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 Resumo   

  

 

 

Este trabalho poderia se chamar As sensações do avulso. Nele cabe a 

hipótese de um novo herói, talvez o único possível na contemporaneidade, aquele 

que foge para escrever sua recusa a um mundo artificial que se impõe como 

normalidade. Diferentemente do herói épico, do burguês e do moderno, o herói 

contemporâneo talvez busque manter sua natureza intacta pela via do isolamento. A 

“avulsão” é, nesse sentido, o tema dos dois trabalhos aqui apresentados – o 

romance inédito Terra avulsa e o conjunto de reflexões denominado Algumas teses, 

confrontando os dois lados da escrita. Em ambos os textos, vale o esforço de 

atualização de questões pertinentes à teoria da literatura – autoria, verossimilhança, 

espaço, normalidade social e heroísmo – discutidos sob um enfoque evolutivo desde 

a matéria teórica mais consagrada até abordagens pós-modernas e 

contemporâneas.  

 

Palavras-chave: romance contemporâneo; pós-modernidade; herói. 
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Resumen 

  

 

 

 

Este trabajo podría llamarse Las sensaciones del aislamiento. Ahí se 

encuentra la posibilidad de un nuevo héroe, quizás el único possible en la 

contemporaneidad, aquel que huye para escrivir su recusación a un mundo artificial 

que se impone como se fuera normal. A diferencia del héroe épico, del burgués e del 

moderno, el héroe de la contemporaneidad puede tratar de mantener intacta su 

naturaleza por medio del aislamiento. En este sentido, es el aislamiento el tema de 

los dos estudios aquí presentados – la novela inédita “Terra avulsa” y la mezcla de 

reflexiones llamada Algunas tesis, confrontando los dos lados de la escrita. En los 

dos textos, vale el esfuerzo de atualización de cuestiones relevantes para la teoría 

de la literatura – autoría, verosimilitud, espacio, normalidad social y heroísmo – 

discutidas bajo un enfoque evolutivo desde la matéria teórica más consagrada hasta 

abordajes posmodernas e contemporáneas.  

 

Palabras clave: novela contemporánea; postmodernidad; héroe 
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I. Uma introdução, um romance, algumas teses 

 

Nas duas últimas décadas, com pioneirismo para o Rio Grande do Sul, vem 

crescendo o número de trabalhos em escrita criativa com ambientação nos cursos de 

pós-graduação – entre eles os da área da Crítica Genética. Na UFRGS, casos de 

produção imbricada – texto artístico paralelo a dissertações/teses acadêmicas – vêm 

trazendo resultados satisfatórios em termos de análise do fenômeno literário. O meio 

acadêmico das ciências humanas reconhece hoje que os estudos literários já não 

compreendem apenas o produto final, livro, em sua relação com o universo 

contextual, o leitor. Pesquisas avançam no sentido de desvendar as outras “pontas” 

da amarra artístico-literária, os outros elementos do circuito comunicativo de Roman 

Jakobson, tais como o canal ou meio (media), a figura do autor/escritor, os recursos 

de contextualidade (fontes de pesquisa) e a responsabilidade da forma (investigação 

das questões de estilo). Como preconizava Julia Kristeva, um texto não parte do 

nada: demanda leituras de mundo em seus mais diversos aspectos. Todo o romance 

é, por isso, mais que intertextual, interdisciplinar.  

Parte da crítica de leitura entre nós não percebe, mas se inscreve num 

teorema explicado por Adorno na sua estética: a crença de que a reflexão artística é 

papel quase exclusivo do leitor (crítico ou não), numa tarefa posterior à da criação. 

Omite-se aí o papel da arte de vanguarda/de ruptura com a tradição, qual seja o de 

promover o desenvolvimento sistemático da linguagem artística – daí outra crença 

errônea: a de que a “verdadeira arte” nasce de um estado de total independência e 

autonomia, algo como uma “profissão de fé solitária e silenciosa”.  

Uma leitura mais abrangente do romance de transição do século XX para o 

XXI (num escopo de duas décadas) demonstra, ao contrário, a consciência mesma 

do escritor sobre seu fazer, e a participação investigativa do leitor/pesquisador 

acerca dos bastidores de criação. Essa geração que escreve através dos 

computadores, numa sistema já hipertextual, é a primeira a usar efetivamente a 

universidade como estúdio de produção, e isso em diversas áreas, entre elas as dos 

estudos literários, culturais, jornalísticos, psicanalíticos, históricos e 

cinematográficos. O refletir sobre o ato de criação tem se acentuado, formando na 

atualidade um bifrontismo de produção: o texto do sujeito que cria dialoga com o 

texto do próprio sujeito que analisa. O resultado é um clima de lucidez estética que 
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chegou para ficar – e tem contribuído para dimensionar com mais amplitude a 

produção intelectual do país. 

A universidade também deve ser o lugar do escritor. No caso da análise dos 

bastidores da criação literária, estamos diante de um processo de investigação que 

aponta o texto não como um produto de ordem caótica, mas de busca de uma 

escritura, no dizer de Roland Barthes, o que significaria também um pensar. Focando 

especificamente o romance – este que é o ecótipo de uma burguesia e por isso 

mesmo reproduziu a linguagem do modo de ser burguês –, é ele ainda o arcabouço 

de uma sintaxe social de sua época, mesmo que se estabeleça como histórico ou 

evasivamente ficcional. É o romance o lugar de tessitura de um mundo, um 

palimpsesto de Genette a fornecer no espelho, via transformação de linguagem, um 

retrato das transformações em sociedade. A novidade é que o escritor busca os 

elementos teóricos necessários à sua produção, tomando a universidade não como o 

fim do texto, mas como um dos pontos de partida. 

Assim, como representação de uma escritura, um romance em produção 

estaria investindo na busca de uma compreensão da sintaxe que o cerca, no caso a 

brasileira. Não seria por isso demasiado dizer que uma representação de país – 

como a que a literatura muitas vezes se destina – passaria pela escolha de uma 

escritura capaz de pontencializar as escolhas simbólicas dessa realidade. Trata-se 

de uma responsabilidade do escritor encontrar na forma com que escreve, sobretudo 

na linguagem que expressa, a sintaxe de uma humanidade (numa dimensão ampla) 

e de uma brasilidade (na sua dimensão específica). Ao pôr ordem no caos, o escritor 

otimiza a sua escritura, dinamiza sua compreensão textual e redimensiona com 

lucidez seu próprio trabalho. 

Para escrever um romance é preciso encontrar uma escrita – conceito de 

Barthes. Este trabalho se trata disto: a minha busca por uma escrita. 

Sempre procurei um arcabouço linguístico para o que pretendi escrever. 

Acredito que a escritura contribui para potencializar o romance, dando-lhe caráter 

performático, além de alastrar outras camadas no imenso tecido que é uma narrativa 

longa.  

Trabalhei durante o mestrado nesta universidade com a elaboração do 

romance que então se chamava Desamparo. Dos leques de leitura, das dimensões 

teóricas pelas quais enveredei, posso afirmar que o romance se resolveu na 

academia. Soluções romanescas para minha proposta de entrecruzamentos 
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narrativos numa mesma cena advieram do trabalho analítico no campo da 

narratologia, com amparo nos sistemas de nomeação e autogerência da área da 

Crítica genética. Após a defesa, o romance acabou publicado pela editora Record 

sob o nome de A parede no escuro. O Prêmio de Destaque Correio do Povo da Feira 

do Livro de Porto Alegre (2008), o Prêmio São Paulo de Literatura (2009), Açorianos 

de Narrativa Longa e Livro do Ano (2009) coroaram o trabalho que, com algumas 

burilações de artesanato posteriores, foi escrito durante meu período na Pós-

graduação da UFRGS.  

Em 2009, empreendi leituras a fim de estudar o tema do isolamento, da falta 

de vínculos na vida contemporânea. Criei um personagem-narrador-tradutor, Pedro 

Vicente, que, pelo contágio de tradução que realiza da obra do poeta nicaraguense 

Javier Lucerna, acaba escrevendo poemas hipalagéticos como os de Javier. No caso 

de Pedro, o seu desvio recorre aos objetos com os quais convive: são os objetos que 

expressam o que ele esconde. Seus objetos são, pois, assinatura, porque, tal como 

na Enciclopédia, as coisas que o homem produz o reproduzem. 

Nunca me eximi da responsabilidade da forma. Se queria escrever sobre o 

caráter desse indivíduo, precisava encontrar uma forma que o fizesse em nível 

macronarrativo. Foi daí que nasceu o paralelo entre um Brasil órfão de espírito 

revolucionário e a Nicarágua, cujo sangue rebelde ainda é fresco. Dei vazão ao texto, 

que passei a chamar temporariamente de Apatia. Mais tarde me ocorreu o título 

provisório – Um país todo renúncia. Por princípio, escolhi uma cena simbólica: Pedro 

Vicente é assaltado e tem roubados os documentos. A partir daí, tranca-se, solitário, 

num apartamento do centro de Porto Alegre. Para abarcar as questões que me 

permitem discutir a sintaxe brasileira, distribuí o dilema de Pedro Vicente em cinco 

linhas narrativas:  

 

1) a renúncia ao Brasil e a criação de um país com sessenta e cinco 

metros quadrados, no qual convive com os objetos domésticos (trata-se uma 

população de “sertanejos” na república provisória que no seu apartamento se 

instala), mergulhado numa inveja crescente da vocação revolucionária da Nicarágua 

e em paralelos de cultura híbrida com outras realidades culturais, além do remanejo 

do próprio passado histórico brasileiro;  
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2) a tradução de Javier Lucerna e o reconhecimento da realidade 

sóciopolítica da Nicarágua, bem como o entendimento da sintaxe revolucionária 

daquele povo, reconhecível não só nos poemas de Lucerna, como na transposição 

desse discurso para as bases do país solitário que Pedro cria; além disso, os 

poemas que Pedro produz podem ser lidos como confissões de seu dilema social e 

pessoal; 

 

3) a relação com a editora Eudora, para quem Pedro trabalha e com quem 

teme envolvimento além do profissional (ele escreve sobre fotos que ela produz); 

Eudora é judia, relativamente feia, e suas atitudes demonstram o caráter maternal de 

que Pedro deseja se afastar; a natureza humana e o tempo, contudo, tornam-se 

aliados de Eudora; 

 

4) a memória familiar em Guaíba e a crise de identidade maternal: Pedro 

teve três mães – foi dado pela mãe biológica (que ele não conheceu) à primeira mãe 

adotiva, Berenice; Berenice vem a morrer e sua irmã, Izolina, uma mulher 

monstruosamente feia, e que é madrinha de Pedro, o cria como mãe; é a ela, 

também, que Pedro tenta renunciar; a Ilha do Presídio, visitada por Pedro no começo 

dos anos 80, torna-se metáfora de seu desejo de recusar o lugar de onde veio; 

 

5) a versão imaginada por Pedro de uma narrativa que contemple o ladrão 

que lhe roubou o nome, as roupas e um poema; os usos que o ladrão faz da 

“identidade roubada” e a contaminação literária sofrida por ele. 

 

Talvez Pedro me permita ver o Brasil do desvio, o que busco operar, também, 

em termos de macronarrativa. E não se situa aí, dos galhos narrativos, um ato de 

transferência de alguém sem mãe a alguém sem pátria e, portanto, de identidade 

perdida? Nessa medida de “orfandade”, seria possível mostrar o que Pedro, em 

fugindo de si mesmo e de seu país, confessa de mais pessoal e nacional na borra do 

que escreve e do que pensa. Por isso, Pedro e seu chão mostram-se afeitos à 

condição de avulsos: são um espaço e um ser sem vínculos, como que feitos de 

plástico. Ou, como a Ilha do Presídio, de pedra. 

As sensações do avulso. Acredito que se situe aí um dos sintomas mais 

poderosos da pós-modernidade – comprovados pelos inúmeros estudos a que me 
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detive neste trabalho. Pedro parece ilustrar O castelo dos Pirineus, aquela rocha 

flutuante de René Magritte, que tanto se parece com o nosso mundo (ou nossos 

mundos). A “avulsão” poderia ser a tese de tudo o que aqui exponho. Mas não é. E a 

razão é simples: as leituras que fiz me levaram a crer que qualquer tese acerca da 

pós-modernidade abre-se para uma pluralidade sem fim. Nos situamos onde só 

cabem recortes. Talvez esteja aí uma das marcas de nosso tempo, a que 

impossibilitar uma totalidade sistêmica. Do avulso tirei o título – Terra avulsa –, o que 

me pareceu, senão sonoro, ao menos uma chave de todas as leituras que pretendi 

para o romance. Sim, a sensação de uma terra avulsa está em todos os níveis, o de 

terra como mãe, como chão, como país, como cultura, como texto ou como poética. 

A falta de propriedade dessa terra paradoxalmente me levou a crer que a 

democratização de tudo, o livre trânsito, as possibilidades de ocupação temporária 

de qualquer espaço (e a criação de um espaço não espacial, como a internet) – tudo 

isso demonstra tanta tirania quanto uma censura. Pedro acabou me mostrando que 

todos os projetos para uma sociedade de bem-estar falharam. Falhou claramente o 

comunismo. E, embora não claramente assim, o capitalismo também falhou.  

 Minhas “teses” sobre a contemporaneidade dialogam com o romance sem 

nunca citá-lo diretamente. Por isso, creio que o trabalho deva ser iniciado pela ficção: 

é o texto literário que abrirá as discussões do teórico. Serão cinco as perspectivas 

posteriormente abordadas: em Escritores sem ombros: discussão sobre impostura 

como gesto da contemporaneidade, discuto elementos sobre a autoria na pós-

modernidade, bem como a tendência de escritores como Borges, Vila-Matas e 

Ricardo Piglia para a impostura, a imitação e aproriação intelectual do outro, além do 

engodo narrativo; A passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello, e os 

verossímeis do romance contemporâneo trata justamente de uma leitura de 

romances contemporâneos brasileiros, com destaque para o de Carlos de Britto e 

Melo e sua metáfora de narrativa como uma língua em busca de corpo, discutindo 

ainda as possibilidades do verossímil a partir da experiência de Beckett e dos 

estudos de Barthes, Deleuze e Todorov; Textualidades particulares: espaços de 

bolso nasce de uma necessidade de abordar os espaços avulsos da pós-

modernidade, perpassando os estudos de Harvey, Jameson, Baudrillard e Bauman, 

além da abordagem criativa de Perec; em A matéria narrativa de Gonçalo M. 

Tavares ou a tirania da normalidade, avalio, com estudos em Adorno, Benjamin e 

Žižek, entre outros, as semelhanças entre o reino de Gonçalo e o universo ficcional 
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de Kafka a fim de encontrar a tentativa de corrosão, pela via ficcional, de uma 

pretensa normalidade que busca velar as formas do terror; por fim, em O herói pós-

moderno: a história da fuga, traço uma hipótese para o herói pós-moderno como 

aquele que intenta fugir de todas as formas artificias de vida que a sociedade de 

consumo produz e impõe como natureza; a base teórica perpassa os estudos de 

Adorno, Barthes, Benjamin, Berman, Guy Debord, Harvey, Jameson, Lukács e 

Lyotard. 
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II. Terra avulsa 

 

 

“con el dedo en la garganta 

también se construye un país”,  

dijo Mendoza, 

y vació la botella. 

Manifiesto Javier Lucerna 

 

Vamos rir mais 

Trident Brasil 

 

1. de vez em quando me ocorre ser Javier Lucerna. Quase sempre, em verdade. 

Então nasço na Nicarágua, em Somoto, pelas mãos do Dr. Carlos Herrera, e me crio 

comendo o gallo pinto de minha mãe, Benita Solíz.  

Aos 17 anos já moro do Relógio Municipal meia quadra ao sul. Aos 18 me 

torno amigo do jornaleiro Rudy Selva e o escuto gritar as novas do Corazón de 

América às seis e tantas da manhã. Ele publica meu primeiro poema – memorial del 

mango – numa edição de sábado. Vivo em três cidades depois dos 20, nesta ordem: 

León, Granada e Manágua. Começo minha independência aos 23, dando aulas de 

Geografia e protegendo coisas aparentemente inúteis, os tubarões de água doce do 

lago Cocibolca, por exemplo, e pessoas inteligentes entendem que eu estou lutando 

pelo direito de usar os dentes contra a ditadura que ocupa um país tão pequeno. 

Defendo, depois dos 30, o livre-arbítrio, o direito à expropriação da matéria intelectual 

e a greve de fome como forma de combate à fome, como Lucerna defendeu. E antes 

de morrer, aos 46 anos?, lanço minha cruzada contra toda a tecnologia, este 

novíssimo regime que ilude porque nos ocupa. Espalho filhos. E sobretudo escrevo o 

que Lucerna escreve: poesia enraizada na minha figura predileta, a hipálage. 

Mais frequentemente me ocorre ser um objeto neutro, discreto, daqueles que 

são um entre tantos. Penso num monumento coletivo e já me sinto demudado em um 

vasilhame de vidro, sem dono, retornável, exemplo cívico de doação a uma 

sociedade que vai além do sujeito, assim: 
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E como vasilhame, confesso segredos de concha, coisas guardadas no eco 

escuro do meu sentimento, palavras que passaram a vida submersas num conteúdo 

que nunca esteve arraigado ao continente, exemplos como este: 

 

o segredo de um vasilhame 

O segredo de um vasilhame 

é que ele já guardou rebanhos 

e hoje não guarda segredo algum 

a não ser: devolver o que lhe sopram. 

 

Como reserva das garrafas pet, 

resta-lhe a aposentadoria de coisa obsoleta. 

Porque uma garrafa é descartável 

quando aprende fácil 

as regras da humana firma: 

que o destino das coisas vazias 

é a arqueologia de fundo de rios, de mares, 

o papel de caco de asfalto ou quinquilharia. 

 

Uma longneck quebrada, 

trabalhando como ponta de lança 

     de muro, 

aprendeu inclusive a tirar sangue. 

 

O segredo do vasilhame, por seu turno, 

é que ele é retornável 
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e alcançou, com ter vestido todos os rótulos,  

a ser superiormente vasilhame, 

receita de silenciosa espera. 

 

E quando encontra 

com garrafas modernas a mendigar lixeiras, 

lamenta consigo, em segredo, 

que parecem gente. 

 

Mas tudo isso é linguagem. Quando sento no sofá, aceito que sou apenas 

gente que se obriga a usar calças e telefone celular e, de vez em quando, fazer a 

barba. Gente comum, que exige nome e sobrenome e que, por educação, se vê 

constrangida a responder ao que não lhe diz respeito. E brasileiro, o que significa 

uma natureza que me impele ao atalho. E sei também que não teria nenhuma 

dessas vontades de transferência se não tivesse sofrido o assalto.  

Antes de me terem apontado a arma, eu vivia num sistema de contagem: 

trabalhava para a editora Fabulare, traduzindo do espanhol umas cinco ou seis horas 

por dia. Depois, bebia minha cerveja na área de serviço, desperdiçando os olhos por 

não mais que meia hora, e saía para correr pelo Centro – uma hora e quinze no 

relógio. Traduzia o livro Arena viva, o caderno-memória sobre Javier Lucerna1. 

Espalhava a sintaxe e a desvirava em português, buscando o melhor dos termos 

nesta língua do Brasil. Mas percebi que não estava lidando com papel plano. 

Aquelas palavras pareciam estar sempre cumprindo curvas. 

                                                 
1
 Um dos raros livros verdadeiramente de memória, Arena viva foi escrito pelo recordar dos outros. 

Memórias cruzadas, eu diria. É o Lucerna legítimo que fica, coado pela lembrança alheia. É 
essencialmente um livro coletivo, como a Bíblia, mas sem autor. Nenhuma página tem origem, ou 
destino, como sonhava o próprio Lucerna. Foi rascunhado em sua caderneta, encontrada ainda 
durante os primeiros anos de governo provisório na Piragua de Manuelito Maldonado, aquela 
sapataria de Somoto onde se estragavam as botas dos soldados da Guarda Nacional. O livro 
circulou mimeografado durante a Contrarrevolução. Alguns episódios são lembranças de alguém 
que imaginou como Lucerna os lembraria. Mas se trata também da incorporação do próprio 
Lucerna, como ocorreu antes a Augusto César Sandino. Se na Revolução de 79 o ditador Somoza 
ofereceu quinhentos mil dólares americanos pela cabeça de Javier Lucerna, os compas 
nicaraguenses se disseram Lucerna – e foram torturados como se fossem ele próprio. Somoza 
declararia que Lucerna era un maestro puta del disfraz. Arena viva é, por isso, um conjunto de 
páginas escritas por todos, num livro de ninguém. Nele escreveram inclusive os inimigos, como 
Anastasio Somoza Portocarrero, filho de tirano, exilado na Guatemala, cujo texto se chama 
Robolución. Ou melhor: o texto apareceu como de Portocarrero, mas pode muito bem ter sido 
escrito por outra pessoa que acreditasse que a Nicarágua dos Somoza tinha sido o maior produtor 
de grãos do mundo. 
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Compreendi que necessitava ler todo o Lucerna para traduzir aquilo por que 

tanto era lembrado. Vi que não cumpriria o prazo, já havia gastado o adiantamento e 

comprometeria o trabalho de Eudora. Foi então que o assalto me deu a tentação de 

viver alheio a períodos e semanas. O assalto me arrancou do Brasil para mostrar 

minha impotência. Me vi coisa, sim, como um vaso sem flor que passa a vida inteira 

lendo paredes e não escreve. Adivinhar-me bastardo ou criança abandonada me 

levou a esboçar uma ou outra palavra, me sentindo brevemente Lucerna. 

Testando o limite, me encontrei no apartamento do Centro, entre a estagnação 

interna e os ruídos de um fim de dia, descobrindo uma capacidade que me era 

desconhecida, a de entender o silêncio dos objetos da casa. A lógica de cada um 

deles não era inanimação: era renúncia. O mundo frio, todo ele, preferia o silêncio, o 

mais legítimo livre-arbítrio. O silêncio e a planura. As peças da casa, da janela à 

porta da geladeira, observavam se quisessem. Eram usadas, eram pacientes. Não 

precisavam se impor como coisa existente. Não defecavam. No fundo mesmo, 

aquele fundo depois do assalto, acabei concordando com duas ideias absolutamente 

novas: 1) que os objetos de casa são mais dignos que os de fora, e 2) que as 

pessoas têm muito o que aprender com uma faca de mesa – exemplos estão em 

refletir o próximo e passar manteiga. 

 

 

 

2. quando minha mãe de sangue me abandonou. Fui adotado por Berenice, que 

morreu e me deixou com Izolina, minha madrinha, pessoa de quem eu tinha medo de 

ficar perto, porque era extremamente feia. É o suficiente, por enquanto, para dizer 

que sempre fui acostumado a viver sozinho, pensando muito e falando pouco. Nunca 

precisei cozinhar mais que um pão com margarina e queijo ou um ovo duro. E o fato 

de pensar só comigo me acalmava como efeitos de um cigarro. Vem dessa época 

com Izolina: na casa de Guaíba eu vivia a obsessão pela Ilha do Presídio, aquele 

ponto, quase só pedra e vegetação, quieto no meio do rio. Já naquele tempo não 

havia mais prisões, e a ilha era carrancuda como alguém cheio de si. E nisso eu 

poderia me encontrar em Lucerna. Ele também viveu numa ilha assim, no lago 

Cocibolca, um pouco depois da revolução. Mas saiu de lá porque era preciso lutar 

contra os meninos bem nutridos de Reagan.  
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Minha fuga, quer seja a minha luta, foi para dentro da leitura. Pois preguei um 

assento de cadeira, de fibra, alaranjado, no alto de uma árvore do pátio. Um 

cinamomo. Lia histórias de super-heróis que me levaram aos livros. Me inquietavam 

mais os heróis apaixonados – o Surfista Prateado que, para proteger seu amor, 

guiava Galactus, o devorador de mundos, ou o Visão, que apesar de androide casou 

com a Feiticeira Escarlate. Eles marcavam uma ética, e eu queria saber o que eles 

liam para falar daquele jeito. De todos eles, preferia o Dr. Henry Pym. Desacretidado 

pela comunidade científica, ele criou as partículas pym, que o capacitavam a reduzir 

ou amentar de tamanho. Tornou-se primeiramente o Homem-formiga, vislumbrando a 

fascinante cosmologia minúscula. Um capacete permitia-lhe a comunicação com os 

insetos. Transformou a esposa Janet na heroína Vespa. Mas ele sofria um complexo 

óbvio em relação aos outros heróis, o que o levou a transmudar-se primeiro no 

Gigante, depois no Golias, na fase áurea no Jaqueta Amarela e, após a morte da 

esposa, no Vespa. O herói transtornado assumiria por fim a identidade de Henry 

Pym, provando que nada poderia ser mais heroico que suportar ser si mesmo. 

Natural para mim, depois de toda a mitologia dos quadrinhos, que me suspendesse 

escrevendo longe do chão, não sei se poesia, que só faziam sentido quando eu 

estava lá em cima. Escrevia para ter o que ler, sempre a lápis. Como um superpoder, 

ler me tornava menos frágil para descer à superfície. Ler e escrever: queria, como 

Henry Pym, crescer e diminuir para me transformar em mim mesmo. Cometi versos. 

A poesia poderia ter sido para mim o que foi para Lucerna – palavra de ação. 

Mas desconfio que meus poemas nunca deixarão de ser meus: eles têm muito sono 

e pouca vontade de sair à rua. 

 

 

 

3. só porque fui à farmácia. Voltava com a mesma dor na coluna, pensando que 

fossem as primeiras raízes da velhice. Mas hoje tenho a convicção de que andei 

carregando pela vida muita coisa pesada e inútil, nos planos físico e metafísico. E 

agora que tomo café e que penso em comer bolachas, reparo no pacote vazio, 

transparente até mesmo nas letras que lhe dão o nome de isabela. O nome 

devassável o sustenta, é verdade. Mas só com nome, sem nada a preencher seu 

oco, um pacote de bolachas não existe. É quando tenho um estalo: o pacote de 

bolachas torna-se narrativa. Os outros personagens são dois vilões numa 
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motocicleta. O condutor tem no capacete um adesivo com a maçã mordida do Steve 

Jobs. Seu retrato-falado, portanto, está nas capas de revista. O carona é o típico 

comparsa e precisa de um apelido. Conheço aqueles sinais: corpo de rato, gesto de 

rato. Rato. Um amigo de infância tinha o apelido de Mickey justamente por isso. 

Agora, de capacete preto onde, forçando, posso ver as orelhas redondas, o carona 

sugere um dos caras mais conhecidos do mundo. Pois o comparsa ou é o meu 

amigo com cara de rato ou é o rato com cara de amigo. Não há detalhes de 

fisionomia porque, com a viseira escura do capacete, não se consegue vê-lo sorrindo 

quando abana com as luvas brancas.  

 

A fraude do riso 

São cinco horas da tarde, e o pacote de bolachas tem coluna, e essa coluna 

dói. Entra numa farmácia. Sente-se catatônico, e não é pela dor de coluna, senão 

pela farmácia imensa, dividida por seções imensas, cada uma para cada dor. O ar 

condicionado é excelente, e o pacote já bebe cafezinho. E por todos os lados 

pessoas procurando onde fica a dor tal e tal. Apesar de tanto sofrimento, ninguém 

deixa de rir. Menos o pacote. Qual sua dor? Coluna. Funcionária de uniforme azul-

marinho leva-o à seção de dor de coluna, também imensa, com torres que sobem ao 

teto, em escolioses, lordoses, cifoses. E por isso uma lombalgia faz que o pacote se 

sinta apenas uma sombra e então com dor de cabeça e já está na seção de dor de 

cabeça, com estantes espiraladas, e aceita o remédio para dor de cabeça com chá 

de camomila e esquece a dor de coluna, porque alguém conversa com alguém sobre 

a ineficácia dos remédios contra a apatia, e em seguida começa a tossir, a tossir 

tanto que é obrigado a comprar uma pastilha valda enquanto opina se tal doença é 

nova ou apenas nova é a terminologia. Sai da farmácia como quem foge e 

simplesmente fica parado numa esquina. Sente-se, digamos, elástico demais, porque 

acabou de estar em meio a pessoas diferentes sem conseguir se opor a ninguém. E 

pensa: sem me deformar muito, me encaixo aqui e ali. Deixa de ser aterrorizante e 

agora é triste, porque procura um amigo e não encontra. Qual a sua dor?, é só o que 

ouve. E vai atravessar a rua, mas guias de cachorro ligadas a donos de cachorro o 

impedem, e é quando a motocicleta invade a calçada. O pacote tenta dar um passo 

atrás, em fuga, mas o Steve Jobs é mais rápido e saca a arma. Então o Mickey 

desce da moto para arrancar-lhe a mochila. Passa o umbigo, o pacote parece ouvir, 

mas agora o Mickey Mouse engrossa a voz, repetindo firme Tira os tênis e a jaqueta, 



 19 

ligeiro, ô isabela, e não olha pra trás senão ele vai te estourar. Então o pacote, de ter 

escutado relatos assim, não reage: tira os tênis com os pés, entrega a jaqueta e 

fecha os olhos. Na iminência da morte, não lembra os parentes, amigos ou pessoas 

importantes. Recorda apenas maleato de enalapril 10mg (duas caixas), decongex 

plus ação descongestionante e olina essência de vida. E quando abre olhos, olhando 

a furtivo, vê: de luvas brancas, o Mickey coloca a pasta a tiracolo, uma sacola de 

plástico no outro ombro e monta rápido. Steve Jobs acelera a moto.  

Imóvel, o pacote de bolachas percebe que o deixaram de meias. Na pasta que 

levaram estão todos os documentos possíveis, além do computador, um exemplar de 

Polvo, de Lucerna, e uns escritos soltos. O pacote mexe nos bolsos e encontra a 

chave de casa, algum dinheiro e um vidro de sal de frutas eno. É obrigado a explicar 

aos taxistas e a alguns curiosos por que está de meias. O medo da farmácia gera 

riso. Ainda tendo de contar detalhes, embarca num táxi e pede que o leve embora. O 

taxista grita pros outros: Vou só levar esse pacote de bolacha isabela ali no Centro; o 

cara ficou morrendo de medo da farmácia e roubaram tudo dele. Os outros parecem 

comentar alguma coisa engraçada, e o carro parte.  

No caminho, o taxista pede que ele conte novamente como foi. Ele conta. 

Medo da farmácia, ora ora. 

E só depois retorna. Apenas pacote. Não tem mais bolachas dentro. Pacote, 

útil quando continha bolachas. Pacote vazio, transparente demais até para embalar o 

lixo da cozinha. Na penumbra, deita-se no sofá e aí percebe que perdeu o último 

botão da camisa. Está cansado de muita coisa que não consegue distinguir. Pensa 

em tomar o sal de fruta, mas prefere beber uma cerveja polar, não muito gelada, até 

a chegada da noite. Bebe incomodado, como se o mancebo de madeira, aquele 

cabide vertical que está a sua frente, fosse alguém curioso pela história que o pacote 

não quer repetir mais uma vez. Por isso lhe vem a vontade de reação: procura os 

tênis – quarto, área de serviço – e encontra os tênis nos braços do mancebo. Põe os 

tênis e vai à delegacia enfrentar uma fila enorme, composta por gente de macacão e 

travada por uma mulher de coque que chama de cavalo o policial. E com razão: o 

policial está com um uniforme azul de desenho animado e usa uma máscara de 

cavalo sorridente. É uma máscara feita de papel, presa com elástico, e os dentes 

proeminentes do cavalo são recortados como abas. Há uma plateia que comenta e ri. 

O policial relincha. A mulher de coque está ferida no rosto e no braço e pede em vão 
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uma cadeira para sentar. O pacote reclama também, dando razão à mulher de 

coque, e ouve do policial com máscara de cavalo que a porta é a serventia da casa. 

A plateia ri. O pacote fica estarrecido e resmunga, e outro policial, este com a 

máscara do cachorro Dum Dum, também de papel e presa com elástico, lhe pergunta 

o nome, conferindo no computador. O que a isabela deseja?, é o policial com 

máscara de cavalo. E o Dum Dum responde Documento se pede pela internet, e 

voltam a discutir com a mulher de coque. O pacote pergunta forte Onde fica a 

corregedoria? E o policial com a máscara do Dum Dum se levanta, olha o endereço 

do pacote no computador e diz Sai dessa fila e toca para teu apartamento no Centro, 

filho da puta.  

Pessoas passam a falar mais alto. Risos fortes. O pacote sai da fila, não sabe 

se atônito ou apenas impotente. É um filho da puta. Olha uma última vez para o 

policial com máscara de cavalo, que lhe aponta para a camisa dizendo Ó, falta o 

último botão. O pacote sai. A plateia vaia. 

A noite é a mesma de depois do assalto, a mesma de antes da delegacia, mas 

o céu escuro tem ares de galhofa. Da rua o pacote ainda escuta a voz rude do 

policial com máscara de cavalo para a mulher de coque, que não se rende, e os 

rumores da plateia excitada. O dispositivo que o pacote ouviu foi sinistro demais, mas 

esteve em todas as constituições do Brasil, ele sabe: os incomodados que se retirem. 

É o que pode ser feito, e o pacote se retira do pátio e do que vulgarmente se chama 

direitos de cidadão. À entrada do estacionamento externo, uma policial de minissaia, 

cabelos com escova e batom cor de rosa, lhe dá um balão amarelo.  

Circula pela Andradas, com vontade de voltar à delegacia, mas reconhece que 

não conseguirá dizer o que quer ao policial com máscara de cavalo. Fala três 

idiomas, mas jamais será capaz de uma intervenção que mude sensivelmente 

qualquer coisa no mundo. Só lhe resta o nome, e o nome não basta. O nome ele 

pode conseguir de novo pela internet, segundo o Dum Dum. O pacote fura o balão.  

Tudo muito difícil no caminho de volta para casa, como quando pensa em 

comprar alguma comida embalada, mas não aceita o fato de que tudo o que comprar 

estará pagando o cigarro daquele policial com máscara de cavalo. Adivinha que, se 

procurar a corregedoria, preencherá uma denúncia inútil e ouvirá de um policial com 

a máscara do velho barreiro (também de papel e também presa com elástico) algo 

sobre a falta de condições do estado. Talvez haja alguém de macacão para rir.  
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Fui alijado de meu momento grave, pensa.  

 

Subindo as escadas do edifício, o pacote tem fome e dor na coluna, mas já 

sabe o suficiente. E quando chega ao terceiro andar, e quando entra, apenas acende 

a luz, apenas fecha as janelas, apenas atira a camisa a um dos braços do mancebo 

de madeira, e apenas de calça pega uma segunda cerveja, se deita no sofá e fica no 

escuro, com vontade de não pensar em nada. Não quer piorar as coisas, mas é 

vítima da causalidade humana e por isso se agarra às escoras ideológicas para 

entender sua rendição (e ele tanto não aceita essa palavra, que chega a ouvir do 

mancebo o termo heroísmo). De maneira fleumática, o pacote poderia mentir que 

andava atropelando as coisas, um texto atrasado aqui, uma conta sem pagar por lá. 

Se sentia espremido ao sair de casa e queria pensar antes de conhecer. Que o 

pacote de bolachas tinha de escapar da sedução do tempo e salvaguardar o espaço. 

Que o que faz, está fazendo, é manobra empírica e não teórica. Entende o mancebo. 

Tem vontade de abraçá-lo. E desconfia de que, naquele momento, escorra uma 

sincronicidade inevitável entre o que não faz e que os outros estão fazendo. Mas 

aceita duas certeza: o Mickey é o líder deles, e é por causa do pessoal do riso que 

ele se avulsa. Por que havia tantos? 

 

 

 

4. pois bem: Eudora não me visitava antes do assalto. Desde que me roubaram a 

mochila e o nome, passou a aparecer nos domingos. Mas só costumava lhe abrir a 

porta após me certificar de que era ela. Até que resolvi dar-lhe as chaves. Perguntou 

por que eu fazia aquilo, e eu não soube responder. O mais imediato que poderia 

dizer era preguiça de abrir a porta, mas eram razoáveis motivos como covardia, 

como indiferença, como raiva de mim mesmo. Ou talvez a causa-mãe fosse 

simplesmente uma natureza toda brasileira de resumir as coisas. Imagino a síndica e 

as mesuras indiscretas para Eudora, julgando que era minha irmã e intrigando-se, a 

partir das roupas da mana, com meu jeito recluso. É assunto de homem, assim: 

Eudora vinha de vestido mole, oferecido, ou calças justas, quase plásticas, ou – 

houve poucos dias quentes – de xortes não muito curtos. Usava de blusas que 

mostravam bem o pescoço a camisetas e colantes. E os seios me davam medo. 
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Eudora é judia, de olhos esticados. E não é feia. Me incomodava o rosto bicudo, 

mímese de tamanduá, só isso. 

Eu já trabalhava para Eudora muito antes. Ela coordenava todo um setor 

editorial da Fabulare. Me considerava o melhor tradutor de espanhol, por isso não 

desistiu de mim. Sem Eudora, seria impossível a minha orientação autocrática, e eu 

voltaria a ouvir os relinchos do policial no balcão daquela instituição fóssil. Eudora 

talvez apenas suspeitasse: ela foi minha única parceria contra a retumbância, o 

fomento de todo o mínimo necessário ao país-vingador onde me escondi para passar 

os dias simplesmente lendo Lucerna, traduzindo Lucerna, reinventando o que podia. 

E escrevendo, o que significava ir mais além no Lucerna que eu conseguia alcançar. 

Tinha, por assim dizer, meu segredo –escrevia meus poemas, como toda a gente 

que se mete com livros. Atrasei a tradução de Arena viva justamente porque Lucerna 

me levou a escrever e pela primeira vez me senti fazendo alguma revolução. Toda a 

poesia do Professor, como os nicas o chamavam, não era apenas a revolução por 

um país livre, senão por um mundo anônimo, onde se assinassem os nomes com 

letra minúscula. Nos meus riscos, passei a usar o pequeno mundo que me cercava – 

meu apartamento opaco, sertãozinho sem rio nem morro –, como um país soberano. 

Foi a nona nação a falar português. Provavelmente a primeira a ter Lucerna 

traduzido.      

Mas Eudora tinha o seu segredo também – sonhava com ser algo além de 

uma burocrata de edições regulares. Ela tirava fotos. Descobrimos assim: nos 

tempos em que me chamou para a tradução, conversou sobre livros. Teria sido 

indicado, ela me disse, pela Betina, a tradutora de inglês da editora, que eu conhecia 

dos tempos da faculdade, de cabelos crespos muito diferentes, quase africanos. 

Passei umas cinco ou seis noites com Betina, até que foi embora depois de ouvir que 

eu não conseguia dormir com outra pessoa na mesma cama. Antes de me deixar 

sozinho, perguntou muito seriamente quem ela era na minha vida, e eu não tive nada 

a responder e por isso fingi que já dormia. Betina nunca mais tinha aparecido, mas, a 

julgar pelo trabalho que me conseguia, eu podia me considerar alguém significativo 

na vida dela. Ou então a lógica mais aceitável fosse pena. Acabei fazendo algumas 

traduções de Contos Selvagens, de Emerio Medina para uma antologia da própria 

Fabulare. Depois, foram se sucedendo outros trabalhos de igual tamanho. História do 

pelo, Alan Pauls, havia sido o último. Eudora gostava. Eu entregava no prazo e 

recebia em dinheiro vivo. Numa tarde, me chamou à sua sala – Eudora tinha uma 
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sala sua – e acabou me propondo algo novo, imenso: a vida de Javier Lucerna. Eu 

pouco conhecia do poeta da Nicarágua, alguns poemas, não mais que isso, a partir 

de referências de Ernesto Cardenal. Mas precisava do trabalho, recebendo por cada 

vinte laudas. Havia o empecilho de que eu, além do pagamento de duas contas de 

água e de luz, precisava de um adiantamento. Eudora aceitou. Acabou me 

fornecendo ainda os livros de Lucerna, alguma fortuna crítica, um mapa da 

Nicarágua e manuais de história. Para buscar o material, que veio esparso, fiz três 

visitas. Na segunda, eu mostrava alguma prova da tradução quando ela leu o esboço 

de um ou dois poemas, escritos no verso das folhas, e perguntou se eram do 

Lucerna. Eram meus. Escreve? Respondi a ela, meio que não querendo, que sempre 

escrevia durante as traduções, mas que, depois de ler o Lucerna, muita coisa tinha 

mudado. Passei a reescrever tudo, e a escrever novos. Então ela abriu a pasta, 

dizendo que era estranho, mas ela fotografava o que eu escrevia. Mostrou as fotos, 

perguntando se eu aceitava escrever sobre aquilo. Acabei descobrindo, Eudora 

falando, que ela pesquisava algo entre imagem e palavra. Na verdade, fui 

entendendo que aquele impulso – uma cena ridícula de filme (Não sabia que tu 

escrevia; Também não sabia que tu tirava fotos) – era um impulso calculado para 

que ela deixasse as funções unicamente mecânicas da editora: organizar antologias, 

cobrar tradutores e autores quanto a prazos, ordenar pagamentos, nunca ter ideias 

próprias. Mas Eudora tinha ideias. Ocorria que, para ela, os livros estavam 

defasados: mantinham-se no sistema papel/linhas-horizontais. Apanhavam feio das 

outras mídias concorrentes. Os livros tinham de ficar mais vivos, e foi daí, propôs que 

fizéssemos um livro lúdico, entre imagem e poesia. Pretendia usar papel especial, 

com diagramação criativa. Um livro-objeto, ela disse, Impossível de ser baixado pela 

internet.  

Desde então ou eu ia à editora buscar as fotos ou Eudora me passava 

imagens eletrônicas de situações prosaicas, pessoas perdidas na rua, mulher 

olhando vitrina, casal apaixonado, cachorros. Só faltava me mandar fotos de 

montanhas. Mas ela não queria minha avaliação. Queria textos. O resultado é que 

aceitei, porque enfim já havia gastado todo o adiantamento pela tradução de Arena 

viva. Semanas depois, saíam os primeiros poemas com o que se podia descarnar de 

imagens ridículas, como a que virá. Quando havia onde fincar os dedos, vinham 

escritos assim: 
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Para fazer um casaco de peles 

 

Para fazer um casaco de peles 

são necessários: 

8 focas ou 

24 raposas ou 

24 visons ou 

30 lontras ou 

400 esquilos e 

uma madame que mora  

na casa mais bonita da ruga 

com uma civilização e seus valores.  

 

Ela levou um susto. Que era aquilo? Que era aquilo perguntava eu. Me 

enviava fotos de mulheres, sobretudo as jovens e sobretudo as bonitas. O mais 

embaraçoso, contudo, eram as fotos insistentes de namorados, casaizinhos a 

passeio pela choperia, moço e moça descendo do carro, ou os dois rindo, ou 

abraçados sob a chuva à espera de um sinal do fotógrafo, quando então se virariam 

à câmera com sorrisos de bibelô. Eu queria dizer exatamente assim, mas nunca tive 

senso de humor que não fosse particular. De fato, eu atacava o que ela havia 

fotografado. Sugeri que tirasse as cabeças e fotografasse apenas o corpo. O 

resultado foi este: 
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E o que escrevi foi isto aqui: 

 

Duas fugas 

Para fugir, 

ela guiava um dado sempre no número seis. 

Vestia um automóvel de mulher com bigode. 

Mas ser homem, eu sabia, 

era não deixar que o portão imitasse 

uma outra coisa que se fechando antes. 

 

Para fugir, eu disse, 

é bom enterrar o nome. 

E ela sorriu deixando um lápis com duas pontas 

sobre um número novo de telefone. 

Descobrir com qual ponta se dança 

é ser capaz de confessar gangorras. 

 

Para fugir, 

ela sempre desenhou mais do que havia. 

Dessa vez desenhou a si mesma desenhando. 

Interpretar as ondas, como o cigarro, 

é não ter o que fazer com as mãos 

e entregar as cartas sem selo. 
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Era evidente que imagem e palavra só estavam juntas porque Eudora as 

imprimia juntas. Mas ela parecia satisfeita, pouco inteligente. Aceitei o dinheiro. 

Mesmo sendo um trabalho medíocre, eu ganhava por página o suficiente para trocar 

o botijão de gás e pagar as contas de água, luz e telefone.  

Numa tarde em que se enrolou toda para reclamar de um poema azedo, disse 

tudo a ela. Que eu só escrevia contra porque me interessava a coisa confusa da 

hipálage de transferir alguém a algo.  

 

A hipálage 

 Eu podia provar que, apesar de ser uma figura da retórica antiga, aquela era 

a figura do brasileiro. A hipálage de Lucerna mostrava desajuste entre gramática e 

lógica e também a ruptura da linha sintática. A hipálage denunciava, a meu ver, o 

que sempre me tinha interessado – era o atalho, e o atalho era uma especialidade 

brasileira. Como uma brecha na lei, que sempre consistiu em achar uma fissura não 

propriamente na lei, mas no discurso da lei. Lembrei os portugueses respondendo a 

uma pergunta simples como O senhor pode fazer uma ligação para o quarto 15? 

Pois, sim. Um atendente brasileiro já teria feito a ligação. Aí se desenhava o caminho 

até a praia. 

Não deixava de ser uma anomalia do discurso, a hipálage. E o estranhamento 

talvez viesse da psicolinguística: hipálage é uma atribuição a x de coisa pertencente 

a y, desde que se estabeleça um vínculo de transferência entre x e y.  No Brasil, 

mostrei a Eudora, havia exemplos carnavalescos de hipálage em sintaxe popular, 

como quebrei o braço ou o professor me reprovou. 

Me complicava, agora então e cada vez mais, com escrever sobre imagens 

clichês sem que me tornasse mais clichê que o clichê. Buscava secretamente 

transferir algo humano para aquelas fotos. Para aumentar a apatia, o que conseguia 

escrever era às vezes confuso, semelhando rocamboles. Sofria, por assim dizer, de 

uma inflamação do adjetivo, o que tornava todas as imagens aleijadas.  

Mas Eudora se manteve animada com os poemas, imaginando como 

convencer o editor, um Reginaldo que me pagava, a aceitar a ideia do livro. Ela já 

havia exposto o projeto a ele, que apenas tinha torcido o nariz. Eudora era mão de 

obra bruta, ele devia pensar. Mas ela confiava em convencê-lo de que os livros 

bonitos vendiam mais, que vivíamos numa era de confluência da imagem e coisa e 
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tal. Se precisasse, citaria pesquisas de mercado vazias de conteúdo, mas 

impressionantes nos dados e nas previsões. 

 

 

Capítulo I 

Uma jaqueta de brim das antigas, forrada por dentro 

Não sem um rastro de poeira, após roubarem o Narrador, o Steve Jobs e o 

Mickey chegam de moto. Entram pelos fundos da casa do Steve, que grita para que 

o Mickey desça e abra o portão. Agora são primos, e o Mickey, mesmo de luvas 

brancas, abre o cadeado com facilidade. Steve tira o capacete (e é inevitável: ele 

tem a cara do Steve Jobs) e espera o Mickey num improviso de cimento cru, telha 

brasilit e garagem. O Mickey tira o capacete (e o rosto é aquele de olhos grandes e 

nariz proeminente) e traz a pasta de couro a tiracolo, os tênis e a jaqueta do 

Narrador numa sacola plástica.  

O Steve diz Abre a pasta do Narrador. Vamos ver o que a gente arranjou, ele 

diz. 

O Mickey abre a pasta e vai tirando as coisas da pasta. Um celular, ele diz, a 

carteira, uns lápis e canetas, um monte de papel, o computador novinho e mais uma 

bolsinha de mulher com escova de dente, pasta de dente, umas bugigangas aqui, 

que o Mickey diz. E tem um livro, ó. 

 

O livro não me interessa. É negócio perigoso. O computador e o celular ficam 

comigo, o Steve diz, e liga o computador pra ver. Pega o resto pra ti.  

E as roupas?, o Mickey diz.  

Não queria a jaqueta? O Steve diz pro Mickey. Pega para ti a jaqueta, só 

serve em ti. É uma jaqueta de brim das antigas, forrada por dentro, e tá novinha, ele 

diz. 

O nome do Narrador é Pedro, o Mickey diz, abrindo a carteira. Pedro Vicente, 

o Mickey fala pro Steve . 

Quanto de dinheiro tem nessa carteira?, o Steve diz. 

 

O Mickey conta e diz Sessenta pila.  
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Um pelado, o Steve diz. É de foder: pegamos um pelado. Tem algum cartão 

de banco? 

Tem, o Mickey diz, E tem também um talão de cheques. 

Eu fico com o cartão e tu pega o cheque. Se souber usar, faz a feira. Usa por 

uma semana e depois queima o que sobrar numa churrasqueira. Não adianta passar 

cheque grande, o Steve diz, e diz Não preenche a cidade e põe na data uns sete 

dias atrás. Usa em pizzaria, postinho de gasolina, esses lugares, ele diz. E fica 

esperto com o tio. Vou ficar com o dinheiro também. Tenho uns bicos a dinheiro. A 

identidade do Narrador tá aí? 

Tá, o Mickey diz. 

Me passa ela aqui e me dá uma caneta para eu pegar os números todos, o 

Steve  diz, De repente um deles é alguma senha. 

 

O Mickey passa a identidade e uma caneta pro Steve. Depois o Mickey 

experimenta os tênis.  

 

Só um pouquinho maior que o meu pé, ele diz. 

Tá, fica com o pisante também, o Steve diz, rindo. Depois olha a identidade do 

Narrador. O cara é até parecido contigo. 

O Mickey olha, enfia as coisas na pasta e diz É isso? 

O Steve diz Ó, o mundo é um cuzinho desse tamanhozinho aqui: não vai dar 

bandeira com essa pasta de couro, que ele diz. 

Faço negócio nela?, o Mickey diz. 

É, passa adiante, o Steve diz. Não te falei que de moto não dá nada. E diz 

Quando quiser outro trampo, dá um toque. 

Dou um toque, aí, o Mickey diz, e depois veste a jaqueta, coloca a pasta a 

tiracolo e vai saindo. 

 

 

 

5. veja bem: a primeira vez que li Camões. Foi também a primeira vez que ouvi 

algo tão harmônico quanto a música. Tinha o quê? Doze ou treze anos. Não 

conhecia aquele universo de palavras onde as coisas tinham seus lugares e qualquer 
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alteração parecia pôr tudo ao desfuncionamento. Apenas li, fiquei deslumbrado e 

achei que iria gostar de ler coisas como aquela para o resto da vida.  

Falei isso para Eudora. E disse que os meus poemas nasciam da incidência 

de algo novo. Era, por melhor dizer, a linguagem fundando um lugar. Descobri que 

eram as poucas coisas adjacentes que apareciam nas fotografias as que 

apresentavam um território relativamente estranho sobre o qual dizer alguma coisa, e 

as pessoas fotografadas eram, forçando na expressão, corpo poluente. Contra aquilo 

tudo, passei a habitar uma série de poemas que esperavam retrato. Por isso, na 

tarde em que Eudora veio me visitar, algumas semanas depois do assalto, fiquei torto 

no meu canto. Ela trazia alguns livros sobre a Revolução Sandinista que eu havia 

pedido. Eu não respondia a chamado algum, de telefone ou e-mail. Pois ela disse 

que algo a intrigava quanto ao meu silêncio, o que a fez pegar meu endereço com a 

Betina e vir.  

Sim, eu tinha sido assaltado. Mas Eudora queria detalhes e, vendo que a casa 

estava tomada pela desordem e todas as janelas forradas com jornais, insistiu em 

saber por que eu não atendia ao celular. Também foi roubado, eu disse. E antes que 

ela falasse, completei que me tinham levado o computador e todos os documentos e 

que eu não tinha mais tutano para ir atrás de nada. Eudora perguntou se eu tinha 

dado queixa, e respondi que não e contei pra ela a conversa bisonha com o policial 

mascarado de cavalo. Eudora achou que o motivo não era suficiente para me 

prender em casa e me incomodou aquilo de ela ficar a favor do mundo. Disse a ela 

que era simples: apenas que a vontade de sair de casa se mostrava bem menor que 

a de não sair. Foge do quê? Do riso, respondi sem explicar. E a despeito daquilo, só 

o pensar para explicar já me deixava aborrecido. Continuava trabalhando?, ela 

perguntou. Continuava, mas estava escrevendo tudo à mão. Ao menos isso, ela 

disse, e perguntou se eu precisava de ajuda. Fiquei calado, lembrando a farmácia, 

sem saber se podia ser ajudado. Queria ficar quieto, estourar umas pipocas e dormir 

um pouco, só isso. Eudora entendeu. Não agiu com estranheza. Por um instante já 

não parecia uma Eudora vinda do mundo lá de fora. Até dizer que imaginava tudo 

possível, desde que eu estivesse com a internet. Mas eu sentia que a internet 

também compunha aquela espécie de anemia cultural. Não aceitei o computador que 

ela oferecia. Como eu não tinha sequer uma máquina de escrever, contentava-me 

com um lápis à mão livre. 
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Eudora perguntou pelo nosso trabalho. E ameaçava me mostrar novas fotos 

de um envelope laranja. Disse a ela que não queria escrever sobre aquele mundo. 

Como não entenderia de que mundo eu falava, pedi que olhasse as folhas soltas, 

muitas, que eu tinha sobre a mesa da cozinha. Ela pegou algumas e sentou no sofá. 

Eudora tinha a cabeça baixa. Provavelmente lia imagem e semelhança, o primeiro. 

Desconfiada, perguntou que era aquilo, e eu disse que eram poemas soltos. Não 

eram, e ela quis ver outros, e foi repassando as folhas. 

Ela lia. Ideias estúpidas, eu disse, coisas de quem não tinha o que fazer. Ela 

leu uns três ou quatro. Repetiu o verso os velhos que pingam e o filho sem 

sobrenome e disse que há muito não lia textos tão diferentes. Eu tinha escrito só 

sobre a cozinha? Não era bem a cozinha o tema. Gioconda Belli confessou que se 

tornou poeta e guerrilheira por medo de virar um eletrodoméstico, eu disse. Talvez o 

meu caso fosse o contrário. Me interessavam o comportamento e a transformação do 

homem e da natureza, como a todo mundo. Eu queria pintar como James Ensor, 

pondo máscaras nas pessoas. Como não sabia, desviava para os objetos da minha 

realidade. Naquele mundo repetitivo, parecia mesmo que as coisas neutras retinham 

ainda alguma coisa nova. Mas falei a ela que eram escritos sem originalidade, que os 

versos escapavam da antilírica dos poetas que se detinham nos objetos comuns, 

como Francis Ponge e Eugenio Montalle. Que o que eu temia era estar imitando 

demais o Javier Lucerna. Ela entendeu, também gostava do Lucerna. Expliquei à 

Eudora: Ponge fizera uma revolução ao escrever sobre uma caixinha de frutas de 

madeira, abandonada depois da feira. Parece que tinha passado uma vida 

escrevendo também sobre um sabão. Montalle fizera poemas sobre limões, enguias. 

Nem um nem outro, contudo, usava a hipálage. Então meu problema era Lucerna, 

que transferia às montanhas, vulcões e lagos da Nicarágua a angústia dos homens 

explorados. Eram vulcões com goela, lagos com guspe. Desde a natureza, Lucerna 

passou a conversar com coisas humanas: fez poesia sobre os chapéus dos compas, 

sobre as brujitas, jipes, metralhadoras. Havia produzido uma enciclopédia da 

guerrilha. Mas durante os dias de fogo da revolução, quando também Somoza 

desviava a opinião pública internacional para objetos banais – a cerveja da 

Nicarágua, o beisebol, os tijolos de três furos – foi aí que Javier Lucerna escreveu 

sobre o mínimo. Os objetos se tornaram especulares como assinaturas humanas: 

mulheres eram frijoles, armas eram talheres e a terra compunha uma farda na qual 

qualquer nica, com uma enxada, se camuflava. As formas simples passaram a contar 
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a história dos homens porque eram uma estrutura dele advinda. E denunciavam uma 

realidade impostora, o que deixou Somoza sem janela onde arejar o discurso. 

Lucerna descobriu uma poética de alçapão: pôs em escala gigante as relações 

humanas de uma Nicarágua dividida e se permitiu confrontá-las com o mecanismo 

que as movia. Combatia modelos paradigmáticos de normalidade, buscando 

entender o mundo a partir da realidade mais próxima, de onde, e somente de onde, 

se podia vislumbrar a diversidade da sociedade envolvente. Se me aplicava Lucerna, 

devia considerar o grupo de objetos com os quais convivia como meus irmãos, 

fossem eles matutos, sertanejos, tabaréus, caboclos ou qualquer termo que os 

insignificasse. 

Pois se eu também queria transferir aos objetos a medula das pessoas, me 

faltava encontrar um caminho original. Isso parecia não interessar à Eudora, que 

simplesmente sentia novidade nos escritos. Há quanto tempo eu escrevia aqueles 

poemas? Disse que há uns três ou quatro anos. Mas que, depois da leitura intensa 

do Lucerna, tinha passado a sentir, digamos legitimamente, a memória dos objetos 

como algo capaz de exorcizar pessoas. Buscava uma intimidade fria ao me esconder 

e a encontrava sob a superfície neutra das coisas. Citava Roland Barthes omitindo 

Roland Barthes, assim: necessário não esquecer que o objeto era o melhor 

mensageiro da sobrenaturalidade: havia facilmente no objeto ao mesmo tempo 

perfeição e ausência de origem, fechamento e brilhância, transformação da vida em 

matéria (a matéria é bem mais mágica que a vida) e, em suma, um silêncio 

pertencente à categoria do maravilhoso. Confessei que o assalto tinha me levado a 

pegar o caderno e retrabalhar tudo, principalmente a linguagem. Eu tinha encontrado 

um vínculo, entendia?, entre mim e os objetos. Consegue tirar fotos sobre isso aí?, 

perguntei, apontando para uma porção de folhas pautadas, escritas a lápis.  

 

 

 

6. se não questiono paternidade. E não é porque creia que não tive pai. É porque 

sei que não tive a sensação disso. Um pai que vai embora é uma presença ausente 

como uma bicicleta roubada, como um livro lido e devolvido, uma derrota de pipa. 

Uma ausência-ausência é invenção e é o meu caso: só imaginando muito consigo 

algo a mais no que já parece normal e completo. Sei por isso também que viver com 

a memória de duas mães adotivas não inventou uma mãe de sangue – só uma 
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suspeita. Mas viver tendo Jacinto como espelho de homem, aquele com quem eu 

aprenderia a ajustar correias de bicicleta, isso não me deu nem a sensação do pai 

fantasma. Então, se o que falta deixa buraco, em mim não havia o lugar específico 

onde haver o buraco. Paternidade era o tipo de palavra acessória que se entendia 

pelo contexto, coisa dos gibis que eu lia, como os desertos, como a neve e qualquer 

superpoder que ampliasse a força ou a velocidade. É a mãe quem dá o umbigo. 

Estou tentando uma biografia? Nasci, é certo, e ninguém assumiu minha 

autoria. Sou um tradutor, mas preciso entender qual é o meu idioma de chegada. 

O lugar de mãe me deixou muitos furos, e as mães que tive não os tapavam 

suficientemente. Minha primeira mãe nunca existiu. Minha segunda mãe, que mal 

conheci, se chamava Berenice, mas recordo o rosto e o modo como me penteava. 

Era cabeleireira num salão do centro da cidade. Berenice é quem me deu o 

sobrenome, apenas um, o Vicente, que alguém disse que era nome de vencedor. Ela 

é a mãe da identidade, que preenche a filiação e prepara a mamadeira com leite de 

arroz. Minha terceira mãe eu não esqueço: a madrinha Izolina foi como qualquer 

coisa de sabor amargo mas essencial para a saúde e que nunca pude assimilar. Só 

quando recordo, e é quando me faz falta, Izolina começa a ser mãe. A verdade é a 

minha fratura íntima, e ela resiste na repulsa quanto à pele oleosa de Izolina.  

Izolina quase nunca saía. Conhecia o mundo pela televisão, uma telefunken 

preto e branco, e não distinguia a diferença entre um capítulo da novela e uma 

notícia do jornal nacional. Quando saía era para comprar o necessário, e o fazia no 

mercado do bairro mesmo, anotando num caderno que Jacinto ia acertar no final do 

mês. Nossa casa tinha as lâmpadas fracas, a descoberto, mal iluminando os cantos 

mais distantes. Seria fácil uma pessoa não se importar consigo. Mas eu queria 

estudar, e estudei como quem esquece de onde veio: primeiro na escola do bairro, 

depois na do centro. Por fim acabei indo fazer o técnico em Porto Alegre – técnico 

em mecânica, e Jacinto acreditou que eu poderia trabalhar com ele arrumando 

bicicletas. (Depois, quando ingressei no curso de Letras, pensou que eu trabalharia 

fazendo letreiros). Fui uma decepção para Jacinto: não conseguia sequer repor uma 

correia. Continuei a pincelar graxa e a levar as bicicletas reparadas até a casa dos 

clientes com a proibição de pedalar. Ao virar à esquina da casa, começava minha 

transgressão.  

Então a casa onde me criei foi ficando ignorante demais para mim. Era muito 

normal, da normalidade que os rodeava – fazer algo prático significava dinheiro para 
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pagar as contas. E era uma casa tão estritamente doméstica, que um filho, eu, não 

poderia estudar espanhol contando com um espaço mínimo onde pudesse ler. 

Quando me preparava para qualquer prova oral, por exemplo, Jacinto achava 

estranho. Eram os poucos momentos em que ele abria a porta do meu quarto. 

Olhava tudo, quieto. Uma única vez falou. Havia entrado e lá estava, parado, olhando 

para mim. Pegou um livro de cima da cama e folheava. Quando questionei o que ele 

queria, perguntou apenas se eu não achava aquilo perigoso.  

No dia em que consegui as primeiras aulas como professor num curso de 

idiomas, percebi que eu deveria sair de casa. Izolina e Jacinto pouco falaram. 

Jacinto, em verdade, nada disse. Foi Izolina quem insistiu que eu levasse um 

dinheiro, guardado num dos tantos vidros onde punha contas pagas e documentos. 

No portão, pareceu preocupada e, quando eu disse que tinha como me virar, cravou 

as mãos nos próprios braços, que apertava como um nó, a cara feia torcida, me 

entregou uma sacola de laranjas-de-umbigo e disse, e lembro integralmente o que 

disse: Esse mundo aí de fora não é a tua casa.  

 

 

 

7. enquanto Lucerna buscava o direito de revolução a qualquer manifestação 

popular. Um exemplo foi a resistência que organizou, desde Matagalpa, na 

Nicarágua, durante a Contrarrevolução, ao creme dental Blancura, produto 

americano aprovado pelas autoridades sanitárias ainda do governo Somoza. Teria 

sido advertido pelo engenheiro químico Miguel Cadín, um argentino de Córdoba, de 

que os governos militares usavam flúor na distribuição da água e na pasta de dente. 

Visavam ao envelhecimento e à diminuição da irritabilidade do povo latinoamericano, 

afetando, portanto, a capacidade de reação popular. Primeiro Miguel descobriu que 

os nazistas aplicavam flúor nos campos de concentração, como elemento inibidor e 

depressivo. Depois, provou que o flúor continuava sendo substância ativa de 

compostos tranquilizantes. O acréscimo de flúor ao sedativo diazepan produziria, 

segundo ele, um medicamento mais potente, o rohypnol. Lucerna pressionou a junta 

de reconstrução nacional, apontando que o flúor estaria afetando a medula 

guerrilheira dos nicaraguenses, envenenando-os, narcotizando-os e produzindo 

pessoas submissas. Pediu, por fim, a proibição de aplicações de fluoretos à água, 
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por suspeitar de que se tratasse de uma forma de controle social. Ele escreveria que 

todos os direitos populares eram nobres. O de beber água era urgente.  

Recordo aquela cena de Arena viva, que traduzi com um pasmo todo 

brasileiro. Mito ou não, considerei que eu havia mamado flúor das três mães que tive, 

comido e respirado flúor a minha vida inteira. Desde os tempos coloniais, colocavam 

flúor na cachaça dos escravos. Contaminaram a coca-cola com flúor, e também a 

cerveja, o café, os doces de Izolina e as couves da nossa horta, que eu comia com 

ovos. Se eu reparasse, tudo deveria ter gosto de pasta de dente, porque ainda agora 

não reajo, estou velho, bagunçado nas carnes e criando raízes no que quer que me 

segure. Me tornaram brasileiro à base de flúor, e nem uma greve geral que sacudisse 

meu quarto parecia capaz de manchar a honestidade com que eu me sentava no 

sofá.  

A prova é que, por duas semanas, Eudora tentou me persuadir a buscar meus 

direitos. Falava do assalto e não entendia que eu tivesse desistido por causa de 

risos. Com a certidão de nascimento e um registro de ocorrência eu faria novamente 

todos os documentos, insistia. Era gritar contra o Blancura, mas respondi que nunca 

tive a certidão. Eudora não entendeu. Sempre fui de difícil doma e, antes que 

perguntasse sobre minha mãe, falei firme: continuava não tendo ímpeto nenhum de 

sair de casa. Os incômodos viriam, segundo ela: e explicava que poderiam clonar 

meu nome. Que tinham comprado uma bicicleta em nome de uma amiga, assaltada 

também. Por isso me fechei, eu disse. Quando as complicações viessem, estaria no 

escuro e no silêncio, morando numa biografia alheia, sem telefone ou campainha.  

Eudora vinha regularmente nos domingos. Ela me tentava com ela mesma e 

com o que trazia do mundo externo. Me abraçava com seios constrangedores, com 

roupas que liberavam a cintura, com calcinhas que passo algum escondia. Abria a 

geladeira e preenchia as grades quase vazias com coisas de que eu gostava: água 

mineral sem gás fonte ijuí, guaraná fruki ou coca-cola, algumas frutas, margarina 

qualy cremosa sem sal e coisas que eu ia comendo e me esquecendo, como 

bisnaguinha seven boys, leite das marcas mu-mu, santa clara ou elegê, e bolachas, 

geralmente isabela ou marilan. Já havia trazido geleia ritter goiaba e patê excelsior 

de frango. Sempre trazia lançamentos da editora. Levava para pagar as contas de 

luz e água e, sem eu perceber, trocava minhas roupas, que devia levar a alguma 

lavanderia. Eram fáceis de achar, que não as punha no guarda-roupa, onde eu 

protegia os livros da umidade. As roupas ficavam penduradas numa arara, no quarto, 
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que também o mancebo de madeira era uma máquina de leitura simultânea: servia 

para suspender os livros abertos nas páginas marcadas. Eudora preferia a cozinha, o 

que não me agradava porque as coisas ficavam próximas demais. Sentava à mesa e 

a ocupava com sua bolsa. Várias vezes tentou contar as crônicas do mundo, mas eu 

a interrompia, estabelecendo claramente que aquilo não me interessava. Então 

trabalhávamos: Ela abria um envelope laranja e fazia desfilarem as imagens que 

tinha escolhido, impressas a laser, com os três poemas digitados, numa fonte muito 

clara e em papel duplo ofício e de gramatura espessa – um desperdício.  

Foi se tornando uma cozinha com dentes, a minha, logo soube disso. Dentes 

irregulares e muito apertados uns nos outros, também vi. Vez em quando, na 

cozinha, os dentes se esbatiam revelando que havia pouco espaço e que cozinhas 

pequenas de apartamentos assim não necessitariam de uma boca cheia de dentes. 

Pra quê? Um incisivo, dois molares já seriam o suficiente para rasgar e amassar. 

Mas não: aquela era uma boca cheia e não se respeitavam os espaços alheios. 

Então surgiam os problemas como a falta de privacidade para as coisas de foro 

íntimo. Minha cozinha era território socialmente comprometido, embora não tanto 

quanto a área de serviço. Na cozinha as coisas podiam ser esquecidas também, ou 

abandonadas também, sem assistência alguma. Foi o que descobri no poema das 

gavetas, que Eudora ilustrou assim: 

 

imagem e semelhança 

 

O homem faz as coisas 

a sua imagem e semelhança. 

Vez em quando a última gaveta 

da pia, em cifra humana, 

revela seu asilo de cabos. 
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Aí se concentram, 

além das colheres com escaras,  

e além das tampas desempregadas de vidros de compota, 

e além da caneca desasada que ainda dá conselhos, 

e além dos meninos de duas cabeças, 

e das mulheres de um só seio, 

os velhos que pingam e o filho sem sobrenome. 

 

Parece suportável uma cozinha  

e o lazareto das gavetas, 

se esquecermos que o homem se alastra, 

mesmo quando não há vento. 

 

As gavetas da pia, seus andares, 

provam que o grau de humano  

sobre o mundano 

tem reta coerência. 

 

Com a empolgação de quem aprende a cantar, eu conseguia falar de coisas 

que nunca tinha podido. Falava de pessoas, era certo, mas o efeito crescia pela 

desfaçatez de desviar para os objetos. Eu alcançava ser Lucerna, e aquilo era novo e 

me animava. Para o poema das tesouras, Eudora havia escolhido a técnica da 

fantasmagoria: a foto tremia, era isso, ou era assim que eu a tinha interpretado. O 

tom era sanguíneo. Consegui um texto seco, localizando no trabalho diário das 

tesouras um quê de advertência humana. Era mesmo aquilo de poema que rangia os 

dentes. Nos cortamos porque estamos a nos limar em demasia estava no verso que 

não aproveitei porque dizia sem mostrar. Eudora gostou muito do poema e até 

comentou algo que prestava – que o tom do texto parecia acertado com o caráter de 

corte proposto pelo tema: 
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o bruxismo das tesouras 

 

Não encontra espelho nem escolha 

o sangrar o alheio 

de uma tesoura. 

Possa ser a guilhotina talvez 

da segunda namorada 

que decapitou as fotos da primeira. 

 

Pode que, em sua extensão, 

haja munição guardada 

para que se ofendam de igual 

os motoristas de praça. 

 

O abrir e fechar, 

a morte e o tango 

na fazenda do tecido  

valem também para os tiranos 

e seu violino. 

 

Escravas de único ofício 

que lhes sustenta o nome e o fio, 

as tesouras inutilmente advertem de que: 

no limar gêmeo 

de uma pessoa ao lado da outra 

vivemos do corte 

em que, humanos, nos desgastamos. 
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Para Corpo, ela escolheu um pote de margarina em perspectiva. O pote, sua 

pose dourada, parecia um tanto solene, e eu disse a ela. É a solenidade do corpo, 

respondeu. E completou – solenidade como uma espécie de orgulho físico, plástico, 

geométrico. Achei que contrastava com a ideia de um corpo descartável, coletivo, 

que serve a outros (a utopia de Lucerna). Meu texto, eu me sentia convicto, mediava 

uma discussão em outro sentido, assim: 

 

corpo 

 

Talvez seja só mania de enfermeiro 

me ver nos potes vazios de margarina 

com a tentação de pentear os mais velhos. 

 

Nada se vai, 

Quando, coisa, se finca 

nas coisas que ficam, 

como um pote com restos de comida 

entregue ao faro e à fome. 

  

Entre a substância sem sal que fui, 

O corpo me sendo 

e os animais de que serei padrasto, 

estou 

pretendo ficar. 
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Nada morre senão no outro. 

Quando meu corpo não servir 

de ponte alimento casa bebida, 

estarei morto. 

 

 

 

8. isto é, tudo se acomodou na minha vida naturalmente. Os dias passavam, mas 

eu só os via quando Eudora chegava nos domingos. Era quando eu encontrava a 

minha voz, a glosa que eu, sozinho, sob o céu raso do apartamento, não escutava 

mais. Não que eu não me sentisse feliz sem minhas reclamações. Eu ainda rosnava 

impulsivamente para algum pilar ou quina que se achava importante. Mas tenho de 

aceitar que Eudora acalmava minha ideia mais barulhenta. Também porque, até que 

chegassem as tardes em que ela fazia café e conversávamos sobre alguma coisa, 

os dias ficavam sendo assim: acordava para continuar; dormia para permanecer. Só 

não existia em vão de tudo porque lia, sim, e mais de um livro ao mesmo tempo, e 

escrevia também. Mas não tinha horário para nada. Esparsamente largava os livros 

e pegava meus escritos para dali a pouco voltar a algum livro novamente. Fora 

desse circuito, havia apenas um corpo cansado que dormia, até que, cansado de 

dormir, acordasse. A fome, a sede, a urina e as fezes cumprindo seus turnos.  

Vinham-me vontades, claro, oriundas de tudo aquilo que insistia em ainda 

significar alguma coisa. Mas principiei a independência do meu país todo novo pelas 

vontades. Uma vontade me levava a um sintoma: era apenas o sinal físico que o 

meu corpo jogava fora. Então eu o curava bastando sentir a tal vontade 

intensamente e em todas as suas possibilidades, e repetindo e repetindo até que a 

lucidez lhe tirasse a cor e a substância, e eu retornasse, dali do meu sofá onde eu 

exercitava tudo isso, para ali mesmo. Nada precisava existir para existir. Assim foi 

durante o dia em que me deu uma ilusão boba de sair. Era um dia em que eu deveria 

ir a uma entrevista de escola para disputar vaga como professor de Espanhol. Na 

noite anterior fui dormir pensando na capacidade invicta de me atrasar pra tudo. 

Mas simplesmente não aconteceu de eu me atrasar desde aquela manhã. Por 

isso fiquei deitado na cama e senti que eu havia mudado e era mesmo irreversível. 

Descobri que não acordei às sete e meia para a entrevista das nove. Não fiz a barba, 

não tomei banho, não me penteei nem pus desodorante. Não tive dúvidas sobre o 
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que vestir para impressionar a direção da escola. Por exemplo: não pensei se devia 

ir de camisa ou camiseta. E sem dúvida não tive vontades de impressionar a direção. 

Não tomei café, que não adocei com três colheres de açúcar, porque não fiz café. 

Não comi nem bolachas nem pão nem nenhuma fruta. E recordo agora que não 

limpei nenhuma louça por isso.  

Não saí de casa para retornar e pegar uma jaqueta por sentir frio. Não senti 

frio. Não havia uma multidão à espera do ônibus na parada. O ônibus também não 

chegou cheio. Durante o trajeto até o centro, não pensei um verso bom que Lucerna 

poderia ter escrito nem me empolguei com achar que era o último poeta dos tempos. 

Também não fiquei com o coração devastado por aceitar que eu era apenas tradutor 

entre idiomas do terceiro mundo. Não desci em frente à escola nem me atrasei por 

algum tipo de vergonha. Não fui olhar os jornais na banca de revistas. (Creio mesmo 

que, naquela manhã, nenhum jornal imprimiu as notícias do mundo, nem talvez 

tenha havido tais notícias). Foi como se eu não tivesse entrado na escola. 

Lá dentro, não me apresentei sem jeito, dizendo meio gago Sou Fulano, vim 

para uma entrevista. Não me perguntaram se eu era professor nem de quê. Então 

não respondi De Espanhol, nem me pediram documento nem tive de explicar que 

tinha sofrido assalto e que me tinham roubado qualquer identificação. Depois não me 

conduziram ao departamento pessoal onde eu não avaliei o rosto das outras duas 

candidatas a professoras do ensino privado que, sentadas lado a lado, 

provavelmente concorressem à disciplina de Espanhol. Não pensei que talvez elas 

merecessem a vaga mais que eu nem que, por estarem com roupas que lembravam 

uniformes, quisessem impressionar a direção. Vale dizer que não as julguei mais 

atualizadas que eu pelo fato de comentarem, com os olhos a dividir a tela de um 

laptop, as vantagens de um currículo em apresentação virtual, nem pensei num 

poema escrito a partir da constatação de que sou analógico e portanto obsoleto num 

Brasil digital. Também não aceitei que o poema, a seguir, fosse o meu currículo mais 

verdadeiro: 
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já fui uma ficha de telefone 

 

Foi assim:  

fui uma ficha de telefone, 

uma hóstia santa que não se come, 

nem se salva. 

 

Mas como ficha de telefone 

não tive crédito suficiente 

de avisar ao pires 

que a sobra era um novo continente, 

de contar à boca 

a anedota dos peixes, 

de revelar às roupas 

que dá para ir à festa sem convite, 

de repetir às fechaduras 

que como o sexo tudo se abre com jeitinho, 

de sobretudo lembrar aos homens 

que o mundo era deles, 

e que as coisas ultrapassadas 

já não tinham mão de obra qualificada. 

 

Mas como tudo termina e pouco se fala, 

não convém ensinar à água 

como enxergar a si mesma. 
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Desde então insisto em cuidar onde me meto. 

Costumo ter saudade de mim e,  

se aceitei a condição de ficha, 

foi por aprender com um lápis suicida 

que a eternidade não elege o risco, 

      mas a rasura. 

 

  

(O poema também não estava, nem na minha cabeça, com a foto que Eudora 

me trouxe depois).  

E súbito, não respondi à pergunta da primeira candidata, se eu era professor. 

De mesmo modo não respondi à segunda pergunta, da segunda candidata, de que 

matéria eu era professor. Também não tive de dizer a uma delas Legal, boa sorte! 

porque nenhuma comentou Também sou professora de Espanhol. Não falei na 

língua de Cervantes com esta nem lhe comentei o acento demasiado argentino. Não 

escutei a outra dizer Sou professora de Inglês. Às nove e meia as candidatas não 

entraram para a seleção e eu não pensei onde ficava o banheiro. Apenas não 

levantei para procurar um bebedouro e não me senti mal ao pensar que deveria estar 

de camisa em vez de camiseta. 

Então, passando das dez da manhã, não fui chamado depois de me despedir 

das professoras candidatas, muito confiantes porque muito sorridentes. Não pensei 

que falariam de mim no caminho. Posso dizer que talvez elas nem tenham saído. 

Na entrevista que não ocorreu não fiquei imaginando se a psicóloga era 

casada nem se gostava da coisa. Não quis café. Não tive de entregar currículo (que 

não tenho), nem comentar que a língua espanhola era importante por causa do 

Mercosul. Não explanei os métodos de trabalho que nunca usei, ilustrando com as 

mãos nervosas. Não disse onde me formei. Não fui behaviorista nem lacaniano. Não 

menti que costumava trabalhar com as tiras da Mafalda. Não precisei escolher se 

dava aula falando em português ou em espanhol. Não balancei a cabeça para a 

psicóloga quando expôs a crise do ensino médio nem elogiei com os elogios de 

sempre a postura inovadora da escola. Não confirmei que sabia trabalhar em equipe. 

Não aceitei dar aula em três séries diferentes. Não me importei com obrigações 

sufocantes, como a de fazer cinco avaliações, um parecer trimestral sobre cada 

aluno e ainda responder a questões dos pais sobre os filhos na reunião de entrega 
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dos boletins. Não fui um professor com experiência e acostumado com tudo aquilo. 

Não disse Ótimo quanto ao salário proposto pela carga horária de vinte horas. Por 

fim, não esbocei numa folha timbrada, por escrito e em letra segura, as estratégias 

de uma aula de Espanhol e por isso não perdi tempo pensando um conteúdo 

interdisciplinar que provasse que eu era moderno. Não reforcei que usaria recurso 

multimídia, sobretudo a internet (e a psicóloga não sorriu quando leu isso). Não 

deixei telefone. Não me despedi ao sair. 

Fácil dizer que depois de não esperar o ônibus não peguei o ônibus nem desci 

na parada da esquina. Não encontrei ninguém. Não havia ninguém na rua, nem 

nenhum carro e por isso não aguardei um sinal luminoso onde uma pessoa anda. 

Não atravessei a rua. Não voltei para casa sorridente por ter me tornado mais um ex-

professor. 

É que o Brasil não pôde comigo naquele dia. Anulei de um só golpe os efeitos 

do gigante. Fui um vingador preciso, que merecia uma capa vermelha, e fui rápido 

demais e cruel demais para ele. Eu o peguei de surpresa. Eu o peguei de jeito. E o 

Brasil não reagiu: ficou lutando com a própria sombra como um otário a quem dois 

vilões de moto roubam. (O Brasil precisaria recorrer na justiça, mas o recurso 

demoraria anos, e me agradaria ficar esperando).  

E simplesmente estive deitado na cama, na apoteose de um dia linear. Sem 

hora para ficar de pé, levantei porque me deu vontade de ir ao banheiro. Só de 

cuecas, me encarei com respeito no espelho. Enquanto mijava orgulhoso, dizia para 

mim mesmo Hoje eu não me atraso mais.  

Voltei pra sala com dois livros grossos, me sentei no sofá e olhei pro mancebo 

de madeira. Falei firme: A partir de hoje eu só domingo. Ele entendeu, e eu me deixei 

lendo, acho que por dois dias seguidos.  

 

 

 

Capítulo II 

Bordado de mãe na roupa do Narrador 

Verificando a pasta do Narrador, o Mickey encontra papéis, muitos. Canetas, 

tralhas menores. O livro está em outra língua. Não há nada que preste. 

Veste a jaqueta do Narrador. Ela serve, e bem. Parece se ajustar ao corpo do 

rato famoso, que sempre quis uma jaqueta de brim daquelas. Examina o número da 
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jaqueta e encontra aquilo. Acha engraçado: um bordado de mãe na roupa do 

Narrador. Letras feias em linha branca, num vínculo desgastado. Senta diante da 

mesa e uma curiosidade lhe faz novamente olhar a identidade do sujeito. Mas o 

documento não diz nada. Olha os papéis até encontrar um que lhe chama pelo título. 

Trata-se de um poema, este: 

 

Vizinha 

Toda vez que ela pedia pão e leite 

algo como um copo d'água 

fazia globo da morte na tampa a rosca da língua. 

A manhã já havia se equilibrado 

mas coitada da manhã 

e ela pendurando as compras num caderno 

que no fim do mês eu pago. 

 

Quando ela vinha com o peixe 

enrolado num jornal 

era imaginar que aquilo enrolado no jornal 

era peixe 

para começar a senti-la esquentando o umbigo 

(em fogo baixo 

senão queima). 

 

Depois, era à tardinha  

e ela varria os fundos de casa 

e havia vento e folhas 

e cabelos como na metamorfose da mulher-gorila 

e tudo porque um seio. 

E era imaginar assim assim  

e já ia ela colhendo a trévoa 

que o pomo de Adão recita. 

 

E se anoitecia e ela vinha à janela 

fechar a janela 
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valia a pena ir até o fim da rua 

e depois voltar pra casa 

imaginando que o copo d'água  

que ela levava pro lado da cama 

era para alguém beber depois da reza. 

 

E quando ela apagava a luz, 

valia a pena no escuro 

imaginar uma porção de coisas 

como por exemplo um criança que se afoga. 

 

O poema é do Narrador, e o Mickey sabe disso porque está assinado lá 

Narrador, com maiúscula. E imediatamente pensa em Isabel: Mickey, o Mickey 

Mouse, trabalha no balcão da venda do tio, vamos ver, Erni, faz o serviço de banco e 

ainda carrega a mercadoria que chega na kombi do Delmar. Isabel trabalha na 

farmácia do bairro e, para ela, Mickey é invisível. Ele já foi comprar aspirina e nunca 

foi Isabel quem lhe atendeu. Já passou inúmeras vezes na frente da farmácia, mas 

Isabel nunca o viu mais gordo. Umas três vezes por semana ela vem comprar na 

venda. Busca leite e pão, sobretudo, e às vezes algum merengue – e ainda assim, 

se lhe falarem do rato da fruteira, talvez ela lembre alguém que usa luvas brancas. E 

então Mickey, que veste a jaqueta de brim do Narrador, lê o poema umas cinco 

vezes e a mágica do alçapão lhe acontece: encontra um tanto de Isabel na Vizinha 

e, ele não se dá conta disso, concebe no tesão uma forma rara de lirismo. Nunca se 

imaginou escrevendo qualquer coisa para Isabel, nem cogita que talvez ela possa 

nem saber ler. Para trabalhar em farmácia a pessoa precisa ler até letra de médico, 

ele tem certeza. E então o Mickey se imagina escrevendo para Isabel, se imagina 

entregando o poema para Isabel. Antevê a surpresa e algum sorriso. E o ratinho 

esperto sabe que o poema que se imagina escrevendo, se escrevesse, seria 

exatamente aquele que o Narrador escreveu. Relê o poema pela sexta vez e se 

coloca no lugar do Narrador. “Vizinha” ele troca por “Isabel”, e a coisa funciona. E 

realmente as situações do poema, ele reconhece, são muito semelhantes. Recorda 

Isabel no balcão da venda, repetidas vezes a pedir pão e leite. O tio já vendeu peixe 

na semana santa, e ele a imagina fácil comprando peixe que ele enrola no jornal 

como enrola o saco de leite. Não precisa imaginar o fiado – o nome glorioso está no 
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caderno. E já se vê olhando o jeito como Isabel caminha de volta para casa, 

desaparecendo no fim da rua, para imaginar aquela porção de coisas, inclusive a 

criança que se afoga.  

 

 

 

9. quanto a mim. Usar apenas cuecas não garantiu meu eldorado fechado, úmido e 

quente. A síndica vinha me cobrar coisas. Íris Silva queria devassar o inquilino que 

não fazia barulho. Ela tinha dentes de jacaré e fazia perguntas sobre infiltrações, 

papéis e documentos que me repassava com prazos e recomendações. Reuniões a 

programar. Chamadas extras no condomínio. Tudo muito esticado e religioso. 

A síndica: era fumante e moradora do duplex do primeiro piso, de onde 

controlava ofegante a vida dos que entravam e saíam com uma falsa benevolência. 

Vivia do que pagavam os três inquilinos. Dois no segundo andar; eu no terceiro. 

Edifício Batalha do Riachuelo. Trazia uma santinha de novena que me dava a 

sensação de ter passado pela casa de Izolina. Condôminos eram obrigados a 

receber a santa, preenchendo uma ata na qual se lia a obrigação de zelo e reza 

diária em frente à imagem até que fosse passada ao vizinho. Não aceitei e creio até 

que fui rude. Então, como que impelida a salvar um coração rachado, passou a 

atormentar meus dias com panfletos de Nossa Senhora, com rezas e pedidos, 

calendários que destacavam o dia de cada santo e a modalidade de promessa a ser 

feita.  

Pois precisei me livrar da síndica.  

Agi rápido. Lembrei de uma capa de disco de uma banda, acho que inglesa, 

Uriah Heep, e recortei a máscara do diabo para pregar, com um percevejo, na porta 

do apartamento. Se os outros condôminos tinham passarinhos dizendo Aqui mora 

gente feliz, o meu teria o diabo, que não gastava tempo com dizer nada. Seria 

apenas vermelho e eficiente. Escutei por dias as tentativas vacilantes da síndica até 

o patamar da escada, quando meu espantalho penetrava seu coração beato. Quando 

Eudora perguntou o que era aquilo, apenas disse A capa de um disco de que eu 

gostava nos anos oitenta. Ela não conhecia o disco. Falei da música Prisoner, a 

única de que me lembrava. Eudora apenas riu, achando que eu tinha inventado a 

banda e a música. 
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Mas venci a síndica. Todo estado precisava ter um totem ou brasão das 

armas. Eu já tinha conseguido: o Mal e sua Pluralidade funcionavam como uma 

cancela, e aquilo era tão bom quanto não fazer nada. 

 

 

 

10. que ideias de solidão eram naturais. Como a de matar aula para ir até a beira 

do Guaíba, sonhar com estar preso na ilha. Ora, possivelmente eu não fosse o único 

menino assim. Os canoístas, por aventura, sonhávamos com aquela rocha parada no 

meio do rio. Mas talvez só eu a imaginasse com um cadeado, sim, com um cadeado 

que a fechasse depois que eu tivesse entrado.  

A Ilha do Presídio me fascinava com estar perdida, com ter servido de 

laboratório nas quarentenas dos porcos para as pesquisas de uma vacina contra a 

peste suína, com não ser de ninguém, fincada em não ser centro nem província, com 

um passado imperial de ter guardado pólvora ou ser sentinela das embarcações que 

adentravam o canal. A Ilha era uma forma firme e silenciosa diante de um rio que 

passava inócuo por ela, do vento constante que a evitava, do lixo que insistia com 

ocupá-la.  

Em 1983 desativaram o presídio da Ilha. Com um desejo de sentir como se 

vivia lá, vi fotos de presos que seriam transferidos. Sabia das histórias – o veleiro de 

um juiz metralhado por se aproximar demais, uma cheia que inundou celas, um preso 

que se afogou fugindo, um ex-policial encontrado morto, com as mãos amarradas e 

marcas de tortura. Sobretudo me interessava o prisioneiro que escapou usando um 

panelão como caiaque e remando com uma colher de pau. Queria ter estado, eu 

pensava, prisioneiro daquele lugar. Procurava pela casa o meu panelão e as 

colheres de pau: meu projeto de vida era remar no caminho inverso e me deixar 

preso na ilha como um fugitivo de tudo o que me cercasse. Mas tanto panelão como 

colher estavam chumbados à casa, submetidos ao fogo e ao doce de uma bruxa 

chamada Izolina. 
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11. qual novidade senão que às duas horas de um domingo Eudora viria? De 

novo, traria fotos para os poemas, enlatados, pão, bolachas e alguns produtos de 

limpeza. Provavelmente trouxesse livros que julgasse interessantes. Chegaria 

vestida de uma mulher moderna, cujo trabalho lhe garantisse alguma felicidade. Mas 

a Natureza nos tinha colocado num paradoxo – era visível que Eudora se entregaria, 

mais cedo ou mais tarde, aos sentidos de que, passo a passo, eu lutava por me 

privar. Por hora, contudo, Eudora não me parecia só um corpo. A não ser que fosse 

corpo de matéria inerte, madeira, plástico, papel. Se fosse, melhor que respondesse 

como uma boneca com a qual eu poderia deitar, estabelecer contiguidade, 

consumindo-a antes do fim da validade e sem culpa. Mas Eudora vinha trazer um 

corpo com capacidade de mudar meu estado de revolta, de inventar algo fértil para o 

sertão onde eu me escondia. Ela, seu corpo, era evidentemente capaz de incitar um 

corpo ainda vivo, abaixo daquela casca com que eu vinha desenvolvendo uma 

dormência estudada. Eu havia lido em Bergson ou inventado em Bergson que o 

corpo era como que um centro das percepções, um centro sem sossego, transitável 

e em atualização, que talvez buscasse sempre. Por isso me esforçava por negar 

qualquer gratificação a esse corpo e ia extinguindo, não sem esforço sobre-humano, 

a gula e o tesão, que no fundo eu percebia como redundâncias do mesmo pecado 

original. Como quem apanha a maçã como quem apanha um seio. Eudora: uma 

árvore do Paraíso que evoluiu e ganhou pernas, e as pernas eram bonitas, sim. Era a 

maçã que vinha, não a que chamava. E se eu ainda espiava o mundo acontecendo 

na fresta da janela nordeste, era porque aquela janela forrada de jornais tinha outras 

maneiras de falar. E jornais antigos não a amordaçavam. Nem mesmo o bambu. 

Da janela, três passos a oeste, estava o vaso onde havia o bambu. Era, a 

princípio, a única coisa aparentemente viva além de mim, das formigas e demais 

insetos ocasionais naqueles dias emendados no mesmo espaço. Era só um bambu 

que já estava no apartamento que aluguei de Íris Silva e desse modo às vezes 

desconfiava dele. Não era um criado de madeira séria e competente como o 

mancebo. Nos limites do Brasil, sempre foi o bambu da janela, como um guarda da 

fronteira que me monitorava mas não falava nem usava cassetete. Era ele todo um 

cassetete que, vez em quando, uma fresta com vento, batia à janela toc toc. Nunca o 

atendi, porque já o tinha visto, à espreita, na farda do assobio. Conhecia bem caras 

como ele. Usaram Camões para preencher os buracos do que censuravam nos 

jornais a cortes de tesoura. Não iam usar Camões nas minhas frestas. As armas e os 
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barões lá assinalados tinham seus direitos garantidos pela lei. Não era uma lei neutra 

porque eu a tinha feito e porque o Estado lá era eu. Olhava para o guarda e sabia 

que tinha mais medo era dos caras que andavam à paisana. Me intrigava a 

determinação de, então sem sol, e sempre com pouca água, continuar a crescer. 

 

ode a um bambu 

 

O bambu já foi música e morte 

voo e vela, vara e corte. 

O bambu que mata 

não é menos afinado 

que o bambu que canta. 

Na voz do bambu 

ecoa a felpa. 

 

Veio um menino e soprou flauta nele. 

Outro voou pandorga. 

Veio um homem e o escravizou pra lança 

                                                                 flecha 

                                                                 estaca. 

 

Está na história: 

o bambu estica 
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o espírito dos homens. 

Porque o vento sabe: 

a natureza de um bambu 

é hirta na firme vontade 

de subir pra cima. 

 

A foto, evidentemente de Eudora, não era do meu bambu, que retirei para a 

área de serviço para que fosse vigiar a turma dele. Isto é um sertão, eu disse, e 

mandei que ele se virasse sozinho. 

Eu tinha optado por um regime semiaberto numa terra sem história, onde eu 

considerava o sertão nosso modelo ideal de sociedade. Em toda a guerra interna 

brasileira, o litoral sempre venceu o sertão. Nossa melhor chance tinha sido 

Canudos. A saída para o Brasil era o Conselheiro ter vencido. Começaríamos do 

zero. 

Pois da minha República Doméstica do Apartamento do Centro eu podia sair 

se quisesse. Nem seria preciso remar com panelas. Três andares abaixo, o quartel 

acabava, e o bambu não me iria alcançar mais. A partir das escadas começava o 

terreno baldio. A partir dali tudo era Brasil. Deitado no meu sofá, era eu com dupla 

cidadania. Era brasileiro e era coisa. Falava português e também era capaz de ficar 

quieto. A fresta de luz, com sua cobra de luz, mostrava os progressos brasileiros 

todos os dias. Mas eu precisava encontrar do que viver por lá mesmo. Precisava 

mostrar a anedota de que não me prendiam ao Brasil, que eu poderia me tornar 

soberano sobre o umbigo, ainda que não soubesse de onde ele veio. Daí que minha 

república havia de ser autossuficiente e não mendigar angu. Por isso eu me reduzia, 

esquecendo a cada instante, tosco e descurioso, o céu, o mar e a terra tropicais. E 

me protegia. Por exemplo: meus limites políticos acabaram bastante simples. 

Constituí cinco estados: 1) a Sala, a capital burocrática da minha federação, foi o 

cartão postal, estado turístico porque o mais visitado, mas também político, pois era 

onde ficavam o sofá dos ministérios e a cadeira de quem deveria governar e não o 

fazia. Mas, mesmo numa realidade política particular, nem tudo é centro. Havia ainda 

quatro regiões delimitadas por paredes ou mudanças de soalho: 2) o Quarto, a 

província turbulenta onde funcionavam sociedades alternativas camufladas na selva, 

uma região com altos índices de criminalidade e onde gente do Brasil ainda era 

mantida em cativeiro; 3) a Cozinha, o estado mais rico e populoso, onde as coisas 
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aconteciam diariamente e o coração e o pulmão da república encontravam o sangue 

e o oxigênio;  4) o Banheiro foi o meu estado-porto, de onde devolvia o que vinha 

recebendo do Brasil, sob a forma reciclada dos adubos; 5) a Área de Serviço era um 

estado-oficina para onde se mandava tudo que estivesse quebrado, região das minas 

e das fábricas antiquadas, abandonada pelas outras unidades federativas e de IDH 

baixíssimo, pois 90% daquela população vivia sem teto, abaixo da linha da miséria. 

Meus limites também acabaram diminutos: ao norte, paredes do Quarto e da Sala, 

duas janelas iguais, forradas com jornais – depois, o Brasil; a leste, a parede que 

dava para o corredor do prédio, indo da Sala ao Banheiro, inteiramente lisa, 

ganhando azulejos na parte do lavabo, sem janelas – depois, o Brasil; a oeste, sem 

janelas, a parede do Quarto, fronteira à da Cozinha, que chegava à Área de Serviço 

onde parede virava murada – depois, o Brasil; ao sul, murada da Área de Serviço 

que virava parede do Banheiro com uma janela basculante – depois, o Brasil. Acabei 

numa condição de estado incrustado, como San Marino ou Lesoto ou por aí afora. E 

não é tudo, porque meu país reclamava seu espaço aéreo: ao teto, a caixa d’água, 

antenas de TV e talvez algum cano de churrasqueira; no chão, os apartamentos do 

segundo piso. E tanto teto quanto chão me pareciam politicamente territórios do 

Brasil.  

Os astronautas falavam da maravilha de erguer o polegar e cobrir a Terra. 

Também podia o mesmo e sem gastar tanto. Do sofá de onde eu vislumbrava tudo, 

segurava qualquer coisa com o dedo. E quando vedei a testa da janela, vedei uma 

fresta do Brasil. Além da fresta era todo ele o mesmo país colorido. E diante das 

minhas reclamações de contribuinte, ele gaguejava e quando não gaguejava repetia 

o impávido colosso. Foi como o escritor consagrado me obrigando que eu o lesse 

sempre de outra forma quando não havia novidade.  

Fui reunindo lixos mais familiares. Ainda havia embalagens tupiniquins, cascas 

de ovo e frutas, garrafas plásticas, tampas, papel higiênico, caixas de leite longa 

vida, erva mate azeda e borra de café. Se eu tivesse uma lareira, fornalha, 

churrasqueira, ou se eu tivesse uma horta, nada mais saía. Meu lixo seria reprovado 

por faltas. Mas tinha apenas uma área úmida de serviço, e dela tinha muito boa 

memória. Então, ia enchendo o saco plástico que Eudora me trazia com os extratos 

dos dias. Devolvia ao Brasil o que ao Brasil pertencia, me entristecendo por ainda 

dialogar com as janelas dos prédios vizinhos, aquele texto que sempre se oferecia na 

área de serviço: as roupas dos outros, a toalha dos outros, os outros.  
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Mas o que eu queria com aquele trabalho?, Eudora perguntava. Esperei que 

não repetisse mais para que eu não enxergasse as fotos e os poemas como coisas 

de dois apalermados que não faziam sexo um com o outro. Ora, só o que eu 

esperava naquele momento era encontrar um pé de chinelo que talvez tivesse ido 

urinar sozinho junto ao tanque. Preferia procurar em círculos meu próprio rabo no 

infinito da cozinha e já cogitava mesmo pregar a porta do quarto e garantir ainda 

mais meu espaço. Talvez conseguisse um gato. Também já tinha pensado em 

desmontar o que parecia inteiro para mostrar que não era inteiro e só não o fiz 

porque isso seria explorar e explorar era a primeira demão da natureza humana. 

Depois sei que viria o acabamento. Era quando se davam os nomes. 

Por isso, nas noites de sábado, insone e incomodado pelo calor, eu 

costumava trair as paredes e consumir uma Eudora conveniente, uma Eudora sem 

seios, antes que a outra Eudora, a que exigiria sua pessoalidade, chegasse. Para 

evitar esta mulher que levantaria a cabeça, eu fazia café, bebia café até a rendição, 

quando a fraqueza perdia pro sono. Então escovava os dentes sem inclinar muito o 

corpo, que era um modo de não cutucar a dor com vara curta. E ia deitar. Claro que, 

instilado pela cafeína, não era raro que uma Eudora me esperasse na palma da mão. 

Me masturbava recordando a pasta de dentes, as insônias da adolescência. Com 14 

anos, o creme dental me dava um prazer de sopro, de coisa diferente. O que eu 

buscava agora era um frio que me devolvesse a calma:  

 

insônia e sexo oral 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traduzir um vidro de café 

solúvel 

com um tubo de pasta de dentes 

compete com entender desejos. 
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Não parece tão difícil dizer transparente 

mas, tal como o café solúvel do vidro de café, 

ou mesmo a pasta de dentes, 

uma ilha só tem nome fora dela mesma. 

 

O olho que ponho na pasta de dentes 

é íntimo, mas não cabe no bolso. 

Também é íntimo o outro olho 

que atravessa o vidro de café 

para perder-se sem sono 

na luz apagada de um inseto com frio. 

 

Seria fácil dizer assim: preciso de café 

do contrário durmo sem escovar os dentes.  

Mas não. 

 

Preciso é confessar que o café me acorda 

do mundo onde o lustro e o tesão 

habitam certidões em primeira via. 

 

Já a pasta de dentes é minha amante 

desde os tempos em que eu me masturbava  

com seu hálito fresco.  

 

 

 

12. meu corpo sem filiação. Todo mundo tem seus sinais de nascença. Tenho só 

um umbigo genérico, que escondo, com as calças. Gosto de pensar que não vim de 

lugar nenhum. Que fui comprado filhote e cresci do avesso pra fora. E essa é a única 

biografia possível. 

Minha primeira lembrança é uma queimadura de terceiro grau. Izolina passa 

roupa com o ferro elétrico e não vê a minha mão experimentando a planura e o calor. 
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Izolina me queima. Izolina me cura com banha de porco e açúcar. O carimbo de 

Izolina atua para sempre na minha pele.  

Na segunda lembrança estou de caiaque e, depois de olhar o canal dos navios 

– uma lição das coisas relativas, porque um rio correndo dentro do rio –, subo ao alto 

da guarita arruinada da Ilha do Presídio e olho para as águas não sei se avaliando a 

hora de remar embora ou se vigiando para que nenhuma cidade se aproximasse.  

A terceira lembrança me coloca na horta das couves. Sou um Capitão América 

de plástico a defender a selva verde dos vilões de plástico. Elaboro um cenário onde 

me divirto sozinho e estou seguro, pois tenho um escudo que os inimigos temem. 

Naquele quadrado real, me irrita apenas que os personagens – super-heróis ou 

supervilões – tenham uma base, como uma prancha que, em nome da 

verossimilhança, é preciso enterrar. Ou cortar. Pois corto quase todos e, sem aquela 

parte artificial, eles nunca mais param de pé. Acabam dependentes de uma escora 

ou mão que os sustente e por isso vão perdendo a graça. Mas o Capitão América é a 

exceção. Com a base intacta, eu o guardo de pé dentro de um vidro de compota, 

Sentinela da Liberdade no plástico relutante. Por fim, descubro a árvore onde prego o 

assento laranja, apenas para ter um lugar onde ler as brigas entre o Namor e o Coisa 

até que os gritos de Izolina me chamem para tomar banho.  

Dali pego um ônibus muito cedo para Porto Alegre, onde vou estudar sozinho, 

trabalhar sozinho, ganhar algum dinheiro. Mas tenho dúvidas se estou nesses 

acontecimentos ou se todos eles são braços de histórias paralelas. Nunca acreditei 

na linearidade do tempo. No apartamento opaco em que me estive, nada do mundo 

externo – aviões a derrubar torres, um vazamento de óleo na costa do México, o 

rebaixamento do time de maior torcida –, nada constou naquele meu tempo interno. 

Lá, ou a história tomou outros rumos, ou a história não existiu. Os incidentes do 

Brasil foram estrelas que eu não fiz questão de olhar. Era assim mesmo, desde 

criança: o rádio anunciava, eu imaginava a revelação do Terceiro Segredo de Fátima, 

e a III Guerra Mundial poria o horror nas trincheiras de tudo. E entretanto a história 

passaria longe demais para esfriar meu prato de comida. Porque depois que tudo 

acabasse, e os homens desfilassem sem pele, restaria o desastre individual de cada 

sujeito. Eu, por exemplo: depois de brigar com Jacinto por um pedaço de pão, estaria 

lendo, habitando o conforto da linguagem com a segurança de que ser filho de Izolina 

não me parecia uma história convincente.  
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13. das frestas da minha janela, lacrado à atmosfera de sol ou de chuva, surdo ao 

ruído da rua e aos clamores da vida. Remendava imagens de ângulos os mais 

incompletos, porque a janela me oferecia uma propaganda do mundo incapaz de 

provocar desejos de totalidade. Era uma paisagem flutuante. Primeiro havia colado 

os jornais com esparadrapo. Depois substituí por fita isolante e me pareceu mais 

saudável. Eu me compunha um resquício entre o forro dos jornais e o que o vidro e a 

veneziana me permitiam. Espiava o Brasil, era isso. E tinha uma enorme satisfação 

em não sentir saudade.  

A realidade, ela mesma, me tinha congestionado. A linguagem era a única 

garantia de que eu não me deixava aplastar, como uma folha qualquer que não serve 

para rascunho. Por isso, escondido no Centro, eu lia os contos com água de Altair 

Martins, quando me deparei com aquela narrativa em que o professor virava plasma 

e narrador, e a cidade toda se dilatava. Reli o texto comendo bolachas e cogitando 

teorias, como a de que eu vivia numa negação de cidade. O termo me animou por 

dois dias e escrevi verbetes: 

 

1) anticidade: cidade imensa, tão imensa que se mistura a outras cidades, sem 

elementos referenciais senão os limiares, que não são mais que passagens – 

aeroportos, portos, alfândegas, estações de trem; 

 

2) anticidade: cidade não-funcional; estrutura urbana na qual as funções sociais se 

entretravam, de modo que reiniciar o sistema parece ser a única solução; 

 

3) anticidade: cidade toda fundo ou toda figura (ou onde fundo e figura sejam 

elementos performáticos); falência do enquadramento; cidade sobreposta;  

 

4) anticidade: cidade plasmática, sob inflamação dos referentes de espaço-tempo; 

falência da noção de totalidade senão como diluição; 

deslimite; 

 

5) anticidade: local de alheamento, de identidade transitória, de significação 

mambembe; excentricidade; 
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6) anticidade: cidade incapaz de imprimir identidade e onde viver é um papel a ser 

cumprido; cidade-máscara; 

 

7) anticidade: cidade sem horizontalidade, cuja textualidade é interrompida; cidade 

ilegível; cidade a ser escrita. 

 

Pensava em Porto Alegre, evidentemente. Mas percebia na cidade inevitável 

que já éramos predispostos a viver sob sua sintaxe, como centro como periferia. Não 

comigo: vinha de Guaíba e só quem era de Guaíba sabia ler Porto Alegre. Pelo 

menos a capa. Porque, no vagar pela capital, meus primeiros passeios de moço 

ribeirinho, encontrava a ignorância quanto aos referenciais e a delícia de estar 

perdido. 

Mas precisava avisar Izolina de que estava bem, tão bem que ela não 

alcançaria entender. Jacinto eu já não via há uns sete anos, e talvez por isso me 

faltasse uma despedida. Tinha alguns amigos de cerveja também, três, todos ex-

professores: Paulinho, Bosco e Fabrício. Haveria ainda algumas mulheres com as 

quais eu saía para beber alguma coisa e outras de rosto imaginário com quem eu 

sairia algum dia. Pois sem deixar o sofá, pedi a todos eles que só escutassem. Disse 

a Izolina que estava bem, não me tinham machucado no assalto, me alimentava 

diariamente e até estava dormindo mais cedo. Insisti muito que ela podia ir. Levei-a 

até a porta e tive de dar-lhe um abraço para que, de cara torcida, aceitasse ir 

embora. Aos amigos avisei que não tinha mais cerveja, explicando, ao mesmo 

tempo, que ficar fechado num apartamento era, no fundo, uma busca de 

verticalidade. Ficava olhando o teto, depois o chão. Evitava as janelas bloqueadas 

mas espiava pelas frinchas. Desejava que o apartamento fosse um grande óculos de 

sol. Por isso, que não olhassem para mim com garantias de que estavam sendo 

olhados. Eles comentaram qualquer coisa entre eles e foram descendo as escadas 

muito ruidosamente. Não recolheram o próprio lixo. Às mulheres, todas de vestido, 

contei que, claro, havia tentado, mas Eudora não suportava entender minha 

indiferença. Questionava-se em silêncio, tentando uma vitória feminina que me 

levaria ao shopping no domingo justamente quando shopping e domingo já pareciam 

palavras do vocabulário da farmácia. Já havia me trazido roupas novas, bonitas até, 

e insistiu que eu as vestisse. De imediato entendi nos figurinos o papel a ser jogado. 

Disse àquelas mulheres E vocês me ensinaram isso tudo. Podem ir agora. Uma 
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delas me pegou nas mãos, mas eu estava relutante, e ela foi até a porta derrotada. 

As outras entenderam. Houve uma loirinha que chorou, me chamando de bicho. 

Quando fecharam a porta e o silêncio me pareceu total, notei que esquecia Jacinto, 

segurando a barra-forte escorado à geladeira, e por isso gritei apenas Não quero 

mais tua bicicleta, e ele, engasgado como sempre, pegou a bicicleta e se foi.  

Sozinho até que Eudora apareceu. E no entanto minhas mãos conheciam o 

pecado humano, dividido em sete por manias de exploração, muito antes de planejar 

meu país. Mas o tal pecado era mesmo um só: a obsessão pelo que não se tem. Era 

uma sentença em banho-maria, e eu disse à Eudora que a frase ao menos tornava a 

minha obsessão também rasteira e inteligível, assim: tinha minhas mãos e meu 

corpo, e minha obsessão era apenas pelo que eu tinha. Acrescento ao que já disse 

que a minha nação foi um apartamento dos anos 50, Centro de Porto Alegre, pouca 

luz e alguma umidade, herança de má-vedação na área dos fundos, e uma nesga do 

rio pelas frestas da janela norte. Não tinha porteiro, só a síndica, e o meu interfone já 

não funcionava porque eu não queria. Era um lugar de mesas rasas onde o simples 

foi se tornando mínimo e o mínimo se restringiu ao vital. Ainda assim meu mundo 

estreito tinha estrelas desconhecidas. Era uma réplica das geografias de além, com 

uma diferença: tudo lá dentro era perto. Imitava os mapas e não confundia escalas 

porque usava uma linguagem maquete. Os diálogos com o Brasil vinham por 

telefone. Por ele viriam cobranças da minha independência, e eu acharia absurdo o 

filho pagar pensão a uma mãe negligente. Arranquei seus fios com os tubos, e o 

doente esperava. E ainda assim, necessitei de um símbolo visual. Era um telefone de 

gancho. Acabou calado com fita isolante. A parte que fala e ouve amordaçada com a 

parte que opera e faz as contas. Se ligassem para mim, ofereceria ao Brasil o que 

sempre me ofereceu – um sinal de ocupado, ocupado, ocupado. 

Sim, eu tinha apenas isso e ainda entregava à Eudora as chaves, dizendo a 

ela assim Essa aqui é lá de baixo e essa é aqui da porta. Só me venha no domingo. 

Mas uma criatura que tirava fotos de fitas isolantes não era obrigada a entendê-las. 

Disse claramente que ela poderia deixar o envelope laranja sob a porta. Só isso. 

Ficou séria e me perguntou onde havia errado. Expliquei que errava a cada domingo 

em que me asfixiava com as coisas que trazia, do perfume às notícias de um mundo 

repetitivo. Eu não queria roupas novas. Não te entendo, ela disse. Ótimo, eu disse, e 

coloquei na mão dela uma sacola. Falei Vai, por favor. Eudora disse que sairia, mas 
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não levaria de volta as roupas que tinha comprado para mim. E saiu levando um 

poema, que no fundo era uma maneira de reiterar o que eu tanto havia dito: 

 

inveja das fitas isolantes  

 

Invejo das fitas isolantes 

a disponibilidade preta 

que estanca a goela do dia,  

que concilia o todo e o pedaço, 

e por isso sempre está na moda.  

 

É que as fitas isolantes não se importam. 

 

Invejo-lhes a face neutra,  

com que se cavacam,  

rosto e máscara brilhante,  

no ônibus, 

reconhecendo que a alguém cabe fazer a parte suja 

e que a água, sua espátula, não lhes salva. 

 

É que as fitas isolantes não se importam. 

 

Invejo das fitas isolantes 

a impermeabilidade jurídica 

que abre o tambor da rua 

e espera sem angústia 

que as pessoas desagradáveis apareçam. 
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É que as fitas isolantes não se importam. 

 

Invejo a frieza adesiva como 

andam para o trabalho 

ignorando todos os jornais, 

o brejo no terreno baldio, 

e apenas sustentando o negro paletó, 

invulnerável à caspa e ao cuspe. 

 

Só as fitas isolantes não se importam 

em suportar o choque. 

A obrigação de respirar 

não lhes abala o bambolê 

da fina indiferença. 

 

 

 

Capítulo III 

Trévoa 

Por causa disso Mickey Mouse vai à biblioteca pública e pede um dicionário. A 

Bibliotecária Vera pergunta de que língua, e nunca lhe perguntaram aquilo, e então 

ela entende que é de português e vai buscar. 

O Mickey precisa saber o significado de tudo o que não conhece naquele 

poema. O Narrador usou palavras boas, cenas de uma vida comum. A mulher-gorila, 

por exemplo, ele já viu duas vezes na festa da igreja. Correu feito louco da primeira 

vez que o bicho se soltou. Na segunda, quis encarar e rir de quem fugisse, mas foi 

inevitável o susto. Sim, a mulher que virava macaco tinha os cabelos grandes e 

bonitos. Mas os cabelos de Isabel eram mais bonitos, e Isabel era mais bonita que a 

moça acorrentada e viraria uma gorila com certeza mais bonita. Outras coisas 

também são de seu uso pessoal, ele pensa. Globo da morte e tampa a rosca – como 

era? As motos e as tampas girando. Era bonito, sim. Pomo de Adão é no fundo um 

nome diferente para o gogó. Mas o Mickey teme que o Narrador tenha usado umas 

coisas escondidas. 
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No fundo, o verso que o Mickey mais se repete é o que diz e tudo porque um 

seio. Não sabe por quê, mas sente a mão a colher – já usa esse verbo – o seio de 

Isabel. Vê Isabel escolhendo tomates enquanto o vestido cai do ombro, e então um 

seio. Imagina Isabel a inclinar o corpo e olhar as coisas do balcão gelado e uma 

fresta do vestido, e então um seio. Depois a vê saindo com o sol e o sol fura o 

vestido, e então um seio. Depois vê apenas o seio, o seio que cobre a mulher, o 

eclipse do seio. Fogo baixo, senão queima. Sim, também gosta de repetir esse.  

É o Mickey quem quer muito beber o copo d’água depois da reza, 

evidentemente. O Narrador tinha pensado em tudo. Falta ao Mickey é saber que 

raios é trévoa. A Bibliotecária Vera lhe ensina a procurar no dicionário, que jamais se 

engana. Ele confere a palavra. Procura mais uma vez. Se aborrece. O dicionário tem 

tudo de português, a Vera disse, o dicionário amansa burro, não amansa? Mas não 

tem a palavra. A Bibliotecária pergunta se não é uma palavra de outra língua, e o 

Mickey pede então um dicionário de outra língua e, quando vê, está procurando num 

dicionário de espanhol. Mas não há trévoa. A Bibliotecária Vera o chama ao 

computador e mostra que o google sugere treva. Antes de sentir-se burro, o Mickey 

aceita que o Narrador errou. Só pode ser. Mesmo uma pessoa que escrevia um 

negócio daqueles errava. E, como trévoa não tem nem no dicionário nem no 

computador, o rato amigo corrige e coloca treva.  

Agora sim. 

 

 

 

14. gradualmente me tornava um tapete de corda. Naquela empresa ociosa em 

que me havia esquecido, ficava contente em ser só tapete. Eudora não aparecia, e 

eu nem chegava a precisar mais desde quanto tempo. Me mantinha trabalhando sem 

carteira de trabalho. Mas pela minha constituição ninguém ganhava mais só por ter 

cabelo liso. Tudo em mim, imerso nos dias de leitura e escrita, passou a ser 

compacto, áspero e simples. Eu era corda, reles corda, como o tapete. A diferença 

substancial era que, se eu saísse do exílio, o meio havia de me notar, começando 

por me perguntar pra qual time eu torcia.  

É que passei a sentir o Brasil como algo estranho, pouco essencial, periferia 

daquilo onde me sentava, onde lia e escrevia as inutilidades que mais me 

agradavam. Eu poderia ser terrorista e acabar com dois símbolos do Brasil, que são 
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o sorriso e as mãos inconvenientes. Mas os terroristas sempre estiveram errados. 

Eles fazem. Preferi ficar em casa, renunciando, que foi um modo de construir um 

país mais justo. Então me escondi, dizendo não saio porque não quero. Meu 

terrorismo não precisou de vítimas. Bastava a guerrilha doméstica: eu e um livro 

aberto, devolvendo à literatura sua odisseia original de modelar o tempo. 

O problema foi que nunca obtive a natureza da corda. Dias parados serviam 

justamente para entender que as fibras que me percorriam o corpo, se me davam 

movimentos de marionete, também me enervavam. Sabia que a armadilha em toda a 

lógica que eu havia construído estava no corpo e nos buracos por onde os sentidos 

me mantinham vivo. Foi por isso que permaneci alerta quanto à presença da editora. 

Eudora voltaria a chegar às 14h de um domingo, com roupas curtas. Sim, ela 

queria e o meu corpo queria. Mas a vontade em mim tornava-se anexa como um 

reboque. E eu não podia querer. Havia pouco que eu me tinha abnegado de todas as 

vontades, todas as possíveis asfixias onde a renúncia poderia exigir seu ar. 

Geralmente à noite o corpo ficava nervoso, como um animal a requerer passeio. 

Então pensava nos seios de Eudora a substituir o leite de arroz, e o medo me 

acalmava. 

Sentado no meu sofá, reconhecia confortável a hipótese de que meu corpo 

desaparecesse por lá mesmo, parado, como uma fruta inédita para a ciência a 

caminho de ser devorada pelos bolores. Mas o corpo reclamava, não havia como ser 

diferente. Quando ocorria, eu o puxava ao banheiro e me masturbava. De manhã, se 

queria sol, eu o levava à janela filtrada. Sede, água; fome, bolacha, e assim ia. 

Entedia que, se eu pudesse parar de transpirar, seria um passo até a extinção do 

frio, do calor e dos desconfortos menores. Mas era preciso antes arregimentar forças 

para enfrentar as fezes e a urina, necessidades baixas, mas irremediáveis como a 

gravidade. 

Reconhecia do país abandonado que todas as pessoas, todas todas, por mais 

roupas cremes óleos perfumes que usassem, fediam. Disfarçavam com modos 

sociais de sorrir, consumir e consumir cosméticos e evitar as palavras sujas. Mas 

tinham por dentro fezes, urina e suor. Não escapavam de ser bombas de mau cheiro 

potencial. Eram sujas, sempre. Limpavam-se, caprichavam na tinta e no celofane, 

erguiam o nariz, mas não se salvavam. Nenhum cuidado, por mais extremo, evitava 

o destino do fedor. O humano, enfim, pelo menos o humano do ocidente, tinha 

constituído a história com os gatos, tapando os excrementos. Toda escrita da história 
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foi na verdade uma escrita do poder, daí sua higiene. Mas pessoas não eram como 

uma colher ou uma faca, por exemplo, que só adquiriam fedor se fedor lhes 

impuséssemos. Ou como o plástico sempre lavável. Eram carne suja na essência, 

bastava que olhássemos um corpo aberto.  

Mas a escrita da literatura destapa o excremento, expõe a verdade no impuro. 

Sempre coube ao artista modular a sujeira. Eu, por exemplo. Escrevia poemas líricos 

com mãos que carregavam vários lugares, inclusive os íntimos. Qual água bastava? 

Qual detergente eficaz para o profano? Eudora, por exemplo. Ela voltou a me visitar, 

fingindo que eu não a havia mandado embora. Vinha com água de cheiro, e eu a 

recebia com o budum do sofá. Eudora, a moça judia, com roupas caras e assuntos 

sofisticados, Eudora fingia como todo mundo. Pois ela ignorava o esqueleto moral de 

toda a relação absurda que se estabelecera entre nós e passava a me trazer fotos 

que exigiam poemas, e poemas que exigiam de mim:  

 

mas o artista é sujo 

 

O artista é sujo. 

 

Ele já não pode ser alguém com nome 

vestindo calças retas 

e camisa de algodão 

e que tirou os sapatos para mergulhar na tinta. 

 

O artista, molhado, é sujo. 

 

Alcança a instantes tremer de frio 
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e fome 

e então sabe que quando a tinta secar 

um sinal será dado 

e a necessidade do dia imprimirá sua marca. 

 

Porque o artista é sujo. 

 

E enquanto não ergue a cabeça 

acima da tinta 

vê apenas a própria cor 

e a indiferença sobre alguém que, 

se quer ficar submerso na tinta, 

que fique, não faz mal a ninguém, assim será, te vejo amanhã, amém. 

 

O artista continua sujo. 

 

Quando baixa os olhos  

e sente fluir o mundo 

é apenas uma peça a mais que molha 

que molha e até se enferruja. 

 

O artista é sujo, sujo. 

 

Quando o chamarem 

perguntando o que fazia, homem, no meio da tinta? 

o artista sabe que inventará um motivo bonito. 

As pessoas poderão sorrir por pena 

falando de possibilidades de trabalho na firma, 

e alguém talvez até lhe dê um sabonete. 

 

O que não adiantará: é o artista de sempre sujo. 

 

Reconhecendo a própria sujeira,  

não há solvente, ou água, que lhe nade 
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nem lhe salve. 

O artista já não pode ser alguém sem nome: 

é aquele que se molha na tinta 

enquanto tinta houver. 

 

Sujo. 

 

Eu era sujo. E apesar da higiene de um isolamento quase completo, queria 

mesmo era ter a força de dizer Me deixem em paz, limpem os pés, entrem, falem o 

que têm de falar e voltem a me deixar em paz.  

Foi por causa disso e talvez também por carência. Mas não havia como negar 

que eu estava apaixonado por veja multiuso. Indicado para limpeza de cozinhas, 

banheiros, pias, azulejos, plásticos e esmaltados, fogões e superfícies laváveis, seu 

poder de limpeza me permitia, com um mínimo esforço, eliminar sujeiras como 

fuligem, poeira, marcas de dedos e saltos, além de gordura, inclusive a do meu corpo 

sobre o couro do sofá. A fórmula exclusiva de veja multiuso combinava a limpeza 

eficiente de veja com um agente desinfetante que eliminava germes e bactérias das 

superfícies, deixando aquele agradável perfume de pinho silvestre. A embalagem 

squeeze 500ml era feita sob medida para a minha mão direita, que a pegava com 

delicadeza e confiança, enquanto a mão esquerda já vinha em cooperação para abrir 

a tampa vermelha na certeza de que, fosse a mais pesada das operações, veja a 

cumpriria magicamente com apenas um pedaço de pano. veja não reclamava de 

nada. Mantinha-se discreto mas prestativo como eu o guardava,  no baixo da pia. 

Vez em quando eu imaginava coisas que, num lanche de tarde, poderiam sujar um 

prato, coisas especiais que eu não tinha – ovas de peixe, molhos picantes, uma 

geleia de frutas roxas – só para desafiar veja e sua sensualidade prática. Mas nunca 

haveria tais sujeiras desafiadoras, nenhuma groselha intensa ou gordura fechada 

capaz de se colocarem à altura do telos de sua limpeza, uma limpeza que se 

contrapunha ao tempo, preservando-o. E, por isso mesmo eu montava no sofá para 

reconhecer em veja multiuso um grande amigo do silêncio e da leitura. 

Mas não creio que Eudora poderia entender a minha revolução, continuidade 

da revolução de Lucerna, contiguidade à revolução de veja, que era fazer algo, fazer 

de novo, e bem feito, e não se orgulhar. Eudora queria entender minhas ideias, mas 

desde o sofá limpinho a ideologia era impossível porque tudo era o que era. 
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Ela me olhava naquele domingo com decisão. Pediu que continuássemos 

nosso trabalho. Disse a ela que tudo bem, que escrever não me atrapalhava. Só não 

me trouxesse coisas que mudassem meu jeito de ser. Roupas novas, por exemplo. 

Eudora me deu um abraço, talvez me achando um tanto irmão. Pensei nisso quando 

ela me pegou as mãos e eu fiz um carinho no ombro dela. Por descuido eu me 

demudava em brasileiro. Mas então achei demais e senti nojo. Mudei os rumos de 

tudo e encerrei aquela tarde mostrando à editora um poema que, desde sua 

concepção, reconhecia com poder de fechar o livro. Não disse que ela tinha tirado 

um retrato de mim, nem confessei que aquele poema era eu:  

 

monólogo do tapete de corda 

 

Arrasto meu corpo 

de tapete de corda. 

Sei que a casa estará mais limpa 

e inesperadamente  

me contento em não ser. 

 

Haverá os que marcarão uma história 

por terem sido notáveis. 

Ajusto meu corpo 

de tapete de corda, 

e algo em mim que não diz o seu nome 

sabe viver e passar 

mimeticamente poeira. 
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Amanhã serei eu, à porta da entrada, 

calado e sem carteira de trabalho, 

cumprindo apenas. 

Haverá quem entre e quem saia 

e quem apenas esfregue os pés. 

 

No secreto de ser 

tão somente tapete de corda, 

saberei tudo e guardarei tudo, 

fazendo o melhor dos silêncios 

– o barro para a fome – 

por não ter nada a dizer.  

 

 

 

15. tal como as pessoas estranhas. A primeira impressão que tive das pessoas de 

fora da casa de Guaíba era dos clientes que compravam doce de laranja azeda. 

Perguntavam do portão se a senhora dos doces estava. Eu dizia que sim e já 

antecipava se queriam doce. Queriam. Às vezes doce de leite, às vezes de pêssego, 

às vezes de figo, às vezes de goiaba. Laranja azeda, na maioria das vezes. Então eu 

corria a avisar pra Izolina e voltava para trazer os doces. Vendia. Poucas pessoas 

viam quem fazia as compotas. Izolina mal aparecia. Eu pensava que era pelos 

eczemas que trazia no rosto, sobretudo nas épocas de calor: que o que fosse 

manchado talvez estragasse a pureza do doce.  

A Izolina vivia sem homem desde que me lembro. Difícil imaginar o marido, 

gordo talvez, careca talvez, corcunda talvez, porque ela era mesmo muito feia. Ela se 

escondia da luz, evitava as janelas. Saía quando necessário, e sempre para ir ao 

armazém, onde a conheciam. Jacinto simplesmente não deixava que ela aparecesse 

quando tinha cliente no portão. Se era caso de alguém trazendo ou levando bicicleta, 

ele gostava de fazer o agrado de um mate. Gritava pra ela Zola, o mate!, e de trás da 

porta da oficina se via apenas a mão da Izolina esticada, com a cuia e o mate que 

percorriam o dia inteiro cevados; era o Jacinto pegar a cuia, e a mão desaparecia 

para voltar com a garrafa térmica. Quando se terminava o chimarrão, o Jacinto 
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gritava de novo Zola, o mate!, e a mão dela, feito mão de um bicho, voltava em forma 

de pinça para recolher a cuia.  

Mas sempre havia quem perguntasse por ela. A língua provava o doce, a 

língua queria saber qual rosto gordinho conhecia o ponto certo. Eu usava três ou 

quatro mentiras convincentes, e as pessoas pagavam, diziam alguma coisa sobre a 

saúde de Izolina e iam embora.  

A minha primeira noção de política foi que a feiura de casa não se mostrava 

pras visitas.  

 

 

 

16. assim, instalado no meu sofá. Lia muito e relia também. Reencontrava livros 

nos livros. E já começava a lembrar pouco das pessoas lá de fora. Mas acusava 

crises, talvez por sofrer daquela má-criação brasileira de apegar-se às coisas, 

estender as mãos e tirar fotografias. Às vezes até a linguagem, sua natureza social, 

sussurrava sozinha.  

As primeiras melancolias me encontraram junto à porta, a fazer colagens da 

vida que me chegava pelo rumor das escadas do edifício, conversas difusas, coisas 

sem idioma à espera de significação. E tudo me levou a perceber que o ouvido, esse 

sim, era o sentido mais difícil de adestrar. Resistia a encostar o ouvido na parede, 

porque sabia bem: aquilo era um país, não uma ilha. Mas os sons vinham moles pelo 

ar, os sons vinham pontiagudos e esquivos pelas frestas da matéria. Os ruídos iam 

ganhando cada qual uma função. E, para a música do mundo, era da natureza de 

toda a matéria contar com poros. Os livros, inclusive.  

Tentei, é verdade, vencer o que me chegava aos ouvidos com aquelas 

tentações de saudade. O futebol e os foguetes, provavelmente nos sábados e 

domingos. Antecipei-me ao recurso: o futebol havia um século era usado pelo Brasil 

como efeitos de pertença. Tive um time, já não o tinha. E diante do risco de imaginar 

qual o jogo e qual o placar, tentei esquecer que, com a subjetividade da bola, das 

traves e linhas, as hostes e suas cores, o tempo épico fora do qual não há realidade, 

as intervenções de árbitros, torcedores, a narração e o narrador, o comentarista e os 

repórteres, enfim, o futebol impunha-se como um novo gênero literário, o último 

restante. Ignorava o futebol, a paixão por um clube, e me sentia inteiro. Claro que 

sempre havia um grito de prédio vizinho, uma provocação raivosa aos adversários no 
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bairro. Deitava no sofá, aguardava que os olhos acostumassem com a escuridão. 

Contava não ovelhas pulando cercas, mas palavras que não me diziam muito e que 

passaram a expressar algo parecido com dança. Sempre me intrigava aquilo de os 

sentidos superarem as limitações. Tentava, daquele modo sub-reptício, forjar outra 

cara para o mundo. E conseguia algo como uma argila toda feita de linguagem: não 

havia rua em frente. Não havia a banca de jornais na esquina, nem uma praça do 

outro lado da rua. A tirinha do rio ficava azul. A Escola Diego Carvalho virava um 

campo verde de duas dimensões. E por dentro o edifício Batalha do Riachuelo era 

oco como uma bolinha de natal. Às vezes, pensava no tempo. Se alcançava que o 

entendesse, o que conseguia era mais ou menos isto: o tempo como mera ilusão 

solar. Porque eu não sentia senão a biologia do tempo me dando fome me dando 

sede. E sua eficiência fazia que eu entendesse as horas pela dor nas costas.  

Sabia que o Brasil viria me apertar mais e mais. Ao  menos até o patamar da 

escada ele viria: fumaria seu cigarro, sentado e à espera. E não seriam necessários 

a síndica nem o cachorro do casal do segundo piso. Sabedor de que nem a 

dentadura escancaradamente falsa da velha nem a tosa encomendada do bicho me 

enganariam, o Brasil viria do modo mais humano aplicar seu golpe. 

E o golpe aconteceria de madrugada e o golpe foi o Brasil usar o bebê dos 

inquilinos do segundo piso, donos do cachorro.  Um dia antes a mulher havia sentido 

as dores, mas a mandariam de volta do hospital, provavelmente por estar apenas 

com três dedos de dilatação. Em casa brigaram feio: palavras fortes no volume e no 

tom. Coisas que quebraram. A síndica subiu e foi falar com eles. Continuaram 

brigando, apenas sem gritar. E na madrugada do golpe, o táxi pararia em frente ao 

edifício. Rumores de gente que sobe, rumores de gente que desce. A voz rouca da 

síndica e sua ajuda pegajosa. As batidas de portas, o arrastar de solas. O cão 

latindo. E o táxi, que arrancava o asfalto levando meus restos de sono. Espiei da 

janela esse último movimento e julguei que a vizinha estava para ganhar.  

Na manhã seguinte o cachorro latia muito. Alguém, obviamente a síndica, foi 

dar-lhe comida. Dois dias depois vi o homem conversando com a síndica na calçada 

em frente. Depois ele entrou num táxi. À tardinha, voltava com outra senhora e a 

esposa e espiei que a vizinha já não tinha tanta barriga e que não vinham com o 

bebê. Percebi que o golpe consistia em matar o bebê dos outros. Invadido pela 

conversa que emanava do corredor, impulsivamente abri a porta e encarei as 

escadas. Eu ia descer, cruzar por eles e dizer alguma coisa que se diz para alguém 
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que perde um filho, mas aí me lembrei do golpe e que aquele filho morto era uma 

isca armada por um Brasil: aquele que come mais do que pode, que engravida o que 

não deve, que mora junto para ter com quem brigar. O que comete o erro médico. 

Mas até o fim da noite foi impossível evitar o choro da mulher sem filho, um latido 

esparso do cachorro e os passos do homem destroçado. Eu só dormi de protetores 

auriculares e foi até as duas da tarde do dia seguinte. O casal brigaria muito, quase 

sempre. Tive de me concentrar e ser forte. Mas onde encontrar concentração, a 

concentração que ia além de alcançar o silêncio, a concentração de um disjuntor de 

luz em ser disjuntor de luz, da parede em ser parede que sobe, da tinta em ter sua 

cor e se manter pegada a algo sob ela mesma e que por isso não podia aceitar como 

ela mesma? A primeira desconcentração era tudo: eu tinha um corpo além dos 

ouvidos, e aquele corpo precisava que eu o mudasse de lugar. 

Pois data dessa época a exploração do meu corpo, que reinventei para não 

escutar o mundo.  

 

Página por milímetro quadrado 

Com o tempo, aprendi que tinha mãos, e que elas serviam para muita coisa, 

quase tudo. Por exemplo, as mãos serviam para ter dedos, e os dedos para terem 

unhas. Concebia fantasias com as minhas unhas, enormes àquela época. Elas não 

serviam mais para rasgar nada, como em algum período da pré-história devem ter 

servido ao homem primitivo. Elas não se agarravam a galho algum. Eu não as roía 

ou cortava. E contudo elas ficavam lá, na regra diária de sair dos dedos. Poderiam 

existir para coçar uma perna, mas isso eu fazia com as costas de qualquer objeto 

que estivesse à mão. As unhas, as unhas. Pra que serviam?  

Pois as minhas unhas serviam para guardar livros.  

Mas eu me perguntava Como guardar livros sob as unhas? Mas eu me 

respondia O segredo está em saber dobrá-los. Ora, todo livro era em si uma dobra 

conveniente. Para dobrá-los mais e mais, a leitura era a minha conveniência: 

descobri, nas dobraduras de um poema de T. S. Eliot que o difícil era achar o 

oportuno na borda e a borda do oportuno.  

Comecei com livros curtos, de apenas um conto, como uma edição bonitinha 

de El perseguidor, de Cortázar, com não mais que 50 páginas, que eu dobrava em 

100, 200, 400. Evoluí para novelas de 80 páginas – Diabolíada, de Bulgakov, por 

exemplo – que eu dobrei até chegar a 81920 páginas que cabiam num cantinho da 
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unha do dedo mínimo. Empolgado, fui para os romances de 500 páginas, como A 

Consciência de Zeno, de Svevo, e cheguei a quase perdê-lo nas dobraduras da 

potência 32, até perceber que o número de páginas iniciais já não fazia sentido, 

porque sob a unha, que ainda crescia, eu otimizava espaços: desdobrava o já 

dobrado, e redobrava e acomodava a uma nova prega – às vezes de um livro dentro 

do outro.  

Tinha à disposição o livro que quisesse: na mão direita ficção; na esquerda, 

teoria. Embora tal ordem não fizesse já muito sentido também porque, para buscar 

um livro às unhas da ficção, eu precisava da mão canhota da teoria. E era uma 

relação recíproca aquela.  

Com a metafísica das unhas, entendia a minha escrita voluntariosa. Escrever 

evitava o esquecimento de um vinco. Desdobrava das unhas, ao acaso, as gaitas da 

leitura, e dobrava de novo, arejando o subterrâneo da ponta dos dedos. Minhas 

unhas transbordavam, cada vez mais páginas por milímetro quadrado, e nada 

sobrava. p/mm2, uma unidade de leitura que me trazia a vida sob uma dimensão 

essencial. Sim, passei a usar a literatura para não me devolver aos acontecimentos 

da humanidade e me concentrar nos fatos. Esmiuçando tanto o humano, a literatura 

lhe retirava o prolixo e o afetado. Até que descobri as unhas dos pés, largas e 

aduncas, e então percebi que eu passaria a dobrar mais livros do que eu poderia 

assimilar, e tudo me pareceu cansativo. 

Quando tirei os protetores auriculares me sentia poderoso. Os vizinhos 

poderiam perder um filho por semana, porque aquilo só se tornaria literariamente 

humano se fosse escrito e lido e, dessa forma, atravessasse todas as limitações.  

Lavei as mãos na pia e temi que Eudora visse as manchas e me entendesse 

demais: que eu arranhava a linguagem a ponto de ver o outro lado.  

 

 

 

17. mesmo numa república cereal, cuja constituição garantia a todos os cidadãos o 

direito à inércia. Os conflitos apareceriam. As crises depressivas das torneiras e do 

chuveiro, objetos desaparecidos, invasões, arranhões, trincões, amassões, lascas, 

abandono, ferrugem e mofo na marginal da pia. Quase sempre o acerto entre as 

partes sob a lei severa: quem se mexe muito é sempre suspeito, e o suspeito é 

sempre culpado.  
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Houve o caso do mancebo de madeira.  

Com os livros pendurados nos braços, a modo de marcar o ponto de leitura, o 

mancebo me parecia o professor que não tive, aquele que me faria duvidar, ao 

retornar a um livro suspenso, de que se tratava do mesmo livro. Da esquina da 

cozinha com a sala, a sete passos da janela norte, ele cairia num dia de vento em 

que abri a porta da área de serviço. Quebraria a mesa com tampo de vidro e um 

copo d’água que conversavam há três dias. Apenas duas moedas restariam inteiras: 

uma de vinte e cinco e outra de cinco; nenhuma testemunha a favor. Condenado sem 

julgamento, o mancebo de madeira acordou na área de serviço. E voltamos todos a 

ser uma república perfeita: ninguém fala, ninguém se mexe, ninguém se cai. Limpei a 

sala. Sobre a mesinha de madeira, agora sem tampo de vidro, coloquei as roupas 

que estavam no mancebo e botei os livros sobre o sofá. 

A condenação do mancebo de madeira, conscientizando-me de quem ele era, 

me levou a olhar as fotos que Eudora havia tirado: nada nas imagens correspondia 

ao que realmente eram os objetos. Faltava a textualidade-guia – um título ou um 

verso que dissesse Esta imagem está em vias de ser isto, talvez aquilo. Não que as 

fotos de Eudora se tornassem texto só porque eu escrevia. As imagens precisavam 

adoecer e, pela palavra, sofrer uma espécie de metástase significativa. Minha 

linguagem apenas dava o personagem e o contexto para o improviso natural de cada 

linha e forma, o que se pode comprovar a partir deste conjunto: 

 

uma tampa de garrafa é minha parente 

 

Ela guia os panteus. 

Não tem afetações a sua superfície bruta. 

Apenas guarda o cheiro das religiões que bebeu. 
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Quando a tampa recebe carinho, 

é apenas uma tampa recebendo carinho,  

sem que aprisione o que a sustenta. 

E no entanto é como se ela 

estivesse sempre à espera 

de alguma coisa que não sei, 

por que a tampa só pede. E tampa 

ou destampa. 

 

Apesar disso, 

nenhuma criança adoeceu de tampa. 

A sua guerra, se houve, foi entre a cara e a coroa. 

Suas sardas não têm vida própria,  

mas são uma história, propriamente. 

 

E porque é desprovida de ego, 

a tampa é tudo de alguém que espera. 

E então a tampa é boa. É santa e súper. 

E porque também traduz o mais importante 

sem que ninguém recorde o seu nome, 

a tampa é minha parente. 

 

E também deste: 

 

eu-cadeado 
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Há sujeitos que têm um eu-lírico. 

Eu tenho mesmo é um eu-cadeado: 

ninguém me abre ou fecha 

sem que se tranque ou me esqueça. 

 

Meu eu-cadeado 

é meu ventríloquo de ficar quieto. 

Por isso não tem segredo, mas frio. 

Como a concha do caracol, 

que não é casa de verão, 

meu inverno, através do dele,  

boia na pele 

com vontade própria. 

 

Para se ter vergonha, 

bastam espelhos, escâner, caco de brilho. 

Não tenho: 

as coisas sujas para viver 

quem as vive é o meu eu-cadeado. 

 

Enquanto volto a ser empírico, 

ele lava a cara 

com o dedo na garganta 

e então vomita 

e então se cala 

e depois se tranca. 

 

Fácil reconhecer que as fotos eram pontos por onde o texto escoava e as 

transformava, fazendo que toda a plástica executasse seu papel. E sob a roupagem, 

também as palavras ganhavam em vivacidade. Não sei: talvez a linguagem 

encontrasse no pictórico um primo antigo que há muito já não via. Como a fala e a 

máscara. Ou vai ver eu fornecia verticalidade às fotos. 
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Mas houve uma foto que Eudora nunca conseguiu. Para alcançá-la, teria que 

parar de enxergar. Disse a ela que fotografasse qualquer objeto. Ela se negou a 

entender, e eu a ajudei: de fotos sobre as quais eu não tinha escrito, escolhi esta: 

 

, depois esta: 

,  mais esta: 

 

 

E escrevi sobre um valo de esgoto a céu aberto: 

 

saudação à memória dos valos 

O valo não sabe dizer o que quer. 

(Também não pode). 
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Isso quer dizer: 

que a sede do valo é verde, 

que seu passo é água pra mosquito, 

e só que, quando avança, os rios e mares se cagam de medo. 

 

O valo não corre, se borra. 

E apesar disso, não pega hepatite ou doença de rato. 

 

No valo se misturam o amarelo, o marrom e o azul 

com todas as cores feias,  

incluindo as que fedem. 

No verão, tem calor e algumas garrafas de suco de laranja. 

O valo já teve guarda-chuva, 

bota de borracha,  

isopor, 

no inverno. 

É mais óleo. 

E é por isso que não teme a enchente. 

O valo coleciona. 

 

Se soubesse ler o filósofo grego, 

talvez que o valo negasse o filósofo grego, 

provando que, por ilegível, 

um valo é sempre o mesmo valo. 

 

O valo garrancha. 

O valo engole sapos. 

O valo é patrocinado pela coca-cola. 

 

Mas o valo, olhando a fundo. 

Passam por ele a merda, o mijo e o riso 

na assinatura de cada empresário 

governador vereador girino deputado 
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sem que ninguém o inaugure. 

As torneiras da prefeitura se têm cabeça baixa 

é de vergonha 

e conjuntivite. 

 

O valo só tem olhos para si mesmo. 

Pois o valo é propaganda de si mesmo. 

O valo permanece. 

É como um partido. 

 

E entretanto comum, o valo ainda se lista 

entre as mais duradoras obras 

do espírito humano. 

 

Eudora não gostou do meu arranjo e não soube dizer por quê. Talvez, ideia 

dela, as fotos realmente não expressassem a natureza dos valos. Sem dúvida, era o 

esgoto cobrando das fotos, ela disse, e prometeu encontrar a imagem certa. Foi 

embora perguntando, não sei se para mim ou para ela mesma, por que só conseguia 

ver as fotos a partir do que eu escrevia. A primeira hipótese que pensei era que 

numa fotografia nada começava nem terminava e talvez fosse tão bem-vinda uma 

narrativa que fornecesse certa ordem à simultaneidade.  

Cogitei, três dias depois, que Eudora usava os olhos demais. Toda imagem 

era uma série de amputações, de escolhas de linhas e cores coexistentes e 

refratárias, e a palavra era a costura que montava um todo, se não inteligível, ao 

menos aceitável. Simples: Eudora não entendia que ver era com a linguagem, a 

linguagem que nunca era ingênua, despretensiosa ou natural. A linguagem como 

uma certeza de soberania – a de que a palavra revestia de história (talvez 

devolvesse) a imagem que, por afogada no espaço, parecia à espera de alguma 

sucessividade. 
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Capítulo IV 

Sabão amarelo 

O tio lhe manda ao banco. É o mesmo banco do Narrador. Sem tirar as luvas, 

com muita calma, preenche o cheque, valor razoável. Capricha na assinatura. Não 

põe a cidade. Só a data – uns sete dias atrás, conforme o Steve  disse. 

No caminho, sente-se observado, como se todos soubessem: que leva 

também o seu poema dentro dos Vinte poemas de amor e uma canção desesperada, 

de Pablo Neruda, que a Bibliotecária Vera lhe indicou para melhor entender poesia. 

Passa pela farmácia, e Isabel não o nota. Confirma-se a sensação de que ela nunca 

o notou. Mesmo quando Isabel vai às compras e quem a atende é o camundongo 

simpático, para o rosto sempre prático de Isabel quem a atende no balcão do 

armazém é alguém neutro como o sabão amarelo. Sim, alguém que usa luvas nunca 

toca. É possível que o Mickey faça como em outros dias, que cruze pela calçada em 

frente à farmácia e a consuma aos pedaços, na tara repetida de vê-la trabalhando de 

uniforme. Isabel recepciona bem as pessoas, Isabel vende, Isabel recebe dinheiro, 

guarda na gaveta, acompanha o cliente até a porta. É quando Isabel sorri.  

O Mickey vai depositar o dinheiro que o tio lhe pede. E pela primeira vez sente 

que é a sua hora. Pega em dinheiro o valor que merece e deposita o cheque do 

Narrador. A vida daquele Pedro distraído, de quem arrancou as coisas certas, 

começa a lhe dar lucro.  

 

 

 

18. um pouco tarde, talvez, mas acabei temendo que faria sexo com Eudora. Tudo 

porque a janela simplesmente impunha que a abrisse. Um filho que diz Vou sair de 

casa, ora, ora. Fazia muito que o sol não entrava e por isso eu o sentia clandestino a 

explorar as frestas. Nação era o que conseguia tocar como coisa afim. A janela 

coberta por folhas de jornal, e o que o sol conseguia era reproduzir uma notícia 

inteira e teimosa. Era sobre o Acre, e o Acre não parecia o meu apartamento. 

Depois, letras miúdas que eu não me esforçava para ler. Imaginava que estava 

escrito que o Acre era um lugar tropical onde os índios batiam os pés num 

espetáculo bonito de se ver. Resisti e não abri a janela. 

Eu já me entendia sem tempo, atravessando dias que se ligavam em dias, sob 

intervalos de sono. Concebia, assim, que o tempo não existia no universo interno 
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senão como o que sobra e não acaba. Aquilo em que vivia: deterioração do tempo 

pelo espaço na busca pela diminuição. O tempo, uma ilusão que só me restava 

internamente, pela barba e sua insistência negra, pela fome e seu jeito de comer por 

dentro. O tempo já não era nem mesmo ilusão solar. Mas o sol não vinha apenas sol. 

O sol vinha também música. 

Disse que o ouvido era em mim o sentido mais vulnerável. Pois a única coisa 

de que sentia falta era a música. Compreendia o silêncio, as variações do silêncio. 

Não me incomodava com ele. Mas era justamente a categoria sonora dos dias em 

que dormia tarde que me trazia a Ária na Corda Sol de Bach. Quando a escutava de 

memória, me fragilizava, e tudo em casa parecia dissolvido e leve. Evidente que a 

música não vinha de fora – meu ouvido a tocava de ouvido. Era verdade que tudo o 

que entendia, fosse passado, presente ou futuro, já estava em mim. Caso contrário 

dificilmente eu a reconheceria como Ária na Corda Sol. A falta da música ia me 

derrotando e então certamente a memória da música me abriria natural como uma 

vagem. Quando pensava nisso, me levantava e fazia barulho: tinha de estragar os 

instrumentos de arco para não pensar em Eudora e, de modo futuro, fazer sexo com 

ela. Porém, imerso na minha resistência, a corda sol de Bach atingia a minha 

memória hospedeira como um quadril de mulher. 

A vida, enfim, que então escorria pela janela, ela me segurava pelos ouvidos, 

vendedora de um calçado quente, e senti que, dali a meia hora, quando Eudora 

chegasse com as fotos, se no seu rosto houvesse uma fresta de luz, eu esqueceria 

os seios e faria sexo com ela. Era um pedido de vida, sentado àquela altura, no 

parapeito da janela e balançando os pés iguais aos de Eudora. E sentado no sofá, ao 

centro da peça diminuta, com o sol a se comunicar, pedicuro, comigo, e a ocupação 

insistente de Bach no eco da cabeça, era eu constrangido agora por todos os metais 

e louças da casa e fabricar pés iguais aos de Eudora, com as unhas redondas de 

Eudora, onde caberiam nossos livros preferidos. Olhei as lâmpadas. Todas elas 

fervilhavam para crescer e multiplicar.  

Era uma época em que eu não conseguia escrever e me sentia atormentado 

por aquela espécie inaudível de barulho. Talvez fosse alguma afetação, como a de 

se sentir não sozinho, mas ausente ou furado, uma coisa assim. Cogitava, claro, que 

talvez eu me estivesse naturalizando naquele país dos verdadeiramente baldios, dos 

que não tinham voz, e o sol vinha para reclamar um corpo. 
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Tinha minutos para fugir. O lado oposto do sol, o fim da garganta, devia ser lá 

a saída. Mas o sol avançava por todas as frinchas, fazendo pulular no brilho das 

coisas a prata da sereia. Depois, num golpe de estado, o sol chegaria ao banheiro e 

à cozinha, dois estados vitais para a vanguarda caseira que eu sustentava com 

autoridade discreta. E julguei por isso que me restava a área de serviço, sua paz 

esconderija, umidade e limo verde entre rejuntes de azulejo estriado, onde até a luz 

perdia o deboche e a risada. Livrei meus pés do impulso orgânico que me puxava ao 

mundo e cinco passos a sudeste fui ver a área dos fundos onde reencontrei o 

mancebo de madeira, de coluna ereta como eu o havia deixado, e compreendi algo 

devastador: que tudo naquele instante voltou a estar em silêncio, algo absoluto, e 

que, diante daquele silêncio, tudo era óbvio. Que o mancebo de madeira não 

reclamava do que havia carregado e ainda carregava, e que ele era também um 

enfermeiro cujo trabalho era a minha desintoxicação da linguagem prática de 

marionete. Que o mancebo falava em silêncio e portanto nunca parava de falar. Era 

um discurso incessante, monocórdio. E tudo o que falava era inédito. E também que 

era ele quem me respondia pelo eco da cabeça, após cada visita de Eudora, sobre o 

conteúdo das visitas de Eudora. Ele era o odradek de um conto de Kafka, um ser 

impossível de explicar e que entretanto existe. 

Trouxe-o de volta para sala, porque fazia frio. Do sofá o olhava aterrorizado 

com uma coceira de escrever cinco, dez poemas, (que já ilustro com fotos que 

Eudora traria), poemas automáticos, fluidos, quase infantis, este:  

 

o exílio da mangueira de jardim 

 

O terreno da mangueira de jardim 

nunca teve palmeira ou sabiá, que cante. 
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Vivendo de exílio absoluto, 

como os cães da rua,  

a mangueira dorme em torno de si mesma. 

 

Talvez seja do parentesco com cobras 

ou de torcer pelo mesmo time 

das calhas de pvc: 

seu mundo é lá fora. 

 

Igual que a mangueira 

só o homem que arrumava canos: 

esmaguei goiabas  

dentro dos sapatos de ele ir embora. 

E quando foi, descalço na bicicleta, 

me entregou a bola de taco perdida 

e uma vergonha que eu plantava onde. 

 

Boto tese que aquilo ele aprendeu 

de beber com as mangueiras:  

se alguém lhes pisa nos dedos 

elas revidam de Cristo 

lavando os pés do inimigo.  

 

 

E mais este: 
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fora da lei 

 

Já não posso ser tão mais prego 

do que a lei permite. 

Não posso simplesmente ficar estacado 

no meio da rua 

suportando que me batam na cabeça 

e segurando a placa onde Jesus voltará. 

 

Não posso ser alguém que se inutiliza 

e, torto, 

não se importa. 

Pelas leis de cidadão e coisa e tal, 

posso menos que o prego e a sua revolta. 

 

Permitido pela legislação 

é ser do prego 

apenas metáfora 

que, como sombra, já nasce torta 

por medo da luz. 

 

Fora da lei serei eu quando, 

estacando firme, sem abrir a guarda, 

me mantiver ereto, à espera 

de um pé de cabra, 

feito prego que perde a cabeça 

mas não se entrega. 
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Foi quando reconheci que não havia escrito um só poema. Traduzia, era isso, 

e mal. E tudo o que entregava à Eudora eram versões grosseiras da escrita contínua, 

bastante e mínima, do mancebo de madeira.  

Achava que aquele chapeleiro era um cachorro sem língua e sem rabo. Talvez 

fosse: o cachorro que escrevia e me atravessava do que não era meu, daquilo que 

era simplesmente natureza sob o silêncio maciço da madeira. Quantos idiomas ele 

falava? Em todos os que o Senhor Tradutor lê, ele respondeu, e compreendi aí uma 

vantagem minha: ele não lia em espanhol, sequer em português, se eu não lesse. E 

então precisava que eu lesse para ler Lucerna. Trocávamos o que ele escrevia pelo 

Lucerna novo que eu lia e traduzia. Eu filtrava o que era possível até entender que o 

idioma da madeira escapava do filtro por ser também muito limpo. É que a poesia 

não responde ao apelo das coisas, ele disse. É uma epígrafe? Pode ser, respondeu. 

E outra vez aquela coceira lancinante me fazendo pegar o lápis, me fazendo 

escrever coisas que já estavam escritas no fio silencioso da ausência, da lacuna, da 

coisa que não era ainda e precisava ser urgentemente preenchida. De tudo isso 

emanava o meu lirismo de arremedo: 

 

elegia a um arco de serra sem serra 

 

Eu sofro de arco de serra sem serra 

como uma luva. 

A diferença é que o arco 

sempre encontra a quem tirar os dentes, 

um quem se disponha a repartir com ele 

a violência de tornar-se um só 

e voltar a aprender com metade 

sem chance de cola ou solda. 
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Eu sofro de quem range os dentes 

até quebrar os dentes 

sem bônus de chamar a atenção. 

Eu sofro com agravante:  

por mais que eu fale, 

só corto na teoria. 

 

E sofro mais: 

como alguma coisa a quem dão água para que não dê culpa 

e porque não combina mais com a garagem. 

 

E sofro também  

porque foi a serra quem alisou meu grito. 

 

É, eu sofro de arco de serra 

sem serra 

que se aborrece com trocar o óleo 

e escreve até perder o campeonato. 

 

Eu sofro de óbvio. 

E de incompleto. 

 

 

Era o mancebo de madeira com uma serra de silêncio para me dizer. 

 

Eu não faria sexo com Eudora.  

 

Ela não bateria à porta, e eu não a espiaria nem abriria. Ela não entraria com 

calças muito abraçadas ao corpo. Não seguraria minhas mãos junto à janela quente, 

e o sol não faria efeito algum. O sol efeminado, todo ele franjas e nuvens, não 

imprimiria seu desejo de foto e álbum e visitas de tias gordas. Perderia seu vício de 

ciclo, de continuidade, de sobrenome. Restaria um sol sem curiosidade de abrir 

sementes e assim não faria nada brotar, e eu não gastaria com os cartórios outra 

vez. Eudora não pousaria minhas mãos nos seios que ela não descobriria, e eu não 
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fecharia os olhos. Ela não tiraria a roupa para, elevada de ilusão pelo que pactuaria 

com a luz da janela, me levar para a cama. Sua penugem não levantaria após o 

sopro. E o sopro apagaria definitivamente o sol, um sol broxa. A área de serviço 

correria uma língua de umidade pelas paredes. E então talvez a risada interna do 

mancebo de madeira fizesse Eudora guardar o seio. Porque seria plausível que ela 

temesse ser a europeia que vinha se entregar pro índio. E se Eudora não guardasse, 

e se Eudora tocasse a renúncia, não venceria a ideia superior de estar tocando o 

reino dos objetos que só existem para a recusa. Entenderia somente minha condição 

de domingo que vence o sol e a janela para expressar-se, arco de serra sem serra, 

irmão das coisas maleadas para o prático sentido.  

 

 

 

19. só porque naquela época as lembranças de Izolina me atormentavam como 

uma conta de luz atrasada. Seu rosto me vinha à memória, grande e nunca estático. 

Izolina não fazia barulho, e eu a revia com as contorções da carne a traduzir algum 

serviço contra o qual o corpo lutava. O melhor de Izolina eu não lembrava. Um doce 

de leite, por exemplo. Como numa peça teatral absurda, somente seu rosto, sem 

fala, me aparecia. Eu ia pegar um copo d’água, e a cabeça de Izolina estava dentro 

da geladeira. A cabeça de Izolina no sofá, a cabeça de Izolina sobre a pia, a cabeça 

de Izolina pendurada do teto. Uma Izolina sem cabeça devia estar em Guaíba, 

escondida numa peça fumarenta, fazendo algum doce cobiçado pelo mundo. Temi 

que a Izolina degolada estivesse doente, e a cabeça separada estava era tentando 

me avisar. (Talvez que uma Izolina sem cabeça cumprisse finalmente o papel de 

vender o próprio doce e de servir com mais simpatia o chimarrão aos clientes da 

oficina). 

Fácil entender por que Izolina me causava vergonha. Fazer minhas 

matrículas, assistir à primeira comunhão ou me levar ao hospital para me costurarem 

um pé eram motivos para que a olhassem – primeiro com curiosidade, depois com 

constrangimentos. Izolina já era feia para nós, Jacinto e eu, que vivíamos com ela. 

Os estrangeiros, quando a viam, fugiam os olhos como se feiura fosse pecado, um 

aleijão marcando o dedo incisivo de um deus que castiga deformando. Mas era pior 

que isso. Passado o susto, os olhos buscavam a aberração zoológica e então 

pousavam em mim, para que eu fornecesse os elementos investigativos. O que ela 
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tinha? Nada, tinha nascido assim. Não exagero. Eu era filho de Izolina, ervilha torta 

da vagem torta, pensavam. Um vômito. 

Na casa havia um único espelho – o meu, escondido.  

Mas é certo que, onde fui criado, as coisas faladas não tinham valor. Era 

preciso mostrá-las. Assim eram as ordens de Izolina. Apontava para o cesto que eu 

recolhesse a roupa suja, para a cozinha quando eram horas de comer, para o chão 

do banheiro quando o recado era de secá-lo. Assim também eram as ordens de 

Jacinto. Olhar para a janela quando eu tinha de recolher os ovos, para alguma 

bicicleta consertada que cabia a mim levar ao dono, pro quarto quando eles não 

entendiam alguma coisa. Se hoje evito, não posso negar: gosto de mostrar mesmo 

quando apontar se torne redundante. Por isso, quando a cabeça de Izolina me 

assombrava o país rasteiro, eu apontava firme para o espelho. Executava meu ato 

maldoso, e ela desaparecia. 

 

 

 

20. é que houve um domingo em que me senti acordando cedo e não achei mais o 

fio do sono. Rumores vindos da rua atravessaram a estrofe do meu quarto. Talvez 

que o Brasil ainda fizesse parte do meu mundo, como uma gaveta, insistindo por um 

veio da janela. Mais provável eu fosse a tal gaveta do Brasil, e esse país ainda me 

monitorava como a algum político exilado no Uruguai. 

Fui à janela e, da fresta central, vi a rua úmida e as árvores com frio. A praça 

em frente forçava em não ter verde, um jardim de inverno com duas goleiras de dar 

dó. Ao centro da praça, e eu era obrigado a subir no colo de uma cadeira para ver 

melhor, uma pequena multidão se aglomerava. Era uma greve do Brasil, e o máximo 

que conseguiam era atormentar o sono de um país vizinho. Havia duas bandeiras 

sem vida, de fundo branco. Então senti que os rumores já eram sem excesso e que 

eu deveria voltar para a redução do meu reino. 

Na cozinha, e abri a geladeira. Havia um vidro de pepino oderich com poucos 

inquilinos, uma lata de extrato de tomate elefante de cara muito contrafeita, dois ovos 

cansados e muito cheiro combinado e ruim. Nas grades da porta, um iogurte natural 

piá vencido, um dente de alho e um saquinho de plástico fechado onde um punhado 

de erva mate andava em círculos. No armário aéreo, encontrei somente farelos de 
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bolacha. Por tudo o que me ia faltando, imaginava que Eudora não aparecia havia 

dois domingos. 

Nem sempre conseguia entender o mancebo de madeira, cujos versos às 

vezes careciam de pontuação onde o leitor pudesse respirar. Talvez tudo que 

estivesse dizendo é que escrevia e que escrever era um incessante poema, 

continuação de todos os poemas já escritos e que o mancebo, em alguma pausa – o 

latido do cachorro de baixo, por exemplo –, confessava que era a sua Bíblia. Ótimo, 

eu pensava, que uma nação não podia funcionar sem mito inaugural. 

Eu tinha escrito três poemas com raiva naqueles dias. Um deles era pouco 

potável e seria preciso resolvê-lo. Dois poemas tinham boa espessura, e eu os 

entregaria à Eudora. Olhava o mancebo e de algum modo aquela madeira penada 

não concordava e perguntou quem era o meu leitor ideal. Izolina é o meu único leitor, 

respondi.  

 

É? Talvez você precise ser alto mas visível, como as estrelas. 

Isso é teu? 

É meu. E de Padre Vieira, respondeu. 

 

Sei que Eudora vinha com outros interesses no envelope. Lia os poemas, era 

fato. Trazia fotos, claro. Mas não falava em nós dois. Chegou a perguntar se eu e 

Betina. Confirmei que sim. Forneci detalhes íntimos ficcionais, quase todos 

recolhidos do cinema e da literatura. Depois disso não perguntou mais sobre a 

tradutora de inglês. Esforçou-se em ser a mulher de fora que frequentava as tardes 

de domingo (pelo menos era o que me respondia quando eu, desconfiado, 

perguntava Que dia é hoje?). Entrava com as chaves que lhe tinha dado, arrumava 

as questões emergenciais da minha jaula, trazendo bolachas, roupas lavadas e 

notícias dispensáveis de um Brasil que continuava sem mim. Sempre lembrava que 

era minha editora.  

Eudora já me aborrecia falando do livro. Foi quando livro começou a deixar de 

ser ideia e ficou perigoso com o artigo: o livro me arrancava da linguagem. Tornava-

se um compromisso. 

Mas pelo socorro regular que Eudora vinha trazer, eu me empenhava naquilo. 

E entendia os esforços dela como algo de praxe na minha vida. Um adiantamento. 

Voltava a trabalhar até me aborrecer com uma ideia cretina mas viável: que o Brasil 
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não me deixava em paz. Fingia dar para depois cobrar. Inserindo-me no sistema, me 

cercava. Era a Mãe Gentil e me mantinha dependente como filho daquele solo. As 

mãos de Eudora regiam o processo colonialista a vincular aparente liberdade com 

submissão financeira. Assim os cabelos bem cuidados de Eudora, tal como a carne 

recém-lavada, e ambos ouviam brutalidades ou recebiam silêncio. Eram falsos: 

mostravam a margem do rio no momento de calma e luz de um calendário. Para 

além daquilo, eu sabia, eram carne e cabelo; carne, cabelo e odores. Mereciam a 

minha recepção de parede sem quadro.  

O que era preciso dizer a ela: que fecharíamos o livro, apenas isso. E que, se 

o motivo fosse outro – pena, por exemplo –, fechássemos antes disso as visitas dos 

domingos. Se o motivo fosse o óbvio motivo, era preciso repetir que Eudora era uma 

visita que eu me permitia, assim: a troca de ar para os efeitos práticos da ventilação.  

Olharia para Eudora, então desmoronada, e sentiria que havia outras formas 

de invasão. Ora, por que não haviam inventado o ferrolho-mestre que fecha as 

coisas, todas elas? Fecharia Eudora, dobraria suas pernas provavelmente cabeludas 

e a colocaria atrás da porta da cozinha, aquela que eu mantinha escorada. Mas não 

era assim. Algumas coisas, no fato, insistiam em ficar abertas. Ou vinham sem 

tampa. 

Não me interessaria perguntar O que foi, como foi? Nem arrancar os jornais 

da janela, derrubar Eudora na cama e passar duas horas com as pernas entre as 

suas pernas judias até que a nossa pele ficasse assada, nem depois viajar ao Brasil 

para comprar produtos de limpeza e limpar a casa inteira, e dispor as roupas lavadas 

de um rapaz solteiro e asseado, e depois ficar até tarde numa festa onde beberia 

cerveja preta, mentiria pras mulheres, e por fim voltar às livrarias e continuar a 

comprar livros e livros. Não, nem os livros nem a vida do bairro me fariam retornar ao 

homem de cédula de identidade. Eu tinha a clarividência de traduzir o que o 

mancebo interceptava do mundo ao redor, daquilo que ele chamava um tanto 

estranhamente de natureza. Esquecia a vida social, a firma falida das ruas 

brasileiras, passeios e postes de luz. Rejeitava, passo a passo, cada vez mais 

fechado, aquela estúpida vida de quem carregava a custo as roupas e os dentes só 

para desejar alguma coisa banal como enfiar a cara numa vagina depois da praia. E 

me sentia satisfeito com ser vadio.  

Mas Eudora chegou mais cedo do que costumava e veio estranha. Disse que 

era primeiro de maio e havia um protesto do pessoal dos ônibus. Sabia que ela 
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andava de carro, e logo imaginei ruas bloqueadas e gritos de abaixo a qualquer 

coisa. Computei o proletariado espoliado por um dono de empresa de ônibus que 

falava enquanto comia e me irritei ao pensar tudo aquilo porque tudo aquilo não 

existia mais. Perguntei a Eudora como estava. Vi que ela gostou daquilo: foi ao sofá, 

onde largou uma sacola da lavanderia tamoto. Depois deixou sobre a mesa pão de 

leite nutrela, açúcar refinado união, erva mate madrugada pura folha, bolachas 

d’água filler, frios, pacotes de salgadinho pastelina, creme dental colgate dupla ação, 

café bom jesus, macarrão instantâneo miojo, leite em pó elegê, algumas latas de 

salsicha oderich e sardinha beira-mar, bananas, palitos de dente gina e três 

sabonetes nívea erva-doce. E me chamou. Esparramou variantes de fotos para os 

poemas futuros. Uma delas mostrava um sapato de salto vermelho com vontades. 

Causou não sei se estranhamento ou vergonha, como se estivéssemos numa colônia 

penal a um passo da visita íntima. Desviando olhar e conversa, mostrei dois dos 

textos que o mancebo de madeira me tinha conseguido para as fotos da semana 

anterior. O primeiro citava Pólux e Cástor, os gêmeos separados pela morte. Disse a 

ela que Pólux tinha optado por dar ao irmão morto metade de uma jornada na Terra; 

para isso, deveria substituir o irmão no Hades. Pólux e Cástor só se encontrariam 

quando um estivesse subindo à vida e outro descendo à morte. E que aquilo me 

parecia uma metáfora da tradução. Eudora não conhecia o mito, e só entendi por que 

sorriu depois que escutou o poema e disse que na verdade era metáfora do que 

fazíamos. Achei aquilo pouco profissional. 

 

Pólux e Cástor num alambrado 

 

Eu e meu irmão fomos duas pontas 

do mesmo arame nascidas juntas. 

Cortaram meu irmão ao meio 

e me cortaram ao meio. 
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Não há dó, porque não houve sangue. 

O choro dos metais nem sangrar alcança. 

 

No meio, agrilhoaram-nos 

na farpa. 

Da minha carne e do meu irmão 

fizeram a malha, que esgrima 

a teia de arame. 

 

O que éramos 

não somos,  

porque nos dobraram vontades. 

Mas permanece,  

sob a infantaria da noite 

e o açoite do dia,  

que nos comem em comum, 

o que hoje nos é.  

 

Se amanhece, 

e o arame abraça meio-eu 

ao pedaço-irmão, 

a sensação de inteiro 

é a sensação dos vivos. 

 

Nenhum vento arranca 

o que existimos, 

juntos. 

Embora metades, e presos,  

meio-nós, de cada um, 

compõe  

a trama irmã 

que dá sentido a algo relativamente novo. 
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Sobre o segundo poema, achei que não precisava comentar nada. É o que 

continuo achando.  

 

junto à grade da casa lotérica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fiz meu ninho de bêbado 

junto à grade da casa lotérica. 

Quando acordar amanhã, 

o afluente de urina será memória 

ou mau cheiro apenas. 

 

Não tenho medo de raio 

polícia ou rato. 

Nem sonho em acordar rico 

e conseguir mulher que leia o que escrevo. 

 

Por hora tenho os bolsos, 

duas ânsias, 

e a lembrança das cervejas que se importaram comigo. 

 

Tenho medo das casas além, 

que caminham, 

ameaçando-me com prestações sem entrada  
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ou com um uniforme de funcionário da companhia de luz. 

 

Habito a grade 

e ela me habita. 

Me amparo onde vez em quando um vento nos lambe 

mas não nos abre. 

 

Ao rés do chão, 

resistimos. 

 

 

 

Capítulo V 

O cara 

Quase na farmácia, e o Mickey não para. Passa reto e olha de relance: Isabel 

atende uma senhora de cabelos azuis. Caminha até a esquina. Precisa reunir a 

mesma coragem que teve para sair com o Steve e roubar o Narrador. Mas agora não 

poderá se esconder com capacete. E enfrentar Isabel e ter de dizer o que sente, que 

não é mais que entregar o poema e esperar que leia, tudo isso parece mais 

desafiador que roubar a bolsa de um distraído. Alguns versos do poema lhe vêm à 

cabeça. E tudo porque um seio. O poema lhe dá fala. O poema lhe facilita a vida, 

porque o traduz. Não há dúvida: aquele poema é seu. 

O Mickey retorna. Precisa achar um sinal, uma brecha entre a realidade 

ensolarada do começo da tarde e a penumbra econômica da farmácia. Sabe que o 

tio o espera, que o tempo de um depósito no banco não inclui uma consulta à 

farmacêutica de quadris bonitos. Rato esperto, acha a vitrina, o vidro que lhe mostra 

cosméticos em oferta enquanto lhe dá cobertura para que analise a situação. Decide 

pela estratégia de comprar alguma coisa. Ameaça entrar e pateticamente retorna. 

Não sabe se Isabel o viu e pensa em desistir, mas lembra que tem o poema e o 

dinheiro. Nunca esteve tão bem. Mickey é o cara. 

Ele entra. Avalia pastilhas enquanto espera que Isabel fique sozinha e o 

atenda. A senhora sorri demais, está encantada com Isabel. Isabel corresponde. A 

senhora paga e se despede. Isabel a acompanha: é quando olha para o Mickey e 

nitidamente o nota e pergunta o que ele não entende. Nada no corpo do 
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camundongo amigo parece entender. Ele mostra a pastilha, Isabel olha atentamente 

aquelas luvas brancas sem saber de onde as recorda e diz quanto custa, o Mickey 

entrega uma nota alta, Isabel pergunta se não tem menor, o Mickey diz que não, e 

Isabel prepara o troco. É quando o Mickey é ousado pela primeira vez, porque abre o 

livro do Neruda, porque tira dali o poema do Narrador, porque estica o braço ríspido e 

o entrega para Isabel, que o olha sem entender. Ele faz sinal para que ela leia e, 

antes que ela pergunte mais alguma coisa, lembra que é um rato e foge 

desesperado.  

 

 

 

21. assim remamos como nunca.  Na tarde em que nossos caiaques alcançaram a 

Ilha do Presídio, com 13 anos eu entendia o que significava voltar pra casa. Havia 

começado a chover, e todos adivinhavam tempestade. Retornávamos. E eu remava 

e não sem a tentação de olhar para trás. Os outros remadores gritavam, muito à 

frente, que fôssemos mais rápido. Tudo havia ficado escuro e pesado, e a chuva se 

intensificou. Temíamos o vento. Frente a frente, Guaíba e Porto Alegre acendiam 

suas luzes. Então horrorizou-me que a noite me pegasse ali, cansado e com frio, 

remando torto, só vontade. O vento já chegava, já formava marolas assustadoras. 

Olhei para trás: Porto Alegre e a Ilha tinham desaparecido numa sensação de 

afogamento. Ofuscado pelas luzes de Guaíba, não via os caiaques dos amigos, e 

remei. Contavam que o canal atraía, tinha forças de levar à Lagoa dos Patos, o mar 

doce onde o próprio vento se perdia. Até que um trovão, ainda hoje o sinto bater na 

água, longe mas incisivo, apagou as luzes de Guaíba. Numa sensação estranha, via 

Izolina a enxugar as mãos num pano de prato, e Izolina estava na praia, esperando o 

meu caiaque. Então, no escuro, escutei que me chamava para jantar. Nitidamente a 

carne de panela cheirava; no prato já estavam a couve refogada, arroz com feijão e 

farofa, e ela caminhava pela areia, olhando o rio e chamando Vicente, Vicente.  

Cheguei à praia exausto, um pouco longe do trapiche e de casa. Sabia que 

encontraria Izolina parada, dando sentido ao portão de casa, e fiquei irritado com 

aquela saudade boba que quase me matava de frio.  

 

 

 



 93 

22. demorei, contudo, a perceber. A casa estava para dar cria. Uma casa pare, 

quando mais pessoas passam a habitar nela. E a minha casa não tinha sido 

castrada. Era vulnerável de domingos que se repetiam. Eudora multiplicava a casa.  

Era ela quem já havia me trazido roupas e mantimentos. Mas fazia mais: 

deixava jornal, assuntos que vivia na editora, histórias de seus almoços, problemas 

de trânsito, algum acontecimento político extraordinário e objetos – um abridor de 

latas, um ralador, alguns potes plásticos e um escorredor de louças. Não gostei 

daquela imigração e, se resmunguei, Eudora perguntou mais uma vez por que eu lhe 

tinha entregado as chaves de casa. Virei as costas e perguntei se queria devolvê-las. 

Queria. Falei que tudo bem, mas, se ela voltasse a bater à porta, eu não abriria 

novamente. E deixaria um comunicado com a síndica.  

Eudora escutava, Eudora sempre escutava. Nunca me condenou pela 

guerrilha silenciosa em que eu tinha me enfiado. Eu desconfiava: havia me tornado 

para ela um terreno seguro. E não me sentia desconfortável com isso. Quando o 

pensamento me tomava pelos braços, e eu me deixava atirado no sofá, desafiando a 

luz que me desafiava, percebia estar vivendo a maior das virtudes celestiais – a 

temperança. Por isso tomava aulas com o mancebo de madeira que, passando ou 

ficando, resistia em total indulgência. Ele não queria diário, atenção ou nome. Vivia 

na lei seca de todas as necessidades de que não conseguimos abdicar. Era fiel. Um 

sujeito bruto que sabia funcionar, que frequentemente era chamado de porta-chapéu, 

cabide ou coisa por nunca ter tido um nome fixo.  

Já havia dito tudo à Eudora: renunciar era um direito que eu tinha. E repetir, 

sobretudo dizendo as mesmas coisas, era um desconforto. Então: minha mímese em 

objeto esquecido num apartamento quente, úmido e fechado tinha a ver com a 

felicidade que emanava das coisas inanimadas. Tudo funciona melhor sem nós, 

Eudora, eu disse. Somos apenas a aberração que questiona. Só não aumente a 

população da casa. 

Me esquecia de tudo ao pensar que não era da espécie humana. Como o 

menino que não queria dormir para não ficar preso dentro do sono, eu não queria 

lembrar. Mas lá vinham as horas de eco da fome: me desfuncionava e acabava 

lembrando o doce de Izolina. Ou então era o meu corpo que pensava em Eudora, o 

mancebo de madeira me perguntando as perguntas dela, como num ensaio, Acha 

que viver fechado é o suficiente? Quase: para o meu círculo ficar perfeito falta um 

fosso com jacarés ao redor. A imagem é sua? É horrível, ele provocava.  
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Para além disso havia a companhia de Lucerna a ensinar aos compas, com 

um só dedo, como se vomita. Mas meus compas não tinham o que vomitar. Eram 

cães comprados à petshop e precisavam de mim para acontecer. A questão era por 

que os objetos tinham tanto medo da liberdade. Ora, o mancebo de madeira 

explicava, era da natureza se submeter a alguma sintaxe. Natureza?, eu olhava para 

um açucareiro de plástico, E plástico tem natureza? Tudo é natureza, o mancebo 

respondeu. 

Viu? Tudo era natureza, Senhor Tradutor. O problema era que minha trajetória 

ao longo da natureza nunca havia existido. Olhava os objetos plásticos. Um coador, 

um pote, uma tampa, o saleiro. O detergente. Ao pegar veja multiuso reconhecia no 

plástico uma linha lateral, quase um fio, a denunciar que veio de uma fôrma. Mas já 

não havia a fôrma. O vínculo, nele que era o objeto acabado veja multiuso, era só um 

traço que se perdia, como a cicatriz de um umbigo em forma de linha. E atuavam no 

veja, como atuavam em mim, as forças de uma polícia: o rótulo, o slogan, o peso, as 

instruções (e os incentivos) de uso, a fábrica, o atendimento ao consumidor, todas as 

leis gerais da embalagem a desautorizar que veja multiuso 3 em 1 se desviasse de 

ser o que era pelo seu sentido restrito. Tudo o que lhe era externo o mantinha real, 

imobilizando-o à condição de produto de limpeza múltipla, 500ml, aroma de pinho 

silvestre. E veja se encaixava na mão, parava de pé ou respondia com limpeza 

profunda ao ser requisitado – sem necessidade de euforia. Também eu poderia ter 

sido feito de plástico, pensava, e moldado para alguma utensilidade específica. No 

meu rótulo, alguma certidão diria onde fui fabricado, como me usar e as advertências 

em caso de ingestão ou contato com os olhos. Já me encaixava confortavelmente no 

sofá, também parava de pé e, sem muito esforço de Eudora, respondia 

razoavelmente bem à limpeza de sua fotografia. A não ser pela memória, poderia ser 

plástico e assim desapossar-me de mim mesmo e alcançar aquela inabalável 

segurança de ser tudo e ser nada.  

Poucos plásticos têm memória, vista-se com eles, o mancebo dizia. Mas era 

preciso aprender com o plástico a ser o isolante que também se isola, a responder 

com resistência e ainda manter-se leve, maleável, até capaz de voo. E mesmo assim 

ter a carne atóxica. Valia tomar lições daquela desvinculação que mantinha uma 

identidade, digamos, avulsa. 

Mas o plástico não era contagioso, e eu era quem o adoecia, como 

contaminava os metais, a madeira, o tecido e o tijolo: examinava aquele apartamento 
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subitamente alçado à condição de nação e buscava a classificação racional daquela 

natureza. Via os objetos de rabo que pareciam esperar a ração diária. Um 

liquidificador arno, por exemplo. Uma torradeira dellar, por exemplo. Quando sem 

coleira, caíam de uma mesa ou armário e eram atropelados. Depois havia os objetos 

de desejo, bons de manejar, como uma faca tramontina, como um lápis faber castell, 

e a seguir os objetos nervosos, como um pano perfex, como guardanapos de papel, 

e depois os perecíveis, como uma pasta de dente colgate, um xampu seda, e os 

imanentes, como janela, soalho, paredes, maçaneta, tinta, parafuso, prego, sofá, e 

os objetos humanos demais, a vassoura bettanin e o mancebo especialmente, e 

restavam eu e os livros, os objetos transcendentes. Creio que sou um objeto 

transcendente, o mancebo corrigia.  

Sempre em silêncio, contei a ele sobre o trabalho de um antropólogo francês, 

sua pesquisa Brasil. Saiu pelo país a questionar, a todas as camadas humanas, o 

que era Brasil. A resposta que mais lhe impressionou foi gravada em depoimento de 

vídeo, em Ibiapava, interior do Piauí. Um homem chamado Tadeu, sem dois dentes 

visíveis, ficou aturdido com a questão. O que era Brasil? Passaram-se instantes, nos 

quais Deschamps repetia a pergunta, e Tadeu circulava os olhos ao redor, pedindo 

socorro aos bodes. Então o homem descobriu o que perguntavam: falou para 

esperarem e sumiu. Voltou com a camiseta da seleção, quase sem cor, 

provavelmente da copa de 82, e disse: o Brasil é este time aqui. É o melhor do 

mundo, completou. A segunda parte do estudo de Deschamps se constituía da 

pergunta O Brasil é Pai ou Mãe? O resultado mostrou que, assim como a Argentina 

para Borges era um país masculino, apesar da palavra feminina, o Brasil era mãe e 

não pai, mesmo com o artigo que sempre se lhe antepusemos. Não deixavam de ser 

curiosas as conclusões de Deschamps, dentre elas a de que o Brasil era a mãe que 

pouco interditava, à espera do pai que castigaria os filhos.  

O relato está no livro País provisório, Louis Robert Deschamps, é isso? 

É um livro estupidamente esgotado. E acha que temos esse problema? 

Que problema? 

Precisamos de classificações de gênero aqui? 

Eu não, mas há quem precise. 

Preciso? 

Precisa por causa de Eudora. 

E por que diz isso? 
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Porque imprime desejo na linguagem. Fala no cio, parece.  

Cio? 

É. Cio, como quem procura furos, frinchas, brechas, frestas, logo se vê. Por 

isso busca que as coisas tenham sexo.  

É que tenho o sangue brasileiro, enfim; se fiz vasectomia, foi para aproveitar a 

disposição das mulheres sem ter que pagar culpa depois do carnaval.  

Bonito, ele respondeu. 

O mancebo de madeira como sempre tinha razão. Eu nomeava os seres, 

mesmo os objetos selvagens que me mordiam os dedos ou me davam choques nos 

cotovelos. Havia mesmo aqueles a que eu chamava de fêmea e a que eu chamava 

de macho desnecessariamente. Era como perguntar ao rapaz homossexual se ele 

era o homem ou a mulher da relação. A pua, por exemplo. Havia pedido uma foto de 

pua à Eudora e tive de explicar o que era uma pua. Me confessou depois que foi 

difícil encontrar um modelo. Conseguiu a ferramenta de um marceneiro, fora de uso e 

já sem broca. Teve de improvisar com uma broca nova. A foto ficou bonita, sutil. A 

pua tinha escaras do tempo, mas a frase da broca brilhava demais e o que escapou 

ao silêncio do mancebo de madeira me levou a uma comparação – broca nova em 

velha pua/ como na boca uma dentadura. Evidentemente o mancebo descartou o 

verso na sua primeira revisão. O resultado, a linha de tema, ainda me agrada pelo 

conjunto: 

 

o sexo da pua 
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O sexo de uma pua 

está nos olhos, não os seus. 

Enquanto pua, ela apenas fura 

paredes pau ou pedra sem dor. 

 

Mas também o sexo da pua 

conforma com quem a segura 

(como o sexo de uma pessoa 

é consoante como se usa). 

 

Avesso da pua, que se torna si 

quando mão a empunha, 

o humano não está em ser, 

está em impor, gesto de atadura. 

 

Não chamamos homens de mulheres 

– ainda que um não goste da outra –, 

porque eles são eles, elas são elas 

segundo o indicador de terceira pessoa. 

 

Não que se ofenda a pua 

em ser afiada, firme, fálica. 

Mas é que o advento de humano nas coisas 

é vício de catálogo 

ou lista telefônica. 

 

Então a pua, apesar do gesto macho 

de invadir o alheio, como agulha, 

conforme o próprio nome (e não por ele), 

é pura, talvez fêmea, e nua.  
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23. que foi curto o barulho das chaves. Eudora entrava trazendo muitas sacolas e 

me fazendo entender que era domingo de mais uma outra semana. Acostumado com 

uma mulher que entrava como que escorria, deixei que entrasse um vendaval de 

tranças. Eudora de tranças, balançando cobras e dizendo Desculpa, desculpa. 

Largou o envelope laranja sobre a mesa e foi percorrendo as poucas peças da casa, 

deixando sacos de lixo enormes em cada canto. A casa precisava de socorro, disse, 

e recrutou, atrás da porta da cozinha, a vassoura de cabelos duros. Não abri o 

envelope e disse a ela que uma faxineira viria sexta, mas pra que faxineira?, como 

sexta? A casa não suportaria até sexta. E Eudora já acendia a luz do quarto e 

agitava o acampamento da preguiça e do tédio. Objetos, todos, eram gatos 

assustados, que se abraçavam uns aos outros e não achavam esconderijo. As coisas 

varridas tinham pelo. Eudora não me deixava negociar. Acumulando roupas num 

lado da cama, atirava calçados a outro, empilhava livros e já arrancava lençóis e 

fronhas. Papéis de chocolate, papéis de salgadinhos e papéis anônimos eram todos 

atirados à vala comum. Notas e recortes de jornais ficavam sobre o bidê para 

interrogatório. O guarda-roupa tinha a intimidade  literária escancarada. E o quarto, 

submisso e descarnado, cedia àquela blitz de domingo.   

Eudora chegava à cozinha arrastando um saco negro de corpos. Voltava ao 

quarto para de lá expulsar as peças de tecido que tentavam em vão se segurar aos 

ganchos da arara, aos pés da cama, ao marco da porta. Acabavam no tanque da 

área de serviço, imobilizadas em água corrente e sabão em pó. E ao retornar à 

cozinha, Eudora esganava a vassoura e varria. Fazia a sujeira cantar. Esfregões da 

pia já anteviam a hora e rezavam encolhidos. Eudora empurrava as coisas, e o 

mancebo, consternado, parecia manter as mãos levantadas em rendição. 

Agitado com tudo aquilo, olhei para a janela nordeste e estremeci. A luz 

forçava a fresta, toda limpeza e ameaça. Disse à Eudora que não mexesse nos 

jornais da janela, e ela desviou para os produtos de limpeza que tirava da sacola e 

entendi que viera resoluta a limpar tudo. De um safanão, arranquei a vassoura 

resmungona e lutamos, Eudora, vassoura e eu, da cozinha até a porta do banheiro. 

Eudora gritava coisas, eu gritava coisas, e a vassoura ameaçava e já me batia, com 

força insuspeita, pelo corpo todo, me empurrando. Encolhido junto à cortina do 

lavatório, eu via outra Eudora e outra vassoura, uma vassoura que Eudora adestrava 

silenciosamente há semanas. Eudora era feita de sabão em pó, veias azuis e mãos 

de escova, esfregões e esponjas e já ligava o chuveiro sobre mim. E então no 
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banheiro com Eudora, vencido pela água, eu me rendia ao esforço, sentado junto ao 

ralo da câmara de banho. Eudora me levantou pelos braços e me entregou um 

xampu de alguma folha de cheiro, um xampu natura que viera, provavelmente, no 

rastro da invasão. Depois, condicionador para cabelos danificados, mesma marca. 

Suas mãos, já se sabe, eram ferramentas de limpeza, e limpariam minhas orelhas, 

minhas costas e axilas. Pediriam um pé, que eu daria, o outro, que eu daria, e 

vasculhariam os resíduos que me denunciavam submisso à higiene e portanto 

humano. Pedi a esponja e falei que saísse. Ela só me deixou sozinho quando eu 

tirava a roupa.  

Sob a água, era como se Eudora me lavasse. E lavaria até que eu perdesse o 

couro e então continuaria lavando até não ter mais forças. Nudez era isso, a sujeira 

exposta, pensei, não aquelas de revista, onde caldo algum escorria. Quando Eudora 

apareceu dizendo Vou trazer toalha e roupa, foi como se ela tivesse arrancado algo 

muito profundo.  

Me sequei já com a penumbra amistosa da basculante, evitando as orelhas e 

os comentários da toalha. Vesti as roupas que Eudora tinha escolhido. Mas ela tinha 

trazido também um barbeador e espuma marca gilette, que me entregou, e foi lavar 

muita louça na pia. 

E quando pisei à sala, a casa toda estava de banho tomado, vestida e 

penteada. E a louça tomava café com leite e comia pão. Tudo dizia Senta, e sentei. 

As mãos de Eudora me serviam café. Eram as mesmas mãos do banho, capazes do 

sujo e agora do sublime. O rosto de Eudora caía de cansaço.  

Depois, quase noite, sentamos num sofá estranho. Eu evitava olhar de novo 

para as mãos de Eudora – como se, olhando para elas, me olhasse por dentro. 

Também evitava olhar para Eudora e seu rosto surpreendente: a moça moderna não 

trouxera faxineira. Parecíamos num hospital à espera de que o médico desse a alta 

improvável. Eudora não era mais mulher e ameaça. Era uma enfermeira, com mãos 

muito treinadas e muito impessoais. E eu parecia aberto. 

Eudora pegou a bolsa, juntou sacos de lixo e perguntou se podia voltar na 

semana seguinte. Eu era um animal tosado e com frio que certamente cortaria 

relações com aquela vassoura. Mas olhei para a janela, gostando dos jornais intactos 

e mudos, e me confortei com ficar em silêncio. 
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24. anexos do capítulo 23 

 

Coexistência 

 

O que a vassoura vê no soalho 

não é o soalho. 

Mas não é problema do olho da vassoura, 

porque também o cisco, 

quando vê a vassoura e o soalho, 

não vê nenhuma nem outro, 

sem que os suje de cisco. 

 

Quando a vassoura varre o soalho, 

está varrendo a si mesma no soalho, 

assim como o cisco vê o cisco em si 

e o ser de escova 

e o ser de chão. 

 

Os seres que realmente existem, 

quando olham, 

nada sabem da coisa olhada: 

seu ser é o trânsito 

de outra coisa para si. 

 

Por isso, olhar mistura e funda. 

 

Uma vassoura varrendo o cisco no chão,  

coexiste, 
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e em cada coisa que acha, 

se acha. 

 

 

a esponja e a memória 

 

Carente como uma escova de cabelos 

a janela da cozinha pede pano 

sabão e água 

após a janta. 

 

Bem sabe que, através do vidro,  

tudo passa, 

e só lhe é indevassável o cheiro 

que ficou da comida. 

Por isso o sussurro último da porta que se fechava 

ou as muitas silhuetas de todas as coisas,  

mobilizadas com perder a boca. 

 

Aí inscrevem-se os garfos,  

estarrecidos com o que nos ensinaram, 

e também as taças, 

imundas por dentro, 

aderindo à opinião do banho. 

 

É lógico que os vidros não falam  

nem os metais reclamam. 
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Mas, aberta ou fechada, 

a janela da cozinha sabe tanto 

que pede trato, raspagem da lembrança, 

sob a impessoalidade daquilo tudo que à parede pertence. 

 

Ficamos nós com a memória 

baralhada entre os dedos 

e passamos um pano com sabão e água 

em tudo o que nunca se cala. 

 

Num canto da pia estará a esponja 

com dedos que lavam mas também arranham. 

 

 

 

Capítulo VI 

Pizza 

O que significava aquilo era o que Isabel queria saber.  Trazia as pastilhas que 

o Mickey tinha esquecido no balcão da farmácia. E aquele papel. Ele sozinho no 

armazém, lendo Petrarca, que trouxe da biblioteca porque a Bibliotecária Vera lhe 

havia dito que para ler melhor Neruda valia a pena conhecer Camões e, para 

entender bem a poesia de Camões, precisava ler os sonetos de Petrarca. E Isabel 

vem então com aquela pergunta. Ora o que significava? Nem o Narrador, que 

escreveu, soubesse talvez dizer. Significa que o Mickey Mouse quer qualquer coisa 

que o aproxime dela. Significa que ele já conseguiu mais do que esperava. O que 

significava, o que significava. Vejamos: ele tem o poema mas não tem o que 

comentar. É isso. Escreveu, pronto, e se tivesse que falar então não teria escrito. O 

que queria dizer estava ali, não estava? 

 

Não, não está.  Pensei que tivesse copiado, mas li o livro todo e não achei. 

 

E Isabel larga o livro de Neruda sobre o balcão, o livro que o Mickey deve à 

biblioteca, porque também esqueceu na farmácia, e diz que não entendeu.  
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Gosta de ler?, que ele pergunta. 

Minha filha gosta. Achei que eu não gostava, daí li porque pensei que o livro 

explicava o significado disso. 

 

Então o Mickey diz que aquilo é um negócio que escreveu para ela. Ela pega 

o papel novamente e olha. E daí? Daí que a vizinha é Isabel, ele mostra – que 

coragem a jaqueta lhe dá! –, que quem compra pão e leite é Isabel, que Isabel nunca 

comprou peixe, mas isso ele imaginou, ele imaginou ela comprando peixe, que os 

cabelos são os cabelos de Isabel. Evita dizer que o seio é de Isabel, que a criança 

que se afoga é na verdade um rato, mas crê que Isabel entende isso. Isabel olha 

atentamente para ele e diz que ninguém nunca lhe escreveu aquelas confissões. Os 

caras diziam palavras presas nos dentes e só. Ele olha o poema de novo: era ela ali 

no poema, sem dúvida. Achava que o poema dizia tudo, e agora?  

 

Acho que a gente podia comer alguma coisa uma hora dessas, o Mickey diz, 

no máximo de poesia original que consegue. Gosta de pizza? 

Gosto, ela diz.  

Então, a gente podia comer na Trieste. 

Hoje?, ela diz. 

Hoje, ele diz. 

Mas hoje eu não tenho onde deixar a Felícia, ela diz. É que a minha filha tem 

um problema. 

Que tipo de problema? 

Ela nunca ri. 

Leva então a Felícia, o Mickey diz.  

Imaginava isso. Saio às oito, ela diz. Vou em casa, me arrumo e pego a 

Felícia. Às nove não é tarde? 

Não é tarde, ele diz.  

 

Isabel ainda o olha firme. O Mickey se intimida. O tio aparece carregando 

sacos de ração. O tio não percebe nada. E então o Mickey se vê fazendo algo muito 

corajoso e inesperado: vai abrindo as tampas do baleiro e compõe um pacotinho com 

balas sortidas.  
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Leva pra Felícia, ele diz. 

Tá, que ela diz. 

Na pizzaria às nove, Isabel repete, e, antes de sair, fica um tempo olhando pra 

ele, para aquela jaqueta que lhe cai tão bem. Talvez até saia se perguntando: como 

que ela nunca notou aquele sujeito que parece estar sempre abanando? 

 

 

 

25. nos meus invernos, mesmo em lembrança, a tortura. Eu tossia de doer o 

peito e a cabeça. Jacinto ia ao banheiro, irritado comigo. Sentava na privada e bebia 

cachaça para chumbar o sono. Dormia por lá mesmo. Izolina tentava de tudo: álcool 

com guaco para massagear o peito, marcela com leite e gemada, alho fervido com 

mel. Nada. Então ela recorria a uma receita sua – punha açúcar numa colher com 

querosena, como falava. Um fogo me subia, incendiando a garganta e trazendo 

algum sono curto, para mim, e para ela. Era a querosena expressando carinho. 

Digo tudo isso, atestando que mãe é uma sensação, nem sempre humana, a 

não ser pela linguagem. Corro o perigo de imitar Lucerna e pela mesma tosse, algo 

que reproduzo de Arena viva sem tradução: 

 

Cuando me escapé de Estelí, el toyota ya no tenía vidrios. Yo tosía con todo 

mi cuerpo. Mago conducía y platicaba sin parar: creo que soy un ícaro y que sólo 

sirvo a las vacas. 

Tres días en Estelí: habíamos perdido siete compas, Mago mucha sangre y yo 

dos dientes (tuve que pelear contra la tos y un gorila de la  guardia).  

En Managua, el Sherman me pareció alguna bestia de dientes con antojos de 

cien toros. Tres compas quedaron huecos en el pecho sin vida. Agarramos sus 

garands y Mago condujo el toyota a Somoto como una boca abierta al viento. El frío 

pasaba a través de mi alma. Yo tosía y me sentía verde.  

Pero Mago se paró en la carretera. Puede tosir, Javí, dijo. Hijo de puta no 

llegará cerca de tí. Y mientras él hacia guardia, fijé en sua mirada de zanate los ojos 

de mi madre. Así que le obedecí. 
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26. só que, antes da tarde em que nos estranhamos, parecia impossível que 

Eudora compreendesse minha natureza oito-ou-oitenta. E quando o frio chegou, 

escolhi me encolher mais ainda, e com meias duplas.  

Eudora havia tornado tudo humano e perigoso. Então, além de me enfrentar, 

eu deveria também me enfrentar nas coisas. Cachecol e outras formas menos 

quentes me ajudavam, mas tinham vindo do meu quarto novamente civilizado e 

obediente, onde agora até a porta se fechava por educação. E se no dia seguinte 

Eudora voltasse trazendo comentários sobre um novo filme, eu responderia às 

mesmas perguntas. Me sentia doente, acossado pela própria roupa, tossindo pra 

dentro.  

No apartamento frio, eu sofria como se ventasse por todas as partes, e não ter 

mais a espiriteira de Izolina parecia aumentar o vão das peças. Era uma espiriteira 

velha, preta, onde Izolina punha álcool e acendia o fogo que me esquentava no 

período de, após o banho, me secar e me vestir. Fazia parte da guerrilha contra a 

tosse. 

A última visita de Eudora havia me irritado como uma plateia. É que ela 

salientava o cordão quase infantil que mantínhamos. Sim, éramos duas crianças, e 

isso não me desagradava num mundo onde acender a luz era um gênese e apagar, 

um ocaso de estrela. Se me irritava era porque, lembrando, eu me tornava aquele 

que via, aquele que, da distância do razoável, julgava estranho homem e mulher 

saudáveis que não faziam nada. 

Precisava evitar que Eudora me repetisse e não conseguia. Precisava 

esquecer as mãos enfermeiras e o banho morno. Mas temia que ela retornasse e me 

visse como o animal, então desverminado, e então depois do banho. O próximo 

passo, já se via, era o adestramento, porque embora ela não soubesse, eu já era 

castrado. Tinha consciência de evitar o domingo mas me via sem saúde para o 

choque, o mundo repetido e o sol insistente. E o fato era que eu não queria 

abandonar meu regime domiciliar para responder a algum e-mail, conversar numa 

rede de amigos sobre as coisas emergentes da televisão e cuidar da minha conta no 

banco. Por isso me mantinha firme, no propósito de não ter propósito algum além de 

evitar o frio nos pés. Ficava então calado, aproveitando a vantagem de ter um país 

tão fechado como a Coreia do Norte, onde nem o google me alcançava. Eudora 

sabia disso, e usava as chaves. 
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E estranhamente foi a época em que mais frequentei a área de serviço, entre 

tralhas que Eudora não pôde despedir e algumas roupas ainda por lavar. Lá, jogava 

em casa, dialogava, evitando que o Brasil invadisse as outras peças. Sabia que 

estava à minha espreita. Adivinhava aquele gigante em cerco, numa formação 

ensolarada acima dos ombros da murada, nas frestas dos edifícios vizinhos. Mas eu 

não olhava pra ele, não falava a sua língua, e ele não se metia comigo. Além do 

muro, eu avistava apenas a sombra espessa, capa de homem-morcego, e o limo 

verde engordando a favela dos musgos. As visitas, poucas, eram de insetos e 

pássaros que respeitavam minha ignorância. Ou folhas que a Terra Adorada enviava 

para ver se me davam saudade. Não davam. No sul fazia mesmo frio, tinham-se 

acabado a cachaça e o chimarrão, e até meus ossos já se acostumavam a usar 

meias duplas. 

Eudora se tornou chata. Era inteligente demais. Não tinha outra coisa para 

fazer nos domingos senão vir, amansar espaços, tornar-se familiar. Fácil que eu a 

visse como a mulher cuja natureza lhe indicava a intenção. Eudora queria me 

transformar e nisso residia seu interesse uterino, a natureza do molde. Daí os seios 

parecerem maiores, cheios de leite. 

Ela ainda insistia que eu mantivesse vida social ao menos pela internet. Que 

na rede a minha revolução faria sentido. Era a primeira vez que ela usava a palavra 

revolução e tive vontade de perguntar o que ela queria dizer com aquilo. Acabei 

explicando que fugir daquela pertença virtual era dizer não, de algum modo que me 

parecia bastante legítimo, a um fascismo de se sentir presente justamente 

desaparecendo. Aquele era o espaço sem corpo, onde se eliminava a história e tudo 

era exposto estrategicamente como natureza. A ilusão da conquista instantânea: 

funcionava bem como máquina de apagar mostrando, com passando rápido e sem 

rosto. Bom para alguns. Mas eu confessava uma saudade de aglutinação, de 

sentido, porque gritava que, se estava condenado a ser indivíduo, ia me cercar do 

que restasse para ler e escrever e não da eficácia de uma ordem sistêmica. Mas é 

claro que eu não gritei e admito também que não falei quase nada disso. Trata-se de 

teoria, e a teoria nunca vem na hora. 

E se não gritei, era porque já gostava de Eudora. Não era difícil gostar dela. O 

que me desagradava naquela mulher magra e de nariz desafiador eram seus 

momentos de humanidade desmedida. Vir ao apartamento, perder seu tempo, trazer 

fotos que preparou, via-se que tinham sido preparadas, despachar frutas, leite, pão e 
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pacotes de bolacha, levar o lixo, enfrentar alguém todo fivelas e não entendê-lo e 

banhá-lo e retornar no domingo seguinte. Parecia uma moça sem mãe que lhe 

ensinasse que fazia mal uma menina visitar apartamento de rapaz solteiro. Mas eu 

adivinhava que queria que eu terminasse não só o livro que tínhamos inventado, mas 

também as traduções atrasadas. Talvez quisesse que eu fosse fazer os documentos 

ou lhe desse procuração de vida e morte no cartório. Mas eu não sairia: manter-me 

caruncho era a regra daquela nação supletiva onde só existia, por força interna, o 

incessante domingo de um livro. 

E se repasso as fotos que me trouxe, um atilho e um martelo, entendo a briga, 

a maneira de Eudora dizer suas coisas, que era mostrando. E então eu tentava 

mostrar quem eu não era no martelo e no atilho: no primeiro era alguém que 

retomava a identidade e a munição sem ir ao cartório;  ironizava o espírito mesquinho 

daquele burguês do Brasil, caolho e rei dos populares, que sonegava por medo de 

ter sido otário; no segundo era um velho, arrebentado e feliz, filho da nação que me 

considerava estorvo e por isso estrangulava meus direitos mínimos como a 

dentadura e o concentrado de cálcio para firmar os ossos. Um dava pontapé, 

bordoada, carrinho por cima da bola; o outro apanhava e jogava no time dos 

casados. Sobre eles, há isto aqui: 

 

Dr. Martelo 

 

Se o martelo tivesse feito faculdade, 

apertaria os dentes para os pregos que falam torto. 

Daria correção a quem desvia, 

mantendo nojo do suor dos azulejos. 

 

Se tivesse feito faculdade, 
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o martelo aprenderia a dar porrada 

na cabeça dos taxistas, perguntando 

se eles sabem com quem estão falando. 

 

Se o martelo tivesse feito faculdade, 

assobiaria quando enxergasse 

uma marreta subindo escada sozinha 

e abandonaria os filhos por uma porca de qualquer bitola. 

 

Se tivesse feito faculdade, 

aí sim 

o martelo poderia renegar de vergonha  

a caixa de ferramentas de onde veio. 

 

Mas como o martelo não fez faculdade, 

não precisa trabalhar a vida inteira 

só para comprar um cabo do ano 

e causar inveja no formão, que é seu vizinho. 

 

Seu Atilho 

 

Nada é mais carente 

que um atilho com osteoporose. 

Por isso, prometo nunca mais sentir frio 

nem atuar de namorados 

que fazem usucapião. 
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Prometo também, 

depois de vender todas as figurinhas da banca, 

que eu serei banqueiro 

só para um dia 

dizer que larguei tudo, 

inclusive o dinheiro, 

e que passei a me ocupar 

com um estilingue entre os dedos 

(como nos tempos em que eu mirava orelhas). 

 

Prometo inclusive que serei 

como um velho atilho de borracha 

em sua lassidão amarela 

encostado por insalubridade. 

 

E mentiroso 

só por contar o que vivi. 

 

Continuava gostando daqueles poemas, embora o mancebo me advertisse: 

tinham cara de Lucerna. Era fato. Nas mãos do Professor, martelo e atilho teriam 

mais força que martelo e foice. É o que confiava de Lucerna, e que imitava também. 

Mostrava ao mancebo novas traduções, as provas de que o Professor havia feito 

uma revolução em que o território revolvido era o de si mesmo. Suas ideias 

chacoalhadas sem vergonha de serem acusadas de incoerentes. O caso Dulce era 

prova: recolheu a menina queimada de sol em Chinandega e disse que a criaria. 

Dulce tinha dezesseis anos, talvez menos, e em verdade Lucerna dormia com ela. O 

professor se inventou sabendo ser justo e ser safado. Como na Havana que 

conheceu num navio que levava milho à Cuba, Lucerna queria um mundo onde o 

salário de uma pessoa fosse medido pela quantidade de revoluções que ela tivesse 

feito a si mesma. Mas na ilha o Professor sofreu de um medo desesperado de perder 

o juízo em outro país. Adivinhava esgotar a vontade das coisas e simplesmente 

desistir, sozinho, sem ter com quem conversar. Porque a vida sempre lhe veio pelas 

palavras. Quando sofria as rasteiras de alguma estupidez, havia alguém, Mago – o 
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motorista da lendária toyota –, por exemplo, para em língua amiga dizer Levántate, 

Javí, e objetivamente arrastá-lo até um bar para beber uma cerveja. Por isso, quando 

Lucerna retornou, sua revolução passou a ser a de municiar as pessoas com o direito 

de gritar. Fundou escolas de alfabetização. Foi revolução de papel, há de se dizer, 

porque Lucerna não criou o filho que deixou com Dulce senão em poemas nos quais 

fala dele. E aqui e ali sofreu acusações de pedofilia. Seus homens de arma fizeram o 

mesmo, deixando por conta mulheres, alistando filhos e mentindo que a aventura não 

era assim tão egoísta. Lucerna foi incompetente para a revolução mais antiga da 

humanidade: não enfrentou sua própria natureza para formar uma família. Levou o 

filho Victor para a sombra da selva, ensinando-o a fumar sem fumaça e a travar as 

lagartas de um tanque. E não deu a Dulce mais que conversa.  

A minha revolução foi tão covarde quanto. Nem mais feia nem mais bonita: eu 

no meu sofá e longe dos lugares onde a Pátria Amada Idolatrada me salvasse. O 

Brasil poderia encher à vontade as avenidas de carros com redução de imposto para 

a tranqueira das dezoito horas, como poderia colocar a ilusão de quinta potência 

econômica acima dos direitos de se respirar sozinho, que eu ia ficar no meu país 

atrasado, lendo, me lendo e escrevendo. Me ocorria que a verdadeira Nicarágua a 

ser resgatada era dos filhos que deixaram as mães para lutar. Eu lutava pelo que 

mesmo? Não sabia, mas era por aquela Nicarágua que me sentia colonizado. 

Mas Eudora já sabia como me achar no bunker. Colocaria veneno no túnel e 

então eu perderia a opção de me deixar na área de serviço, bebendo o trago dos 

limos e morrendo de tempo. Ou, se preferisse, Eudora poderia atacar o resto da 

casa, infiltrar o Brasil no resto da casa, fazer prisioneiros no resto da casa, anexar o 

resto da casa. Já não havia mais formigas, que provavelmente hibernavam no 

inverno. E então talvez fosse conveniente convidar o mofo para entrar, se sentar no 

sofá e comer bolachas. Mas ainda duvidava de que toda essa natureza silenciosa e 

firme vencesse Eudora. Como que higroscópica, a umidade com ela não tinha vez.  

Mesmo porque os aviões venceram as duas guerras, e quando invadiam o 

espaço aéreo do meu país de estimação, era certo que o bunker não resistiria ao 

abismo vertical. Na área dos fundos, os limos se comprimiam às paredes ao meio-

dia, e seus pelos ficavam ruivos quando o sol me atingia: primeiro era o calor do sol 

que me amarrava os pés, depois a cintura. E daí não subia mais. O calor era 

suficiente, e o conforto conhecia todas as técnicas de imobilização. Era o sol, sua 

cara larga querendo que o fugitivo confessasse pelas partes inferiores.  
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Mas tinha meus métodos de ignorar o interrogatório. Ia ao tanque, onde 

imaginava Eudora a lavar os pelos. Eu abaixava a calça de moletom, e ela levantava 

uma aba de saia. Eudora não tinha rosto, ou cabeça. Nem seio. Era uma das fotos 

do princípio. Não falava, portanto, mas a luz pervertida afirmava que ela queria. Era 

como a memória da esponja, que mais sai quanto mais se espreme. Então eu dava 

as minhas mãos quentes dos bolsos a essa Eudora inteiramente minha, e uma 

Eudora particular fazia. Ela não me tocava. A presença bastava, a necessidade era 

rápida, e o metal da torneira gelada eficiente. Tirava um mundo de dentro de mim, 

deixava a água correr e o devolvia ao redemoinho original. Lavava as mãos e as 

recolocava no bolso. 

Quando eram duas e meia, Eudora já me encontrava dentro de casa, 

desintoxicado mas ainda aborrecido.  

Naquele domingo comum, mostrei a ela o Dr. Martelo, depois o Seu Atilho. A 

instantes eu tinha sido um e chegava então a outro. Eudora parecia cansada e não 

suspeitava do que eu lhe tinha feito no tanque. Também ela não sabia quantas mãos 

tinha, nem que chegara a ser torneira.  

Evitei que Eudora me tocasse e me emprestasse as mãos taradas. Ocupei as 

minhas com fazer café, com examinar as fotos e com esvaziar as sacolas que ela 

trouxe. E era a geladeira aberta, novamente o frio no metal, quem me deu ideias de 

estratégia: naquela segunda em que parecíamos diferentes, disse a ela que não 

tinha fósforos, não tinha açúcar, precisava de bolachas, erva mate e aspirina. Ela 

teria de sair. Se ela se importava de me comprar uma garrafa de cachaça, qualquer 

marca. A lista funcionou e aumentei: ainda sentia dor de ouvido e pedi um 

medicamento que não existia. Escrevi, para ela não errar, otoxil, e entreguei dinheiro. 

Eudora disse que não precisava. E, feliz, balançou as pernas, me invadiu o 

rosto e saiu. O mancebo não entendia que Eudora houvesse saído e menti que ela 

tinha contas a pagar para que ele me deixasse quieto dentro de um livro, e ele me 

deixou. 
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27. isto é: que o novo país passava a ser parecido demais com o antigo. Talvez eu 

escrevesse por estar acuado, e a linguagem fosse o único buraco seguro onde me 

enfiar. 

Me perguntava então Por que não criava um idioma próprio? Estruturaria 

minha língua numa gramática sem verbos agitados, para gradualmente eliminar em 

mim os efeitos físicos da ação. Escolheria umas quatro palavras substantivas 

imprescindíveis, abrangentes, metassignificativas. Ou construísse uma sintaxe de 

único verbo, jazer, assim: eu jazo no sofá.  

Mas era desgastante e pouco natural desmanchar o que a humanidade vinha 

empilhando para se constituir, tocava ao mancebo de madeira me dizer. Um idioma 

próprio lhe parecia inútil, pois a natureza de um idioma era sempre coletiva. Só a 

linguagem pode ser solitária? Claro que sim. Uma saboneteira e um sabonete faziam 

um jogo de linhas e cores no esforço de gerar sentido mesmo soltos: se com água 

podiam rimar era só para facilitar o entendimento da espuma. Diferente do idioma, a 

linguagem era mesmo imanente, e eu não precisava escrever sobre as pessoas, que 

desmoronavam na primeira revisão. Por isso só as coisas podiam ser olhadas de 

perto.   

 

Isso é teu?, perguntei. 

É meu. E de Beckett. 

 

Antes de completar meu estudo, cansado e com fome, aceitei que aquele 

isolamento linguístico era mesmo inútil porque me dei conta de que escrevia poesia e 

que cada poema trazia uma revolução no sentido de já não pertencer ao idioma 

anterior mas a um outro que não era língua alguma. Ora, então escrever era o 

contrário de traduzir?  

Pois sim. Eu versava da língua materna para algum idioma que, mesmo 

estrangeiro, me parecia mais carinhoso. Talvez residisse aí uma estranheza 

umbilical, e essa me parecia ser uma definição toda própria de poesia, ou de 

literatura: buscar a mãe na casa dos outros. Nesse momentos eu, que não me sentia 

em casa em nenhuma parte, encontrava uma língua que resolvia o meu problema.  

Por isso, nos meus dias pouco específicos, começava a manhã lendo e 

relendo. Avaliava as fotos e a intenção subjacente de Eudora e admitia que aquilo 

era a única herança da medula humana. Me punha, assim, em algumas imagens que 
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Eudora vinha me mostrar. Com o mancebo, esticava o idioma sem palavras das 

coisas, preenchendo o decurso das semanas.  

A bem da verdade, alguma leitura de mundo ia emergindo, com dedos muito 

firmes, talvez treinados, do poço profundo onde eu me escondia. E eu não tinha 

receios. Aceitava o que me escrevia como uma poética do acidente: um objeto 

ocasionalmente deixava de ser imagem, e algo muito potente me dizia coisas sobre a 

condição humana. Naqueles acidentes de poesia, sem planejamento prévio, as 

coisas humildes que orbitavam o mesmo mundo em que sempre estivemos vivendo 

testemunhavam, era isso. E num lance de olhos, meu lance de escrita encontrava o 

efeito mais paradoxal: é que ao reduzir um universo a um objeto neutro, ampliavam-

se seus traços mínimos, elementos de microssignificação nos quais nos 

reconhecíamos, brasileiros ou não, na coisa acidental. A foto do alicate, por exemplo. 

A imagem que Eudora tinha feito era evidentemente de mim, e me chocava. Era eu 

com as juntas gastas, com pele rústica e uma raiva que, de tão cansada, havia 

dormido com os dentes à mostra. Ainda nos últimos dias, se revisasse a imagem, me 

via como um crocodilo ao sol e só me alimentaria se a presa entrasse boca a dentro 

para ordenar que eu me fechasse. Não era mais o mesmo e não sabia se era bom.  

Antigamente diria que estava ficando fraco, que precisava reagir, tomar umas 

vitaminas e fazer aquelas terapias com agulhas. Me olhando num espelho do 

banheiro, aceitava ter babado muito ovo, mas que então era capaz de verdades que 

invocavam dizer – tinha me tornado alguém que se livrou da droga de sair de casa e 

sorrir e dizer bom-dia quando se tinha vontade de arrancar os dedos de quem viesse 

me cumprimentar com mão de estopa. Me tornava alguém que não precisava mais 

saber de informática só porque aquela era a senha que os americanos nos 

mandaram para circular pelo clube. Me verticalizava em um alicate de bico calado. 

Pois o poema do alicate era um anúncio de mim mesmo, eu que já começava a ser 

patriota extremado daquela república cujo espírito fundamental era não ter qualquer 

resiliência: 
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lamentação  

 

Sonhava ser, quando eu crescesse, 

tenaz como um alicate, 

capaz de apertar as folgas da máquina do Estado 

ou de regular a mão direita das balanças. 

 

Fosse sido alicate, 

não me seria necessário 

distintivo de estrela 

ou diploma de quem sou, que fosse. 

 

Ainda que aberto,  

eu-alicate seria tão ameaçador que, 

quando encontrasse com um parafuso mal-encarado, 

não abriria a boca para falar merda,  

apenas mostraria, assim: 

que para junta com gota 

não adianta melhoral. 

 

Quando eu crescesse, 

queria ser coisa pressionante. 

Mas acabei sendo só gente, 

gente assim, que olha e despreza, 

e que, de fundo, precisa usar desodorante. 
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Mesmo sem querer, compreendia uma lógica em tudo aquilo que negava. Na 

minha República Doméstica, nos domingos em que os resquícios do tempo eram a 

espera de Eudora, evitava a firma humana evitando impor-me, assemelhar coisas da 

redondeza diária ao que era e ainda resisto sendo. Desencorajava o eco que me 

olhava. Não queria nada da casa com a minha cara, como já tinha feito ao Brasil, 

dizendo a ele que procurasse a sua turma. Minha cara bastava sem se ver, porque já 

desviava os olhos do espelho. Minha técnica era a expropriação daquilo que do 

Brasil ainda havia em mim, daquilo que se coagulava e tentava. Mas a desconfiança 

era de que já tivesse alcançado um estágio avançado no sentido de me livrar da 

natureza colonizadora, porque entendia que sair de casa era posse. Cansei do Brasil, 

repetia ao clã do mancebo. E eu estava mesmo farto de olhar para a placa de 

trânsito e dar-lhe cabeça. Enjoado de olhar para os faróis dos carros e dar-lhes 

olhos; ao para-choque, boca; às coisas com duas pernas, sexo. Estava esgotado. 

Pernas & Braços eram histerias humanas, diria a cobra. Se já não saía, a memória 

era uma sensação às vezes dolorosa. Quem me trazia aquelas dores era Eudora.  

 

Mas acho que esse retrato não é do Brasil e também penso que isso de Brasil 

nem existiria se não fosse pela única força coercitiva, que é a língua. Aquele país lá 

fora se deve a uma literatura, que lhe dá sentido, o mancebo falava.  

Não concordo, reclamei. O Brasil nunca teve literatura. Ler é muito pouco 

brasileiro. Justamente porque as leis protegem mais a propriedade que a liberdade, o 

brasileiro dá seu pulo pra fora. Daí a razão deste país aqui. 

Este seu país é salobro. No fundo, no fundo, Nicarágua e Lucerna avalizam 

uma intimidade. 

Não concordo. 

Com qual parte? 

Com o salobro. 

Salobro como um mangue. Não se trata de literatura, mas da imagem dessa 

tal literatura. Por exemplo: Fulano é um escritor importante porque representa a 

pluralidade de São Paulo; Sicrano, a violência do Rio. Você está criando o não-Brasil, 

mas acaba sendo um esforço para que o Brasil exista. É como fazem todos os 

carentes. Quem lhe irrita de fato é o mundo, esse cara aparentemente neutro, e não 

o Brasil. Foi da humanidade que você fugiu, está bem colocado? 

Fugi dos risos. 
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Mas os risos são só o sintoma natural do afogamento. Estão afogando a 

linguagem. Só restarão os risos.  Por isso a medicina é a única coisa que tem futuro.  

Mas isso é do Vila-Matas. 

Mas isso é nosso, Senhor Tradutor. 

Supõe então que os risos estão afogando a linguagem? 

Em absoluto, senão no futuro haveria espaço também para o salva-vidas. A 

linguagem é que está sendo afogada em si mesma. Como uma embolia. 

Isso não ocorre nos mergulhadores? 

Sim, o sangue vira refrigerante, lembra? É o resultado da velocidade com que 

se chega à tona depois de mergulhar num livro de águas profundas, digamos Um 

homem que dorme, de Perec.  

Mas eu ainda posso gritar contra alguma coisa, não posso? 

Pode, mas é bom saber que essa saliva é emprestada. 

Então não tem remédio? 

Tem. Recorde sempre a lei da linguagem, como uma reza: uma palavra de 

cada vez.  

Não consigo não pertencer ao mundo. 

Mas o senhor não precisa de ombros. Não alimenta nenhum vínculo. 

Nenhuma obsessão de pertença lhe aflige e portanto não precisa carregar nada, não 

precisa usar paletó nem se esforçar para ficar no meio. Basta desenvolver uma 

técnica peculiar de equilíbrio. 

E qual a técnica? 

Contra a realidade que saturou a literatura com mais impostura e mais 

leviandade, ser impostor e leviano: escreva para tornar a realidade impossível e 

depois leia para pertencer. 

Pertenço ao que escrevo e leio? 

Sim, ler o que se escreve vai ser nossa última ilusão de pertença. 

É bonito. 

É do Vila-Matas. Mas não é bonito. Não deveria ser. Sou filho de Íris Silva, 

sabe? Pelo menos de criação. Eu era obrigado a assistir a muita telenovela. Se a 

gente não se cuida, acaba pertencendo àquela engambelação de gente bonita. Para 

nós, da literatura, só o feio é verdadeiro, não lhe parece? 
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O magrão e aquela capacidade discreta de sempre me superar nas 

discussões. A verdade como algo óbvio em que tropeçar: um livro me faria de algum 

modo pisar outro lugar onde perder tempo fosse mais importante que perder a 

paciência.  

Todos os dias teriam um quê de igual. Duas lâmpadas queimariam. A 

torradeira pararia de esquentar pão velho. Também os jornais das janelas do norte 

pediriam, de quando em quando, revezamento de contingente. Havia conserto para 

tudo, menos para a sensação amarela de que tudo iria se repetir e eu não queria 

mover mais corpo do que o mínimo, cada vez mais mínimo. Havia me tornado um 

eletrodoméstico, mas de um tipo que funcionava renegando e por isso compreendia 

as coisas que estragavam como camaradas do partido. E penso que as lâmpadas, a 

torradeira e os jornais passaram a me entender e, se embora não escreviam, 

funcionavam ao menos como mandava a constituição daquele país: parando. Nunca 

prometi, nem nunca disse que ia fazer. Não queria garrotes. Talvez por isso eu me 

sentisse presidente e senador, e ministro e deputado, prato de pé ou prato virado, e 

sobretudo parte daquela democracia que se autorregulava sem necessidades de 

eleição.   

 

 

 

28. é que eu fui, eu sou mais um em quem inevitavelmente se refletem as forças 

nervosas da sociedade. Era eu de vez em quando inteligente. Sofri de fim de mês, 

das responsabilidades imputadas por alguém, da necessidade de amar aos outros, 

incluindo quem não quero incluir, e sobretudo de ser caridoso com os 

desprivilegiados. E eu sozinho já era gente demais. Porque eu fui, eu sou aquele em 

quem tudo isso fez e faz seu eco. Sozinho ocupo o mundo.  

De mim, foi preciso apagar algumas palavras. Eu apaguei a palavra fora. Pus 

X no lugar. Usei meu único verbo sem acontecimento: eu jazo. Um verbo falso, 

porque dentro de mim eu circulava em alta velocidade até me esquecer de que parti 

de estar sentado no sofá.  Eu jazo no sofá já parecia ser algo agitado demais.  

 

Esse verbo, jazer, ele se mexe?, perguntei. 

Sim. 

Então não me serve. Que posso fazer com um verbo assim? 
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Tudo. Seu verbo pode manipular passeios sem rumo, ritos de vagabundagem 

por X: um lugar onde as pessoas estão paradas, e as coisas é que andam.  

 

Deitado no sofá, preferi jazer de olhos fechados. 

 

A casa de aberturas amarelas 

Imagine o Senhor Tradutor que num jardim com flores uma mulher de gesso 

rega a grama. Numa esquina movimentada estátuas de gente cinza preenchem o 

fluxo estanque dos pedestres. Um carteiro de cera confere um endereço eterno. E 

todas as faces duras reproduzem o mesmo. Só as coisas caminham, rápidas ou 

lentas, parando aqui e ali, onde o nó da conversação imprime certo afeto. O senhor 

conversa com a primeira casa em que entra – um sobrado novo de dois pisos, com 

decoração de carros esportivos. Eu faço o sobrado e o senhor faz o senhor mesmo, 

começando por perguntar se o senhor é o senhor mesmo. 

 

Eu sou eu mesmo? 

Não sei. Bebe uísque, cara? 

Não. Tem algo mais leve? 

Talvez naquela casa lá, de aberturas amarelas.  

 

O senhor olha e vê uma casa antiga, passeando pelo parque. 

 

Mora alguém lá? 

Ninguém. A casa mora sozinha. 

 

O senhor entra na casa de aberturas amarelas. É uma casa com pouca 

iluminação. Eu faço a casa e o senhor faz o senhor mesmo. 

 

Eu sou eu mesmo? 

Claro que sim. 

Me disseram que aqui eu podia achar uma bebida leve. 

Lhe sirvo cerveja, que não tenho sede. Pode ser? 

Bebo sozinho? 

Mas o senhor está sozinho.  
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O senhor se aborrece. 

 

O Senhor Tradutor não sabe rir? 

Sei, mas entorta a boca. 

Mas rindo a gente nem nota.  

 

O senhor prova a cerveja. Ale, com tom acobreado. Bastante gelada. 

 

Tem alguma coisa pra comer? 

Já ia me esquecendo. Temos bolacha.  

Só tem bolacha? 

Tudo aqui é improdutivo. 

Então pode ser. 

É bolacha em formato de bichos. Qual bicho prefere? 

Ouriço. 

Ouriço não tem. Coma urso, que é parecido. 

 

Enquanto a casa com aberturas amarelas lhe serve bolachas em forma de 

urso, o senhor vai escutando as novidades. 

 

Eudora. É um nome de nereida ou sereia este. E um bom vocativo. É invenção 

sua?  

Não, é o nome dela mesmo. 

Então a editora Eudora entrevistou as três mães do Senhor Tradutor? 

Não é bem isso. Ela apenas questionou. 

Mas imagino que achou uma das mães a mais bonita. 

Qual? 

Izolina. 

Izolina? 

É. Eu, eu gosto das três. Qual delas prefere? 

A que eu nunca vi. 

Mas esta é feia, senhor. Sem dentes. Sem cabelo. Sem nada. 

Sem nada? 
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É só um contorno, sabe.  

Não, não sei. 

Eu, por exemplo: sou só contorno. Também não tenho móveis. O Senhor 

Tradutor entende uma casa grande e vazia?  

Casa, mãe? O que uma coisa tem a ver com a outra? 

Ora, a mãe é um lugar de partida. Mas, se o senhor está traduzindo, pode ser 

o de chegada. 

É que acho que não tenho mãe. 

Não tem problema. Mãe é uma coisa que não se precisa mais ter. É algo 

antigo. Quem sabe Eudora não aceita ser sua mãe? Quer mais um urso? 

 

O senhor bebe três goles da cerveja. Come outra bolacha em forma de urso. 

Vê um livro aberto no soalho e nota que a casa de aberturas amarelas lê e então 

pergunta algo pra ela. 

 

Estavas lendo o quê? 

Só posso ler Lucerna. 

Só Lucerna? 

É. O Senhor Tradutor não acha que está idealizando demais o Lucerna e a 

Nicarágua? 

Só uma casa grande e vazia para fazer essa pergunta. 

 

 A casa com aberturas amarelas fica pensativa. 

 

Você podia ler um poema. 

Um poema? 

É. Um poema engraçado. Não tem aí na cabeça um poema engraçado? 

Tenho sim, ó: 

 

uma vagina 

De operar cesariana nas vagens, quando menino, 

aprendi que todas as coisas tinham outras por dentro 

e difícil era achar o zíper. 
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Com mulheres ocorria o diferente: 

outras mulheres habitavam dentro das mulheres, 

e abrir o idioma e as unhas era impossível 

sem tornear o redemoinho. 

 

Talvez que as mulheres tenham dentro de si uma árvore 

com dentro de si uma vagem e uma outra árvore 

na viagem e retorno aos índices e sumários 

e mil máscaras para assaltar de dia. 

 

Quem me dera ao menos 

antever as mulheres que encontrarei 

no torno. Mas, se elas são viagem, 

de vagem a vagem, e insuficientes, 

 

como vagens ou brinquedos abertos, 

interessa a vagina e não o que têm dentro. 

 

 

Acabou? 

Acho que sim. 

Mostre a foto. 
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É de Eudora? 

Sim.  

Bonita. 

E o texto?  

Rude. 

É que só escrevo com as unhas sujas. 

Mas revela muita felpa. Mata, me entende? E assim o senhor se esgota logo 

logo. Eudora já escutou? 

Ainda não.  

Não mostre. Tó outra bolacha. 

 

O senhor fica pensando em Eudora lendo o poema. Come outra bolacha em 

forma de urso. 

 

Que dia é hoje? 

Domingo. 

Então Eudora vem? 

Vem logo. 

Então eu não deveria ter saído. 

Mas, senhor, a partir de agora, tudo é certo. Mais cerveja? 

Não, preciso voltar.  

Mas para onde, se o senhor jaz no seu sofá, no mesmo sofá de um mesmo 

domingo? 

 

O senhor agora abre os olhos. Como foi? 

 

Cheguei a acreditar que não estava conversando contigo. Tu é um duplo de 

mim? 

Não. O senhor é o Ulisses que se amarra ao mastro para resistir à sereia. Eu 

sou o mastro.  

Sou um condenado então? 

O Senhor Tradutor decide.  
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29. confesso que muitas vezes tentei. Pensava então em Eudora como coisa 

elencável, por exemplo um objeto redondo, um corpo liso, só massa, só matéria, que 

de repente estragasse. Que ela ficaria sem pilha ou sua peça quebrada não fosse 

mais fabricada nem houvesse similar no mercado. Mas temia que Eudora 

permanecesse querendo ser a frase de exceção, e então numa folhinha do ano 

seguinte eu a relembrasse e a transformasse em algo mais presente e inoculado. 

Nesses pensamentos, Eudora já tinha aparecido nua, Eudora já tinha aparecido só 

pele, Eudora já havia se reduzido a apenas um seio. Era para ser assim: que um 

objeto, corpo, massa, matéria, o que fosse, quando não perceptível, sem artigo, não 

merecesse ser pensado. Mas aquele, efetivamente, não era o caso de Eudora. Ela 

tinha seu esquema com os domingos, quando a fronteira ficava aberta e alguém 

podia fazer turismo numa terra úmida. Era aquele o dia da semana em que me 

acordava, humano e infantil, pensando na Eudora que vinha e ia, levando lixo ou 

roupas sujas e trazendo fotos e bolachas. Eudora só era o objeto num campo 

narrativo livre – no caso, onde o Narrador, eu, não estava. E quando chegavam as 

tardes de domingo, Eudora abria a porta cintilante e era impossível vê-la tão somente 

como a moça da editora. Ora, ela já regulava as minhas roupas, o tamanho do meu 

passo e a minha comida. Trazia papel higiênico sem constrangimento. Era, por 

melhor dizer, uma ampliação de quase-coisa a mulher, e era por esses excessos que 

ela me incomodava. Se Eudora reclamava de cansaço e eu chegava a dividir o meu 

sofá,  ela entendia aquilo como uma necessidade desfaçada do mundo e sorria: no 

domingo à tarde o mundo era ela. Logo Eudora mostrava para que serviam Pernas & 

Braços. Sim, todos os domingos em que vinha, ela inaugurava; ao sair, as coisas 

meio que perdiam a autodefinição – isto não era isto, e aquilo resistia em não ser 

aquilo. Acabava sendo a carne que fala, porque cheirava tão bem, e eu ia 

desenvolvendo que os sentidos, no macho, sacaneavam-se uns aos outros. 

É preciso dizer que eu pensava essas coisas fazendo barulho, deixando uma 

torneira ligada, mexendo na gaveta dos talheres, tudo para não sofrer das 

intervenções do mancebo, que aproveitava brechas no ruído para começar um 

ensaio: 

 

Sou também música. 

É, e qual música? 

A Ária na corda sol, de Bach. 
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E como é que toca, se não tem ombros para o violino? 

Mas não ter ombros não significa que não tenho braços. É só que não se sabe 

de onde saem. Ou são braços que entram. Também posso ser só uma harpa, e o 

senhor é a antena da raça, o gênio isolado que, de costas para o mundo, a toca. 

 

Ele insistia com aquela erudição balofa, a prosódia de depois do almoço. Eu 

arrastava os pés, tamborilava um livro. E esperava. 

 

Eudora adoeceu a natureza interna da minha nação. Fez o que a gravidade 

tinha conseguido com a minha coluna. E ela não podia, por exemplo, ir até a área de 

serviço, corromper a área de serviço. Nas condições normais de temperatura e 

pressão, desconfiava de que Eudora pudesse se manter chassi, assim: elemento-

chave, eixo-base de onde toda a realidade plausível ainda emanava. Porque era fato: 

Eudora chegava para realizar uma coesão desnecessária entre os objetos da casa. 

Então concluo que Eudora foi uma inflação das minhas necessidades. Eudora foi o 

contexto que me alterou. Tudo na casa passou a se reunir pela similaridade de suas 

propriedades. Criaram-se famílias e então ocorreu como se a casa tivesse inchado e 

virado do avesso e acabasse igual ao Brasil de que eu fugia. Demorei a perceber 

aquilo, e quando percebi, talvez fosse domingo, levantei do sofá doente para meter a 

mão em alguma coisa. 

Por isso, naquela tarde em que se atrasou bastante, eu fui lavar umas louças 

exercitando pensar nela como uma máquina. Tudo funcionava simples se imaginasse 

Eudora roldana, fazendo subir coisas. Ou Eudora plano-inclinado, fazendo as 

mesmas coisas descerem de suave, ou Eudora parafuso que torce-distorce, ou 

alavanca que destrava no jeito. Mas esbarrava num problema conceitual – Eudora 

fugia de ser máquina na razão de que a máquina economiza. A lei de Eudora era o 

maior esforço. Era mulher e vinha de fora. Por isso cobrava um óbulo: queria saber o 

que eu não sabia, se tive pai, se tenho mãe. E logo que terminei a louça e terminei a 

ideia, vi que eu era uma máquina simples, uma máquina de não reagir, embora 

reconhecesse que nos domingos eu estragava.  

Mas naquele domingo de muito frio, não. Eudora era quem tinha estragado. O 

sol havia esmorecido nas frestas da janela norte, o frio ainda rondava as paredes e o 

mancebo de madeira concordava comigo que Eudora não vinha mais. Mas Eudora 

era a coisa amputada: mandava um fantasma para causar dor. E era assim que uma 
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Eudora restrita à frase devia ter estragado o carro, perdido o ônibus, pegado outro. 

Havia descido num bairro com calçadas regulares e árvores modernas, comportadas 

de tanta poda. E caminhando, percebeu que não chegaria a tempo ao Centro, que o 

domingo não era tão de confiança assim. Num café da esquina, o perfume do café, 

como um rapaz bonito, a convidou a sentar e ela sentou. E então todo um domingo 

normal numa tarde normal de frio em Porto Alegre bebeu café normal. Um 

aposentado normal de fim de semana caminhava. A caixa normal do café trabalhava. 

Normalmente o rapaz que tinha gel nos cabelos servia, que era seu trabalho. 

Trabalhavam dentro da normalidade o motorista do táxi que escutava o jogo, o 

homem que vendia discos no chão e os três índios peruanos que tocavam flauta de 

taquara. Eudora bebia café apenas, sem olhar para as pessoas. Aceitava a realidade 

impostora daquele país que há cinco séculos acontecia por acaso. Eudora não vinha 

mais, e foi quando me sentei em silêncio para admitir ao mancebo de madeira que, 

enfim, ele tinha razão: aquilo não me deixava feliz.  

 

 

 

Capítulo VII 

Pedro Vicente 

Porque também os tênis do Narrador servem, um número maior talvez. O 

Mickey veste-se de Narrador. Escreveu o poema do Narrador. Já leu Petrarca para 

entender Camões, e Neruda para entender Petrarca. Está lendo Maresia, os poemas 

de Florbela Espanca, para entender as ressonâncias internas do próximo livro, que 

deve ser de Cecília Meireles. O Narrador lhe deu dinheiro, tênis, jaqueta e estilo. Não 

apagou sua cara de rato, mas lhe deu poesia, que é um começo. 

Não chega atrasado, mas Isabel e Felícia já estão sentadas numa das mesas 

da pizzaria. Isabel se levanta. O Mickey a cumprimenta e toca de leve a cintura dela. 

Isabel usa uma blusa colada. Tem os seios graúdos, bonitos. E irresistíveis ombros 

gordinhos. A Felícia bebe refrigerante. Não é parecida com a mãe. É uma menina 

dentuça, de dentes serrilhados, que só olha de lado. A tiara segura os cabelos 

agitados.  

 

Que idade tu tem?, que ele pergunta. 

Não tenho mais idade para isso, ela diz.  
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O Mickey acaricia a cabeça da menina, que o encara na diagonal. Rato, ela 

diz. O Mickey sorri sem jeito e pergunta se ela tem fome. 

 

Tenho. Mas a pizza não devia ser redonda. 

 

Isabel comenta que a menina lê muito, e isso se vê. Mickey não tem coragem 

de perguntar por que a pizza não deveria ser redonda. Sempre se convenceu de que 

as pizzas são redondas porque são assadas em fôrmas redondas. 

 

Dá pena, a menina diz. 

 

Isabel olha o Mickey atentamente. Parece impressionada com aquela jaqueta. 

Para ela pode ser de qualquer sabor, só não gosta de pizza doce.  

 

Dá mais pena ainda, a Felícia diz. 

 

A menina quer calabresa, a preferida dela. O Mickey pede uma grande, toda 

de calabresa. Bebe refrigerante também.  

Não falam sobre os incidentes da tarde. Pouco falam, na verdade. Na pizzaria 

o Mickey não lembra o poema do Narrador. Sente faltar coragem, mas também não 

sabe para que lhe serviria coragem naquele momento. Por isso, em vez de falar, 

pergunta: há quanto tempo Isabel trabalha na farmácia, uns três anos, foi casada, é 

viúva, não mora com os pais, quase não sai, trabalha o dia inteiro e depois busca a 

Felícia na creche municipal. A Felícia olhando de lado. 

 

Então tu gosta de livros? 

Por que diz isso?, a Felícia diz. 

Porque tua mãe está dizendo que tu lê bastante, ele diz. 

Mas gostar de ler não tem nada a ver com gostar de livros. 

Então por que lê tanto? 

Me preparava para conhecer você. 

Sabia que eu viria? 

Claro que você viria. A televisão vive anunciando. 
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Sabe quem eu sou? 

Sim. Você é o Imperador. As mães falharam, então você veio de barco. 

É? E qual é o meu império? 

O Quinto, o único possível depois do holocausto, o da conquista sem horror. 

Antes houve os persas e os assírios. E houve os gregos e romanos. Há uma lei com 

seu nome. 

Ela lê demais, Isabel diz. 

Leio. Posso perguntar uma coisa? A Felícia: Por que usar luvas brancas com 

um calor assim? 

 

Mickey se perde. Isabel pergunta quanto anos ele tem. Ele aumenta  de 20 

para 25 e pensa que não conferiu ainda a idade do Narrador na identidade. Ela tem 

26.  

 

Mickey é o teu nome mesmo?, a Isabel pergunta. 

Não. É por causa que eu sou baixinho, e o pessoal diz que eu tenho cara de 

rato.  

Por que você não se esconde?, a Felícia diz. 

E qual é o nome verdadeiro do ratinho?, a Isabel pergunta. 

Pedro, ele passa a dizer. 

 

Depois de comerem, levam Felícia para ver o aquário.  É Isabel quem se 

aproxima e, enquanto a filha olha os peixes, enlaça a própria cintura com o braço do 

Mickey. Ele se precipita e lhe dá um beijo que não encaixa direito. Isabel corrige o 

beijo curto. Felícia volta. 

No caixa, o Mickey olha o talão de cheques e a identidade do Narrador: o 

rosto redondo parece transformar-se naquele rosto. Não quero mais ser chamado 

assim, ele pensa. Sou Pedro. E ele tem razão. O Narrador e o Mickey já são 

idênticos. Sabe que o tio poderá desmenti-lo perguntando Pedro, que Pedro? Mas na 

pizzaria não querem saber quem ele é, quantos anos, qual a verdade. Querem saber 

se ele funciona.  

 

Vou pagar em dinheiro. 
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Pedro Vicente espera o troco. Parece mais novo, mas tem 34 anos. 

 

A mãe queria pedir uma coisa, mas tem vergonha, a Felícia diz. 

Que é? 

Que conseguisse pra ela outro livro com coisas safadas escritas que nem 

aquelas. 

 

 

 

30. mas a ausência de Eudora não evitou que eu escrevesse. Pelo contrário, 

funcionei melhor, preenchendo as fotos acumuladas com toda a ressonância que eu 

trocava com aquela triste figura de verniz. O que escrevia era eu de costas. O que 

rabiscava era eu fugindo. Qualquer poema se metia a perguntar. Mas jamais gostei 

de me montar, nem de encontrar coerência literária para o que não funciona. O que 

me vinha pela leitura era um corpo estranho, espinho cravado ou coisa arruinada. 

Sabia que minha vida útil poderia ser curta, por isso creio que escrevia como quem 

se desparasita.  

Nada comigo jamais aconteceu de uma hora para outra. Estar no 

apartamento, encará-lo como uma nação avulsa e de bandeira só contorno, tudo isso 

vinha me acontecendo desde as primeiras vergonhas com Izolina. Posso dizer o 

mesmo do que escrevia. Aqueles poemas vinham sendo escritos uns quinze anos 

antes. Mesmo que eu não me lembrasse, todos os versos tiveram gestação 

arrastada e memória eficaz. Foram uma devolução. Esperavam apenas que eu 

fizesse análise com Lucerna, era isso. 

Escrevia naqueles dias de sofá e olhava o mancebo compenetrado a escrever 

o outro lado do que eu escrevia. Ele parecia encontrar, enfim, bom uso para a minha 

memória, aquela memória que eu queria evitar por reconhecê-la como uma brotoeja. 

Por isso eu reciclava e talvez para entender que nunca iria corrigir o rosto de Izolina, 

nem me arrancar do Brasil. Que passava a assimilar: aquele era um país congênito 

como minha bronquite alérgica. Por mais que tossisse não me livraria dele.  

Foram seis os poemas que se acumularam enquanto Eudora não vinha. 

Quanto ao primeiro, os versos têm para mim sabor de coisa antiga, como se percebe 

pelo uso do imperfeito. O poema está na casa onde vivi: meus pais adotivos, seja lá 

o que isso signifique, não tinham livros senão cinco números de uma enciclopédia 
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suja. E entretanto havia duas mãos francesas a sustentar o abismo. Não sabiam ler. 

Todos os vidros de Izolina eram identificados com desenhos. Jornal era papel para 

fazer fogo ou forrar alguma coisa na casa da madrinha. 

Do que primeiro me lembro já morava com eles, e a escola me levou a chamá-

los de pai e de mãe, por necessidades de referência. Mas nunca diretamente, que a 

minha intimidade familiar foi sempre forasteira. Eles eram pais de não responder a 

bilhetes, de assinar com riscos uma autorização para que eu mesmo pegasse meu 

boletim. Foram os últimos parentes que o Brasil me deu. Por mais que eu repetisse 

aos colegas de aula que era só minha madrinha, não adiantava: Izolina era a mãe 

mais feia do bairro. Da cidade, até, eu imaginava. Uma índia de cabelos escorridos, 

pontudos e ruços. Riscadas de sangue, as olheiras imensas pareciam segurar os 

olhos encurralados no amarelo. E no verão os eczemas. O rosto enrugado e baço 

tinha berrugas onde protuberavam pelos triplos. Havia pessoas que tomavam sustos 

dela, até mesmo nós, os de casa. Talvez por isso ela caminhasse batendo com os 

pés as chinelas de pano.  

Izolina me levou pra casa depois que a irmã Berenice, a primeira mulher que 

me criou, foi comida por um câncer, eu nunca soube onde. O câncer da mãe das 

duas, da minha avó por dois empréstimos, esse era no pulmão, e a Velha Tereza 

ficou dois meses no hospital. Morria depois da Berenice, pouco tempo depois, é o 

que parece. O Jacinto era o único filho homem da Tereza. Era um bugre calado, de 

dentes quebrados e que aceitava o mundo reduzido da casa sem precisar de 

emoções além do futebol. Vestia aquela camisa de pavão e usava um rádio de pilha 

para chamar de macacos os negros do Internacional, que andavam ganhando muito 

do seu Grêmio. O Jacinto e a Izolina talvez confiassem demais no mundo reduzido 

onde viviam. Ficavam olhando a telenovela. Ao menos a Izolina olhava. O Jacinto 

atravessava o televisor piscando muito os olhos. Li os cinco volumes da enciclopédia, 

uma coleção incompleta de História da qual só recordo a Revolução Francesa. Mas 

cada vez que eu lia, encolhido e quieto, Izolina parava sua novela de quando em 

quando, para testar a temperatura da minha testa e perguntar se eu passava bem. 

Jacinto me olhava durante a leitura, tentando entender por que eu estava triste. Para 

eles, ler era sinal de algum sarampo. Eu tinha medo de que Izolina e Jacinto me 

achassem estranho e me dessem a outras pessoas e por isso eu dizia que estava 

rezando e eles até faziam silêncio. Só quando preguei o assento de plástico laranja 

no alto de um dos cinamomos do lado esquerdo da casa, pude ler sossegado, 
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parando para simplesmente observar as pessoas. Às vezes o Jacinto caminhava 

pelos canteiros de couve sem fazer nada, com cara dura, numa vida que, desde 

aquela época, parecia ter pouco propósito. Ele vomitava muito, e eu me perguntava 

se o estômago é que não gostava dele. Meus pais adotivos tinham uma espécie de 

obrigação de viver. Abaixo da árvore, corriam sob um rio repetido. Creio que o último 

verso deste poema fala disso: 

 

mão francesa 

 

Canto as armas da mão francesa 

segurando seus mortos. 

 

Ninguém lia na casa, 

ninguém renascia na casca, 

e todos habitavam o contorno das coisas. 

 

Isto é: ninguém rexistia na casa, 

e eu fazendo do cinamomo aposento 

pra rezar com Robinson Crusoé. 

E lá de cima, 

na clareira das cabeças, 

eu tinha fé que o tempo era mesmo aquele cara teimoso. 
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Canto as armas da mão francesa 

e a certeza de que as pessoas 

como as pedras 

se alisam como coisa desconsciente, 

na massa-corrida 

do fundo de um rio 

que é sempre o mesmo rio. 

 

 

Aprendi com Lucerna a técnica de mesclar termos arcaicos ao deboche 

contemporâneo. Quando queria destituir os inimigos intelectuais que tinha, Lucerna 

buscava termos pegajosos, de mãos gordas como sujeitos gordos que usavam 

suspensórios e repartiam gavetas secretas onde guardavam o dinheiro da educação 

e da saúde. Foi assim que Lucerna encarou seus torturadores numa transmissão 

televisiva. Perguntou a cada um deles como lhe haviam torturado e, ao final, como 

tinham sido torturados de vingança. Nenhum deles sofrera tortura alguma. E Lucerna 

lhes pedia desculpa exatamente pelo modo correto como foram tratados. Sei que 

Lucerna bebia com José Mendoza, chileno de origem, que tinha a revolução na 

medula. Seguiam o espírito revolucionário da América Latina, que não era fazer 

revoluções senão que vivê-las. Era o modo único de um revolucionário não virar 

tirano. É algo que essa minha esquerda desbotada, nascida nos anos oitenta, inveja. 

Impossível repetir Lucerna e Mendoza no Brasil, onde toda razão está com quem a 

compra. Na carta-poema de Mendoza, o lírico ganha potência de soco, fazendo 

conto de fada virar manifesto com um pé em cima. Bem, a carta é esta: 

 

Pequeña carta a mi hija Carla 

Carla: ayer, 22 de Diciembre, recebí tus dibujos 

me los trajo Gregory Taylor Down, 

el jefe de retaguardia de la 3002 de Mulukukú. 

El Arco Iris y el árbol de Navidad están bonitos. 

Pero los retratos de Sandino y el niño, tu hermanito, 

me gustan más. Están lindísimos. 

 

 No necesito imaginar para verte con qué esmero 
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los pintaste, echada de pecho sobre la mesa 

y el pelo cayéndote en la cara pegada a la hoja de papel, 

mientras apretá la lengua entre los labios 

y los lápices se vuelven un carrusel de colores revueltos. 

 

¡Me hiciste feliz! 

¡Fui feliz por un minuto en esta guerra! 

 

A mí me gustaría estar con vos, con tu mamá y el tierno, 

enseñarte los números,  

repetirte en voz alta las vocales, 

convertirme en el mejor mago del universo 

o en un payaso capaz de sostener de una mano a otra 

un arco de números y letras en el aire: 

 

                                                         5        A    

                                                 4                         E 

                                           3                                     I 

                                     2                                               O 

                                 1                                                       U 

 

Estoy privado de verte crecer, de atestiguar tus correrías. 

Cómo quisiera jugar con vos y el venadito que te llevé de Mancotal, 

Llevarte al parque y a la rueda de Chicago. 

Por eso vos y yo, quizá sin saberlo, también somos lisiados de guerra. 

 

Ustedes me hacen tanta falta y eso es como si me faltara la vida. 

 

 Yo no sé si tus 5 años puedan entenderme. 

Un día ya no estaremos lejos... Lo que pasa 

es que un mago malo hijo de una bruja helada y feísima,  

el viejo genio del Mal que se llama Reagan 

 – a quien ya identificás en la televisión –  

nos ha encerrado en los campos de la guerra. 
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Estamos como que encantados víctimas de su hechizo. 

 Su enorme nariz nos apunta,  

y pela los dientes y enseña las uñas negras. 

Es el Lobo Feroz seguido de un montón de lobos feroces 

 detrás de Caperucita Rojinegra. 

 Y hay que defender el jardín de Caperucita 

 y por eso los papás 

estamos vestidos con el verde de la primavera 

y armados de palos y hachas y machetes. 

 

Pero un día, hija, en la pizarra que tenés en el patio 

yo  le enseñaré números y letras del cielo y la tierra 

y al contemplar tu dicha, tu sonrisa, se tenderá 

entre nosotros dos el arco iris, como un camino hacia el sol. 

 

A tradução me divertiu por dois dias. O mancebo esperava, ansioso por cada 

verso. Palavra por palavra, é um poema de fácil reconstrução. Mas o que jamais 

encontrei foi uma atmosfera revolucionária que traduzisse o sentido de carta, de 

família e de uma primavera verde-militar. O nosso verde de milicos foi farda de 

opressor, e por isso omiti a cor da nossa revolução, sob o risco de inventá-la. Talvez 

que eu estivesse anulando meu ofício, se considerava que, para traduzir um poema, 

precisasse traduzir junto um país. E o pior era que aquilo se alastrava para algo 

devastador: dali a pouco eu precisaria, para traduzir Mendoza, não só conhecer 

Mendoza e sua obra, como também a sua mãe. Na minha teoria, o tradutor tinha o 

compromisso de não perder a mãe original, porque necessitaria dela para parir o 

mesmo filho e dá-lo a outra mãe, que o criaria de modo distinto, em outro lugar. 

Nunca aceitei tradução com notas de rodapé. Por isso preferia ser torpe a gago: 

 

Pequena carta à minha filha Carla 

Carla: ontem, 22 de dezembro, recebi teus desenhos. 

Quem os trouxe foi Franklin Martins, 

o jornalista-guerrilheiro do MR-8. 

O arco-íris e a árvore de Natal estão bonitos. 

Mas gostei mais dos retratos de Marighella e do menino, teu maninho. 
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Estão lindíssimos. 

 

 Não preciso imaginar para ver com quanto esmero 

os pintaste, debruçada sobre a mesa 

e com os cabelos cobrindo a cara grudada na folha de papel, 

enquanto apertas a língua entre os lábios 

e os lápis giram num carrossel de cores revoltas. 

 

Me fizeste feliz! 

Fui feliz por um minuto nesta luta armada! 

 

Gostaria de estar contigo, com tua mãe e o caçula, 

para te ensinar os números,  

repetir em voz alta as vogais, 

me transformando no maior mago do universo 

ou num palhaço capaz de sustentar de uma mão a outra 

um arco de números e letras no ar:    

 

                                                          5        A    

                                                  4                        E 

                                           3                                     I 

                                     2                                               O 

                                 1                                                       U 

 

Mas estou privado de te ver crescer, de testemunhar tuas correrias. 

Como eu gostaria de brincar contigo e com a vaquinha que te trouxe de Caparaó, 

te levar ao parque e à roda-gigante de Juiz de Fora. 

Por isso eu e tu, sem sabermos talvez, também somos mutilados de guerra. 

 

Vocês me fazem tanta falta e isso é como se me faltasse a vida. 

 

 Não sei se teus 5 anos podem me entender. 

Um dia já não estaremos distantes... Acontece que 

um mago mau, filho de uma bruxa gelada e feiíssima,  
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o velho gênio do Mal que se chama Médici 

 – a quem já identificas na televisão –  

nos deixou presos nos campos da guerrilha. 

Estamos como que encantados, vítimas de seu feitiço. 

 Seu enorme nariz aponta para nós,  

E ele mostra os dentes e expõe as garras negras. 

É o Lobo Mau seguido de um montão de lobos maus 

 atrás da Chapeuzinho à Paisana. 

 E é preciso defender o jardim da Chapeuzinho 

 e por isso, nós, os papais, 

estamos vestidos de primavera 

e armados de paus, machados e facões. 

 

Mas um dia, filha, no quadro que tens no pátio 

te ensinarei números e letras do céu e da terra 

e, ao contemplar tua felicidade, teu sorriso, se abrirá 

entre nós dois o arco-íris, como um caminho até o sol. 

 

Por que não escrevíamos uma carta assim?, o mancebo perguntava. E eu não 

podia co-escrever uma carta como aquela não porque me confessasse sem talento 

ou porque não tivesse filha, mas porque no quadro-negro das infâncias nunca me 

ensinaram a gritar por algo que não fosse apenas meu. Também no meu país nunca 

houve uma chapeuzinho sandinista nem sequer uma boneca de pano ruiva que 

defendesse os professores em greve. E não havia como considerar Jacintos e 

Izolinas temas que interessassem a tanta gente. É que Mendoza deixou a filha em 

casa para ensinar algo de vivo a um mundo bruto e com bigodes. Se eu tinha saído 

de casa, tinha sido por mim, por aquela diária revolução brasileira de salvar a própria 

pele renunciando ao trabalho de grupo. 

Num outro poema usei verde. Nele há algo de estranho, que é uma saudade 

do pai ausente. Já havia dito ao mancebo que não sentia aquela falta. Apenas me 

comparava aos colegas de escola e me achava sem uma parte. Mas outros meninos 

também não tinham pai. Sem pai se podia viver. Nessa lacuna caberia qualquer um, 

que ninguém resolveria a dificuldade de entender quem fui, se original ou cópia. O 

poema se fez assim: inventei um pai de linguagem que acabou sendo preenchido por 
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Jacinto. Ele bebe sua cachaça nas antigas garrafas de vidro verde. Ele é um homem 

mais feliz quando embriagado, embora desconfie de graxains que se tornam gente 

para lhe roubar alguma comida. Bebe, e é teimoso. Bate nas portas que não 

consegue abrir. Morde a boca, e sempre imaginei que era por não conseguir falar 

senão se machucando. Reencontro o pai literário, claro que pode ser Jacinto, numa 

garrafa de vidro verde, cujo odor intestino é o mesmo que, impregnado nos pelos do 

meu nariz, lhe subia do estômago quando a cara horrenda de Izolina me pedia ajuda 

para arrastá-lo do canteiro das couves à cama de tijolos. Algumas vezes, Jacinto 

teimava em cambalear de volta e ir soluçar com os caramujos, e então Izolina ia 

cobri-lo com um lençol sobre as couves para evitar sereno.  

 

não te pranteio, verde garrafa de cachaça 

 

Não te pranteio,  

verde garrafa de cachaça, 

por seres a concha ruda 

dentro da qual soluça meu pai. 

 

Teu caleidoscópio ao sol 

reflete os retratos do homem que habitaste 

 até a urina: 

– quando são: era mister achar rivais  

 nas sombras. 

– se bêbado: tratar formigas como amigos 

 de violão 

 

(que o álcool que lascou tua boca também lascou a dele). 
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E hoje, guardada na despensa,  

numa pilha de cascos, 

ainda resistes, ó esmeraldina, 

teimosa como só ele. 

 

O teu suor é que pranteio, 

pois que de teu calabouço ainda sinto 

meu pai, que está bebendo 

seu último sono 

de sereno. 

 

 

O terceiro texto falava da entrega humana e espontânea que uma pessoa 

pode em relação a outra. Falava, sobretudo, daquela misteriosa escravidão para que 

somos vocacionados: escravidão que nos alisa a cabeça e às vezes o rosto. 

Escravidão que insiste em nos moldar em coisa reta. Mas também no poema há 

cabelos que arrastam consigo todas as metáforas de uma história de amor. Tive mãe 

no poema, e Berenice é quem prepara o leite de arroz. Nunca a recordo feia, como a 

madrinha. Talvez porque a tabuada da feiura tenha vindo intempestiva como o gesto 

de Izolina. Mãe Berenice trabalhava no salão de beleza e gostava de me pentear. 

Molhava em água uma escova, água morna quando era inverno, para alisar meus 

cabelos, irregulares como brejo, e mandar-me à escola com a cara de índio igual a 

dos pais emprestados. Executou o ritual durante todo o tempo em que viveu, mesmo 

depois que as químicas lhe tiraram até as sobrancelhas. E sempre: um lenço de 

cigana cobrindo a cabeça pelada, tirando um por um os meus cabelos grossos da 

escova contra a lâmpada, molhando e alisando. Quando encontrava lêndeas, 

passava azeite num pente fino e combatia as pragas. Depois, cobria meu rosto com 

uma toalha e aplicava inseticida com uma bomba laranja. Minha cabeça pegava fogo. 

Lavava então meus cabelos com calma, delicadeza e babosa. Por seis meses, com 

garantias, minha cabeça estava livre de piolhos. Olho a foto que Eudora me trouxe e 

vejo, na escova, Berenice. Não consigo aceitar minha saudade como adotiva. 
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as escovas, os cabelos 

 

Arrancar os cabelos 

era uma metáfora de Mãe. 

Outra era a comida 

impossibilitada de fugir do prato. 

 

Escovar as gadelhas 

contudo 

não tinha metáfora nenhuma dentro 

a não ser que as gadelhas 

eram meus cabelos ainda com sono. 

 

Hoje meus cabelos são uma trilha 

que não consegue contar sua história 

e que não sabe se está voltando  

ou se é suficiente. 

Por isso cada fio segura na mão da escova 

quando quer atravessar a rua. 

 

Penteia meus cabelos com força, 

sem metáfora de auto-escola 

ou nova pedagogia, 

e ensina o que fiz doer, 

arrancando a lêndea-daninha. 

 

Minha mãe fez pós-graduação com escova: 

me fazia filho 
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(de fora pra dentro) 

entregando os próprios cabelos. 

 

 

De todos eles, prefiro o quarto – das coisas que vazam. É um texto que surgiu 

quase acabado. Traz a memória que eu não queria ter – a da primeira vez que, sem 

suportar integralmente o mundo, deixei que se esvaísse. Meu vazamento não foi 

Berenice, a segunda mãe que me deram e que, ao morrer, pediu à irmã que me 

cuidasse. Senti sua falta no sal que sempre faltava à comida, no modo como me 

convencia a comer, nos meus cabelos que, de teimosia, continuavam a crescer 

depois de consumirem os dela. Vazei, sim, pela terceira mãe. Izolina teria sido 

avisada de que eu e outros colegas desafiávamos o Guaíba, e houve aquela chuva 

tanta, quando remei no mesmo lugar e cheguei a descansar, de olhos fechados, 

esperando o fim dos relâmpagos. A chuva não pararia cedo. Voltei tarde para casa, e 

Izolina me esperava junto ao portão, encharcada e sem dizer uma palavra. Jacinto 

comia um pão com sardinha sob a luz de uma vela e fez que não me viu. Olhou 

fundo para Izolina, que foi deitar calada, com dores pelo corpo. De madrugada 

Jacinto montou na bicicleta e foi buscar um táxi para levá-la ao pronto-socorro. Um 

mês depois, Izolina me contou, sentada no bidê, que tinha abortado uma criança no 

hospital. Jamais pude imaginar Izolina com um homem. Parecia assexuada. Quase 

não era mulher. Também nunca perguntei quem era o pai. Ela tinha toxoplasmose, a 

doença do gato, foi o que o médico havia dito ao Jacinto. Os olhos já tinham sido 

afetados. A chuva apenas lhe tinha baixado as defesas. 

Chorei escondido por várias noites, me sentindo malvado, assassino. Penso 

que, como sabia ler, fui o único que chorou naquela casa. Jurei que nunca teria filho. 

É o motivo nobre por que fiz vasectomia. (O outro foram as tentações do avulso). 

No poema que cometi, não evitei a sensação vivida, vazando coisas malsãs, 

como assim: 
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das coisas que vazam 

 

Apesar de humano, 

torneira alguma esquece 

a primeira vez que vazou. 

 

Dizem que o homem-homem 

nasce sem chorar, 

mas passa por estágios de corrupção: 

– lavar numa torneira ou mulher 

suas duas mãos. 

 

Entender de torneiras 

ajuda com entender mulheres: 

ambas trabalham com água 

e nenhuma delas nada 

no que chora. 

Cada qual 

tem o mesmo trabalho: 

represar uma corrida de cavalos 

de outros rios 

e tudo o que deságua no umbigo. 

 

E eu, que não sou mulher, 

lembro quando vazei pela primeira vez: 

era minha mãe, sentada no bidê, 

chorando que havia abortado 
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um irmão meu com mãos de sapo. 

 

Meu vazamento não inundou cidades, 

nem jogou xadrez com os bombeiros 

ou extraiu o siso das pontes. 

 

Mas foi tão digno. 

 

 

Já a foto do vidro de esmalte para unhas vinha chorada. A tampa feria, e a cor 

queria furar o contorno. Mas Eudora não se limitava ao objeto, e aquilo me agradou. 

Tinha um quê de aquarela, de mancha, de inconcluso. Ela punha histeria nas cores, 

cutucava-as com agulha até o grito. Na foto, como no poema, o vidro de esmalte não 

posava calado, como Izolina: feia, mesmo de unhas pintadas e roupa de missa, e 

tivera talvez um homem, talvez único, uma única relação. Sempre que recordo Izolina 

fazendo as mãos, sinto sua garganta apertada e interpreto os gestos rudes a 

enfrentar tampas emperradas como uma reação normal à espera de um homem que 

provavelmente tivesse cometido um erro e nem se lembrasse dele. Mas Izolina 

pintava as unhas, devolvia-se mulher, sempre aos sábados. Cumpria seu nervosismo 

até domingo. Na segunda, muito cedo, deixava algodões rosados, que ainda 

pareciam esperar alguma coisa. Entendia Izolina como um mar de feiura onde restos 

de uma mulher temiam morrer afogados. O esmalte, um brinco, um batom, uma 

roupa alinhada, tudo eram pedidos de socorro. Talvez que o retrato brutal que a 

natureza lhe tinha dado não eliminava certa pulsão feminina, o mancebo interpretou. 

Sim, toda mulher tinha uma vingadora por dentro. Por isso Izolina usava esmalte 

vermelho, uma denúncia, seu modo de fazer a mulher secreta sair do escafandro e 

respirar naturalmente uma vez por semana, o mancebo insistia. Como sempre, ele 

tinha razão.  
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os vidros de esmalte 

 

Calar não é para os vidros de esmalte. 

Dentro deles cabe toda a caliça dos sentidos. 

Civilizar unhas mortas, seu ofício, 

pôr cor na terra abatida 

como quem ensina, num idioma, 

a demão dos gestos. 

 

Lembro minha madrinha, forçando 

as tampas travadas dos vidros de esmalte 

com alicate 

como se apertasse na morsa a genitália de um homem invisível. 

 

Desde então, 

os vidros de esmalte estão sempre a dizer algo 

como que calar não lhes combina: 

guardam os vestidos das mulheres sem vestidos 

nas curvas silenciosas do vermelho. 

Com eles é feminino pousar 

suas unhas 

nas auroras de algodão e acetona. 
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O último me surpreende. Duas lixas de unha, como uma mulher e sua sombra. 

As duas têm dentes que se completam na memória de que tanto me aproprio. É a 

minha definição de mulher. Não digo o nome, e o mancebo de madeira o guarda em 

segredo. Uso clichês que qualquer um pode contar. E digo apenas que era negra, de 

uma negrura uniforme, a pálpebra de um olho menor que a outra, e fazia sem olhar 

para mim. Arranhava a carne com força, me chamando de filho da puta. Encontrei 

aquela mulher que dançava sozinha num ensaio de carnaval, 1988, e ri, porque 

parecia que ela me esperava. Fomos para casa dela a pé. Ela tinha bebido e 

resolveu que precisava fazer aquilo no pátio, numa perna só. Tinha um cheiro forte 

de material de limpeza e o sexo áspero. Era mulher de um dono de armazém, um 

homem sardento, meio polaco, e manco. (Diziam que ela o havia atirado de uma 

janela do sobrado de onde vieram). Era bastante feia, mas disponível, e desde então 

passou a me receber num quartinho dos fundos da casa. (Também contavam que 

era o marido quem arrumava o quartinho). Quando tinha vontade, ela deixava ligada 

a lâmpada fraca da porta. Fui umas cinco ou seis vezes dormir com ela. Até que um 

dia fugiu com um carteiro. Uma noite antes a visitei, e ela me tratou como criança, 

me deu uns discos de vinil que eu não tinha onde rodar e me mandou embora. 

Esperei na esquina e vi quando o carteiro chegou num passat branco e ela saiu pela 

porta da frente.  

 

Nise, Nise 

 

Nise, Nise, 

por que só me ficou 

teu gesto de lixa, 

se sei, melhor do que tu, 

que as unhas têm vocabulário pobre 
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mas preciso? 

 

Não, Nise, teu talhe de lixa 

não te devolve ao pó 

de onde nascemos. 

 

É apenas que,  

como ensinam as fendas, ó Nise, 

teu rastro de lixa 

mostra o eco dos dedos: 

existe onde já não fica. 

 

Contudo, negra Nise, 

teu corpo de lixa 

é tu mesma: atrito,  

se deixa tocar  

colecionando pedaços. 

 

 

O mancebo perguntou se a negra sabia o meu nome, e penso que não. Ele 

sugeriu que o poema era também o medo de que Eudora tivesse para mim intenções 

de propriedade que não dominasse, advinda de sua natureza fêmea – existe onde já 

não fica. E parecia que sim. 

 

 

 

31. no que estive doente por três ou quatro dias, talvez mais. A garganta inchada 

e a febre pareciam me tornar enorme. Usei o que tinha em casa, de aspirina a um 

remédio sem bula que eu suspeitava ser para dor de ouvido. Queria evitar chegar 

doente àquele domingo. Queria evitar uma nova submissão à Eudora. Reagi lendo. 

Reagi me comparando a quem nunca adoeceu de cama. E aproveitei a febre para 

rastrear tudo o que tinha escrito. 

 

De onde vem o que escrevo? 
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Debaixo das tuas unhas. 

O que escrevo é sempre a dobra da dobra, o que desaparece enquanto leitura 

e reaparece sob o nervo do lápis? 

Pode ser. 

 

Temia que estivesse copiando demasiadamente Lucerna. E meu temor vinha 

do deslocamento. Reconhecia que tudo na poética do autor de Sublimes era 

deslocado. Otro habla al lado, ele havia dito no poema Río Coco. Por isso, 

ultrapassando a alegoria, foi ele quem ensinou a máscara, aquela poética de 

ventriloquismo a que o mancebo de madeira tanto recorria. Lucerna foi original ao 

impor que o mundo externo falasse por ele, porque dominava o recurso da 

transferência, talvez por habitar um pequeno país da América de transição, a central: 

 

El centro no es un lugar. 

Un puente nunca será un lugar. 

Dibujo el mundo desde Nicaragua, 

corazón de América. 

 

Mi lugar me enriquece 

porque no enseña como llegar.  

 

 

Por isso eu via o país que não conheço como miniatura, recurso semântico, 

fosse tinta, que alterasse o universo. Nos versos do Professor, tudo acontecia na 

Nicarágua, um lugar apenas escala, uma medida universal, um país entre dois 

oceanos e dois mundos, com uma capital entre duas capitais e dois lagos imensos 

de água doce. De fato, Lucerna vivia num país transitório, um corredor Norte-Sul, 

Oriente-Ocidente, Pacífico-Atlântico, Primeiro-Terceiro Mundo, Tirania-Revolução. A 

Nicarágua me servia de música para chacoalhar uma palavra ora para o agressivo 

ora para a calmaria. E é dessa forma indireta que Lucerna discutiu o domínio 

estadunidense – el patrón es todo lo que tenemos. E o fazia de Somoto, escondido 

na casa do Dr. Carlos Herrera e Vera Nay, comendo chilote e tortilla com muito 

jalapeño.  
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Quando retornou ferido à casa de Don Carlos, perguntou por que o relógio 

central havia travado às 9h 12min. O médico lhe disse o que só os somotenhos 

poderiam dizer: que los guardias le dieron un balazo y se murió. Sim, qualquer leitor 

de Lucerna é capaz de reconhecer a cidade de Lucerna, porque em Somoto não 

existe cenário; lá são personagens todas as coisas. 

Mas então me perguntava, mas então me perguntava: o relógio, as ruas, a 

bola de basquete, a carroça que vende rosquillas, as pedras da via, o ciclotáxi e as 

ervas que alugam os fios de luz, tudo tinha alma em Somoto? 

 

Son siempre las nueve y doce 

en el reloj central. 

El tiempo se equivoca  

sin números en las casas. 

Las barbas del viento 

crecen en los alambres de luz 

y compran plátanos 

un peso cada.  

 

A las dieciséis empieza el básquet: 

nadie se lo gana, nadie se lo pierde 

hasta el fin del partido 

a las nueve y doce 

en el reloj central. 

 

Somoto es un pérdido jocote 

entre las montañas de agua. 

 

A las dieciocho el cielo se pone azul, 

   después se hace gris, 

y ya será carbón, 

   como se una india se peinara. 

 

Pájaros discuten 

no sé si política 
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si religión 

o amores que se mantienen 

detenidos casi por completo 

hasta la noche 

a las nueve y doce 

en el reloj central. 

 

O poema é de Javier Lucerna e não me sinto à vontade com traduzi-lo. Se 

chama simplesmente El reloj central de Somoto. O que me contamina é o tempo 

concentrado no relógio morto da cidade, regulando as sensações do mundo. Somoto 

é, nesse caso, centro, de onde o tempo se alarga e, distante, apenas distante, 

acontece.  

E se eu preferiria viver em Somoto, não era porque na distância eu me 

envelhecia sem escolher sentido justo. Também não me sentia aplastado só porque 

a poesia de Lucerna me atravessava e me preenchia como as montanhas de água 

de Somoto, mas porque nunca tive um país que não fosse inventado. Segundo o 

Professor, os países pequenos da América ensinariam os gigantes a fazer revolução. 

Mas isso não ocorreu. Nas primeiras semanas após a derrubada de Somoza, coube 

a Lucerna agradecer aos revolucionários estrangeiros: argentinos, chilenos, cubanos, 

paraguaios, salvadorenhos. Havia três brasileiros. Perguntou a todos os irmãos qual 

seria o próximo ditador a ser derrubado na América. Ouviu Videla, ouviu Pinochet, 

ouviu Strossner. Quando se despedia, convenceu os brasileiros a voltar para sua 

guerrilha. Mas qual guerrilha? Então o Brasil, um país tão grande, não tinha sua 

guerrilha? Imagino a resposta, que se tornava o problema – o Brasil tinha guerrilhas 

demais, pulverizadas em inúmeras siglas, algumas adversárias entre si. Então no 

Brasil havia uma guerrilha para cada um?, Lucerna teria perguntado, se realmente 

não o fez. Nunca mais se teve notícia daqueles brasileiros, incorporados, segundo 

alguns, na construção da Frente Farabundo Martí pela Libertação Nacional, em El 

Salvador. 

Pois naqueles dias doentes, eu me sentia um país pequeno e vingador como 

um livro. Era mais um sertanejo renunciando ao gigante, alguém que legitimava a 

continuidade de todas as guerrilhas. Daí os jornais na minha janela como uma 

trincheira de palavras que iam perdendo a cor.  
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Pensava no redemoinho inevitável a que os textos de Lucerna me puxavam 

enquanto escrevia poemas sobre trabalho. Vinham-me as mesmas ideias do 

Professor contra a tecnologia que substituía trabalhadores, e eu reclamava da febre, 

e o mancebo respondia que morrer de febre era mais honesto que morrer de tédio. O 

fato era que os dois poemas sobre trabalho me assustavam. Eram exemplos da 

minha carência de revolução. Pareciam traduções livres de um Lucerna perdido no 

país errado.  

 

trabalho informal 

 

A profissão do abre-latas 

não é regulamentada: 

haverá sempre a faca canhota de mamãe 

a libertar sardinhas e atuns, 

e ele ficará no subemprego 

de abrir garrafas. 

 

Também o índio Jacinto, 

que curava correias de bicicleta, 

anunciando assobios, 

trabalhava sem ter trabalho 

como um homem sem bainha. 

 

Havendo o dia 

em que latas se abram 

e bicicletas mancas ganhem fisioterapia, 

homem e ferramenta, 

encostados por invalidez, 
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hão de se anular 

sem indenização alguma. 

 

 

electric company  

 

Apesar da obviedade, 

as lâmpadas elétricas não percebem 

mas trabalham de turno, 

sem adicional diurno. 

 

É igual com o menino novo 

que trabalha com couro: 

o seu. 

 

Assim também trabalham 

as mulheres encalacradas de casa: 

o suor que escorre já lava. 

 

E quanto trabalho não têm as lâmpadas 

com restituir tudo à mesma cor 

forma 

linha 

(incluindo a si próprias) 

no mesmo mesmo lugar. 

 

As lâmpadas elétricas mereceriam mais 



 150 

do que 110 ou 220 Volt. 

Mas, preocupadas com trabalhar, 

a classe só tem mais direitos 

que o barbeador e sua enxada. 

 

Ainda assim, 

quando acesas, as lâmpadas elétricas se iludem 

e, pelo próprio brilho nos móveis da sala, 

entregam a vida 

com trabalhar pela firma. 

  

 

Então naquela tarde de domingo em que a garganta continuava me apertando, 

eu lia Lucerna, porque Lucerna era meu grito possível, quando Eudora entrou. Não 

tive tempo de me levantar do sofá sem que me denunciasse abalado, e ela me 

ajudou a deitar. Perguntou coisas, colocou a palma da mão sobre a minha testa, 

olhou minhas pálpebras e confirmou que eu andava anêmico. Mas aquilo pouco tinha 

a ver com a garganta. Mostrando onde doía, permiti a Eudora que diagnosticasse 

amidalite e ultrapassasse alguns últimos limites que eu vinha protegendo. Queria me 

levar a um médico, mas fui relutante. Então pediu que eu esperasse, ia buscar algum 

remédio. Gemi que não precisava, sempre melhorava sozinho. Mas Eudora me 

encarou com uma cara feia de Izolina, pegou a bolsa e saiu.  

Tentei cochilar com dificuldades, tendo alguma tosse e frio. Lembranças se 

misturavam, por exemplo:  

 

Quando eu ainda vivia no Brasil, parei para ver uma montagem espalhada 

pelo calçadão em frente ao Chalé da Praça XV. Eram assentos de privadas de três 

cores – brancos, amarelos e verdes –, com tampas, algumas abertas, algumas 

semiabertas, algumas fechadas. Eu pensava algo sobre o Brasil quando desviei o 

olhar para um morador de rua, um bicho muito peludo, muito sujo e 

insuportavelmente fedorento, que olhava com curiosidade aqueles objetos. Quando 

eu ia fugir, escutei o mendigo dizer a frase. “Que saudade!”. Depois arrastou-se 

embora. Não pude sair dali. Eu estava diante de um fenômeno chamado 

transferência, porque o artista jamais poderia imaginar que tivesse concebido 
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conteúdo lírico numa instalação à primeira vista satírica. Queria entender o quanto 

um objeto – um assento de privada – podia dizer de mais essencial e humano sobre 

a ausência e o abandono. Era aquela a saudade que ele sentia em relação ao Brasil 

– a dignidade de uma privada. 

Vi ainda um garoto com maleta de laptop balançar a cabeça e ignorar a 

instalação e o mendigo e seguir caminho. E as tampas de privada haviam falado com 

mais precisão sobre a nostalgia humana que uma confissão sentimental. Perdi as 

horas. Compreendi que Lucerna havia me emprestado Somoto para estragar os 

relógios daquela praça. 

 

Eudora retornou com uma sacola. Trazia termômetro e conferia febre alta. 

Insistiu que eu tomasse antibiótico. Fez chá e uma sopa instantânea que tomei sem 

dificuldades, enquanto ela se postou ao meu lado, diligente e capaz de me perturbar 

com saudades estranhas. Mostrou vitoriosa a foto para Saudação à memória dos 

valos: 

 

 

 

Sim, ela tinha conseguido uma foto do valo com traje de gala. Conversamos 

sobre reescritos naquela tarde, e creio que os medicamentos me adormeceram. 

Acordei um pouco melhor da garganta e abalado pela sensação de agradecimento e 

insegurança, porque eu ainda tinha fome e era incapaz do silêncio e por isso julguei 

que o mancebo também estava doente comigo.   
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32. quando me senti sozinho pela primeira vez. O professor Coivara não tinha um 

braço, que substituía por um terceiro olho. De Históira eu sabia mais que os outros. 

Mas, para que os melhores do time pudessem jogar, não podiam ter notas 

vermelhas. Pois a minha função tática no time era justamente trocar a prova de 

História com alguém que sabia jogar. 

Tínhamos perdido só de um a zero para os filhinhos-de-papai do único colégio 

particular da cidade. Jogaríamos a revanche na quadra do nosso colégio. Troquei as 

provas do professor sem braço: resolvi a minha, sem nome, e passei ao Galochinha, 

que não sabia nada do Padre Feijó mas era filho do Sérgio Galocha, que jogou no 

Inter, e driblava meio time. E o Galochinha me passou a dele, em branco. Simples 

como um a zero, e eu de titular.  

Mas se fui descoberto, se Galochinha não pôde jogar, Izolina foi chamada ao 

colégio. Pegou o bilhete e perguntou o que estava escrito. Não consegui mentir. 

Izolina ficou parada enquanto eu traduzia. Eu não tinha nota azul? Disse a ela que 

tinha, sim, mas contei da necessidade do Galochinha no jogo. Aquilo tinha ocorrido 

justamente porque eu era bom aluno. Mas o aluno bom tem que dar o exemplo, foi o 

que ela disse, e me deixou comendo a janta sozinho, com Jacinto.  

Na manhã seguinte, caminhei pelo pátio e fui curar angústias em cima da 

minha árvore. Não li. Me sentia vazio, burro ao que os livros diziam. O aluno bom 

tinha que dar o exemplo. Só que exemplo nunca tinha me proporcionado fazer parte 

de nada.  

Almocei depois, embolando a comida no estômago à espera do castigo de 

Izolina. E seu castigo foi não lavar a louça, pôr um lenço velho na cabeça, um sapato 

de pano e ir comigo à escola. A máscara feia caminhava ao meu lado, mas eu não 

olhava: fincava os olhos no chão, imaginando a entrada triunfal no colégio como num 

picadeiro de circo de bairro. Diminuía o passo, que Izolina apressava. E quando 

achei que não haveria jeito, Izolina parou a uma quadra do portão da escola. Disse 

que ia na frente. Que eu esperasse e fosse depois.  

Imaginei Izolina a bater os pés pelo pátio, causando pavores, até a direção, 

onde assustaria a recepcionista para depois dizer Sou a responsável pelo Pedro e 

ouvir uma voz contrafeita dizer Se sente, por favor. Só então, buscando recuperar-se 

do impacto, a vice-diretora contaria tudo.  

Depois eu surgiria no pátio do colégio, carregando a sombra medrosa.  
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Lembro que alguém veio me falar: uma mulher horrível, monstro, tinha entrado 

na sala da direção. Precisava ver. Contei que a tinha visto e então ouvi comentários 

de que tive de rir, como todos. Que ela era a mãe do professor sem braço, por 

exemplo. Estavam à espera do retorno da múmia e ali ficaram. E quando Izolina saiu, 

indiscretamente houve quem se cutucasse. Eu inclusive. Imaginávamos como 

alguém poderia ser tão feio. Eu já sentia como.  

Izolina também. Ela me olhou de longe, com um olhar disperso e cúmplice. 

Tinha me visto e sabia de que se tratava o riso. Todos se olharam, cogitando para 

quem seria o olho de vidro, e voltaram a rir. Antevi o passo torto que a traria até mim 

e engoli qualquer coisa que estivesse dizendo. Mas Izolina levou o corpo medonho 

de volta pra casa. E eu nem calado me pude. A minha boca tinha de recuperar a fala 

e falar e falar o que se falava na roda. Me preenchendo com a linguagem, disfarçava 

o vínculo ruim. Foi a primeira vez que me senti sozinho. Lembrava Izolina a dizer que 

aluno bom tinha que dar o exemplo e não conseguia imaginar como uma frase 

repetida fizesse tanto estrago. 

 

 

 

Capítulo VIII 

A criança afogada 

Como a Felícia dormiu no ônibus, Pedro a leva no colo. Isabel abre o portão, e 

ele entra. Deixa Felícia no sofá. Isabel abre o quarto da Felícia, arruma coisas e vem 

buscá-la.  

 

Não gosto que Felícia durma sem escovar os dentes, diz. 

É, o Pedro diz. 

 

Está apavorado. Vê a foto do falecido num porta-retratos. Sujeito musculoso, 

com a farda de militar. Parece olhar para Pedro com interesse em revistá-lo. Mas 

Pedro imaginou as dificuldades para chegar onde está. Chegou. Agora precisa 

mostrar como se bebe a água depois da reza. Como se esquenta o umbigo. É Pedro, 

não é um rato. 
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Isabel age com naturalidade. Está de chinelos. Vem até o sofá e o olha com 

atenção. Pedro é apressado e uma das mãos pega com força nos seios. Isabel se 

levanta, pega-lhe a mão, diz Vem, e o leva até o quarto.  

Está escuro. Ela arruma a cama e deita. Pedro vai tirar as luvas, e ela diz Não 

sei, não tira as luvas, e então ele começa a lhe tirar a roupa aos atropelos. Sutiã e 

calcinha, aquelas coisas deliciosas de mulher, com cheiro de mulher. O ombro 

gordinho que ele adora. Os seios grandes, mulher de pelos, as pernas curtas e 

grossas. E na penumbra só vê os elementos que interessam: o rosto de mulher, 

sobrancelha de mulher, e o quadril. Pedro vai beijando e babando Isabel. Isabel diz 

para ele tirar a roupa e ele tira e se deita ao lado dela. Ela pega no sexo duro dele. 

Ele quer logo penetrar Isabel, mas ela pergunta por camisinha, que Pedro não tem. 

Sem camisinha não dá, ela diz. Pedro insiste e então Isabel chega ao ouvido de 

Pedro e, levando a cara dele para onde ela quer, diz Me faz dormir. E Pedro nina o 

sexo molhado de Isabel, pensando que vale a pena no escuro imaginar uma porção 

de coisas, como por exemplo uma senhora que, depois da morte, com um maiô 

listrado, vermelho e branco, envolve numa toalha seca a criança afogada.  

 

 

 

33. visto que uma pessoa enguiça também. Uma pessoa para de falar, ou para de 

andar, ou de fazer qualquer coisa. No meu caso o enguiço era justamente avesso, 

porque eu me enguiçava só quando vencia a inércia e o sofá, e a linguagem não me 

parecia suficiente para conter uma circunstância.  

Perguntava ao mancebo o que estávamos escrevendo. 

 

Poesia. 

Sim, mas no conjunto, o que é isso afinal? 

Simples. Estamos escrevendo o livro.  

O de Mallarmé, aquele livro que nunca vem? 

Também, ele respondeu. 

Por que não escrevemos prosa? 

Porque a prosa é só uma tentativa inútil da História de organizar nosso tempo 

– esse tempo pastoso do que lemos e escrevemos. E é por isso que a poesia não 

está no tempo. Percebe? 



 155 

Não. 

Então precisamos escrever mais poesia. 

Seja mais claro. 

Para nos vingarmos do tempo, escoá-lo nos domingos. Assim é a poesia, não 

é? 

Anulação do tempo? 

Não. Totalidade no tempo. Tempo absoluto e constante, desapiedado e quase 

imperceptível por isso. 

Não tem lá muito sentido um tempo sozinho.  

O verdadeiro herói é o que se diverte sozinho. 

Acho que isso é de Baudelaire. 

Acho que é nosso, Senhor Tradutor. 

Mas há de concordar que o que escrevemos é difuso. 

É óbvio. Nosso heroísmo é de fuga, não é de enfrentamento; se fosse, 

teríamos de acatar às mesmas regras, jogar na mesma linguagem. Mas acho que 

não precisamos de mediação, afinal não somos jornalistas nem publicitários.  

Não posso simplesmente fugir do meio. Meu rosto é uma mídia inevitável, até 

porque nunca fui suficientemente feio. Precisaria tomar doses e doses de izolina para 

aprender como se esconder com eficiência. De alguma maneira bastante inevitável, 

todos os dias, quando acordo, o mundo me inscreve, exigindo que eu preste atenção 

ao que está dizendo. Eu luto para me esvaziar. 

Não entendo esse problema. Não se trata de esvaziar-se, mas manter intacta 

uma moral. Eu, por exemplo, sou maciço. 

Ainda estamos falando de literatura? 

Também. Falamos da derrota do estilo, da invalidez da linguagem, da perda 

dessas coisas verticais. Se eu fosse presidente, assinaria uma lei emergencial 

obrigando a leitura de João Cabral de Melo Neto numa tentativa de fazer as pessoas 

se deterem em algo. Os poemas do João não acontecem antecipadamente. É 

preciso molho e decantação.  

Só acho que podemos escrever um romance e fazer mais eco com isso. 

Me nego. Já disse que sou maciço. Bate aqui. 

Queira ou não, acho que acabaremos, tudo isso acabará, assim, numa 

narrativa longa. 
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Não se renda, por favor. Que romance? Se o romance só pode ser escrito em 

linguagem de jornalista, é sinal de que a crônica há muito tempo já comeu o 

romance. O romance, que só tem importância se virar filme; a crônica, que só 

interessa quando dá lugar ao espetáculo. Sempre uma coisa representando outra. 

Anota aí: só a poesia é ela mesma.  

Mas o jornal é ainda um dos únicos lugares onde a literatura encontra abrigo. 

É, é onde tudo encontra abrigo. Eles o querem em todos os lugares, é uma 

questão de logística. Mas o herói é o que consegue fugir, não compra o que eles 

vendem, não vê o que eles mostram, não lê o que indicam na lista dos mais 

vendidos. Se o herói tem razão? Nem sempre, mas ele especula. O correto, Senhor 

Tradutor, era que nenhum escritor escrevesse para a imprensa, para o cinema ou 

para fazer alguém emagrecer. O correto seria escrever literatura nem que acabemos 

sendo nosso único leitor. Escrever para ter o que ler. Mas a maioria dos escritores 

gosta de festa. 

Não é meu caso, mas foi justamente a minha solidão que acabou em prosa, 

uma prosa com a qual engano o leitor, porque o conduzo à poesia. Estou escrevendo 

para a poesia. 

Imaginava tudo isso. Não se escreve para a poesia, a não ser que se tenha 

vergonha dela. O Senhor Tradutor andava mesmo muito barulhento, como se 

estivesse de malas prontas. 

Malas prontas? 

É, Capitão Nemo, de volta pra casa, que seu navio está a pique. Vai, termina 

de arrumar a mala e me deixa escrever um pouco sozinho. 

 

Um bloco de barulho vindo da escada. 

 

Talvez que a inteligência seja impraticável na solidão, eu provocava. 

 

Pessoas conversavam próximas ao apartamento. Os ecos se misturavam e 

nenhuma palavra se salvava. 

 

O que está escrevendo então, sozinho?, perguntei. 
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Um silêncio firme se instalou e então repeti a pergunta e pareceu inevitável 

que ele respondesse. 

 

Anticrônica, antirromance. Algo que não pode mais ser publicado. Poesia com 

febre, poesia cariada, parasitando a prosa de alguém que está fundando um país 

para fugir de um país. 

E o que ele faz? 

Para fugir do país está lendo. 

Lendo o quê? 

O necessário para que o novo país pare de pé e o antigo nunca mais o afete. 

 

Bloco grande de barulho. Automóveis que buzinavam para um caminhão de 

lixo. 

 

O que acha que isto é?, referia-me ao apartamento. 

Um útero, ele respondeu. 

 

Pequeno bloco de barulho. Alguém que chamava alguém. Alguém que 

respondia. Duas pessoas rindo. Num silêncio que retornava, perguntei se o 

personagem já tinha conseguido fundar o país. 

 

Nunca chegará a isso. Começo a desconfiar de que não cessará sua leitura.  

Só isso?  

É fantástico por isso mesmo. Porque não será publicado. A leitura, o livro que 

estiver produzindo, esta será a grande fuga e este será seu país. 

Achei que seria um país em outro sentido. 

Qual sentido? 

Histórico.  

A poesia não acredita na História. História se faz com enxada. Acredita 

sinceramente que as coisas mudaram, que cada um fará seu país? Ah, então o 

Senhor Tradutor acredita na História? 

 

Infelizmente sim. E foi por isso que comecei a escrever prosa, sozinho, 

embora desconfiasse, desde o primeiro capítulo, de que a prosa me devolvia ao 
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mundo provocando alguma novidade. Mas o mancebo era aquele que não tinha mais 

nada para ver: 

 

Teu nome é Tirésias. 

Hoje, sim. 

 

Eudora voltou, devia ser domingo, e pressenti os sinais pelo vestido de alças 

bobas, um baile de círculos em cores doces, vermelhos e rosas e cremes, alguns 

vazados, alguns sólidos, e os sapatos de salto. Trazia uma coisa especial, ela disse, 

e me mostrou uma garrafa de rum.  

Bebíamos e era impossível não olhar para Eudora e pensar em algo pouco 

justo, com juntas não muito bem apertadas. Sentava à mesa uma Eudora 

desmontável, como um manequim. Seis partes: o módulo da cabeça e pescoço, o 

tronco, as duas pernas, os dois sapatos, os dois braços e os dois seios. Tudo 

montado ainda como o mundo razoável ordenava. Eudora vinha do manual, dirigindo 

o próprio carro e depois caminhando nas ruas e mais depois subindo as escadas. E a 

prosa era aquela atualização que Eudora trazia. Mas os braços de Eudora. Mas as 

pernas de Eudora. Porque havia uma claridade redonda em tudo, me chamando a 

atenção para as linhas de Eudora, um croqui mostrando rios para lá e para cá. Os 

rios de Eudora: linhas invadindo as plantações, afogando, arrastando e fertilizando. 

Seios matando a fome das crianças do mundo. Montado à risca, o boneco de Eudora 

era um capricho de acabamentos desde os ângulos suavizados até as extremidades, 

de uma propriedade fofa, à exceção do rosto bicudo e assim também o beijo no meu 

rosto, e sentou à mesa da cozinha. 

Não trazia o de sempre nas sacolas. E agíamos diferente. A começar pelo 

rum. Depois vinha o estojo da máquina fotográfica. Eram visitas, e de mexer comigo. 

Serviu dois copos, enquanto tentava achar mais gelo. Não havia. Então encheu as 

duas fôrmas e as levou, como a garrafa, ao congelador.  

Brindamos a mudez da cozinha, o calor daquela hora e o cheiro do Caribe 

invadido com o de duas bananas em agonia. Eudora falava do editor, que não teria 

se interessado pelo livro. Mas ela garantia que seria publicado. Falei que andava 

cansado de escrever sobre aquelas coisas sem história, que era cada vez mais difícil 

imaginar palavras sobre objetos definitivos. Mas Eudora disse que já não tinha volta. 

Acreditava no livro, era fato. Eu, se insistia com o texto, era também por querer 
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enfrentar minha dificuldade de finalizar as coisas. E no fundo, eu estava gostando de 

escrever, mas resignado à sombra de Lucerna, de quem eu era inquilino. Naquele 

momento em que bebia o rum, por exemplo, Lucerna me colonizava a língua. E já me 

irritava imaginar que todo aquele silêncio do mancebo era uma forma sutilíssima de 

riso.  

Depois de estabelecida a Revolução na Nicarágua, sandinistas vasculharam o 

país em busca de Imagen y semejanza, livro de Lucerna destruído, ao que parece, 

por Tachito Somoza quando da prisão do poeta, em 78. Mago afirmava que Lucerna 

tinha todos os poemas na cabeça, e, com uma garrafa de Flor de Caña Oro, recitava-

os inclusive. José Mendoza já escrevera, de ouvido, dezenas de versos esparsos de 

Lucerna, mas confessava confundi-los com os seus próprios. Havia outras 

testemunhas, em Esteli, Matagalpa, León, Porto Corinto. Com a Revolução, Lucerna 

não achava sentido em publicá-los. Poesía cobarde, segundo ele. Nenhum verso 

falava, diretamente, como a Revolução havia ensinado a todo nicaraguense livre. 

Mas em verdade, os poemas do livro eram agudos: transferiam a estupidez de 

Somoza às coisas simples e visíveis da Nicarágua. Jogavam o jogo do ditador, que 

desviava para uma banalidade de mundo onde se esconder. E os poemas de 

Lucerna o achavam. Eram versos, contudo, muito universais e talvez aí residisse a 

covardia apontada pelo Professor. Hoje não se sabe se o livro existiu realmente ou 

se Lucerna o estava escrevendo a cada improviso. Lucerna abandonou 

temporariamente a revolução quando a junta sandinista que assumiu a reconstrução 

preferiu o Padre Ernesto Cardenal para comandar a cultura. Lucerna sumiu do país, 

deixando filhos em Somoto, Chinandega e Esteli. Dedicou-se ao álcool. Somente 

Reagan o faria voltar. E bem, se eu e o mancebo de madeira copiávamos o 

Professor, era porque talvez eu muito imaginasse Imagen y semejanza, e a triste 

figura estaria sugerindo poemas que invadiam a sintaxe de Lucerna. Temia aceitar 

isso não no momento da escrita, quando eu apenas desconfiava, mas depois que 

folhas impressas o consumassem. Eudora olhava o papel com atenção. Parecia não 

se importar com interferências de Lucerna. Encheu os dois copos. Pediu que eu 

segurasse outra foto, já diagramada com o texto, e leu, desrespeitando o ritmo: 
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os frascos de colírio 

 

Faz sempre frio 

dentro dos frascos de colírio. 

 

Daqui se vê meu pai chorando 

um dente seu da frente 

enquanto lavava a boca com malva 

escutando o jogo no rádio de pilha. 

 

Aqui começa minha mãe chorando 

a costurar as roupas, suas ribanas, 

da santa roxa da novena 

enquanto a vó baixava o hospital  

com meio pulmão de reza. 

 

Dentro dos frascos de colírio 

é preciso vedar janelas, 

pôr álcool em panela 

de fazer fogo depois do banho. 

 

Os frascos de colírio e eu 

somos meio que irmãos. 

 

Moro na curva da torneira. 
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Eudora dizia que aquelas histórias de família eram muito bonitas, e ficava me 

olhando. Queria saber de mim, evidentemente. Tinha o rosto vermelho. Revi Izolina, 

que já tinha perdido a irmã, preparar-se para perder a mãe, costurando aquelas 

coisas, enquanto Jacinto punha leite e açúcar na polenta para comer com dor e 

ruídos. Eudora esperava, mas eu disse que não havia família senão de personagens. 

Eram todos ficcionais, eu disse. Eu, só o que queria era escrever como um cigano na 

própria nação. Que parasse com aquilo, portanto. Para que buscar nomes, se eu não 

encontraria além-texto uma biografia extraordinária? Olhasse para mim e me 

aceitasse como um sabonete. Queria os poemas, estavam ali. Depois lavasse as 

mãos, enxugasse-as, e era isso.  

Ela pensou e antecipei os incômodos dizendo Não quero falar a respeito de 

família, está bem? Estava. Então Eudora releu o poema, agora sob a expectativa 

neutra que eu lhe apresentava. E coisas estranhas tinham acontecido aos versos. 

Talvez fosse a boca de Eudora, a flora dos dentes. Ou o rum. Porque eu me poluía 

de uma necessidade que me enguiçava. Eudora era um objeto. Eudora era da marca 

Eudora. Do modelo Eudora. E já não tinha os olhos verdes. Usava lentes, claro, e 

perguntei Os olhos verdes eram lentes?, e ela respondeu que não se perguntavam 

aquelas coisas a uma mulher. Sim, do mesmo modo como não se perguntava a 

alguém vindo do acaso os detalhes de onde viera. Escondíamos nossas verdades, 

como Jacinto escondia a feiura de Izolina das visitas. Sabe o que são coisas de 

mulher, não sabe?, Eudora perguntava, voltando a experimentar o poema. A palavra 

mulher. Queria tocar Eudora sem que nada do instante em que lia se alterasse. Mas 

aqueles eram costumes do país que me expatriou, contrários às leis da minha física. 

O que se resolveria de maneira simples: bastava que eu trocasse a constituição do 

meu país, ao menos a daquele dia, e depois revogasse a troca, e o toque voltasse a 

ser proibido. Era Eudora trazendo outra atmosfera com reações conhecidas, leveza e 

álcool do povo livre da Nicarágua. Ela parava a leitura, por exemplo. Bebia rum, por 

exemplo. Mas insistia em perguntar coisas sem fundo sobre a figura paterna do 

poema, a figura materna do poema, o eu do poema. Eu bebia devagar, desviando 

daquela memória que, eu já não havia explicado?, era inventada. Escutei por último o 

conto do copo d’água, junto a uma imagem magnífica que casava com a vista 

inebriada da bebida: 
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o conto do copo d’água 

 

Aquele copo d’água tinha vida. 

Conheceu todos os segredos da casa: 

viu Jacinto sair com a barra-forte, 

mãe Berenice voltar sem o cabelo 

e a velha Tereza sempre buscando mortadela. 

Ninguém bebia sua água 

e ele não dizia uma palavra. 

 

Com o passar dos anos,  

aquele copo d’água já não via 

nem Berenice, nem Tereza. 

Via  a mãe  feia com as mãos de deserto 

e ele-copo sem assobiar uma palavra, 

retendo apenas. 

 

Na noite em que remei pra longe de casa, 

o copo d’água ainda estava lá,  

e eu cheguei a pensar que ele fosse a Santa Rita: 

suportava uma chaga 

silenciosamente. 

 

Mas quando retornei àquela casa 

e a casa já não era minha, 
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ele não era de beber. 

Era a única coisa que eu merecia  

em casa: 

 

um copo d’água 

inteiro no que era 

(não sei se covarde não sei se pacífico) 

– um rio domado. 

 

 

, e o rio domado não se retinha no curso, mexendo os limites no corpo de 

Eudora. O rio de Eudora dava avisos, um rio que tinha sede e não sabia fazer como 

eu – beber a própria água, usar as próprias mãos: com rum transbordaria amarelo 

como uma tarde.  

Bebíamos muito quando Eudora puxou a máquina, rindo. Disse que iria tirar 

uma foto minha. Falei firme que não fizesse aquilo. Por quê? E então falei como 

nunca tinha falado. Sei que o álcool me levava, macio e bobo, àquilo tudo, mas o rio 

já corria – era um canal aberto e ruidoso, porque eu respirava pesado. Ela vinha até 

mim com a máquina, e eu disse Quero que tire fotos daquele cara ali, e apontei pro 

mancebo. Eudora olhou para a parede. Que mancebo? O chapeleiro, ali, apontei. 

Eudora ria. Eudora estava tão bêbada que não via o mancebo ou ele simplesmente 

não se deixava fotografar. Insistiu com tirar fotos de mim e acabou sentando comigo 

no sofá. 

Disse à Eudora que a feiura de Izolina não era mentira não: minha última mãe 

de criação era devota de Santa Rita, a santa que sofrera de uma chaga por querer 

compartilhar as dores de Cristo. Parece que um espinho, saído da coroa, a teria 

atingido enquanto freira. Descobri em catequese que outros santos também tiveram 

suas chagas, como São Francisco e Santa Gema. Mas só Izolina era ela toda uma 

chaga, sem o prêmio da santidade. E rezava, trocando rosas de um copo d’água que 

mantinha ao lado da imagem, ou recolhendo as moscas do mel que oferecia à Rita, e 

sem que se pudesse ouvir um murmúrio. Izolina quase não falava também. Me tirava 

da cama, me levava a escovar os dentes, arrumava o quarto ao mesmo tempo em 

que me vestia. Depois me levava à cozinha, fazia café com leite e cortava o pão. 

Deixava potes de geleia e doce de leite na mesa e já começava a lavar a louça. E 
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sem dizer palavra, antes que eu terminasse, ela trocava a rosa, quando havia rosa, e 

sempre o copo d’água da santa. Com a água, lavava o rosto. Eu compreendia do 

meu jeito: ela queria fazer pela Rita o que a santa fizera por Cristo.  

Eudora ficou em silêncio. Estava com o copo d’água de Izolina na mão. Se 

quer tirar fotos, tira dos teus sapatos, eu disse. Depois eu escrevo sobre ti, fingindo 

que é sobre eles. Subitamente Eudora me beijou o rosto, arrumou a mesa, tirando 

toalha e papéis. Repôs os copos mais uma vez e os deixou próximos, sobre a pia. 

Em seguida colocou os sapatos sobre a mesa, preparando a máquina e me pedindo 

ajuda com ângulos e poses. Eu mal ajudava, meu corpo todo bambo. Com modos 

naturais, arrumou o calçado, dando caras de acaso, de coisa atirada. Pediu que eu 

saísse da mesa e começou a tirar as fotos. Na máquina digital, imagens mais 

coloridas que a realidade iam se enganando. Tudo falso. Da fotógrafa à pose do 

calçado, comportadinho demais, era tudo literatura. Eu inclusive: menti que as fotos 

já estavam boas e cometi o erro de beijar Eudora, eu com os olhos abertos e me 

arrependendo simultaneamente. Eudora não recuou. Fugi para a pia. 

Já tínhamos bebido mais de meia garrafa de rum, e a casa se havia 

estreitado, tonta e enjoada. Tudo na cozinha estava pasmo. A cozinha não tinha 

bebido. Só a torneira suspendia uma baba que, vencida pela natureza invicta, caía. 

Eu dizia que tínhamos de parar de beber, mas comungava com a boca amarga do 

copo e me sentia muitíssimo bem mimado. Até que Eudora, que se buscava nas 

paredes moles, tentou falar alguma coisa, mas foi ao banheiro e vomitou.  

Eudora estava sem casca, branca como uma banana sem casca, linhas nuas 

na coluna, leito para conduzir o rio e reinventar o mapa. Lavei o rosto de Eudora na 

pia. E as mãos. E cheirei o pescoço gelado. Ela dizia coisas, me beijava, eu não iria 

fugir, por que fazia aquilo?, me beijava, ela era feia, não era?, e me segurava o rosto 

e me beijava, mas ela se preparava para cada domingo, me beijava, filho da puta, me 

beijava, me beijava, me tocava, ai que vontade de fazer xixi, vou fazer xixi, me falava 

na orelha. Cambaleamos até a privada. Eu ainda conseguia me manter de pé, com 

as mãos muletas, uma à caixa de descarga, outra nas mãos de Eudora. Ela segurava 

o vestido, se apertava e urinava quase desmaiada, a cabeça procurando uma parede 

no escuro. Fui beijando a boca de Eudora, e me espantaram os seios muito 

pequenos, anestesiados e tristes sob um sutiã de enchimentos. Eu mexia nos 

cabelos dela, levantava-lhe o rosto quase morto para beijar a boca azeda e gelada. 

Me vingava do banho recebido, daquele domingo limpo. Devolvia à Eudora uma 
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tarde suja, toda gosma, toda objeto que não resiste à temperatura ambiente. E 

mordia suave a curva do ombro enquanto, com as mãos, lhe riscava as costas. 

Eudora poderia ser embrulhada, travada, destravada. Poderia manchá-la e lavá-la 

com um paninho, sabão e água morna. Era de morder, quase de comer, com 

garantia de troca. Por vezes tinha braços, por vezes pernas. E eu beijava o que 

restava da boca.  

Quando a percebi desmontada, tive dificuldades de levantá-la. Ela havia 

urinado toda a água que o rum precisava. Mas, para enguiçar completo, peguei papel 

higiênico e sequei a tarde de Eudora. Depois, a coloquei na cama, deixei as roupas e 

os sapatos de guarda, não olhei pro mancebo e fui ao banheiro, cujas paredes 

bêbadas pareciam troçar do dono. Sozinho, na mesma privada onde Eudora fez seu 

rio, fiz sexo com ela.  

 

 

 

34. enquanto comia bolachas, apenas bolachas. À exceção do rum, Eudora não 

havia trazido nada na semana anterior àquela. Como dormi no sofá, sei que ela tinha 

deixado a casa durante a noite, escondida e provavelmente envergonhada. Certo 

que não viria na semana seguinte. Foram se acabando as coisas da geladeira e dos 

armários. Inclusive o café. Sobraram bolachas e então eu comia bolachas e era 

perfeito mesmo pois era um resumo de todo o meu sentimento e assim não me traía. 

Me ilustrava e me entendia melhor nas bolachas, com bebendo água em intervalos. 

As bolachas: uma igual a outra, cada qual uma repetição e um original da 

outra. Já tinha comido tantos pacotes delas de modo funcionário, que os imaginava 

preenchendo os espaços livres da casa. Eram bolachas de leite aymoré – assim dizia 

o pacote. Na constituição que eu nunca escreveria, toda criança teria direito a 

bolachas, o alimento perfeito, não porque simplificavam as coisas sendo ao mesmo 

tempo seara, canavial e vaca leiteira em pacotes de celofane, nem porque as podia 

chamar de síntese de alimento industrial – a esteira e a engrenagem nos dando de 

comer. Eram mais que trigo de máquina: quando eu abria pacotes, nenhuma bolacha 

me olhava dizendo Eu sou eu e aquela é aquela. Não reclamavam de serem iguais. 

Eram plural e como plural perfeito dispensavam singularidades. Aquém do peito 

varonil e seus impostos nos obrigando a renegar quem somos, apenas comia 

bolachas. Minimizava para sofrer menos.  



 166 

Imaginava países diversos onde viver, lugares que não me obrigassem a 

comprar um carro ou uma moto para ou me matar ou matar alguém tão atrasado 

quanto eu. Antevia as pessoas desses lugares, preocupadas com o transporte 

coletivo seguro e de qualidade, sinceramente atentas com evitar que pegar um 

ônibus se transformasse numa batalha campal. Sempre soube que existiam ruas 

onde o telefone era público e os guardas usavam luvas brancas para informar 

melhor. E nesses lugares devia haver hospitais onde a fila matasse menos que o mal 

que nos aflige. Devia haver, claro, uma porção de lugares assim. Mas eu não 

encontrava constituição alguma capaz de me deixar livre, nem ministério que me 

considerasse devassável a ponto de me excluir das estatísticas. Não havia mesmo 

país onde eu pudesse não existir na prática senão como alguém anônimo que 

passasse o dia alheio a tudo. Em todos os lugares, até mesmo nos imaginários, 

haveria uma Eudora que me achasse, que me propusesse, que me acordasse. Viria 

talvez mansa; depois, já teria voz e mãos, e então voz e mãos executariam uma 

vontade. E o pior era que também em todos os lugares haveria a síndica a bater na 

porta insistente para me cobrar atrasos do condomínio.  

Depois que superou o diabo e a baba sinistra,  Íris Silva veio cinco vezes ao 

terceiro piso. Batia e ficava à espera, quando era possível escutar sua respiração 

ofegante. Um dia empurrou um envelope por baixo da porta – valores de condomínio 

e aluguel atrasados.  

Poucas vezes eu escutava o movimento dos outros moradores. O universitário 

do segundo piso e seus discos dos anos 80. O casal sem filhos já não tinha mais 

cachorro e então os dois andavam na ponta dos pés. Certamente arrasados pela 

perda prematura. Pelo que se podia ouvir, a impressão era de que não falavam 

desde a volta do hospital. Até o gesto das coisas do meu apartamento era abafado. 

Por isso, qualquer aproximação à minha porta, fora dos domingos, era um índice de 

Íris Silva e suas cobranças.  

A síndica me esperava, eu sabia. Depois descobriu Eudora, e Eudora 

descobriu como evitar que a mulher subisse com ela as escadas e manchasse os 

domingos. Eudora, a meu ver, pagava o que eu devia. O que não evitava que a 

síndica me aparecesse em sonho, para dizer que eu estava sonhando (tal qual 

alguém que me multasse porque sonhar ia contra o regulamento interno). Dizia 

também que eu devia à Eudora, e quanto devia, e que eu teria de dormir com 

Eudora, e quantas vezes dormiria. Trazia Eudora pelas mãos. Uma Eudora com 
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escova permanente nos cabelos desfilava, e Íris lhe ia tirando as roupas com unhas 

compridas – umas lingeries de mulher velha. A síndica emprestava toalete a Eudora 

para desnudá-la diante de mim. Depois me dizia Deita. Eu deitava, e ela levava 

Eudora pelada para a minha cama. Vai, dizia a velha, e sentava numa cadeira de 

vime pra fumar e assistir. E eu dizia A vizinha, ela perdeu o filho e agora está rindo, 

ó. 

E isso me indicava que eu sentia falta de Eudora. Já não suportava fazer sexo 

com a linguagem só para depois dormir sem ter que conversar. Não sei se era a 

prosa, mas me sentia fraco, sim, e gritava em silêncio ao mancebo. Ele parecia de 

costas. E foi por essa fraqueza estranha que permiti uma invasão minúscula, 

desprezível até. Coincidência do domingo em que Eudora não veio. Lia Ricardo Reis 

quando ouvi batidas insistentes à porta e não parecia Íris Silva. Fui surpreendido, 

permitindo uma fresta apenas, pelo universitário do segundo piso. Tá sozinho? Fiquei 

olhando pra ele. Estuda o quê?, perguntei. Arqueologia. Ah. Tem gelo? Fiquei um 

instante sem entender, chocado um tanto pela realidade externa outro tanto por 

imaginar que aquele garoto com cara de alemão era arqueólogo e por certo toda 

semana cavava no apartamento, de baixo pra cima, e o ato de vir buscar gelo era 

seu trabalho de campo. Como assim se eu estava sozinho? Como assim se eu tinha 

gelo? Uma garota de cabelos curtos apareceu ao pé da escada. Parecia esperar. O 

rapaz queria gelo. Disse a ele que tinha gelo sim. E que trocava por bolachas. Como 

ele ficou sem entender, expliquei: Bolacha, qualquer bolacha. Fechei a porta e fui ver 

a geladeira, praticamente vazia. Sentei no sofá e recomecei Ricardo Reis quando o 

sujeito bateu. Levei o gelo num saquinho e vi o pacote de bolachas d’água na mão, 

marca zezé, e uma bisnaga de patê na outra. Aceitei o patê de fígado lebon. A garota 

espiava da escada, meio aborrecida. Ele desceu, falaram alguma coisa sobre mim e 

a porta foi fechada. Foi a única vez que tive a tentação de descer, sentar no 

tapetinho daquela porta com meu pacote de bolachas para escutar o gelo gemer 

durante a tarde. Mas optei pelo meu sofá, uma posição confortável para comer o patê 

de colher sem esquecer de estalar a língua. Reli aquele poema no qual Ricardo Reis 

odeia aos cristãos e não a Cristo. 

Talvez eu tivesse sido bruto com Eudora. Mas quem foi bruto? No país 

fechado onde as notícias mofavam a figurinha repetida do mundo, a brutalidade era 

tão normal que não existia. E Eudora era quem tinha de se acostumar. Eu não tinha 

identidade e CPF e portanto era sempre bruto na semana anterior e nas anteriores, e 
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também aquilo de semana anterior parecia não ter lá muito sentido sem o sol ou a 

folha de um calendário. O sentido era Eudora, que vinha arrastando noções básicas 

de tempo. Mas, no meu país de cultura diversa, de nada valiam as leis do Brasil. 

Tínhamos relações diplomáticas, poucas, como o ar e o clima. E embora fôssemos 

membros da comunidade dos países de língua portuguesa, mantínhamos uma 

simpatia pouco estreita. Por exemplo: eu acolhia o lixo sonoro dos brasis e nada 

ganhava por isso, senão que o mesmo Brasil recolhesse meus resíduos sólidos. 

Desde o assalto os domingos se repetiram. Eudora, suas fotos, os poemas do 

mancebo de madeira, quer eu estivesse no quarto, na cozinha ou no sofá. A síndica 

acabaria desviando de Eudora, eu pressentia. Me cobraria condomínios que eu não 

saberia se foram pagos. Inventaria multa por fazer silêncio de dia no apartamento. E 

ficaria cada vez mais claro que eu tinha fundado um país provisório. Acreditava 

mesmo que seria despejado dele e não achava aquilo nem um pouco absurdo. Ainda 

hoje penso a mesma coisa: que a novíssima ordem global vai anular todas as 

singularidades. Teremos rostos iguais, repartiremos a mesma poluição e riremos da 

mesma desgraça. Não haverá países. Primeiro, as noções de estado, bandeira e 

religião ficarão diluídas. Depois, desaparecerão os nomes das terras. Uma mesma 

rua passará por Somoto e por Guaíba. Serei vizinho de todos. Então, do borralho, 

cada um arrancará o seu país, declarando independência dos lotes vicinais e talvez 

seremos até felizes. Haverá propina para que o caminhão de lixo recolha o entulho 

da nossa casa antes que do vizinho. Eu era do futuro, pois. E não iria pagar aluguel 

algum, condomínio nenhum. Havia decidido assim. Se a velha me mandasse 

embora, fundaria um outro país com a sola dos sapatos.  

Ia me fincando solitário, por um tempo já confuso, naqueles meus dias de país 

particular. Mas, acima dos outros inquilinos e daquela mudez residual do mancebo, 

Berenices e Izolinas pareciam visitas resistentes. Começaram pelas cabeças, mas se 

tornaram apenas mãos. Quatro mãos de mães sem a mãe a que se ligar. Quatro 

mãos de unhas curtas, sem tinta, mãos saponáceas a lavar louça, a esfregar móveis, 

a varrer chão, a dobrar roupas, a ordenar familiarmente meu mundo. Foi quando 

cogitei reforçar o forro das janelas para que a síndica não as visse e quisesse cobrar 

excedentes.  

O que escrevia não me salvava da losna da derrota. Me sentia sem forças 

para continuar com aquela renúncia moral, embora fosse essa a vontade. Talvez eu 

não imaginasse que não pertencer a um mundo fosse tão difícil quanto pertencer. 
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Digo o mesmo da sentença Não tenho mãe: é uma frase matriz: traduz tanto vínculo 

como se tivesse. Pois não ter mãe não havia podado as mãos ágeis daquela 

nostalgia.  

Já escrevia cada vez menos. Mas traduzia poemas de Lucerna como se os 

tivesse escrito. No fundo repetia que nós os tradutores éramos mediadores de 

cultura, acusados no passado de termos alma dúplice, seres anfíbios entre um 

ecótipo e outro. Mas acrescentava que também tínhamos ego. Alterei palavras de 

Lucerna e as transpassei de angústia, uma angústia que não queria confessar que 

era meio medo, meio vergonha: 

 

En una parte de mí seguirá el mundo 

En una parte de mí seguirá el mundo. 

Ahí seguirá para que uno entienda su proprio retrato 

con el mapa de la selva hace veinte años sin actualizar. 

Seguirá el mundo donde yo no lo mantengo, 

donde desperdicio gestos, 

donde me duermo para aliviar el dolor. 

 

Conmigo seguirá una parte del mundo 

donde la sed es un paño 

y el hambre una figura de cartulina. 

Reconozco que el mundo va a flotar, porque es de poroplás, 

pero seguirá un suelo donde destruyo a la bandera, 

donde rasguño al himno 

y se crecen las uñas de la mano en señal de saludo. 

 

Seguirá el mundo en el oído de los cortadores de lenguas, 

en la brisa sucia de aceite. 

Y donde reman insectos en círculos, recordando la agonía de las cosas extintas, 

seguirá una cosa cualquiera del mundo triste, 

del mundo que muerde igual que un perro atropellado 

en mí en alguna parte. 

 

Claro que o poema é de Lucerna. O meu, bastante diferente, é assim: 
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Em alguma parte de mim ficará o mundo 

Em alguma parte de mim ficará o mundo. 

Ficará com alguém a entender o próprio retrato, 

com o mapa da selva há vinte anos sem atualizar. 

Ficará o mundo onde não o guardo, 

onde desperdiço gestos, 

onde durmo para aliviar a dor. 

 

Em mim ficará uma parte do mundo 

onde a sede é um pano 

e a fome um recorte de cartolina. 

Sei que o mundo boiará porque é de isopor, 

mas ficará um chão onde destruo a bandeira, 

onde arranho o hino 

e crescem as unhas da mão em continência. 

 

Ficará o mundo no ouvido de quem cortou línguas, 

na brisa suja de óleo. 

E onde insetos remam em círculos, lembrando a agonia das coisas extintas, 

ficará qualquer coisa do mundo triste, 

do mundo que morde como o cão atropelado 

em mim, em alguma parte. 

 

Terminava de ler, e as palavras me estalavam na boca com vontades de café. 

E ia me parecendo impossível não me render e aceitar aquele domingo como algo 

marcado no tempo, num tempo cuja unidade seria feita de domingos, e que eu ia 

desfiando e irresistivelmente lembrando.  

 

O escritor, alguém que brinca com o corpo da mãe. 

Isso é teu?, perguntei. 

Provavelmente não. 
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E o mancebo fingia novamente ser de madeira, na posição de um cristo 

redentor. Entendi que não queria se dividir com meu mundo: então eu me diluiria no 

mundo de Lucerna enquanto fosse possível. 

 

 

 

35. claro que sim: errava como estado totalitário, se tinha pena de matar a crítica. 

É que Eudora rasgou o domingo seguinte, raspou a tarde, sacudiu as coisas todas, 

quebrando as certezas de estarem onde poderiam estar. Veio com a bolsa de pano 

pesada, atirando livros. Eu bebia imaginariamente uma cerveja toña com uma pele 

de neve sedutora. Para fugir da insignificância inabitável do Brasil, traduzia algo de 

Arena viva justamente quando o poeta trabalhava nos poemas de Imagen y 

semejanza. Ele estava na casa de Carlos Herrera, invadida por militares de Tachito. 

E então Eudora sentava à mesa, a minha, para atrapalhar o inquérito da Guarda 

Nacional. Estava irritada demais. Queria a verdade, e eu respondi Qual verdade? 

Que eu a tinha ajudado a mijar e a tinha secado e colocado para dormir? 

Traduzia que Don Carlos teria sido levado para trabalhar pela GN – ele, que já 

fora preso por um lado e pelo outro, como matéria preciosa que era, porque era 

médico. Os homens de Somoza teriam derrubado Lucerna no chão. Era um domingo. 

Um soldado lhe teria enfiado o cano de um galil na orelha e acrescentei Lucerna 

pensando num verso seu de Lección de América que diz Para dejar de ser indio/ hay 

que pisar en indios. O outro soldado estaria revirando a casa, abrindo gavetas, 

derrubando livros, enquanto o Major Henrique Mundia franzia a testa lendo dois ou 

três poemas. E um diálogo bizarro aconteceria:  

 

MAJOR HENRIQUE MUNDIA (de pé, examinando livros e depois dirigindo o olhar 

para um soldado armado com um galil) – Pergunta o nome dele. 

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna, empurrando-o com a arma) – Nome. 

LUCERNA (para o soldado do galil) – Javier Lucerna. 

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) – Javier Lucerna. 

MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) – Diz para ele que Javier Lucerna está 

ferido em Esteli. 

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) – Javier Lucerna está ferido em Esteli. 
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LUCERNA (para o soldado do galil) – Sou mais um ferido que se chama Lucerna, 

então. 

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) – É mais um ferido que se chama Javier 

Lucerna. 

MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) – Pergunta o que ele faz. 

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) – Faz o quê? 

LUCERNA (para soldado do galil) – Escrevo. 

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) – Ele diz que escreve. 

MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) – Escreve o quê? 

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) – Escreve o quê? 

LUCERNA (para o soldado do galil) – Poemas. 

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) – Poemas. 

MAJOR MUNDIA (para os soldados) – Que maravilha! Prendemos Rubén Darío! 

 

Todos riram, inclusive Lucerna. 

 

MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) – Poemas sobre o quê? 

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) – Poemas sobre o quê? 

LUCERNA (para o soldado do galil) – Poemas sobre a condição humana. 

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) – Poemas sobre a condição humana. 

MAJOR MUNDIA – Condição humana o caralho.  (Para o outro soldado) Achou 

alguma coisa? 

OUTRO SOLDADO (para Mundia) – Não, senhor. Na casa só tem papel e livros. Mas 

a geladeira está cheia de tortilla. E tem umas quantas cervejas também. 

MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) – Pergunta se ele esperava alguém com 

tanta cerveja gelada. 

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) – Esperava alguém com tanta cerveja gelada? 

LUCERNA (para o soldado do galil) – Não. Bebo só com o dono da casa. 

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) – Não. Ele bebe só com o dono da casa. 

MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) – Como Don Carlos não pode beber hoje, 

nós vamos beber com este aí. (E para o outro soldado) – Traz as cervejas e uns 

copos.  
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Sentaram em círculo, em cadeiras de palha. Fizeram Lucerna sentar também 

e o serviram.  

 

MAJOR MUNDIA (olhando para Lucerna e depois para as cervejas) – São todas 

Toñas? 

LUCERNA (para Mundia) – Só bebemos Toña. 

MAJOR MUNDIA (para os soldados) – Achei que os poetas de esquerda bebessem o 

rum dos muchachos. 

 

Riram todos, menos Lucerna. Abriram mais três garrafas. Os papagaios de 

Don Carlos faziam barulho e então Mundia mandou matar os papagaios. 

MAJOR MUNDIA (entregando os escritos para Lucerna) – Lê.  

 

Lucerna ficou sem entender, com os papéis na mão, e recebeu um tapa na 

cabeça.  

 

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) – Lê. 

 

Lucerna se dispôs a ler. Bebiam. Ao final de cada poema perguntavam o que 

queria dizer. Que temos que derrubar o regime de Somoza, dizia Lucerna. Os 

militares riam. E Lucerna continuava: este poema compara baionetas às nadadeiras 

dorsais dos tubarões do Cocibolca e, nesse caso, os tubarões “tigrones” são de fato 

os revolucionários. Este é uma alusão das duas capitais a um sujeito indeciso entre 

dois homens que podem ser seu pai. Este fala de vocês, os sapos, comendo 

moscas. Este traduz a voz do vulcão Momotombo, dizendo que a Guarda lhe dá azia. 

Este é sobre a impotência humana.  

 

MAJOR MUNDIA (rindo) – Impotência humana? Que merda é essa, Don Darío? 

 

Riam. Os fuzis estavam atirados ao chão, rolando com as garrafas vazias e o 

cheiro de alguma cerveja derramada. E então Henrique Mundia ordenou que 

partissem, já tinham acabado com quase toda a cerveja. Lucerna se levantou 

olhando fixamente o oficial.  
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LUCERNA (para Mundia) – Não vão me levar? 

MAJOR MUNDIA (para Lucerna) – Não levamos flores. 

 

Todos os soldados riram. 

LUCERNA (para Mundia) – Mas levam médicos. 

MAJOR MUNDIA (para os soldados) – Ele não sabe ainda que os médicos são gente 

útil. 

 

Nova risada geral. 

 

LUCERNA (para Mundia) – Olha, eu sei o que procuram. Eu digo quem sou e vocês 

soltam o Dr. Herrera. O Major não quer escutar mais um poema? Ainda falta uma 

cerveja. 

 

Os militares se olharam, o major abriu a cerveja e repartiu entre eles. Lucerna 

buscou um livro, de dentro do qual trouxe uma folha manuscrita e leu: 

 

Dulcéanos 

El país 

tenía dos mares de agua dulce 

como dos ojos, 

dos espejos. 

 

El primero mar se llamaba Nicaragua. 

Desde allí la gente podía ver 

las venas del toro rojo 

que había matado a patazos 

a los niños que jugaban a morir de sed. 

 

El segundo mar se llamaba Managua. 

Desde allí la gente podía ver 

la cabeza del toro rojo 

que borraba los nombres 

de los niños que jugaban a morir de sed. 
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Sin identificación en los mapas 

hay un tercero mar, llamado el Mar de Lucerna, 

tan inmenso, tan océano de agua dulce, que es dulcéano, 

y así se lo conocen. 

No es más que un espejo de papel donde se ve 

el toro rojo 

vértigo con lo que no entiende 

y que, frente al miedo de beber un lago de sangre, 

no juega a morir de sed.2 

 

 

MAJOR MUNDIA (para Lucerna) – Acabou? Que significa? 

LUCERNA (rindo-se) – Pode significar tanta coisa. 

MAJOR MUNDIA (para Lucerna) – Para mim significa que o senhor é só um 

sandinista de merda. 

                                                 
 
2
 Minha tradução, assim: 

Doceanos 
O país 
tinha dois mares de água doce 
como dois olhos, 
dois espelhos. 
 
O primeiro mar se chamava Nicarágua. 
dali se podiam ver  
as veias do touro vermelho 
que matara a pataços 
as crianças que brincavam de morrer de sede. 
 
O segundo mar se chamava Manágua. 
dali se podia ver 
a cabeça do touro vermelho 
que apagava os nomes 
das crianças que brincavam de morrer de sede. 
 
Não registrado nos mapas, 
existe um terceiro mar, chamado Mar de Lucerna, 
tão imenso, tão oceano de água doce, que é doceano, 
e assim o conhecem em segredo. 
Não é mais que um espelho de papel onde se vê 
o touro vermelho 
tonto com o que não compreende  
e que, diante do medo de beber um lago de sangue, 
não brinca de morrer de sede. 



 176 

LUCERNA (mostrando para Mundia) – Este poema escrevi para Lucerna. Sou José 

Mendoza, o chileno que veio treinar os homens que matarão Tachito. 

MAJOR MUNDIA (levantando-se de súbito e terminando a cerveja de um só gole) – 

Aí está. Achamos alguma coisa. Este merda não é Lucerna, mas ao menos valeu as 

cervejas. 

 

 

E bêbados, os três militares algemaram e levaram Javier Lucerna como José 

Mendoza. Lucerna era herói, se sofreria na prisão pelo colega Mendoza; bandido, se 

mais tarde Mendoza fosse preso como Javier Lucerna. A Guarda não soltou Carlos 

Herrera. Javier Lucerna nunca publicaria Imagen y semejanza, livro que levou o 

médico à prisão. Mesmo com a vitória da Revolução, quando foi solto, continuou a 

considerar o livro algo pisoteado. 

(E confesso que no original nem os soldados nem Mundia dão uma só risada. 

E fazem apenas Lucerna beber as cervejas. Mas são elementos que incluí na minha 

tradução brasileira, por questões de fidelidade). 

E ali estava Eudora me olhando fixamente. Eu com os cadernos de tradução à 

mesa, e ela queria uma verdade sobre meus escritos. Eu perdido: Qual verdade? E 

porque ligava a leitura com a sua chegada, entendia que as coisas podiam ser 

mesmo muito parecidas com tudo o que lemos. Eudora pediu apoio à toalha suja e 

largou o seguinte poema em cima do meu trabalho: 

 

Jardinas teus sapatos 

Jardinas teus sapatos. 

Com o jornal, forras cada um deles. 

Não colocas nenhuma 

sandália ou caixa fora. 

Nossas cômodas 

escorrem cordas 

e formigas ruivas. 

 

Teus sapatos tomam o quarto. 

Teus sapatos são as paredes do quarto, 

como os livros 
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eram as paredes do meu pai, 

como as varas de pescar  

eram as paredes do teu pai. 

Teus sapatos abafam a rebelião 

da minoria dos meus. 

 

Teus pares, meus ímpares. 

 

Para o poema, Eudora teria tirado esta foto, tamanho A4: 

 

Recordava a foto com uma vontade de rir. Uma bela foto, foi o que eu disse. 

Eudora confessou que o poema a tinha impressionado. Era o único, segundo ela, 

que se dirigia a alguém usando o “tu”. Entendi que ela tinha voltado para casa 

pensando naquele “tu” só por causa do poema. Olhei para Eudora antecipando tudo. 

Ela tinha bebido demais naquele domingo. Tinha feito coisas demais. Então voltava 

para casa e lia um poema e, se ali havia um “tu”, Eudora tinha o direito de se colocar 

no pronome. Estava irritada agora, muito menina e muito apressada. Eu sabia que 

ela era ninada pelo tempo e me preparei. Mas Eudora não queria saber com quem o 

poema falava, mas quem falava no poema. Fiquei com cara de desentendido, porque 

aquilo de autor e eu-lírico me parecia bobagem. Eudora foi direta: perguntou de 

quem era o poema. 

 

– Por que isso agora? 

– Porque me aconselharam um avalista para o nosso trabalho. Pedi um 

prefácio, e ele disse Tudo bem. Só que ele leu o esboço do livro e disse que este 

poema era dele. Passei vergonha na frente do editor. 

– Dele quem? 
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– Um poeta chamado Carpinejar. Conhece? 

– Conheço só como cronista. Escreve poesia então? 

– Escreve. O poema até já foi publicado pela Fabulare neste livro aqui. 

 

O livro: Velejar na gaita. Carpinejar, Fabulare. Li o poema e parecia o mesmo, 

sem dúvida, com alguma diferença no tom das anáforas. Expliquei à Eudora que o 

poema era do Carpinejar e não era, porque tinha antecedentes provavelmente em 

um outro, muito semelhante, Hamaca para tus pies, de Lucerna, que parodiava um 

de Alfonso Cortés, el Loco, que era uma espécie de diálogo com Ovídio. No de 

Lucerna, até onde lembrava, o eu-lírico perdia-se ao recordar os sapatos de uma 

mulher que, ao balançá-los, parecia balançar-lhe a rede do quarto. Via a mulher de 

pernas cruzadas e dizia Balanças em teus sapatos/ a rede do meu quarto3. E que o 

recurso daquelas semelhanças, a meu ver, era mais rico que um poema parado, 

moirão de pasto, coisas assim. 

Mas e os direitos?, ela gritava, Trabalho com direitos. E Que direitos?, pensei 

na hora.  

 

– Sobre ideias não se pode ter controle, disse. Por mais que eu queira falar 

bonitinho, palavra é a casa da Mãe Joana. Lucerna preconizou o copyleft, o retorno 

da palavra à esfera pública, à esfera coletiva. Ninguém é dono da linguagem, 

Eudora, como ninguém também não é dono da impressão que o próprio rosto causa 

nas pessoas. Tenho que cobrar direitos agora por mostrar a minha cara? Se escrevi 

algo semelhante ao poema do Carpinejar, que veio do Lucerna, que veio do Loco 

                                                 
3
 Hamaca para tus pies 

Balancea en tus zapatos 
la hamaca de mi habitación. 
Con tus zapatos me pone anteojeras. 
No se permiten el viento ni el abanico  
y  encima se me antoja que el mar vendrá. 
 
Balancea en tus zapatos 
la hamaca de mi habitación. 
La casa empieza a bailar  
con el silencio y el deseo. 
 
Hace dormir a tus zapatos 
en la hamaca mía. 
Sólo dos de nosotros no dormimos. 
Los zapatos tuyos, la hamaca mía 
atraicionan la memoria de la guerra. 
(Sublimes, 1968). 
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Cortés, que veio do Ovídio, que veio não imagino de onde, os autores não podem me 

injuriar por isso.  

– Mas as coisas têm dono no mundo, ela parecia explicar a uma criança. Isso 

não é paródia, é roubo. 

– Roubo é quando privamos alguém. Nessas coisas de escrita, sempre se 

trata de raptar uma ideia. Tudo é rapsódia. Multiplicar não é natureza da linguagem?  

– Não é disso que estamos falando. É um poema de outra pessoa.  

– E de quem é o verso hacemos hogueras con gritos? 

– Do Lucerna. 

– Não, Eudora, do autor. Assim: o cara que escreveu esse verso é o cara que 

escreveu esse verso. Que Já faz um tempo que eu sento neste sofá e penso assim: 

que é o texto que escreve uma pessoa. O Carpinejar é uma invenção dos poemas 

dele. Todo autor é, assim, moldado pela própria linguagem 

 

Eudora parecia confusa. Eu também: olhava o mancebo duro, e a minha mão 

coçava de vontade de escrever aquela teoria que provavelmente ele me soprava.  

 

– O Carpinejar disse que já conhecia outros dois poemas teus. Como vou ter 

certeza de que os outros poemas do livro não são de alguém? 

– É só descobrir o autor dos outros poemas. Se sobrar algum, é meu. 

 

Eudora mexia em papéis de novo. Com uma cara equina, olhar lateral porque 

desconfiado, me mostrou o poema quando eu for um tubo de mostarda, impresso em 

papel cartão onde brilhava uma foto fantasmagórica. Perguntou se era meu. Afirmei 

que era meu, das fotos dela e de quem aguentasse lê-lo. 

 

– Como assim das minhas fotos? 

– Acho que as tuas fotos interferem na poesia. 

– Como?  

– Para mim, as imagens e os textos são como manuscritos que exigem leitura 

não-linear. É escrita coletiva. 

 

Eudora mostrou o outro – o gentio. Depois me olhou assustada.  
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– Não parece teu. Fala de irmão mais velho, irmão do meio, irmã. Ou tu está 

mentindo sobre ti ou sobre os poemas. Falo de fidelidade. 

– Fidelidade a quê? 

– Entre a pessoa e o que ela escreve. 

– Mas isso é antigo, minha editora. Um autor não é uma biografia. É o rastro 

deixado pelo que ele escreve. Javier Lucerna é o sujeito que escreveu Sublimes e, 

para saber quem é o sujeito que escreveu Sublimes, tenho que ler Sublimes para 

descobrir. Estética, ora, é memória coletiva, não individual. É a ela que tenho de ser 

fiel. 

 

Era a opinião, triunfante ao menos para mim, do Professor Javier Lucerna. 

Nas poucas coisas que vieram a público com o nome dele, havia uma nota vertical, 

minúscula, mas legível – Desde Nicaragua libre, DERECHO DE COPIA. Eudora ficou 

resmungando e perguntou ainda de que vivia o Lucerna. Eu disse a ela que o 

Professor acreditava que o estado deveria ser responsável pelo artista. Ela riu, de 

maneira a contrariar não sei se o que eu dizia ou as ideias de Lucerna. Pela segunda 

hipótese, falei grosso, e alto, e contei o episódio em que Lucerna foi convidado a 

negociar com os americanos de Reagan. Um coronel ianque foi a Somoto. Lucerna 

aceitou conversar, desde que falasse em espanhol. Mas um intérprete acabou vindo 

junto. A certa altura, o intérprete errou a tradução do que Lucerna dizia. O Professor 

falou com ele em inglês e pediu, em inglês, que corrigisse a frase e a repetisse ao 

americano. O comandante americano perguntou por que Lucerna não falava 

diretamente com ele. Como se o professor não entendesse, esperou o intérprete 

traduzir e respondeu, em espanhol, que havia estudado inglês justamente para não 

precisar falar. Si quieres hablar, ¡que venga!. Para Lucerna isso sim era autoria.  

 

– Essa história me parece do Che Guevara. 

– Todas as histórias se parecem, Eudora. 

 

Eudora ficou pensativa, o tom agressivo murchava. 

 

– Apesar das desconfianças, o Carpinejar disse que os poemas são bons. 

Precisam ainda ser trabalhados. Liguei para algumas pessoas que podem ajudar. 

– Pra quê? 
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– Pra publicarmos o livro. 

– Publica com o teu nome – disse.  

– Não. Nós vamos publicar com nossos dois nomes. 

– Por que não fazemos algo inédito e publicamos sem nome? 

– Por que não fazemos algo inédito e publicamos com o teu nome e o meu, os 

verdadeiros? 

– Por que não fazemos algo inédito e publicamos como Escobar Nogueira e 

Leonardo Braziliense? 

– São outras invenções tuas? 

– Não, os caras existem. Esse Escobar Nogueira eu o conheci quando ainda 

era um sujeito cabeludo e com uma cara de Ernesto Cardenal num cursinho em 

Santa Maria, quando tentei dar aulas de espanhol e fui demitido duas semanas 

depois a pedido dos alunos. Tem três livros muito bons, ilustrados por fotos do 

Leonardo Braziliense, que além de fotógrafo, é contista. Nosso trabalho está bom, e 

então acho que seremos bastante fiéis a eles.  

 

Eudora bebeu um copo d’água e disse que não aguentava mais aquela 

conversa. Para ela, tudo tinha filiação. Ia embora, quando parou na porta. 

 

– Tu é um cara estranho. De onde veio teu nome, teu sobrenome? Vicente 

não é tão comum assim, comentou. Procurei na internet e não achei nada sobre ti. 

Pode ser que tu seja filho da Izolina mesmo. Só acho que tu tem que parar com isso. 

– Isso o quê? 

– Tu não é Javier Lucerna. 

 

Senti aquilo como um soco. 

 

– E quem é Javier Lucerna então? 

 

Ela respondeu com tudo o que sabia, e não sabia pouco.  

 

– Mas Eudora, isso também não é Javier Lucerna. Isso é só linguagem.  
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E fiquei parado. Por um instante me senti deliciosamente confortável, como se 

eu fosse feito de madeira.  

 

 

 

36. anexos do capítulo 35 

quando eu for um tubo de mostarda 

 

Quando eu for um tubo de mostarda 

no fim, 

doem a minha tampa: 

ela servirá de clarineta 

a uma garrafa que lamenta 

a falta tanta que a bebida faz. 

 

Do meu corpo 

recortem remendos 

e doem às bicicletas 

com que os meninos se fingem de moto. 

 

Do meu rótulo 

anotem recado: 

quando eu for gente no fim, 

me tratem como um tubo findo de mostarda: 

matéria sem orgulho, 

reciclável. 
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o gentio 

 

A lapiseira do irmão do meio 

tinha nome 

como tinha nome 

a borracha do mais velho  

e os talheres plásticos da irmã 

quando ela veio. 

 

Todas as coisas da casa 

vinham catequizadas 

do evangelho esferográfico  

e a missa da fita durex. 

 

(Da liberdade sem pé nem cabeça 

trazemos as coisas ao batismo da lógica, 

que é o esquecimento da barbárie 

de ser coisa sem dono 

nem língua). 

 

Só quando comecei a trabalhar 

é que comprei meu inventário 

de coisas anônimas. 

 

Era o meu gentio. 

 

Mas então vieram os automóveis 

e a documentação dos funcionários. 
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Ainda que tarde, 

aceitamos que, com nomes,  

não é preciso aprender: 

obedecer, apenas. 

 

Bom exemplo é a borracha 

que não apaga a tatuagem do dono. 

 

 

 

Capítulo IX 

Discurso contra o imperador 

 O tio, que questiona. Ora o que o sobrinho pretende. A pergunta é 

prematura, embora ele não conheça a palavra. Então Pedro volta a ser o Mickey. O 

que pretende?, o tio quase grita. E desenrola os defeitos do rapaz. Preguiçoso. 

Cabeçudo. Igual à mãe. 

  O Mickey tenta recomeçar a leitura. Acha melhor se concentrar nos 

poemas de Henri Micheaux, mantendo a cabeça baixa.  

 A moça já foi casada, tem filho. O que ele pensava? Vieram avisar ao tio, 

sim. Guri de merda com mulher feita.  

 

 Ora, ora. Não sabe nem limpar a bunda. 

 

 A voz do tio parece vencer a lírica francesa. Rato engole tudo.  

 

 Tua mãe. Eu avisei: foi se meter com um sujeito sem paradeiro e ainda por 

cima cheio de filhos. Intentou que queria ir pro Recife atrás dele. Que ele tinha 

emprego lá. Cadê ela, me diz? Ano passado fui ver se ela tinha votado, pra saber se 

é viva ou morta. Não votou. Teu tio Jorge acha que ela foi parar em cabaré. Não sei 

nem que idade ela deve ter hoje, ele diz.  

  O Mickey não quer pensar na mãe. A mãe ele só conhece de retrato. E 

agora que o tio quer ouvir, agora que o Mickey precisa de palavras, só lhe vêm 
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aquelas que dobraram Isabel ou as que o poeta francês lhe sopra. Mas não se trata 

daquilo.  

 

 Não sou a minha mãe. Eu me viro, tio, ele diz. 

 Então vai virando, então vai virando. Esse tipo de mulher só quer alguém 

para trazer o leite pros filhos, o tio diz. 

 O senhor não conhece a Isabel, tio, que ele diz. 

 Conheço: é essa aí que deve um nego e um cachimbo no meu caderninho. 

Aprende enquanto eu sou vivo: mulher com uma vida já feita não pode querer nada 

com guri a não ser trocar a roupa de cama. Tu vai tirar dinheiro daonde? Podia ter 

tido carreira no exército, mas me fez ir lá lamber as botas do sargento para te 

liberarem. Menti que dependia do teu serviço no armazém. Como foi? Me libera tio, 

que eu quero estudar. Tu tinha que meter nessa tua cabeça-de-osso-pra-sopa que o 

que tu tem que fazer agora é estudar mesmo, o tio diz. 

 Vou voltar pro colégio, tio – o Mickey grita. Estou estudando, ó – e mostra 

o livro. 

 

 O tio pega os poemas. Abre. Senta-se numa cadeira e para de incomodar.  

 O mais inteligente dos ratos descasca uma banana, olhando as contas de 

Isabel no caderninho. Relembra Felícia: Meu Império, até onde ele vai? Seu império 

é eficiente. Todos vêm até ele.  

 

 E o Mickey pega enfim a calculadora para resolver quanto Isabel deve. 

 

 

 

37. eu morava na casa, mas quase nada me pertencia. Jacinto insistia em reforçar 

que as coisas que eu pegasse, uma vara de pescar, por exemplo, eram dele. O que 

fazia sem palavra, em arrancando o que fosse seu das minhas mãos. Jacinto 

demarcava propriedade sem escrever o nome. Era um coitado que se repetia desde 

que foi demitido da Olvebra e não trazia mais o leite em pó roubado. Não passava de 

um índio escondido e engasgado como o próprio angu: quando no prato de Jacinto, 

frio ou quente, era angu de Jacinto, e nem os bichos teriam chance. Jacinto não 

deixava restos. 
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Jacinto na oficina, trocando coroas, catracas, correias. Depois o barulho de 

alívio da roda traseira.  

Nunca tive uma bicicleta. A de Jacinto, com selim encapado, apara-barro, 

limpa-raios e franjinhas nos punhos do guidão, vivia cadeada. A minha bicicleta foi a 

dos outros, que eu pedalava uma quadra depois de casa, domando a estranheza, até 

devolver ao dono. Sentado no sofá, vez em quando eu pedalava uma bicicleta de 

literatura, como a que os meninos usaram no filme E.T. Era uma bicicleta mágica 

aquela, porque tevantou voo para uma lua em segundo plano. Recordava aquela 

cena até ser assombrado por Jacinto, que surgia do cheiro da graxa para reclamar 

que aquela bicicleta voadora também era sua.  

Eu ligava a televisão para assistir a algum super-herói japonês que salvasse a 

Terra. Spectreman enfrentava um monstro que aumentava de tamanho comendo 

lixo. O monstro ainda recordava que era um homem. Sou um ser humano, dizia. Seu 

filho chorava: não queria que o Spectreman usasse o spectreflash no pai, o chofer de 

caminhão cruelmente transformado no monstro. Mas os Dominantes obrigavam o 

herói a destruí-lo antes que se tornasse grande demais. Na parte mais triste, o 

monstro pedia que Spectreman o matasse – Quero morrer como um homem, 

implorava. Mas Jacinto vinha com um pão imenso num prato e sentava para comer. 

E simplesmente mudava de canal.  

Construíam Itaipu, a maior hidrelétrica do mundo. Esqueci Jacinto e fiquei ao 

seu lado para ver. Spectreman já devia ter liquidado o monstro de lixo, e me ia 

impressionando no jornal nacional a imagem dos bichos que fugiam para as áreas 

mais altas, porque haviam inundado tudo ao redor. Pois Jacinto terminou o pão, se 

levantou e desligou a televisão justo quando filmavam os moradores que deixavam 

as casas.  

A lei da casa: tudo era de Jacinto, que me olhava feio. Spectreman e Itaipu, 

todas as histórias, Jacinto não via nenhuma delas. Comia-as com pão e café preto 

tentando não se engasgar.  
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38. se nas minhas mãos as coisas sempre caíam. Assim que fui perdendo meus 

companheiros sem farda, os muchachos de louça e vidro.  

Nos anos 80 eu me perguntava De que lado vou estar quando vier a 

Revolução? Falávamos de direita e de esquerda enquanto comíamos ovos cozidos 

na merenda. Sentado no sofá, mastigando minha relutância, eu entenderia depois 

que, viesse ou não a tal Revolução, meu lado seria o de dentro. Acontecesse o que 

acontecesse, eu deveria ficar onde estava, participando de um etos político de 

tamanha liberdade, que era vazio. Se um sertão era apenas um espaço incivilizado, 

aquele lugar de couro e espuma com os sulcos do meu corpo já era o meu. 

Mas sabia que a minha blindagem não seria o suficiente. Que os Estados 

Unidos municiariam o Brasil, e eu acabaria estrangulado, sem munição ou forças. 

Reagan havia tentado coisa semelhante na Nicarágua, mas lá nem as crianças se 

esconderam. E quando os sinais na janela Norte ficaram evidentes – e eu ouvia uma 

música muito animada, destinada à hipnose dos epitélios –, percebi que eu não tinha 

mais fronteiras. Os barulhos da manhã me disseram para largar as armas e me 

render.  

Os brasileiros sabiam o meu nome. Todos os brasileiros sabiam ganhar com 

meu nome, entregando o meu nome. Por mais que mudasse de identidade, eu já 

estava fichado, e me cobrariam impostos por tudo. Minha República tinha sido aquilo 

mesmo: inevitavelmente porosa. Mas eu não tinha medo. Eu tinha perdido todos os 

documentos, eu tinha perdido dinheiro e trabalho, e a minha espinha continuava 

torta. Mas naquele momento eu estava entre amigos, objetos simples, que se 

entreolhavam. Semanas antes éramos muitos. Alguns foram capturados em silêncio, 

mandados ao lixo, à incineração ou à lavanderia. Mas os que ficaram não tinham 

medo. Se eu decidisse continuar lutando, sei que permaneceriam resistindo junto à 

coluna de bolores e seu riso verde e desafiador. E, se meus companheiros me 

olhavam, eu sabia que a decisão era unicamente minha. Também a Nicarágua era 

minha amiga, e eu combatia com o que acumulava embaixo das unhas. Mas o 

mancebo de madeira teve a língua cortada pelo barulho, e a prosa lhe interditou o 

ouvido. O último diálogo que tivemos foi uma esgrima: 

 

O senhor, onde vai? 

Lugar nenhum. Não escapo de ficar no meio do caminho. 
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Bonita frase. Realmente você é melhor quando repete os outros. Então pensa 

que está em fuga e no entanto não consegue ver que no fundo está retornando? 

 

Eu arrumava algumas coisas, buscando barulho.  

 

Porque você tem um probleminha: é doente. 

É médico agora? 

Sim, e o probleminha do senhor é que é humano e portanto afetável. Receito 

redes sociais, telefones inteligentes, videogame para adultos retardados. Compre um 

carro para se defender e um GPS com voz feminina para lhe ordenar que vire à 

direita. Vá correndo assistir ao filme que ganhou o Oscar. Depois, tome dois 

comprimidos para dormir e para cagar, compre uma bola pra pilates, uma guitarra 

que toque sozinha e suplementos para aumentar o pau.  

Filho da puta. 

Filho da puta, é? E o Senhor Tradutor, diz aí, é filho de quem? 

 

Fiquei sentado no sofá, olhando-o, simplesmente. Ele perdia a força, e pela 

última vez perguntei quem ele era afinal.  

 

Não lhe parece óbvio? 

 

Subitamente, sim. Nenhuma imagem mais evidente que a da árvore e seus 

múltiplos braços me permitindo dialogar comigo mesmo. O mancebo era a própria 

literatura pedindo que eu resgatasse aquela antiga função: reter o tempo, incorporar 

com as unhas a pele imprevisível dos livros. 

 

Por que literatura? 

Se nada mais pode ser vivido diretamente, resta-nos a ilusão ou a leviandade. 

Só na literatura podemos ser levianos. A literatura como corrosão da vida, 

fornecendo o substrato moral. Enquanto mentem para nos fazer acreditar, 

produzimos moedas falsas para que nada funcione. Olhe, já não há outro modo: para 

alcançar a verdade é preciso perder a fé. Por isso ser leviano é a única maneira que 

resta de nos aproximarmos disso. O povo daqui lhe ensinou como manter uma 
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natureza intacta, mas o senhor não conseguiu. Há algo aí que insiste seriamente em 

pertencer.  

Mas também venho preferindo a leviandade há muito tempo. 

Que pena então. O senhor quase conseguiu sua revolução. 

 

E foi a última coisa que ele me disse. Também não precisaria mais. Só a 

literatura para moldar num sofá a recusa ao instantâneo e convencer de que 

marchava romanticamente para um lugar que não importava qual fosse senão pelo 

panorama que proporcionasse. Só a literatura para me levar a Rousseau – o 

encontrei diante daquele lago, na ilha de Saint-Pierre. Ali ele fundaria a si mesmo. Ali 

ele se tornaria o primeiro herói moderno, embora uma tentação canalha me fizesse 

propor que lhe faltava um sofá e um mancebo para suspender os livros. Uma 

covardia, sim: Rousseau não poderia ler o que ainda não tinha escrito. 

 

Era mais uma tarde de domingo, ou o que a poluição de Eudora, a sensação 

evidente de que ela chegaria, determinava como domingo. E eu não tinha mais 

tempo. Na província rebelde já não cabiam mais nem o tempo nem as ordenações 

com números. Ou porque o tempo era uma unidade particular. Ou porque o espaço 

era uma limitação física que uma hora ou outra nos aperta. Não tive uma Nicarágua 

por que lutar, e quem nasce no Brasil ou funda um país ou vive da revolução dos 

outros. Foi assim que fundei um sertão doméstico. Foi a primeira coisa que me 

pertenceu, desde que havia deixado a casa de Izolina. 

Guardava as coisas quando me deparei com Veja, um pastor de uma nova 

religião, e aí eu me perguntava Oira, veja o quê? Veja, veja, ele dizia. Aleluia, estou 

vendo, eu me respondi, mas já não tinha mais fé e por isso o recolhi para baixo da 

pia. Talvez tudo tenha começado com o assalto, quando perdi aquele último botão da 

minha camisa. No fundo, secretamente o admirava: um botão sem camisa me dava 

lições de soberania. Um país havia surgido inspirado nele. 

Até aquele último domingo a janela norte ainda me ameaçava. Tinha sisos de 

me dizer para abandonar quaisquer esperanças quando eu ainda fugia olhares por 

suas frestas. E me tentava como uma comida recém saída do fogo. Forçava para 

que minha república fosse esmagada pelo mundo. Era a ponte que, se tomada, 

cederia à marcha da invasão. Mas depois já nem me cansavam as notícias sempre 

as mesmas de sua capa de jornal. Seu lusco-fusco não me enganava mais. Se eu 
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não tinha poderes sobre o tempo, não era mesmo capaz de regular os espaços, 

essas duas ilusões essencialmente humanas. Mal conseguia delimitar a mim mesmo. 

Passei a amassar, a estrangular e redistribuir o necessário. Mas nada me obedeceu. 

Minha república foi tão frágil quanto um bibelô de louça esmaltada a suportar poeira, 

tão pacífica quanto uma isleta no lago Xolotlán ou no Guaíba.  

Aquele domingo não se repetiria. Era dever, para o bem da história, apagar os 

outros domingos do calendário, fazendo um novo círculo de dias e dias que só 

seriam diferentes quando o sol vencesse a escuridão particular. Pois eram os 

domingos o meu desassossego. Os domingos seguintes não iriam mudar o gosto de 

azedo na língua, o mal-estar de lutar e lutar sem nunca fugir do que me permitissem. 

Então, continuaria usando a relutância como uma faca sem gume num punho 

caduco. Enquanto estive em disposição de sentido, as pessoas todas do mundo, da 

Nicarágua de Lucerna ao Brasil das telenovelas, todas elas, não importando cores e 

religiões, lutaram tanto para me moldar à bitola do homem útil. E, quando realmente 

quis, quando a vontade de ser coisa passou a vir de mim, ninguém me deixou ser 

original. Quiseram todos-todos interditar meu direito de ser um tapete de corda. E 

durante aqueles instantes nos quais invadiam o meu país, ameaçavam com anexar 

uma coisa mais legítima que uma carteira de identidade. 

 

Eudora viria? Já não era eu quem perguntava. Era um grunhido. Olhei para a 

triste figura do mancebo com saudade. Ele fez que nem me viu. Se pudesse, peidaria 

na minha cara. 

 

Entrava então num carro que me apresentaria o Centro de Porto Alegre e seu 

rosto derrotado. Eu já desconfiava daquela cidade cinza e gaga, que parecia ter 

alergia do rio. Mas depois de tanto dialogar sozinho, passei a absolvê-la de uma 

ilegibilidade de que não tinha culpa.    

Me mantive quieto, de uma quietude de mutilado, amordaçado pelos olhos. 

Estaria orgulhoso se estivesse num jipe verde, e um comandante qualquer de dentes 

de vidro valorizasse minha captura como a de alguém influente, alguém que desce 

da tortura de cabeça baixa para, quando levantar os olhos, inquietar até os mais 

pragmáticos. E quando o carro parou, um motorista buzinou e disse alguma 

estupidez, me devolvendo à minha bunda no assento carona, até que Eudora 

retrucasse o grito e a buzina.  
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O carro contornaria o parque onde macacos certamente foram mais 

competentes do que fui em ficar na minha. Outros carros vinham se acotovelar, e 

uma manhã brasileira e tola convidava a continuar gastando os dentes. Voltei o olhar 

para dentro do carro, mas era difícil pensar que não revia.  

Sim, Eudora me tirou do apartamento. Pedi a ela que ao menos me adiasse 

até um feriado. Mas não. Era preciso ter um monstro. O sol, ainda mais no centro 

úmido da cidade, era o monstro e, ao pisar à rua, evitei reconhecê-lo e hesitante e 

tímido. Mas não com medo, se usei óculos escuros. Não. O dia solar devia mesmo 

cumprir seu papel de besta, devia mostrar-esconder, ensinar o suspense.  

 

– Que dia é hoje? 

– Segunda, ela me disse. 

 

Eudora chegou de manhã, umas onze horas, com ideias de traição, e eu 

pensei ora veja, traição de quê? Traição, sim, porque uma amiga de Eudora me 

havia visto na rua, tinha certeza de que era eu por me conhecer bem. Perguntei o 

nome da amiga. Eudora não disse. Falei que devia haver muita gente brasileira com 

o meu rosto. Mas Eudora ficou muito séria e perguntou se eu tinha saído. Eu repetia 

que não, e ela afirmava que eu tinha saído à noite para beber por aí. Madrugada alta 

de quarta-feira, uma moça gordinha num ka dourado me teria deixado à porta do 

edifício, depois de beijos que alardaram os cachorros. Eu teria feito ruídos na grade 

da entrada até a síndica me reconhecer e, com pouca palavra, abrir a cancela e 

exigir silêncio nas escadas. A porta do apartamento já aberta, escorada com alguma 

coisa por eu não ter as chaves. Ou eu tinha outras chaves? Não, escorada com um 

chinelo. E faltava dizer que a gordinha se chamava Tatiana, que não era tão 

gordinha, que pagou as cervejas e que tive de despistá-la para que não subisse ao 

terceiro andar comigo. Tudo isso não era literatura, e entendi que a amiga de Eudora 

era Íris Silva. 

Mas por que aquela preocupação? Se eu havia saído, aquilo era um sinal de 

que eu poderia voltar a usar meu nome, a rir com as pessoas que pegavam o ônibus 

às seis e meia da tarde. Mas Eudora me olhava com decisão, e disse Acabou a 

brincadeira de forte apache, vamos sair juntos dessa casa, hoje. Tu me deve isso.  

Não havia dúvida: a patroa me ordenava. Toda ajuda era enfim um princípio 

de invasão. Fiquei em silêncio, pensando em como dobrar minha natureza submissa, 
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assim: eu era o operário do macacão e terminaria recuando. Respondi a Eudora que 

já eu sabia: mais cedo ou mais tarde ela viria me cobrar. Pois então estou cobrando, 

respondeu. Gente como tu precisa ser mandada mesmo. 

E tudo começava, porque eu mentia não estar entendendo o golpe antigo e 

elementar. Suspeitava, é verdade, que o quer que fizesse com Eudora me devolveria 

ao Brasil. Mas não imaginava que seria tão fácil pisar fora da minha realidade 

reduzida. Simplesmente deixei minha república doméstica sem olhar para o barco 

que me trouxe e voltei àquela nação que não me viu nascer nem me reclama. Pois 

pisei os degraus que deixavam o prédio Batalha do Riachuelo sem olhar para trás. A 

síndica mexia no jardim e, quando passei, cruzou os braços numa demonstração 

vitoriosa. Tratava-se, sim, de uma rendição incondicional. Posso mentir que Íris Silva 

aplaudiu. 

Mas pude sentir por outro lado que era bem aceito pelo povo, a brava gente 

brasileira que pegava no braço dos outros para perguntar as horas sem nem dizer 

bom dia. Não chovia há pelo menos um mês, e os sinais de uma pequena 

devastação solar começavam pelos canteiros, repletos de fezes de cachorro e 

baganas de cigarro. Tudo muito aberto, tudo muito horizontal e visível. Tudo 

escancarado, e ninguém mais mandando na firma. Nas ruas, pessoas faziam coisas 

normais de pessoas, e eu fazia as vezes do mancebo de madeira, gostando de ser o 

ventríloquo dele, e em silêncio escrevia: os nativos desta terra eram aquele mesmo 

clichê ou eu tinha desaprendido a ser tolerante –  esperar a mesma coisa. Porque 

desde a calçada em frente ao prédio, deparei pessoas que passavam sorrindo, ou 

praguejavam aos carros, ou corriam com celulares à mão. A começar pela síndica, 

nenhuma delas, nem mesmo o cara de bicicleta, de braços muito fortes e que 

buscava mulher, ninguém escondia a apatia de viver numa sociedade treinada para o 

riso e que não escapava de ser sem graça. Foi quando me dei conta: se aquele 

sempre foi um país desabitado, não havia de quem fugir.  

 

 

 

39. Izolina nome de remédio.  

Já menti para mim mesmo que não gostaria que ela fosse a minha mãe de 

sangue. A bugra abria o portão para ir ao armazém do bairro. Do assento de leitura 

da minha árvore, eu a via tornar-se enorme na rua de terra. Cães latiam. E tive uma 
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única vez a sensação de que Izolina não voltaria. Que ela não estava indo a 

armazém algum, buscar margarina alguma. Izolina descobria que estava morta e 

buscava um lugar seguro para se enterrar.  

Jacinto vinha até a horta. Ao redor dele a escolta das galinhas. Desenterrava a 

garrafa, lavava a garrafa na torneira. Desfazia com dificuldade a rosca da tampa e 

bebia. Depois, mijava na horta, escarrava na horta. As galinhas disputavam o catarro. 

Jacinto sentava junto às couves e bebia mais. Até que o corpo não se aguentava. 

Pois ele deitava. Tivesse forças, se enterraria também. Mas me parecia que mesmo 

o Jacinto coveiro encontraria a garrafa e depois morreria bêbado sem enterrar o 

Jacinto morto. 

Costumava pensar – enquanto estiver no alto, e lendo, menos raiz eu crio. 

Mas eu não podia mais ler. Se Izolina se tinha sepultado, eu também poderia desviar 

do cadáver verde de Jacinto e do portão. Ganharia outra condição de vida, e o trem 

fantasma continuaria ali, a enterrar garrafas de cachaça e fechar vidros de compota. 

Mas quando abri o portão, Izolina surgiu antes que eu tivesse tempo de fechar os 

olhos. Não perguntou aonde eu ia. (Gostaria de ter respondido à queima-roupa Velha 

Bruxa, tu não é minha mãe!). Mostrou a dentadura amarela e então me colocou um 

mil-folhas na mão. Eu já não era a criança na qual aquilo causaria felicidade. Mas 

menti que sim. Estava acostumado, e sem remorsos, a mentir pra Izolina.  

 

 

 

Capítulo X 

Umbigo emprestado 

Não que o trabalho seja pouco. No armazém agora também se vendem livros. 

Mas é que Pedro não está no balcão do armazém. O tio lhe chama a atenção para 

alguma coisa que o rato responde por Pedro.  

 

Sabe quando o mundo finalmente diz Chega? 

Não, tio. 

Depois da cada poema de Brecht.  

 

E o tio Erni volta para um livro amarelo. Mickey, fazendo-se de Pedro, vai à 

saca e mede um quilo e meio de milho pra galinhas e mostra para as pessoas onde 
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ficam os romances policiais. Mickey, não Pedro, responde que o tomate só está em 

promoção se levar junto Contos com patas, de Horacio Quiroga. Mickey, para dar 

folga ao Pedro, pesa guisado, cebolas e poesia romântica. Com uma letra igual à de 

Pedro, anota quantias no caderno e o pedido de um Admirável mundo novo.  

Pedro, o Pedro de jaqueta de brim e tênis novinho, com talão de cheques e 

identidade de cara mais velho, bom de poema, esse Pedro está na cama com Isabel.  

 

Felícia vai escovar os dentes e Pedro vai atrás, perguntando segredos:  

 

O Império, como faço para vê-lo?  

Olhe-se no espelho. Abane com as luvas brancas. E ria.  

 

Depois de dizer Rato, e depois de perguntar Não tem outra opção?, Felícia vai 

dormir. Os olhos do falecido estão atentos às paredes da sala. Esse Pedro agora 

tem camisinha. Isabel tira a roupa em pé. Isabel olha: Coisa mais estranha, tu não 

tem umbigo. Pedro diz que nenhum herói tem umbigo. Heróis não nascem? Ela 

pergunta. E realmente Pedro não recorda nenhum herói que tivesse mãe. Os heróis 

nascem sem umbigo. Não fica assim, Isabel diz, Eu te empresto o meu. E Isabel lhe 

acaricia o pau, põe camisinha com facilidade e deita. Pedro tenta, mas não consegue 

fodê-la. Então Isabel o ajuda, guiando o pau duro até o fundo quente. Depois, ela 

apaga o luz do abajur e Pedro fode sem jeito. Isabel está de olhos fechados, e Pedro 

aproveita para ver, na penumbra, o pau que entra e sai. Pedro acha bonito o rosto de 

Isabel balançando com os corpos e olhando para ele, e de vez em quando ele 

mesmo olha para o que faz e vem beijá-la, na boca, no nariz, na testa. É uma criança 

gostando cada vez mais de se afogar. Pedro não aguenta tanto tempo e goza. Isabel 

olha no rosto dele, muito séria, com cara de mulher que sabe. Isabel tem filha, teve 

homem da polícia, Isabel sabe. E então ela sorri para ele, não como ele gostava que 

ela sorrisse, mas como ele descobre. Depois, Pedro desmorona sobre o corpo de 

Isabel, que diz que ele tem de tirar a camisinha. Pedro tira e Isabel fica lhe fazendo 

carinho no pau mole até que endureça de novo. Então ela pergunta Quer de novo? E 

coloca uma nova camisinha, abre as pernas e Pedro volta a fodê-la já com um pouco 

mais de jeito. Mas logo se empolga e fode Isabel com força e rápido. Muito rápido: 

goza. Isabel repete o sorriso.  
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O Tio Erni deixa o Mickey sozinho junto ao balcão. O velho realmente está 

lendo Brecht.  

 

Sabe o que acontece depois de um livro de Brecht? 

Não. 

É disso que tenho medo. Estou com a sensação de um parto. Já teve a 

sensação de um parto? 

Não. 

Um parto pra dentro. 

 

E sem tirar os olhos do livro, dá uma gargalhada muda. 

 

Enquanto isso, o Mickey finge que lê García Lorca para pedir a Pedro que, em 

segredo, lembre as outras noites.  

 

Ele sempre levando alguma coisa de comer, como leite e pão, como bolachas 

e frutas. Isabel sempre colocando a camisinha. Ele parece durar mais na cama, mas 

não sente que Isabel tenha prazer. Se concentra em fodê-la, fodê-la, fodê-la. Isabel 

vem por cima, e Pedro goza. Isabel fica de quatro na cama, e Pedro goza. Sempre 

dorme antes de Isabel. 

E uma noite, quando Pedro não quer mais foder, fala que não se sente 

homem suficiente para Isabel. Como? Confessa que a identidade secreta do Mickey 

não é Pedro. O líder dos ratos se chama Ademar. Que não foi macho para dizer 

antes.  

Isabel fica em silêncio, olhando para o teto. Depois se vira para ele. Macho é 

quem traz o litro de leite para casa, diz, e começa a lhe acariciar o pau. 

 

Agora Ademar assume o balcão. Precisa se concentrar. O Tio grita de novo. 

Os livros não podem ficar perto da câmara, tem muita umidade.  

 

Descobri por que tua mãe foi embora. Ela buscava impaciência, o tio diz. 

 

Mas outra vez Ademar recorda Isabel, a noite anterior.  
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Tinha notado as dificuldades de Isabel com a casa. Entendia a sua macheza 

de trazer pão e frios. Por isso, pegou a kombi do tio e levou para ela e a filha um 

rancho. Lembra a Felícia e Isabel guardando os produtos. Estão animadas. E, 

quando a menina vai dormir, Isabel leva Ademar para o quarto e deita sobre ele. É 

Isabel quem o fode. É Isabel quem goza.  

Deitados, em silêncio. Ademar se vira para ela e pergunta se era por causa do 

poema que ele estava ali. Isabel diz que não. Que foram aquelas balas que ele 

enviou para Felícia. Ademar pensa. Vai perguntar outra coisa, mas percebe que ela 

dorme. Ademar ri sozinho: poesia é um rancho para trinta dias, tem vontade de 

escrever. Depois pensa: pena não ser o Narrador pra escrever aquilo. 

 

A impaciência, tio, a mãe achou? 

Deve ter achado. Parece que a gente nasce com ela. 

 

 

 

40. pois a linguagem é a primeira que sangra.  

Vivi no meu país, um território menor que o Vaticano, bem menos canalha 

também. Um país de 55 metros quadrados de área construída, cujas paredes eram 

opacas e do tempo dos tijolos duplos. Um país honesto onde só eu, o monarca em 

terreno de napa, sofria prejuízo. Pois deixei aquele país onde fui governo e onde fui o 

povo, onde fui história e geografia, e onde fui o único escritor, e onde fiz voltas e 

voltas entre o piso do banheiro e a porta do quarto pensando que era situação e logo 

logo oposição e que onde quer que eu estivesse sempre teria o apoio dos Estados 

Unidos. Pois deixei o país todo renúncia e retornei àquele país que chamo de Brasil 

como asilado. E se olhei como um cronista do séc. XVI, pude analisar melhor o lado 

da barbárie e da autofagia. E vi que a terra do Cristo sobre um morro tem braços e 

pernas demais. E mãos grudentas demais. E por toda a parte gente morena que ri à 

toa, bebe cerveja como água e briga pelo direito de tocar a fumaça do cigarro no 

nariz de quem não fuma. Porque o que torna esta gente irmã é falar alto, mentindo 

que, como latinos, os homens são os melhores na cama. Sim, retornava a este país 

– todo nudez, sem castigo; todo moral, sem leitura. Troquei os avanços deste Novo 

Brasil, que privilegia idiotas midiáticos, por um verso de Lucerna que diz que Sonreír 

es la peor de las cobardías. E se pisei forte às ruas, foi porque estava armado de um 
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teorema todo meu, porque me autodeclarava chato, afirmando que ser chato era a 

minha alternativa – quase inócua, é verdade – à perspectiva de rir por nada. Ora, 

podia comprar um Brasil pra mim, como fizeram todos os imigrantes. Há bastantes 

terras e pessoas e aqui parece razoável barganhar. Por exemplo: vou ao Mato 

Grosso e compro três mil colonos e planto soja e me torno mais um gaúcho esperto 

que desmata e planta, que planta e ganha dinheiro e, se achando rico, passa a 

mandar no trânsito, encarando o que seja Brasil como um miserável que lhe vem 

pedir moeda. Este é um país loteado, cada um faz o que quer com seu pedaço.  

 

Na rua. Eu não achava necessário cortar o cabelo, mas ela me levou a um 

rapaz asiático que mudou o meu rosto. Eu era um bicho que sentava à espera da 

estupidez dele. Mas ele me devolveu como quem faz um carinho, segurando com 

respeito meu queixo, minha nuca, minhas orelhas. Fazia a coisa mais importante do 

mundo com precisão. Fechei os olhos e me lembrei de um filme japonês em que um 

agente funerário prepara um cadáver como se escrevesse um haicai. Foi uma das 

poucas vezes que tive vontade de abraçar alguém. 

Cortávamos a calçada, e depois a via, e depois a praça ao lado da Escola 

Diego Carvalho. Um carro, depois outro. E me chateou parecer o indivíduo indigno 

da nação. Mas quanto a isso, guardava a saliva espessa, me mantendo um cara 

econômico e consciente de que a linguagem não desperdiça o guspe.  

 

 

 

41. E Eudora ainda perguntou se eu tinha fome. Eu já usava as roupas que ela 

havia me dado e, então com um rosto, respondi que tinha fome sim. Caminhamos 

sob aquele dia de sol lindo e perigoso. E passamos pela frente do supermercado, 

sua porta automática, pessoas e pessoas, sacolas e sacolas, palavras em português 

mascado, dois funcionários a arrumar carrinhos, cinco táxis à espera. De dentro do 

prédio vazava o ronco da vida e do dinheiro, o jeito que aquela gente encontrava de 

ser avançada. Quero te levar num lugar, Eudora disse, Lá a gente come alguma 

coisa. Então me fez entrar num carro muito bonito, parado no estacionamento do 

supermercado. Disse a ela que eu não tinha dinheiro, e ela falou que não tinha 

problema, e compreendi que o Novo Brasil, além de enviar militares ao Haiti, era 

agora credor e me concedia seus empréstimos.  
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O carro seguiu pela Oswaldo Aranha, onde as palmeiras em fila imitavam 

qualquer retrato de cidade tropical. O asfalto era irregular, como antes dos dias de 

exílio, mas os carros brilhavam, atravessando-se um na raiva do outro. O que era 

revelador: não interessava a ninguém que o asfalto fosse ruim, mas que o carro, o 

seu, brilhasse mais que o do outro. Também os ônibus passavam lotados, e eu tinha 

inveja de não reclamar e, como todo mundo, calar a boca e comprar meu carro novo 

para o progresso buzinante das seis da tarde.  

No meu relato de descobridor, apontamentos: o segredo desta gente é negar-

se inteiramente brasileira, renunciar até ao nome, assinando com apelidos quando 

não se tem o sobrenome italiano, por exemplo. O segredo é nunca achar o Brasil, e 

fingir, por isso, que se é parte de outra coisa menos exótica. Porque inventaram o 

país quando amarraram uma corda e puseram esta gente alegre e de todas as cores 

dentro. Essa corda fala português e fez sexo com os índios, curou sífilis nas negras, 

sonhando com uma gringa com problemas para falar o ão. Cada brasileiro já nasce 

sabido: o Brasil só atrapalha, é o problema de todos os que nascem aqui. O coletivo 

é de ninguém como uma derrota. 

E voltava ao Brasil, sim, depois do meu exílio mais glorioso que o exílio 

bonitinho dos músicos bacanas. Minha fuga foi ficar, uma antievasão que nunca 

engoliu degredo em Paris ou Londres. Meu primeiro exílio foi morar na casa de 

Izolina, atravessando a pontezinha de madeira renga com medo de cair no esgoto. 

Tive exílios diários almoçando o angu do Jacinto, sempre assustado com seu 

desespero de enfiar nacos de pão na boca sem deixar de olhar para o prato de 

comida. Depois, vivi o exílio do colégio público, suas frestas no teto e no soalho, o 

mingau de aveia para enganar a merenda e o livro didático de terceira mão, que 

sempre me chegava todo recortado. No exílio da leitura, a viagem cósmica do 

Surfista Prateado. Nas brincadeiras, a guerra de homens de plástico. Na 

universidade federal, o exílio do xerox e da falta de professores. E o último degredo 

aconteceu naquele apartamento pálido dos anos 50, num fevereiro em Porto Alegre. 

É que o Brasil não manda ninguém embora. É que este país desterra pra dentro. 

Estudei Letras numa universidade federal brasileira, fui quase-vendedor e quase-

mecânico de bicicletas, não aprendi a fazer um doce convincente, mas transei com 

uma dúzia de mulheres que cuidavam bastante do corpo. Ah, também tentei dar 

aulas de espanhol para vestibulandos e crianças de nove a doze anos. Sou tradutor 

do espanhol para o português.  
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Assumo que sou incompetente para o Brasil e sua modernidade postiça. Aqui 

funciona o fácil. Aqui funciona o confortável. Tudo aqui se resolve na diagonal. Mas 

esta gente não é má. A certos aspectos, é uma gente capaz de enviar roupas e 

alimentos aos desabrigados de uma enchente. O que a faz selvagem é apenas 

medo, ou uma necessidade colonial de sobrevivência. Então, se cogito que os 

nativos deste continente são ferozes por defesa, a autofagia no trânsito parece ter lá 

o seu sentido. Mas nem todas as portas têm acesso livre. A orelha direita parece 

avisar à esquerda que ser idiota com os carros não é mania brasileira. Se quer 

sobreviver aqui, se quer ser rico e frequentar o clube, se pareça o máximo possível 

com o patrão e aprenda a rir quando não tem vontade. Um dia será preciso ensinar a 

esta gente que nem todos são humoristas, que humor é coisa refinada e não um 

bandeide para quem quer ser agradável e não consegue. Submeto os risonhos a 

psicanálise e entendo o humor dos brasileiros como recurso eficiente para enrustir os 

preconceitos. É a máscara preferida de quem é incapaz de encarar a 

responsabilidade da convivência.  

Inevitável voltar. E voltava contrafeito, sem conceder anistia mínima ao Brasil, 

mas voltava. Eudora guiava o carro, e o triste é que, depois de perder barba e 

cabelo, eu voltava atrás da mesma cara.  

 

 

 

42. só assim, o carro vencia as ruas, movimentadas já àquela hora. Já havia 

circulado o parque e rodava pela avenida. É aqui perto, ela disse. Perto, longe – que 

sentido tinha aquilo? Preferi o silêncio bom e concentrado, que quase evitava o 

barulho lá fora. E era o filtro possível num carro, numa manhã de capital brasileira. 

Eudora disse que o editor tinha lido o livro. E tinha gostado. Que Reginaldo ficara 

relutante, mas publicaria. Com as fotos e tudo, acrescentou. Ele só achava que os 

textos mereciam mais tratamento. Ela me olhou e me pareceu que era uma 

imposição para que eu dissesse qualquer coisa. Eu disse Que cidade suja, e ela 

ficou esperando que eu completasse alguma coisa. 

Depois de umas sete quadras, Eudora estacionou perto de um café e disse 

que podíamos comer alguma coisa por ali mesmo. Pessoas compravam seus pães 

num outro balcão, sem tempo para a vida alheia mais que um olhar perdido. Olhei 

para uma mesa no pátio, com exatas duas cadeiras vagas e julguei por isso que eu 
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podia suportar aquilo. Eudora pediu café, pedi também. Pediu pão de queijo e, como 

fiquei em silêncio, me perguntou se eu não ia comer nada, e eu ia repetir que não 

tinha dinheiro quando gritou Dois pães de queijo.  

Adoçávamos os cafés, eu comia o meu pão, quando revelou que o editor 

queria me conhecer. Eudora me tirava do meu país e queria me publicar no 

estrangeiro. Mas eu já adivinhava que a anistia brasileira cobraria cartilha de como 

me comportar. Bebi o café, já sem vontade de falar. Entendia que Eudora esperava 

que eu dissesse algo, mas eu olhava para o chão, um chão montado com pedras em 

mosaico, e simplesmente só queria mastigar e mastigar o pão de queijo. Depois olhei 

para o outro lado da rua reconhecendo o erro de retornar a ser coisa que participa. 

Fazia novamente parte do azul, do verde, do marrom. Dali a pouco poderia voltar a 

ser cobrado por aquilo de estar sentado num café sem ânimo de responder a 

pergunta alguma. Olhava para Eudora e me reconhecia. Inevitavelmente me achava 

em cada coisa que, não sem intuir a rendição, voltava a compreender.  

 

– Vamos publicar, e não quero ouvir nada em contrário. 

 

 Eudora me pegava nas mãos como se aquilo de publicar fosse uma 

amputação necessária. Publicar, público, povo, pueblo, populus. Eu entre as 

pessoas. Eu, mancebo de madeira envernizado. Eu, poemas sobre um alicate, sobre 

um tapete, uma tampa de garrafa, e sob uma saraivada de olhares quando 

respondesse É, só escrevo sobre isso. Eu sem música de telenovela, sem opinião 

sobre o campeonato brasileiro. Eu achando o Chico Buarque chato. Eu sertão numa 

terra de fartura.  

 

– Tuas unhas estão grandes, heim? 

– Tenho lido muito. 

– Não sabia que ler fazia crescer as unhas.  

– Olha só: estão grandes as unhas só da mão direita. É que não tenho um 

cortador. 

– Quer que eu corte pra ti? 

– Não. Só quero outro café. Quero com leite.  
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Como o garçom demorasse em conversar com uma senhora, Eudora foi até o 

balcão e pediu a um sujeito de avental. Conversava com ele, quando um homem 

careca apareceu e a cumprimentou. E desde o momento em que vieram à mesa eu 

sabia quem ele era, ainda que nunca o tivesse visto.  

Apertamos as mãos, falamos nossos nomes, e Reginaldo foi chamando o 

garçom, que já trazia uma cadeira, e pediu um café e mais algumas coisas cheias de 

detalhes que sua figura imensa, demasiado perfumada, ia borrando. O editor: um 

homem de mãos muito brancas, como que lavadas a cada instante. Comentava 

impressões sobre o livro. Fiquei olhando a pasta que ele colocava sobre a mesa. 

Abria uma boca de lábios salientes, inflados e descamados. Lembrava um peixe em 

asfixia. 

– Vou ser bem direto: até gostei dos textos e das fotos. Sobretudo da ideia de 

um livro dinâmico, que sai da mesmice. Na verdade eu tinha decidido nunca mais 

publicar poesia, porque não vende. Poeta só me dá prejuízo. Vou publicar porque 

ainda devo muito à Eudora. Mas vou precisar encaixar o livro numa coleção.  

 

Ele me explicava. Era estranho: eu comia um pão de queijo e bebia o café 

com leite que me tinham sido pagos, tinha os olhos baixos e vestia um calça jeans e 

uma camisa polo compradas por Eudora, e o editor me explicava. Via-se que devia 

mais que roupas novas e três ranchos a ela. 

E Eudora puxou os poemas da pasta. Foi então que Reginaldo disse que 

precisavam de alguns ajustes, para ficarem mais claros. Prático, ele: procurou pela 

imagem e mostrou, com uma voz demasiado doce: 

 

– Este aqui, por exemplo, pode ler? 

 

Eu li: 
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manual de futilização 

 

A pomada antirrugas 

se acha a mais bela do armarinho. 

Imperando sobre botões de camisa, 

tubos de creme dental 

ou tabletes de veneno pra mosquito, 

é ela, com sua cútis de prata, 

a preferida dos espelhos. 

 

Mas não fala a pomada 

sem que se derrame 

ou se ria 

e se encha de ruas 

que só levam a um lugar comum da velhice. 

 

Com sete dias fúteis por semana, 

a pomada mal conhece que,  

em nome da beleza, 

sua carne se esvaza, 

sua pele se murcha 

na mesma agonia das frutas com calor. 

 

Até que um dia 

uma misse de plástico a transforma 

primeiro em memória 

e depois em mais nada. 
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Ele pegou o texto: 

 

– O título não dá. A palavra futilização não funciona, entende? Parece que não 

encaixa no ouvido. Pensei algo do tipo Miss Plástico. Também frutas com calor é 

ruim. E misse?, pra que este “e”? O leitor presta mais atenção no “e” que no resto. É 

um “e” com pinça, não é?  

 

Ele riu, e a risada me pareceu pavorosa. Era uma risada publicitária, doente.  

 

– Também a foto não diz nada. Não fiquem pensando que o autor deixa o 

texto e eu publico sem ler. Sou que nem editor americano: quando estudei no Texas 

entendi que, nos Estados Unidos, editor que se leva a sério contribui, é co-autor de 

tudo o que publica. Li poesia a minha vida inteira e sei do estou falando. Já arrumei 

até os versos da Lorena Martins, que parecem surgir naturalmente inteiros. O que 

acontece é que ninguém mais lê poesia. Então a coisa tem que ficar mais ou menos 

clara. Fiz várias considerações no texto e quero que vocês vejam. Este do ralador é 

ruim. Pensei no ralador, depois olhei a foto: 

 

 

 

– Um troço com tanto potencial. Acabei achando o texto, sinceramente, raso. 

Pode ler? 

 

Eu li: 
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um ralador e meus dentes 

O fim de um ralador 

vem pelos dentes, 

arado sem sede ou fome. 

 

Ele me interrompeu: 

 

– Essa primeira estrofe, tudo bem. É sutil, e a falta de sede e fome funciona 

como um sinal de velhice, de esgotamento. A coisa estoicista do tempo fica bem 

marcada. Mas depois parece que falta alguma coisa. O leitor fica desamparado. 

Pensei numa estrofe que mostro depois. Lê primeiro a sua segunda estrofe pra nós.  

 

Eu li: 

 

Caídos meus dentes, 

escolho morrer a restar 

velho ralador que se horta de ferrugem, 

ocupando o posto de um inox 

sem fatiota de cromo ou prata. 

 

– Veja, falta algo antes. Eu aconselho não ir direto à sua segunda estrofe, que 

tem algo muito bom – este se horta de ferrugem, que cai bem no ouvido. Também 

nessa estrofe eu inverteria o cromo e a prata e acrescentaria um último de, por 

questões de paralelismo. Ó: de cromo e de prata soa melhor, e evita o eco com 

fatiota. Mas depois, falta algo de novo. E aí você atira o leitor numa estrofe final que, 

certamente, ele não vai entender. A leitura fica uma tarefa aborrecedora. Leia o fim, 

de supetão. 

 

Me passou o texto e eu li: 

 

Prefiro morrer nos elefantes: 

meus dentes que ensinem o caminho. 
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– Agora escutem só poema inteiro, com os acréscimos que eu pensei. São 

duas estrofes novas, mas que fazem toda a diferença: 

 

Ele leu: 

 

um ralador e meus dentes 

O fim de um ralador 

vem pelos dentes, 

arado sem sede ou fome. 

 

Morrer pela boca, no entanto, 

é anterior à legislação 

das dentaduras e pontes. 

 

Caídos meus dentes, 

escolho morrer a restar 

velho ralador que se horta de ferrugem, 

ocupando o posto de um inox 

sem fatiota de prata ou de cromo. 

 

Não nos jogam fora 

por obrigação da história. 

Mas acabar é um passo atrás. 

 

Prefiro morrer nos elefantes: 

meus dentes que ensinem o caminho. 

 

 

– Ficou melhor, não ficou?  

 

Não sei se tinha ficado. Ele falava coisas sobre o poema, sobre os efeitos que 

propunha. Parecia humorado, colocando o riso onde o riso não cabia. Me interessava 

era saber se ele tinha razão pelo modo impositivo como ria ou se porque eu tinha 

fome.  
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– Este, dos prendedores, é bom, tem enredo. E porque é narrativo, facilita 

para o leitor, que quer história. E a foto é magnífica. Aqui vocês acertaram. Leia pra 

nós: 

 

Eu li pra eles: 

 

prendedores 

Não gostar dos prendedores  

pelo que eles se esfingem 

é um motivo. 

 

Os prendedores no varal  

têm a simplicidade dos chapéus de palha:  

nada de plástico colorido 

– apenas madeira e metal.  

 

Sei do vento a roer seu corpo de pau  

sob a inflação da chuva 

ou recessão do sol. 

Defumado enfim por mormaços 

até o metal descaramuja. 

 

Mas não com esses: 

eles são de uma época 

em que ela veio amamentar a casa  

e punha nossas roupas para secar.  
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Até que ela saiu  

e levou todas as peças de roupa, 

inclusive dos varais. 

 

 

– Mas eu acrescentaria um verso, depois de mas não com esses, ó: parecem 

segurar o que não esqueço. Veja bem, esse verso prepara o leitor para a simbologia 

do varal, dos prendedores “de mãos vazias”. Aliás, mãos vazias parece melhor título 

que simplesmente prendedores.  

 

Eu não olhava para a Eudora. Apenas fixava os textos impressos, os riscos 

vermelhos, a plástica e os recortes. Reginaldo mostrava outro. 

 

– Mas tem este aqui, dos clips. A foto não funciona e de novo me aparece 

esse “e” onde não precisa. ClipE pra quê? Mas o poema é um tapa na cara dos 

professores. Tudo funciona neste texto. O título é de efeito. O leitor pega o poema e 

já no título pensa Puta, este escritor me fodeu!, e tem que ler o resto. Olhem, é bom, 

muito bom mesmo, de se colocar na contracapa. É tão bom que eu não tenho nada a 

acrescentar. É simplesmente um poema que eu queria ter escrito. Leia. 

 

Eu li: 

 

aula aos clipes de papel 

 

Dou aula aos clipes de papel 

para que toquem trombone, 

para que matem o minotauro 
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no fim do arame. 

 

Para que aprendam impassibilidade, 

no intercâmbio com anzóis. 

E para que expliquem às fotografias 

o que elas andaram perdendo em cumprindo um papel, 

pois é – dou aula sem distinção de série, 

altura ou metal. 

 

Dou aula sob o risco  

de que os clipes escrevam sobre si mesmos 

ou sobre quem os descreve. 

 

Só não dou aula como me deram: 

para que eu não fosse além 

de um sujeito que se dobra  

e apenas ordena matéria alheia. 

 

 

Desviei de Eudora. Olhava silenciosamente a cara sem brilho de Reginaldo. 

Ele ainda sorria de alguma coisa. Não sei se encontraria o riso quando rir fosse 

realmente indispensável.  

 

 

 

Capítulo XI 

Uma mãe 

No armazém, e acabou um livro de Maiakóvski. Identidade na mão, Ademar 

olha o rosto do Narrador. Tem vontade de se despedir de um sujeito tão bom.  

Mas Ademar também é um sujeito bom. Por que saiu mesmo com o Steve 

para roubar é assunto complicado demais para uma ficção curta. Digamos que foi por 

causa de uma propaganda  em que o sujeito em vias de desaparecer volta a ser 

notado quando compra o carro novo da fiat. 
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Ademar não consegue se livrar da identidade de Pedro Vicente. Há quatro 

folhas no talão de cheques do Narrador: usou uma e não conseguiu mais, temendo 

que retornasse à conta do tio. Precisava comprar uma lavadora de roupas nova para 

Isabel e a boneca que faz xixi para a Felícia. Aquele dinheiro se foi quando comprou 

óculos escuros e um relógio. Alivia-lhe que o nome de Isabel já não apareça no 

caderninho do armazém, que agora também é livraria. Queimar os cheques na 

churrasqueira, sim. Mas prefere a identidade guardada na carteira. 

São sete horas. Baixa a grade de ferro. Vai à pia e lava as mãos. Pega pão, 

leite, queijo e mortadela. Um pacote de salgadinhos e uma coca-cola dois litros. 

Cheira-se embaixo dos braços. Não está tão fedorento que precise banho. Por isso 

vai direto para a casa de Isabel. Ela quer ler Adélia Prado. Antes, ele vai até o baleiro 

e faz um sortido de agradar criança. 

Jantam sanduíches de presunto e queijo. Isabel come dois e bebe café com 

leite. Ademar e Felícia bebem coca-cola.  

 

A coca é preta porque se esconde. É que nem o teu rabo fininho, que eu já vi, 

a menina diz, de lado. Você veio de uma revista, onde deixou um buraco, que é seu 

fundo. Foi o Narrador que o recortou pra mim. 

E ele me recortou com tesoura? 

Mas olha como te recortou tão bem! 

 

Bebem muita coca-cola. 

 

E o que tu quer ser quando crescer?, Ademar pergunta.  

Qualquer coisa. Só não quero que me recortem. Gosto de ser inteira, com 

fundo e figura.  

Por que tu lia tanto e agora não lê mais? 

Porque sabia que você viria. Só não sabia que chegaria já avariado. 

Avariado? 

É. Versos são avarias. Você vinha inteiro, mas alguém lhe assaltou no 

caminho. Não sabia disso, Seu Mickey? 

 

Durante o tempo em que está à mesa, Isabel mantém os olhos nele. Depois 

Isabel lhe pergunta pelos pais. Mas essa não é uma conversa que rende muito: 
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Ademar diz que a mãe, irmã do tio, foi embora com um caminhoneiro pro Recife. 

Marcelina, o nome dela. Mas ninguém recebeu mais notícia dela. Tem também avô 

materno. O pai ele jamais soube se era o tal pernambucano. Ademar foi criado no 

armazém com o tio. Aprendeu quase tudo por lá.  

A Felícia: 

 

Por que você não é fiscal de trânsito? 

Eu? 

Não sabe soprar o apito? 

 

Isabel mexe o café com leite. Tira nata com um garfo. 

 

Tua história parece sem graça. É infeliz demais, a Isabel diz.  

Eu sei. Mas quando alguma coisa que eu lembro parece feliz eu penso que é 

um livro ruim, ele diz. 

Por que não escreve?, ela diz. 

Por que ele é rato, a Felícia diz. Por isso ele só pode ser fiscal de trânsito se 

aprender a soprar o apito. 

 

Ademar pensa que poderia ter escrito todos aqueles poemas que leu, não 

fosse o fato de já os terem escrito. Cada vez que lia, encontrava o que queria 

escrever. E cada vez que lia, descobria tudo o que já não poderia escrever.  

 

Que acontece depois que o mundo acabar?, a Felícia diz. 

O mundo começa de novo, ele diz. 

Terminei, a Felícia diz, sempre de lado. 

 

E salta da cadeira para assistir à televisão. É um desenho animado, pela 

gritaria dos personagens. Isabel grita que a filha diminua o volume – e isso sem tirar 

os olhos de Ademar. Depois, ela deixa a mesa e vai levando a louça para a pia. A 

cabeça dele ainda transparece lembrança e mistura. O tio o leva ao dentista: três 

obturações e muito choro: quando chegam em casa, o tio abre uma melancia para o 

sobrinho comer só com o lado direito da boca. Ou Ademar no banheiro: termina o 
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que tinha que fazer: Deu, tio, ele grita: e o homem entra: Ademar apoia as mãos no 

chão para que o tio Erni o limpe e dê descarga.  

Agora o tio não lhe incomoda mais. O homem só o olha com uma cara 

renovada e desafiadora, dizendo que não sossega enquanto não ler toda a poesia do 

mundo. Mal Ademar acorda e lhe pergunta se já leu isso, já leu aquilo? O tio Erni 

está lendo Eliot. Ademar gosta da ideia e aceita o desafio. Mostra que está lendo 

Ferreira Gullar. 

 

Quê?, a Isabel diz. 

Uma mãe, o tio, que ele responde.  

 

 

 

43. – E a tradução, como anda? 

 

Reginaldo perguntava pelo Arena viva. Eu disse que ainda não tinha 

terminado. Ficou em silêncio, esperando mais alguma coisa que eu não tinha a dizer. 

Reclamei da demora do café.  

 

– É que o prazo já estourou há bastante tempo. Recebeu adiantado, não 

recebeu? 

 

Era o Brasil. Anistiando e pegando carona para me cobrar, o país ria com os 

cantos da boca apesar de nada haver de engraçado no café. Não me cobrava 

diretamente, mas de modo hipotenuso, como um coronel e sua propina. E eu sentia 

falta de não ter um chapéu de palha pra tirar da cabeça em sinal de obediência. 

 

– Recebi. 

 

Sim, senhor. E em silêncio. O garçom trouxe os cafés. Fui servido por último. 

Reginaldo olhou para Eudora. Abria pacotes de adoçante, falava com ela sobre 

outros projetos e algumas leis e novos equipamentos. Eu adoçava meu café como 

um estrangeiro que detém 10% do idioma. Alisava a colher. As colheres sempre 

gostaram de mim. Me procuravam como cachorros. Eram companheiros da guerrilha 
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que vinham perguntar se eu tinha um plano. Tinha: meu plano era tomar aquele café 

com leite e responder às perguntas necessárias para pagá-lo. 

 

– Bom, fico aguardando a tradução. Já é projeto passado.  

– Preciso de uns dias.  

– Mas tem outra coisa – e ele ficou mais risonho, buscando como dizer. 

Olhava para Eudora. – Eudora me contou do poema do Carpinejar, então passei as 

primeiras provas da tradução para um professor da Federal. Se chama Daniel Conte, 

é especialista em Lucerna. Ele leu, ia fazer a apresentação do Areia viva, mas disse 

que encontrou vários problemas na tradução. 

 

Eu tinha sido aluno do professor e já imaginava quais os problemas. Não os 

tinha tão isolados, mas embaralhados na memória do texto. Ainda assim perguntei: 

 

– Problemas de vocabulário?  

 

Ele olhou para Eudora, segurando a mão cúmplice de Eudora. 

 

– Também. Mas ele disse que há passagens que não existem no original. 

Então fico imaginando se você não inventou diálogos e cenas. 

– Bem, é a concepção dele sobre tradução. Convidou o professor para 

apresentar ou analisar o texto? 

 

Reginaldo deixou de sorrir. Eudora me olhava e seus olhos pareciam dizer 

que, naquele país, empregados não falavam com patrões daquele jeito. Gente como 

eu tocava boi, curtia o couro no sol e, numa pausa ou outra pra cachaça, cantava 

alguma modinha de bruto. 

 

– O professor disse, por exemplo, que Lucerna nunca dialogou com Jacques 

Cousteau sobre tubarão algum. Pelo menos nas memórias do Lucerna não aparece 

essa conversa. Tenho o original aqui e até marquei o trecho. Tem o poema, que você 

não traduz.  

– Diz ao professor Conte que vocês não escutaram o diálogo. A conversa não 

era para ver. Quem a escreveu, escreveu pouco. Eu não quis pôr uma nota de roda-
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pé explicando que o francês era Cousteau. Preferi uma hipálage. Todos os relatos 

sobre Lucerna estão escritos sob hipálages, mais ou menos como nesse poema aí 

dele: 

 

Los tiburones nicas 

En el Cocibolca, 

un tiburón platicaba con otro: 

“Vos caballo, llego primero a Blufields.” 

El otro contestó: “A ver: ¡soy plátano macho, caballo!” 

 

Y iban a pelear cuando llegó el extranjero: 

no sé si platicaba así y cosa así 

o s’il vous plaît en el rendez-vous. 

 

Los tiburones fijaran al extranjero 

y pelearon por comerle la lengua. 

 

– Se o povo lutou pelos tubarões, se apedrejaram a pesqueira japonesa 

instalada por Somoza no Rio San Juan del Sur, é porque Lucerna um dia escreveu 

sobre isso. Ele não aceitava que os tubarões do lago, que tinham o nome de 

Carcharhinus nicaraguensis, passassem a ser, pela boca francesa de Cousteau, 

Carcharhinus leucas, um tubarão genérico, o cabeça-chata que matou surfistas no 

Recife, por exemplo. Então apenas faço reforço poético quando imagino que o 

Professor pode ter sugerido o inverso: os tubarões não vieram do Caribe, pelo Rio 

San Juan, ao Lago Cocibolca; fundiram-se ao lago, crioulizaram-se e saíram, pelo 

mesmo rio – nem tubarões de um nem de outro lugar –, do lago para o mundo. 

 

Reginaldo parecia atingido, reclamando de que eu tinha inventado tudo, até os 

nomes científicos dos tubarões, para mascarar aquela teoria toda.  

 

– Não aceito a invenção de uma conversa entre Daniel Ortega, Lucerna e 

Cousteau, disse. Quero fidelidade ao texto original. 

– Acredito na tradução criativa. Não preciso decidir entre ser fiel ao que diz a 

língua de partida ou ao que se quer dizer na língua alvo. Me acho na fronteira de não 
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ser nem um nem outro sendo os dois ao mesmo tempo. Como todo tradutor, sou um 

sujeito migratório e não sei se a palavra Brasil tem menos letras que a palavra 

Nicarágua. Se facilitamos em tudo por aqui, pensei em fazer o texto se adiantar, 

dizendo do nosso jeito, que é mais inventivo, sem deixar de ter caracu, como os 

nicas. Foi o que Baudelaire mais ou menos fez com Edgar Allan Poe.  

 

Reginaldo olhava para Eudora como a perguntar do que  eu estava falando. 

Tive vontades de rir, caballo. 

 

– Entendo isso como um disfarce para publicar um texto teu, e eu não foi o 

que pedi. Gosto de tradutor que traduz o que peço. Cada pessoa é habilitada para 

uma determinada função. Quando se aventura em outra é furada, porque para tudo 

existe um jeito certo de fazer. Para traduzir é simples: não se pode inventar. Por isso 

vou avisar agora: entregue a sua versão semana que vem. O prejuízo já está feito 

mesmo. Vou encomendar outra. Publico a que o professor Conte achar mais 

adequada. 

– É melhor para a tradução que haja várias traduções. 

  

Estava quente. Eu suava. Eudora também. E entretanto a grande cabeça nua 

de Reginaldo nem brilhava. E foi de repente. Vi a coisa mais curiosa daquela manhã. 

Mas Reginaldo puxou outros textos da pasta e espalhou pela mesa. Falava de livros 

que viraram filmes e depois de filmes que viravam livros, aquelas coisas que 

vendiam. Dava aulas de editor, montava teorias de mercado sobre o livro e fazia 

reparos às fotos. Os poemas, todos, tinham marcas de caneta grossa, ressalvas de 

editor americano. Sua mão com relógio prateado dançava de um lado a outro sem 

deixar de ser rude. Entendi que ele não acreditava naquele livro. Era só uma coisa 

colorida. 

 

– Podemos publicar para setembro, ele disse. 

– Publiquem então, eu disse. 

 

Eudora me olhou. 

 

– Não precisa o meu nome no livro.  



 215 

 

Eudora parecia desamparada. Conhecia as leis do meu país. Sabia que eu 

não recuaria e naquele momento não poderia mandar em mim porque era mandada 

por Reginaldo. Ele não entendia, mas já voltava a fazer riso no canto da boca. Falou 

que os reparos eram para o bem do livro. Respondi que fizesse os reparos que 

quisesse. Suprimisse e até acrescentasse poemas. Não era aquela a questão. Eu 

tinha sido pago por um trabalho. Bem, o trabalho estava ali. Propus o nome de 

Eudora, depois o do próprio Reginaldo e por fim sugeri um pseudônimo. Reginaldo 

aceitava: que eu inventasse o nome então. Queria uma versão corrigida do livro com 

urgência. Não falava de pagamento adiantado, nem eu quis pedir.  

 

– Em quinze dias, tá bom? Conseguem me entregar o livro dentro desse 

prazo? 

 

 O editor pegava no braço de Eudora, com a caneta vermelha, que interferia. 

Ela respondeu por mim. Olhei para o Reginaldo e lembrei o que eu tanto queria 

perguntar, mas ele continuou: 

 

– Precisam pensar num título. Pensei um verbete explicativo como subtítulo – 

“a poesia tira retrato”. Vou pensar num título daqui, vocês pensam daí. Seria 

interessante também que você desse uma entrevista sobre esse negócio de ficar 

trancado em casa por meses pra escrever o livro, porque é esquisito: numa época 

em que todo mundo está no facebook ainda existe gente que se esconde.   

 

Me olhava, com aquele riso perdido. 

 

– Eudora disse que você é uma pessoa escorregadia. Não gosto de gente 

sem prazo. Por isso prefiro escritores funcionais. Mas seu texto é bom. Precisa 

adiantamento? 

 

A propina que alisa mostrando os dentes. Respondi que não. Reginaldo 

levantou-se para que o garçom o visse e mostrou um cartão de banco. Olhei firme 

pra ele e perguntei o que eu tanto queria. 
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– Me diz uma coisa, Reginaldo, é uma curiosidade.  

 

Ele me olhava. 

 

– Isso no teu rosto, essa coisa que não brilha, é base? 

 

Ele pareceu atingido. Disse que viera de um programa de televisão. Tentou 

um riso, mas não parecia preparado para um humor fora do esquema. Permaneceu 

me olhando, buscando qualquer coisa que o livrasse do aturdimento. Não achou e 

então me cobrou mais uma vez a tradução do Lucerna. Desviou para Eudora. Depois 

pareceu irritado com o garçom, foi pagar a conta no caixa e saiu muito rápido, 

dizendo que tinha outra reunião.  

Eu e Eudora saímos em silêncio e foi quando ela me perguntou se eu 

precisava ter dito aquilo. Fazia muito tempo que eu não ria, e preferi perguntar a 

responder: 

 

– Acha que fui leviano? 

– Leviano? Por que pergunta isso? Aquele poema dos tubarões não existe? 

– Existe, não escutou? 

– Mas então não é do Lucerna. 

– Mas vai acabar sendo. 

– É leviano sim. Muito leviano. 

– Que bom.  

 

 

 

44. significaria que era tempo de remar com panelas. Estivemos na delegacia. 

Eudora não me deu chances de argumentar: haveria eleição em outubro, e, se eu 

não votasse, perderia meus direitos civis. Quis desdenhar daquilo tudo, mas me vi 

sentado num banco de madeira, assistindo à Eudora, que brigava no balcão. O 

policial me olhava com um riso num dos cantos da boca. Uma mulher fazia tudo por 

mim, sim. Se eu era homem?, não, não era. Era um filho da puta, segundo 

determinação de uma delegacia do Centro. Mas calasse a boca e fizesse o papel que 

Eudora exigia. Direito meu, ela falava, e já reclamava do policial, que anotava num 
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papel, ironicamente, o endereço da corregedoria. Eudora cobrava um boletim de 

ocorrência, e ele foi digitá-lo de má-vontade. Perguntou meu nome. Eu disse. Queria 

números de documentos que eu nunca soube. Achava que eu estava brincando. 

Então puxou do computador dados numéricos e quis que eu confirmasse. Pediu que 

eu descrevesse os ladrões. Imaginei o Steve Jobs comendo a maçã, com aquela 

cara de gênio dos trouxas. Para o Mickey pensei no rapaz crespinho que no filme 

Lagoa Azul desvirgina a Brooke Shields. Perguntou o que tinha sido roubado e fui 

lembrando o mais importante. Ele não acreditava que um sujeito fosse tão idiota para 

levar numa pasta todos aqueles documentos e prestar queixa quatro meses depois. 

Queria o que mais?  Eu já tinha sido declarado filho da puta. Assinei. Eudora não 

agradeceu.  

No carro ela parecia mais calma. Me falou coisas de ciúme do editor comigo. 

Tinham sido namorados, era evidente, mas ela não disse. Como também era 

evidente que, quando convinha a ele ou ela, dormiam juntos. Eudora parecia 

preocupada com o prazo e com a questão da autoria. Era bonita dirigindo séria, 

mecânica. O rosto pontudo. E eu me ocupava com Reginaldo e sua boca rotunda de 

peixe. Para tudo existia então um jeito certo. Para traduzir, não se podia inventar, era 

isso? 

 

– Já viu, Eudora, que nos filmes sempre as pessoas têm a técnica específica 

para as atividades mais estranhas? 

– Já. 

– Existe um jeito para se plantar tomate, um jeito de se fazer churrasco, um 

jeito de se pintar parede. Mas eu e o Jacinto, a gente de vez em quando ia pescar. 

Os caniços do Jacinto eram só dele. Eram os certos, entende? Eu amarrava linha e 

anzol de qualquer jeito. Colocava boia a várias alturas, sem critério. Eu usava 

minhoca como isca indiscriminadamente para qualquer peixe. Eu experimentava, 

simplesmente. E ia ajustando daqui e dali até dar certo. Porque de vez em quando, 

por insistência, ou eu acho que era acaso, algum peixe se interessava pelo meu 

anzol e não pelo dele. 

– Por que diz isso? 

– Porque acho que muita coisa dá certo assim.  
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Eudora escutava. Pegava a minha mão, entre uma marcha e outra durante o 

trajeto, às escondidas, como mão de amante. Olhava as mãos de Eudora, mãos de 

brinquedo, e me devolvia ao Brasil com desejos de dizer por dizer algumas frases 

agradáveis. Tinha agora uma atração pelos botões da camisa de Eudora. Ela guiava 

uma outra pessoa.  

(Durante uma semana dormi tentando um pesadelo: revia os botões das 

roupas de Eudora e os punha em movimento, apenas botões, botões sem mulher 

que vestir, botões a me perseguir por tudo. Eu no banho, eu na masturbação, eu 

sentado no vaso, ou me limpando, olhando o papel sujo e calculando a distância até 

o cesto de lixo. E os botões de Eudora, como umbigos pregados às paredes, me 

olhando. Mas não consegui ter esse pesadelo. Os botões só apareciam num 

contexto muito asseado – como um copo de vidro repleto deles, um fundo de piscina, 

botões de caramelo. Era um contexto que, no sonho, eu achava muito bonito e que 

me dava, ao acordar, um desespero doido de pular a janela e correr pela quadra. 

Mas então o mancebo – cheguei a suspeitar que eu era o mancebo dele – me levava 

a escrever, e tudo se acalmava.) 

Ao sairmos do café, Eudora me tinha perguntado se eu tinha algum registro de 

firma. Achava que sim, no cartório perto do exército. Adivinhava que Eudora me 

levava para lá e o que queria. Mas já não tinha forças para reagir. 

 

– Não é justo publicar sem o teu nome. 

– E se o que escrevi fosse uma tradução do Lucerna? 

– Se fosse... 

– Por que não? Se ele escrevesse em português, neste país sem sangue, 

escreveria sobre o que escrevo. Sobre o dilema das coisas. Sobre tragédias 

emprestadas. Ou então faria outra revolução só para ter algo melhor sobre o que 

escrever. 

– Pensou no título? 

– Difícil. Qual o livro de melhor título para ti? 

– Cão sem plumas. 

– É ótimo. Leveza na ausência. Gosto muito de Labirinto com linha de pesca. 

– De quem é? 

– De ninguém. Imagino títulos, assim, clandestinos. São utopias. Mas para 

mim o melhor mesmo é Cuerpo a tierra, de José Mendoza. 
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– Traduz. 

– Difícil: cuerpo a tierra é uma expressão militar que chama para a luta. Algo 

como “todos pro chão!”. 

– E o título do nosso livro? 

– Só me ocorre um título ruim. 

– Qual? 

– Se não me vier outro melhor, te digo depois. 

 

Eudora parou em frente ao prédio cinza e pediu que eu entrasse com ela. Era 

o cartório. Tudo muito confuso, palavras que Eudora ia entendendo e que eu, apenas 

respostas, não atingia. Eudora explicou que, para que eu lhe desse uma procuração, 

precisavam reconhecer minha firma. Que esperássemos sentados no sofá. Um 

secretário faria o documento. 

 

– Vou resolver as coisas para ti. Mas precisa assinar. Com a procuração eu 

me torno tu.  

– Queria o contrário. 

– Não entendi. 

– Queria assumir a tua identidade e virar judeu. Como que eu faço para ser 

judeu? 

– Como é que é? 

– Quero ser judeu. Andei pensando nisso. 

– A condição judaica não é opção, é família. 

– E se o meu pai foi judeu? 

– Pouco importa. Quem dá a condição judaica é a mãe. Tua mãe poderia ter 

sido judia? 

– Duvido. Mas então um cara qualquer não pode ser judeu? 

– Acho difícil. Teria que se converter integralmente. 

– Me converto, pronto. Cansei de ser brasileiro. Já não gosto de carne de 

porco mesmo. Pede para eles fazerem um documento aí que eu assino.  

 

O secretário chamou Eudora, que foi até à mesa dele. Eu não tinha firma 

registrada com eles. Olhavam para mim. Eudora explicava coisas. Ele foi assaltado, 

levaram tudo, não tem documento algum. Mostrou o papel da polícia. Me 
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acostumava com Eudora. Embora soubesse que conviver enchia o saco, já 

começava a achar aquilo normal de novo. Às vezes tudo cansava e achava normal 

encher o saco até de mim. Então eu adotava ideologias sobre as quais eu tinha mais 

preconceito. Talvez fosse o caso. Olhava para ela e pensava que aquela moça clara 

podia assinar um papel qualquer e me fazer judeu. Eu já tinha experimentado a 

errância antiga de não ter pátria e se espalhar pelo país dos outros. Converter-se 

integralmente? Eu era mais judeu do que Eudora era judia. Queria apenas o papel 

que me desse pela frente a consciência de um passado de perseguição e a 

perspectiva de me olharem enviesado por ter sido parte do povo escolhido. Já era 

vasectomizado e tinha perdido a chance de ter feito circuncisão. No resto, era judeu 

integralmente, sem pátria integralmente, perseguido integralmente, falando outra 

língua que não fosse a do país que me cobrava pela ordem e pelo progresso.  

Eudora me chamou no balcão. Explicaram que eu precisava da identidade. 

Bastava a certidão de nascimento para conseguir a segunda via. Eudora me olhava. 

Disse a ela que não tinha a certidão. 

Saímos, e Eudora disse que uma assistente social poderia me fornecer os 

documentos a partir de uma certidão de nascimento. Temi aquilo, e ela sugeriu que 

eu fosse ao cartório onde tinha sido registrado. Eu não sabia onde.  

 

– Então acho que tu vai ter que procurar a tua mãe, ela disse.  

 

Quando voltávamos ao carro, perguntei de novo como faria para ser judeu. 

Eudora não gostou. Disparou uma série de rememorações de sua família, mãe e pai 

vivos – as dificuldades, os preconceitos. Ora virar judeu. Disse que eu podia me 

incomodar com uma frase daquelas. E perguntou ainda se eu era antissemita. Dei 

um beijo num canto da boca de Eudora. Ela já dirigia e se assustou. 

 

No caminho, estacionou em frente a um mercadinho. Disse a ela que ia 

esperar no carro. Ela buscou duas sacolas. Voltávamos ao meu prédio. Íris Silva 

fingiu que não nos via. 

Entramos sem falar nada, fazendo pouco ruído. Eudora abriu as portas, e eu 

percebi que meu país já estava tomado pelas coisas todas absolutamente 

barulhentas. Um lugar sitiado. Eudora foi fulminante no modo como me fez sentar no 

sofá e entregar a mão direita. Com a tesoura, me cortou as unhas. Foi quando 
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encarei os seios dela, por trás de tudo, e tive vontade de colocá-los na boca. Depois, 

ela foi mexer em panelas. Havia trazido comida e cozinhava. Procurava coisas 

perdidas, pedia um pano, uma colher de pau, se eu tinha. A cozinha ganhava 

cheiros, e eu, sentado no banquinho alto, não reagia contra nada. Bebia cerveja com 

ela. Eudora cozinhou bifes, de que eu quis roubar um pedaço e não consegui porque, 

como se eu fosse criança, Eudora me deu um tapa nos dedos. E foi fazendo arroz, 

salada de alface e tomate e dois ovos fritos. Fazia muito que eu não comia comida 

de sal. E quando começamos a comer, pareceram-me irresistíveis os bifes de 

Eudora, apenas em óleo e sal. Izolina fazia bifes com cebola, com pitada de açúcar, 

para equilibrar o tempero, imagino.  

Comíamos, bebendo cerveja. E inevitavelmente um ventilador, que Eudora 

havia ligado, era a única coisa sem mordaça a me avisar que uma tragédia, talvez de 

dimensões espetaculares, talvez mínimas, estava para acontecer. Uma angústia me 

alertava. Porque todas as outras coisas se faziam mudas, mexendo, de quando em 

quando, a cabeça em tom de reprovação. Ainda mantinham esperança em mim. 

Acreditavam que a qualquer momento minha ironia expulsaria Eudora com uma frase 

genial. A cadeira se fazia incômoda. E a mesa em falso. Mas me acautelava, me 

diminuía, dava as costas ao mancebo. A língua era uma traidora confessa, e por isso 

eu comia calado. Ao reduzir meu volume, buscava reduzir minhas áreas de atrito. E 

era a única luta que me restava. Mas Eudora insistia em parecer disponível como um 

copo d’água. E me servia.  

Isto é: não precisava mais conhecer Eudora para adivinhar Eudora. Conhecia-

a de antemão. E naquele momento em que pré-discutia suas melhores ideias, sabia 

que ao final iria renegá-las com um abano discreto de cabeça. Por essa época já 

tínhamos visto todos os filmes.  

O banheiro, por exemplo. Eudora abandonou os talheres, levantou-se e foi 

urinar. Natural e silencioso como tudo o que fazíamos naquela tarde, entrei no 

banheiro para vê-la fazendo. Ela nada disse. Me encarava, apenas. Então abaixou as 

calças, abaixou a calcinha, vi o sexo pequeno, com pelos curtos, e sentou na 

privada. Eudora fechou os olhos e fez, Eudora se secou, Eudora subiu a calcinha e 

subiu a calça e fechou a calça e, sem alterar o silêncio, veio até mim e me beijou. 

 

Largamos tudo. Restos de salada, algo de arroz, um bife disponível e cervejas 

pela metade. Eudora me beijava com ânsia, respirando com as dificuldades de quem 
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corre contra o tempo. Nos empurramos para o quarto e, quando a porta se fechou, 

sentimos o impacto do calor naquela peça fechada como uma bolha. Beijava a boca 

de Eudora também com vontade intensa, como se não quisesse mais parar de beijar. 

Depois, mordia os botões da roupa, enquanto ela falava que quase não se aguentava 

nos domingos e que se sentia muito sozinha durante a semana, e eu beijava a boca 

até que Eudora voltasse a falar, como alguém que vem do mergulho, e falava, cada 

vez mais baixinho. Os cheiros todos me atraíam, da comida, da saliva, dos ouvidos, 

do pescoço. Desabotoava a roupa de Eudora às cegas. Ela me tirava a camiseta, 

sussurrando. E eu já chupava os seios pequenos mas verdadeiros de Eudora. E 

então, tirando-lhe a calça, ela ainda falava, e mergulhei a cara no sexo muito 

molhado em cujo cheiro eu queria afogar meu nariz até respirar algo muito azedo, e 

Eudora se calou. Um silêncio de gente que morre se instalou no quarto por um bom 

tempo – era eu, uma vontade que leva pra dentro, e Eudora – até que uma 

ressurreição a levou a tirar a minha calça, e eu ajudava. Pegou no meu pau, 

encurvado pra cima, e ficou olhando. Brilhava, tão duro que me doía. Como era? Ela 

disse aquilo: que o meu pau era lindo, e nem aquela frase boba me afastou do que 

fazia. Então deitou, abriu as pernas e me puxou e fui fundo no sexo de Eudora, 

colocando força naquilo em que me entregava e que não era mais literatura. Tinha 

atrasos de meses, e minha carne toda queria o que estava por vir. Eudora não se 

segurava. Se dissolvia em água onde eu pisoteava, fazendo lameiro, e me arranhava 

os braços. E então me mordia e virava as costas para que eu a esfolasse viva. Minha 

boca percorria a coluna arqueada de Eudora e eu a fincava por trás, com força, 

sempre com força, com meses de gana e vontade até explodir com uma voz que não 

era minha. Gozava nas costas de Eudora, caía sobre o corpo magro dela, aceitando 

a rendição. Meu país acabava da maneira mais natural. Uma moça judia trazia uma 

fruta do deserto para fertilizar a terra e respirar com dificuldade numa imagem bonita 

de se ver. Saía debaixo de mim, me punha de costas na cama para, subindo em meu 

peito, descer e recomeçar a invasão. 

Naquele momento eu não estava mais na periferia de nada. Estava no meio. 

E tudo o que pensei, e foi antes de dormir, era que eu demoraria muito para me curar 

daquele dia.  
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45. Vasectomia. Promoviam uma campanha na prefeitura de Guaíba. A assistente 

social exigia que eu tivesse no mínimo 25 anos. Eu estava no limite. Mas não tinha 

mulher e muito menos dois filhos. Expliquei a ela o meu caso: não queria filhos, que 

meu sangue não era bom e duas namoradas tiveram abortos naturais e coisa e tal. 

Ela me aconselhou um tratamento com a médica do município, mas eu insisti, 

declarando um medo enorme de gerar um monstro. Se precisasse de filhos, adotaria. 

Assustada, me encaminhou ao psicólogo, a quem expliquei que já tinha adotado dois 

sobrinhos de um irmão bêbado e que vivia com a minha empregada e seus dois 

filhos também. Não era minha esposa oficial, vivíamos juntos apenas, mas era um 

pesadelo que ela engravidasse. Ele disse que ia estudar o meu caso. Esperei até o 

final do dia, quando me conduziram ao médico, a quem repeti a segunda história. Ele 

me ouviu incomodado. Depois foi rápido: me explicou coisas, como dois pequenos 

cortes na bolsa escrotal, um de cada lado, um ou dois pontos, três dias em casa com 

uma cueca frouxa, uma semana sem carregar peso nem fazer sexo. Em caso de 

inchaço, gelo; dor, um tylenol. Pediu algumas coisas pro enfermeiro negro, enquanto 

me mandou tirar a roupa. 

Deitei numa maca.  

Lembranças fortes: a garagem na casa do Conrado, e ele comanda a reunião 

dançante. Seus pais viajaram. As gurias vêm à festa na esperança de serem 

escolhidas pelo meu amigo bonitão. Minha natureza é mais perigosa. Discretamente 

peço que ele toque as lentas, e ele ataca de Guns n’Roses. Sei que ele me pedirá 

um halls preto para ficar com uma das gurias do terceiro ano. É certo, porque ele é o 

tubarão. As outras ficarão feridas, e eu serei o peixe-piloto: meu nome é Náucrates e 

a minha técnica é o comensalismo – ataco as gurias que ficarão desnorteadas. 

Começo por dizer que o Conrado é assim mesmo: escolhe uma e vai. (A vontade era 

de simplificar: há dois tipos de homens – tubarões e náucrates; há mulheres para 

uns e outros. Prazer, me chamo Náucrates).  Depois digo à menina rejeitada que 

nunca ficará com ele, ela não faz o tipo do tubarão. Sempre funciona: sou o rapaz 

querido, que fala o necessário, que olha para aquilo que o grande olho do tubarão 

desperdiça. Agora Conrado está de beijos com uma algoz, e converso com uma 

guria do segundo ano, que parece tonta de tristeza olhando para ele. Ela acaba 

dançando comigo. O que vou dizer a ela está coreografado sob a impressão de que 

posso acelerar ou retardar a música. E digo tudo, exatamente a tempo de deixá-la 

responder a uns trinta segundos do fim. Depois é o beijo. Tarde, quando todos se 
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vão, ficamos nós, Conrado, eu e as meninas, que já estão bêbadas, na piscina dos 

fundos da casa. Aquele não é um mundo com camisinha, e acontece pela primeira 

vez. A ideia de um filho pesa por uns trinta dias, até que uma normalidade 

constrangida ocupa as semanas. E depois permanece a sensação de ter matado um 

filho – filho, múltiplo e sempre vivo porque sem nome. Mas não matei ninguém: o 

filho é que, por sorte, não veio. E também a reunião dançante nunca termina, porque 

depois disso me torno covarde, capaz de fertilizar com os olhos. Assim que, quando 

o médico disse É irreversível, parecia que a música estava enfim acabando, e eu 

disse Tudo bem, e ele começou a aplicar a anestesia.  

 

 

 

46. mas Eudora será paciente. Em seu governo interino, ocupará o ritmo lento e 

morno dos dias posteriores àquela segunda-feira até que, natural como a umidade, 

se estenda pelo meu país e a mágica ocorra: a terça será ocupada, e a quarta em 

sucessão e tudo será anexado a uma coisa só Eudora. Nessa expansão subterrânea, 

ele, processo, será imperceptível, assim: Eudora virá num domingo pré-determinado 

– o dia D, digamos –, com cerveja ou reforços de álcool mais pesado, e 

conversaremos sobre fotos, fundos e figuras, sabendo que já transamos e que foi 

bom e que repetir parece ser o tom do momento. E seremos dois com pretensões de 

saber o que o outro sentiu: compreenderei a espera de Eudora por um novo gesto 

heroico meu, e ela compreenderá meu espírito de fio esticado ao limite. Então é 

provável que algum objeto tolo queira bancar o intermediário e facilitar alguma 

aproximação.  

Uma lata de cerveja, por exemplo. Ela pode se cair e exigir que Eudora incline 

o corpo para pegá-la e que, inclinando o corpo, me dê pista de que os cabelos foram 

lavados para mim. E é assim que o meu corpo soltará uma corrida de cavalos. E a 

lata e a queda – digamos o evento – serão nosso álibi de segunda vez. A primeira 

explicamos como acidente. 

Beijarei Eudora, sim. Já fiz isso, e lembrar que também já lhe beijei o sexo não 

trará constrangimento. O problema é o que uma mulher insiste em arrastar. Então, 

vítima de um desencadeamento, uma fome estranha me mostrará os dentes. E a 

Eudora verdadeira, aquela que conheci sem enchimentos, me arrastará ao quarto 
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novamente. Mexerei no umbigo de Eudora com colherinha. Mas é só depois que o 

golpe se dará. 

Chegarei ao banheiro e haverá antes de tudo o odor de gente que não eu. 

Depois atravessarei fundo o olhar das visitas – escova de cabelos, escova de dentes, 

creme dental para dentes sensíveis, xampu e condicionador.  

Eudora se arrastará até quinta. Lavará as suas e as minhas roupas. 

Horrorizará meus olhos recém-acordados com peças penduradas ao varal. Calcinha 

e cueca. Blusa sem mangas, azul, e camiseta verde com paisagem de praia. Sairá 

com uma camiseta minha. Na sexta terá uma reunião no trabalho, ou contas a ajustar 

com pessoas. Mas em verdade sei que estará agindo nela a necessidade de 

pertencimento ao mundo. E levará muito lixo para humanizar o que deixa. Voltará no 

dia seguinte, e no seguinte. Cada vez estando menos dentro. Cada vez trazendo um 

resto de chão diferente. E não me darei conta de que, sob a cama, Eudora 

sustentará uma criação de sapatos. E que lentamente a poeira da casa não será 

mais composta em maioria pelas minhas células mortas. E que também no guarda-

roupas haverá volume demais para um homem sozinho e sem caprichos. 

E ainda assim talvez não me dê conta de que o motim já houve, que o 

comando foi tomado e não se exigiu resgate. A partir daí estarei morando no espaço 

de Eudora. Não terei mais onde me fechar. Eudora se apoderará da semana inteira. 

Quando Eudora quiser falar de coisas que não me dizem respeito, estarei 

automaticamente falando. Participarei do que não me pertence, sendo bárbaro, com 

vergonha de defecar e deixar meus rastros. Terei de usar as roupas novas que 

Eudora comprar. Ela me apresentará ao pente. E o mundo ensolarado poderá dizer 

que jornais nas janelas são inúteis. Pois Eudora arrancará os jornais, limpará as 

janelas, removerá a gordura das vidraças. Trará um sol debochado e vitorioso para 

ocupar meu sofá aos domingos. Escutarei a gargalhada gorda, interminável, do 

mundo. 

Passará um ano, e discutiremos uma vez por semana. Desejarei ver vaginas 

diferentes, de mulheres diferentes, uma dúzia de mulheres de idades e cabelos 

sortidos. Pensarei em transar com todas elas para anotar se gemem, e como 

gemem. Mas imaginarei homens de tanga para Eudora também. Ela ficará trombuda 

e eu ficarei trombudo. É provável que eu bata nela e não me arrependa. E é provável 

que ela me perdoe dois dias depois. Ou pode ser que ela me surpreenda dormindo e 
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me fira. E é provável ainda que volte a bater nela até que bater também perca o 

sentido.  

Arrancarei as cortinas que Eudora escolherá. Mijarei sem dar descarga, 

molhando a tampa da privada. Mas, se eu tiver que fazer a barba, não terei 

barbeador só meu. Ficarei áspero. Tomarei banho para fugir da voz de Eudora, e 

terei de aceitar muitos fios de cabelo agregados ao sabonete. Deixarei sapatos pelo 

caminho, potes abertos de coisas de comer, laticínios de geladeira fora da geladeira, 

e Eudora deixará bilhetes agressivos dentro dos meus livros.  

Eudora crescerá para os lados. Os braços ficarão enormes, fofos, com 

superfície irregular. Balançarão a carne quando ela cortar o pão. E as pontas dos 

seios imitarão coisas pretas e sem sumo. Eu criarei uma barriga obscena, peluda, 

que chamará a atenção para o umbigo. Terei meus vícios e imagino os que já tenho: 

dormirei muito e beberei muita cerveja. Em troca Eudora comprará televisão, rádio e 

computador para que eu nunca mais leia. 

A certa altura cada um criará um idioma de evitar o outro. Puxaremos este 

mundo aqui de dentro para cá e para lá, sem rasgá-lo completamente ao meio. Ao 

contrário, a casa ficará mais dura, de não pertencer a ninguém. As paredes ficarão 

se cutucando com discrição de empregados. Duas amigas de Eudora chegarão em 

visita, e eu brigarei com elas, e Eudora ficará do lado das amigas, que então já serão 

quatro. Farão seminário para falar mal de mim.  

Eudora trocará cem vezes de cor de cabelo e não gostarei de nenhuma. Por 

dois anos inventará uma religião e eu a mandarei, após cada oração à mesa, que vá 

à merda com o cristo ou o jeová. Depois, conseguirei currá-la – imagino este o termo 

–, colocando-a de bruços sobre o sofá e sussurrando que estou comendo uma das 

amigas dela. 

Terei um time de futebol. Sim, terei um time de futebol que chegará à decisão 

de algum campeonato medíocre, e Eudora irá disputar espaço com ele. Eu terei uma 

camisa 10 e ela manchará o manto sagrado – um time de cores escuras mas vivas – 

com alvejante. Durante o jogo decisivo, se estiver no estádio, Eudora ligará 

insistentemente para o meu celular alegando emergências exteriores à atmosfera 

hipnótica do campo. Meus amigos dirão que sou mandado pela mulher. Se eu estiver 

em casa, será pior, porque Eudora baixará o volume do meu rádio, lixará algo 

ilixável, ou fará uma comida muito gritona na cozinha. (E é provável que, sabendo do 

gol adversário, Eudora se interesse por futebol e pergunte quanto está o jogo). 
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Eudora abrirá a casa para o tempo, e então começaremos a envelhecer. 

Comprará palmeiras e outras plantas ornamentais para que eu tropece nelas. 

Estenderá tapetes por tudo. Disputarei a napa do sofá com as almofadas imensas, 

de quatro botões. Odiarei a árvore de Natal e o presépio, e Eudora fará muita salada. 

No final de tudo, seremos três. Nem imagino que Eudora tenha uma mãe, ex-

professora do estado e fumante, que sentará no sofá para me condenar com os 

olhos, exigindo que a casa ganhe fórmicas e se pareça tradicional como as pérolas 

falsas das orelhas. Mas acabo dando corda a essa senhora e já me vejo 

respondendo a suas perguntas sobre coisas que não terei. Me vingarei dizendo que 

sou dono da casa e que, para passar manteiga, posso usar a mesma faca de cortar o 

pão. Eudora e a velha, digamos Lourdes, digamos Amélia, digamos Aparecida, 

suspenderão a conversa quando eu chegar da firma, uma firma de salsichas onde 

exigirão uniformes numerados de 1 a 7, um para cada dia da semana, para que as 

câmeras internas possam demarcar o asseio dos funcionários. Farão caras de 

invadidas e depois invadirão o banheiro quando eu estiver me masturbando. Mas 

não, não preciso antever uma sogra nem a firma de embutidos. Basta um filho.  

Ele chegará quando as contas estiverem atrasadas. Vencerá minha 

vasectomia por milagre do deus de Eudora. Virá com choro, com presença, com 

coisas que deverei alcançar, com sono a ser cortado e com traços esquisitos que 

deverei confirmar à Eudora como sendo belos. E será um bebê no qual terei de 

encontrar o rosto de Eudora, com os vestígios da família de Eudora. 

Fugirei por alguns dias e ficarei na casa de algum amigo com quem repartirei 

cerveja por necessidade de falar coisas nojentas de homens. Quando voltar à casa, 

haverá uma garota cuidando da criança. Perguntará se sou o pai e eu descobrirei 

que foi contratada na minha ausência. E antevejo que uma sogra será necessária – e 

Aparecida parece um nome conveniente, um bom nome mesmo. Uma Aparecida 

com um sorriso perverso como a nicotina. Pois Eudora dirá que a sua mãe está 

pagando a babá, e entenderei no olho manchado de Aparecida o recado silencioso 

mas constante de que sou um merda. Então andarei de cuecas pela sala com 

vontades de bater na velha, de sacudir o bebê chorão do berço e de comer Eudora 

sem olhar para Eudora, esgaçando todos os seus furos. Mas Eudora – fácil antever 

isso – se negará a ter só furos. Terá um cheiro que, por continuar a ser o mesmo 

cheiro de Eudora, constrangerá o meu estômago. Mandarei Eudora calar a boca e 

ela me chamará de brocha. Entenderei que ir embora só não terá maior sentido que 
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infernizar a casa, desordenando tudo o que tentarem ordenar, produzindo lixo, gazes, 

pelo, barulho. E só depois de aceitar a ocupação definitiva, irei embora para um 

apartamento sem zelador ou porteiro eletrônico, com uma íris silva que se matou por 

falta de homem. Será um apartamento minúsculo e quente onde as mãos do mofo 

subirão como aranhas pelas paredes. Esvaziarei o apartamento de todas as coisas 

inconvenientes para que minhas unhas dos pés possam crescer em paz, e o silêncio 

do mancebo faça bastante eco. E ficarei lendo Javier Lucerna para imitar o modo 

como ele escreve. E criarei uma barba igual a dele, buscarei escrever igual, em 

espanhol igual, até que um dia uma Eudora igual virá com outro rosto e outras coxas 

e tirará fotos de bugigangas e serei o mesmo otário que sei que sou agora, com uma 

cédula de identidade brasileira onde minha foto continua rindo.  

Eudora mereceria isso. Mas não estou disposto. 

 

 

 

Capítulo XII 

Outra mãe 

Sob chuva forte, Isabel chega da farmácia e não acha Felícia. Passa das seis 

da tarde. Quase noite. Pediu que Ademar a buscasse na creche. Avisou a professora 

que um parente iria buscar a filha. 

O guarda-chuva infantil à porta é um alívio. Isabel entra para se irritar porque 

Felícia não guardou a mochila, e os calçados estão espalhados pela sala. Isabel está 

molhada, com vontade de urinar, mas o instinto a faz recolher as coisas, ordenar a 

casa. Do banheiro, enquanto repõe a calça, escuta os risos de criança. Estão na 

chuva, descobre.  

Da areazinha dos fundos avista dois bichos cobertos de barro. Os cabelos da 

Felícia não resistem à força da chuva e escorrem como fitas pelas costas. O primeiro 

rosto de Ademar tem apenas os olhos e os dentes. Mas a chuva vai revelando o 

segundo rosto, a cara-de-pau que Isabel conhece e que olha para ela naquele 

instante. Até que Felícia enche uma panela de alumínio com lama e despeja sobre a 

cabeça dele. Da poça, os dois riem.  

 

Vem, mãe. 
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São os dois chamando Isabel. Mas Isabel reprova tudo: o barro, a chuva, o 

horário para uma brincadeira daquelas. Isabel diz que aquilo não tem cabimento, que 

não vai conseguir recuperar aquelas roupas encardidas.  

 

Rato não se suja. Suja, que a Felícia diz. Vem, mãe. 

 

São mandados ao banho. Uma chinelada, mais carinho que castigo, atinge a 

bunda de um, depois a de outro. Começam o banho juntos, sob supervisão de Isabel. 

Felícia parece explicar a ele algo impossível.  

 

Não entendeu? Você tinha uma acordo a cumprir com o cara da maçã 

mordida. Não podia ficar lendo poesia. Antes tivesse esticado os olhinhos e fingido 

ser chinês. Você triunfaria na Europa, agora que ela está em crise. Começaria pela 

Grécia. Mas, poesia? Percebe que foi assaltado?, a Felícia diz. 

 

E só quando Felícia está limpa, recebe toalha e é mandada ao quarto, que 

Ademar tira o calção imundo. Isabel olha: ainda não se acostumou com alguém sem 

umbigo. E quando Ademar também está limpo, Isabel lhe dá toalha. No quarto, ela 

abre as gavetas e escolhe um calção e uma camiseta entre as roupas que ele trouxe 

da casa do tio, quando resolveu que se mudaria de vez. Ademar se veste, pensando 

que sua mãe poderia ser a Isabel. Depois ri: não se dorme com a mãe. Isabel o beija 

na testa. Parece um beijo de rendição. 

 

Você a fez rir depois de tanto tempo. 

Sabe o que ela me disse hoje, naquele buraco de lama?, ele diz. 

O quê? 

Que é médica. 

Você é uma das primeiras pessoas com quem ela brinca desde a perda do 

pai. 

Vai ver lama cura, que ele diz. 

 

Dali a uma semana será o aniversário de Felícia. O quarto completo da 

menina. Falta alguma coisa? 
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E Isabel segreda: em sonho Felícia conversa com um ventilador que não 

deixa ela falar. Traga um que saiba escutar, e ela ficará feliz. 

Do seu quarto, Felícia tosse. Ademar, outro quarto, imita. 

 

Parece criança, Isabel resmunga.  

 

 

 

47. não tanto quanto a da Nicarágua. Minha guerrilha passou sutil. E acresce que 

os nicas derrotaram Somoza. Cada criança armada foi mais eficiente que os 

temblores, e o bunker do tirano foi tomado. Ninguém ficou triste por deixar o sorriso 

pra depois. Foi a última coisa que contei para o mancebo, quando Eudora me 

mandou descer e eu pedi que ela fosse na frente. 

 

Quando um terremoto espatifou a capital da Nicarágua, em 1972, matando 

cerca de 5000 pessoas, Anastásio Somoza Debayle, o Tachito, reassumiu o poder 

do país como chefe de um comitê de emergência nacional. Manágua receberia 

fundos de socorro de todas as partes do planeta: comida, roupas, remédios e livros. 

Mas, segundo os sandinistas, Tachito, que nunca havia lido um só livro, vendeu 

todos os recursos, aumentando sua fortuna.  

Não me assusta que Tachito tenha sido reeleito em 1974, apesar de todos os 

protestos da esquerda sandinista de Lucerna e da teologia da libertação, de Ernesto 

Cardenal, no que incluíam os lamentos acerca da ausência de livros no Coração da 

América. Sem obrigatoriedade de votos, jipes dos guardias recolhiam cédulas, 

preenchiam cédulas, cédulas que eles mesmos contavam. 

Durante quase 10 anos de estupidez, somando o que herdou dos outros 

governos da família, Tachito Somoza acumulou uma riqueza incalculável – mais de 

uma centena de empresas e fazendas e cinco dezenas de propriedades, entre elas 

as Líneas Aéreas de Nicaragua (LANICA), a Televisora de Nicaragua (Canal 6), a 

Nicaragua Cigars S.A, a Fish Meal Company, as fazendas Santa Julia, El Tamarindo, 

Las Mercedes e El Murciélago (na Costa Rica), a Isla del Amor, no lago Xolotlán, 

residências em Miami, Washington, nas Bahamas e outras posses estravagantes, 

como cassinos e clubes noturnos, além de inúmeros imóveis que foram 

http://es.wikipedia.org/wiki/Costa_Rica
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Isla_del_Amor&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Lago_Xolotl%C3%A1n
http://es.wikipedia.org/wiki/Washington_DC
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transformados nas secretarias de ação do governo sandinista. Ainda assim, segundo 

Lucerna, a família Somoza não possuía um só livro. 

Em 1975, Tachito lançou uma perseguição violenta contra todos os rebeldes 

da Frente Sandinista, numa inquisição que eliminou livros proibidos. Lucerna teve 

apreendidos todos os exemplares da Cartilla Poética, livro em que intentava ensinar 

política através da poesia, e tudo antes que um só exemplar fosse distribuído. 

Ninguém nunca soube o destino daquela biblioteca maldita recolhida por Tachito. 

Lucerna lamentou: se algum livro ao menos fosse aberto pelo ditador, aquela 

inquisição de bigode alcançaria algum sentido. 

No mesmo ano Jimmy Carter passou a exercer pressão contra o governo 

Somoza, que se via limitado a receber armamentos de Israel, uma vez que a 

Nicarágua havia apoiado militarmente a Guerra de Independência do país, em 1948. 

Os Estados Unidos proibiram até mesmo que um navio com armamentos de Telaviv 

chegasse à América Central. Joaquín Pasos escreveu um poema em prosa em que 

pedia que o navio ancorasse em território nicaraguense, pois brincava que os judeus 

estavam mandando Torás à família Somoza.  

Em julho de 1979, Tachito foi derrotado. Seu asilo foi negado nos Estados 

Unidos, mas não no Paraguai. Somoza levaria consigo os restos mortais de seu 

irmão e de seu pai, oito papagaios, um pequeno arsenal particular e o que pôde 

roubar do tesouro nacional. Nenhum livro. Sob proteção do presidente Alfredo 

Stroessner, Tachito adquiriu inúmeras propriedades na América do Sul – uma casa 

luxuosa na Avenida España, em Assunção, mais de 25 mil hectares de fazendas na 

região do Chaco, uma fazenda de 20 milhões de dólares no Brasil, um hotel e minas 

de carvão na Colômbia. 

Em 17 de setembro de 1980, Tachito foi emboscado perto de sua casa numa 

operação de iniciativa sandinista com colaboração do Partido Revolucionario del 

Pueblo, que ficou conhecida como Reptile. Um guerrilheiro argentino cognominado 

Ramón assumiria o comando, e dois sandinistas legitimariam a ação. Passava das 

dez da manhã quando o mercedes de Tachito foi anunciado por um membro que 

fazia as vezes de entregador de jornal. Acreditava-se que o carro era blindado, e por 

isso um foguete foi disparado de um lançador RPG-7 em ataque lateral, mas não o 

acertou. Ramón alvejou o motorista de Tachito com um AK-47, e um segundo 

foguete explodiu o automóvel que, em chamas, ainda seguiu movimento até subir em 

uma calçada.  
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Tachito Somoza acabou carbonizado com os outros dois passageiros do 

carro. Relatórios posteriores da imprensa do Paraguai afirmaram que dos escombros 

do atentado só restaram duas coisas relativamente nítidas: os pés do ditador e um 

livro, em cujas folhas internas, entre queimadas e amarelecidas, e de tão fechadas, 

ainda se podia entender algo que misturava poesia com política. Tachito tinha 54 

anos em sua última foto, toda carvão. Era a primeira vez que o viam com um livro. 

Lucerna entrou em 1980 para o Ejército Revolucionario del Pueblo, liderado 

por Mario Roberto Santucho, na Argentina. Seguia o pedido do amigo José 

Mendoza, que chegara ao país em fins de 79. Daí se imaginar que a história de um 

ou de outro repetiria a de Rigoberto López Pérez, o poeta que matou Tacho, primeiro 

Somoza e assassino de Augusto César Sandino. Depois do fim de Tachito, Mendoza 

seguiu combatendo na Argentina e finalmente morreu no assalto ao quartel La 

Tablada, em 1989. Do autor de Arena viva, contudo, nunca mais se teve notícia 

concreta. Fugiu da Argentina por engravidar a filha de um deputado. Mas não há 

fecha de muerte para Javier Lucerna. Gorriarán Merlo, argentino que também 

participou do atentado a Somoza, argumenta que Lucerna voltou para perto da 

Nicarágua. Em Honduras, realizou operações de espionagem dos contras, quando 

foi preso e acabou asilado na embaixada brasileira, sob proteção de João Cabral de 

Melo Neto, em 1985. Talvez tenha sido a única incursão poética do brasileiro no país 

que era a base inimiga dos sandinistas. João deixou a filha, o genro e os netos e 

retornou ao Brasil com o fim do governo Figueiredo. Não há registros do paradeiro 

de Lucerna. Manoelito Maldonado, el pequeño gigante de Somoto, acredita que 

Javier Lucerna percorreu meio mundo espalhando brujitas para a Revolução Integral 

do Povo Americano e poderia ter morrido em qualquer lugar. Na América, qualquer 

lugar é o Brasil.  

Na minha tradução de Arena viva, posso matar Javier Lucerna no Brasil, mas 

o problema é escolher, entre algumas possibilidades, uma morte honrosa neste país 

onde morrer de rir parece ser o único heroísmo possível. Não pesquiso mais 

detalhes e escolho ser leviano, escrevendo isto: 

Lucerna está, digamos, na Guerrilha Brasileira, pela Revolução Brasileira, a 

única com envergadura capaz de fazer frente à opressão do sistema americano. Sua 

alma revolucionária pensará a morte de Tancredo Neves como um golpe. Sairá de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Roberto_Santucho
http://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
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Recife para montar uma base de operações no que chamará o grande estado da 

Caatinga. Os compas usarão chapéu de couro, alpercatas e serão treinados para a 

espingarda e o punhal. Começarão atacando fazendas menores, mas logo se 

tornarão ameaça aos proprietários gordos. Embora o governo não localize o bando, 

um sírio-libanês filmará e fotografará treinos e manobras de combate. Entrevistará os 

homens. Lucerna aparecerá com uma mulher chamada Deia, que, contam, cortava a 

orelha das outras por ciúme. Lucerna falará português e ainda não terá conhecido 

Mago.  

O filme confundirá a nação. O fotógrafo-cineasta acabará morto pelo governo. 

Anos no calor. Anos na areia e no mandacaru. A polícia e o exército 

perseguirão o rastro de Lucerna. Uma recompensa será oferecida. Mas a Guerrilha 

Brasileira escorregará pelo sertão, ameaçando a ordem militar. Lucerna irá distribuir 

cachaça entre os caboclos e degolará oito policiais que terá feito prisioneiros. Os 

homens da revolução serão mais duros que os espinhos. 

Nem todos, porém: um homem chamado Pedro Catânia se cansará de comer 

cajus e de beber água suja. E ademais ele irá lembrar de uma moça chamada 

Olímpia, que ele deixou na cidade de Maruim, perto de Aracaju. Dormiu com ela duas 

vezes, e ela disse que esperava um filho dele. Pedro pensará no filho, e aqueles 

tiros, aquela areia nos dentes, aquele calor que risca o pescoço, aquelas coisas 

todas de guerrilha o incomodarão demais. Descobrirá a recompensa e então já terá 

decidido: Se eu entregar esse nica filho da puta, a guerra acaba, e eu vou ver 

Olímpia. A guerra acabará. Encurralado por uma tocaia, o bando irá cair na degola. 

As cabeças de Lucerna e as dos revolucionários do Brasil serão expostas a quem 

quiser fotografar numa escada e com legenda. Pedro receberá bem menos do que 

prometia a recompensa. O suficiente para ir ver Olímpia que não estará esperando 

filho algum. 

 

Aguardava a crítica do mancebo, mas o silêncio me indicou que ele fugia. 

Então um caminhão de lixo foi a nossa despedida. Os funcionários gritaram coisas 

práticas, a máquina mastigando tudo. Levantei do sofá. E abri a porta. Arranquei o 

diabo já sem cor da face externa. E a fechei. Ainda ouvi a última réplica bastante 

nítida, mas já então eu descia as escadas.  
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48. quando retorno a Somoza e temo tê-lo perdoado, voltando a comprar cimento 

de suas empresas. Caminhando para pegar um ônibus, descubro o Brasil como uma 

nação sem povo, com quase 200 milhões de somocistas. Aponto: se a burguesia 

daqui ainda não cumpriu o papel de quem usufrui de um país, que é justamente 

construir um sentido de nação, a saída seria fazer como os selvagens: não exigir do 

país mais do que ele pode ser. Logo todos os brasileiros são membros de uma 

mesma família, preocupada em ensinar aos filhos que um país é o que conseguimos 

arrancar dele e que, no que quer que venham a fazer, os filhos terão sempre razão. 

Por exemplo: é bom sair de casa e lutar pelo que é nosso, protestando pela primeira 

vez na vida por alguma coisa justa, como contra a cota de negros na universidade 

pública. É assim, não de outro modo, que se faz a revolução brasileira: só tomo as 

ruas quando ameaçam repartir meus privilégios coloniais. Eudora reclamava 

justamente de que eu usava generalizações contra a sociedade. Mas o que usar 

contra uma massa, uma coisa viscosa que escorre uniforme como um gênero? 

Eudora talvez tivesse razão, e me estaria faltando humildade para aceitar ao que 

pertenço. Mas quanto a isso, confio mais em Izolina: Humildade é bom, ela dizia, 

Mas não abaixa muito que aparece o rego. 

Atravesso os trópicos com a consciência de que não consegui não pertencer 

ao Novo Brasil. E se falhei, e se fui derrotado e aqui me encontro num dia de sol, não 

foi pelos incentivos deste país e sua mínima ingerência coletiva, mas pela força 

indestrutível do espírito humano. Foi ela que me empurrou ao abraço. Nesse 

inevitável retorno, me entrego descruzando os braços e volto cansado de tanta 

tentativa de não fazer nada. Compreendo que fui envenenado pois nenhuma tarde 

de que me privei evitou de me dar coceira nas mãos. É o efeito de guardar livros 

embaixo das unhas. Abandono tristemente minha população de talheres e tapetes, 

portas e móveis dóceis que sempre respeitaram meu direito de ficar sozinho e num 

silêncio que nada espera. Entendo que pertenci a uma comunidade de seres livres e 

ativos nos afazeres domésticos. Pois digo adeus aos objetos que cuidaram tão bem 

de mim e saio de casa deportado, sem saber se serei lembrado como tirano se como 

democrata, mas com a certeza de que deixo tudo o que lá habita na paz de um self-

government bastante inédito. 

Me aguardo nesta rua ensolarada como coisa que se desembolora e volta a 

pertencer ou não pertencer à moda. O ônibus me levará a Guaíba, do outro lado do 

rio, e estarei recomeçando ou começando algo. Me sentirei na velha toyota da FSLN, 



 235 

ouvindo de Mago que, como a revolução acabou, ele se deitará com uma nica de 

apenas três pelinhos no sexo. Estaremos contornando o Lago Xolotlán para levar 

Lucerna a Santa Gertrudes, onde viveu escondida sua mãe, Benita Solíz. Me 

aguardo feio, mas original, e inevitavelmente participante da vida. Inevitavelmente 

igual ao homem que vende vale-transportes como quem pesca escondido. Sei que a 

partir de agora cada vez ficará mais difícil me iludir com comidas e roupas, e 

quaisquer novidades que repitam que o mundo roda me renovará a insônia. Mas 

terei que respirar, encher os pulmões e o estômago daquilo que o Brasil não quer 

mais e depois devolver aos canteiros sem dono deste país, como um casco de vidro, 

e depois repetir de novo. Terei, enfim, o compromisso de ajudar o Brasil a crescer. 

Terei de consumir.  

Achei que encontraria um país depois do exílio. Achei que o sentimento de 

pertencer a um chão se insurgiria de dentro de mim para provar minha filiação. Mas 

o Brasil não existe. É uma realidade provisória. Este país ainda é aquela Ilha Braçil, 

massa flutuante da Idade Média, cheia de papagaios e sempre pronta a fugir de 

quem a tenta encontrar. Então descubro por que só se é brasileiro por enquanto: é 

que o Brasil é uma ilusão de retórica, um sofisma, mera roupa na vitrina. A televisão 

dizia que eu não podia desistir porque eu era brasileiro. Pois eu desisti. E desisti 

duas vezes – primeiro, de ser brasileiro; depois, de não ser. E agora que volto a esta 

terra me sentindo estrangeiro, com olhar atravessado de estrangeiro, me arrependo 

de não falar uma língua difícil, porque espanhol também é como fala o vira-lata. 

Então não falo.  

Voltarei a Guaíba, é isso, me sentindo herói quando não converso, quando 

não me sento no ônibus e no entanto não estou aguardando a senhora ou o 

deficiente que precisarão do assento. Sou herói quando não sorrio nem reclamo e, 

chocho, agarrado no balaústre, me deixo levar, apenas isso. 

Duas garotas sentadas cochicham, me olham com orgulho e higiene e me 

lembram Eudora. Eudora, a burguesinha de sangue hebreu, que estudou inglês e 

francês para desafiar quem lhe olhasse as coxas. Mas ela foi a mesma mulher que 

usava esponja para esconder o seio triste. Quando convinha, usava lentes verdes 

para falar coisas como estas: Os caras pensam que toda mulher gosta de relógio 

prateado e peito de academia. Ela falava dos brasileiros, está claro. Mas mulher, 

mulher mesmo, mulher gosta é de homem que reaja, disse. Se a renúncia é uma 

reação, entendo por que Eudora pode ter gostado, ao menos minimamente, de mim.  
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Pode ser: qualquer pessoa sabe mais de mim do que eu. Adivinhavam minhas 

histórias. As meninas que me beijavam sabiam que eu não teria coragem. Perco 

pros meus versos. O autor de um texto sabe o começo e teme a mancha de óleo. 

Temo tudo, mas me horrorizam as origens das coisas, por exemplo: por que é que 

fui voltar a sofrer da maldita lucidez que vence a inércia? 

Eudora já sabia que eu gostaria de Lucerna, que a revolução do Professor 

dilataria a Nicarágua até as paredes daquele país sem cara em cuja untuosidade me 

sentei para ler. Cada verso que me fura, como Lucerna faz comigo, Eudora o tinha 

antevisto. Eudora me conheceu inteiro – uns cinco centímetros de barbante, que me 

desenrola, ou enrolo, mesmissimamente o mesmo. O primeiro domingo de Eudora 

comigo já foi tudo, e por isso ela não precisou se preocupar: eu não me mataria, nem 

de fome, nem por fome. Suas visitas foram realmente aulas de adestramento. Ela 

praticamente inventou Íris Silva e a gordinha Tatiana. Talvez tenha ensinado ao 

ventríloquo de madeira. A verdade é que sou resumido demais, e Eudora aproveitou 

para me decorar.  

Também que a leitura pode ter sido minha única mãe e minha única casa. 

Inventei carinho com literatura e então sou apenas um punhado de terra avulsa. E 

acerto: naqueles dias de reduzidas circunstâncias, em que esbarrava comigo 

mesmo, suspeitei que não precisava mais que leitura para viver. Mas a literatura 

acabou mais indomável do que eu imaginava. Uma verdade é que talvez seja 

impossível alcançar a estrutura neutra, e a culpa é da inevitável Dependência. Ela 

sempre esteve de prontidão para me confiscar. Digo o mesmo do Brasil: ele se 

manteve lá, senão como lugar, ao menos como adjunto adverbial. 

Minha mochila tem poucas peças de roupa. Alguns livros, os mesmos livros – 

terra materna para adubar as unhas. Levo bolachas, a ração de guerrilha, e uma 

vontade ainda imensa de ser outra pessoa, uma pessoa tão mais competente, que 

conseguiria só no grito arrancar as cercas entre as casas. Concordo que o lado 

esquerdo do meu rosto vai desaparecer e então sei que vou engolir fumaça, fumaça 

e poeira, até que atravesse o rio, encontre as garrafas de cachaça que Jacinto 

enterrava no jardim ou seja surpreendido por alguma coisa que, numa gaveta, me 

valha a pena. Depois disso sei que vou continuar a escrever e terei que me definir 

entre dois caminhos. O primeiro é escrever para mim mesmo. Mas prefiro ser 

leviano.  



 237 

Por isso deixo à Eudora o livro que tanto quis, assim: Imagem e semelhança. 

Assino Javier Lucerna e não sinto que seja uma homenagem. Também não sinto 

vergonha. É um superpoder. Dou ao Professor uma resposta à pergunta que mais 

lhe fizeram: por que escrevia se o fuzil fazia mais estrago? Para que a revolução, 

que não podia se ver acontecendo, se tornasse outra para ela mesma.  

 

 

 

Capítulo XIII 

Oración, Javier Lucerna 

Por que ele não escrevia mais era o que Isabel queria saber. Porque o 

Narrador só tinha lhe deixado um poema era a resposta. Ademar está no balcão do 

armazém. Mora com Isabel mas ainda trabalha para o tio. Esconde sempre algum 

dinheiro na carteira. Os 45 de hoje são para comprar um ventilador para a Felícia. 

Ela dirá Obrigada, que este ventilador, sim, sabe escutar, e ele dirá Tu nunca 

desce?, e ela responderá Finalmente uma pergunta que preste. Haverá um silêncio, 

e a menina não ficará escutando o ventilador, como fazia no sonho. Felícia o 

soprará, e, entendendo que conversam, Ademar terá outra pergunta: Tu é a minha 

mãe?, e a Felícia dirá Sshh, e voltará a conversar com o vento. Depois chegará 

Isabel dizendo de novo Ei, por que não escreve? 

E agora, precisando escrever, olha a identidade do Narrador tentando 

entender de onde vinham aquelas ideias. E por isso abre aquele livro que roubou: 

Polvo, Javier Lucerna. 

Ademar tenta ler. Está com a identidade do Narrador a acompanhá-lo, linha a 

linha. Mas esbarra no idioma que não conhece. Na página 34, contudo, encontra 

algo escrito a lápis: 

 

Oração 

Ontem, quando morri, 

voltava da lavoura de milho, 

e minha pele se ajoelhou diante da tua. 

 

Meus olhos nasceram sabendo escrever 

e ontem, e foi por isso, 
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morri esquecendo como é que se lê. 

 

Morri ontem, por volta das nove horas da manhã, 

para descobrir tuas mãos fechadas, 

que imitavam um pão. 

 

Ontem soube que a revolução acabou 

e que morrer não é menos triste 

quando vale a pena. 

 

Meu amor não conheceu a medicina:  

morri de haicai, 

suficiente num instante. 

 

Olha o texto do livro e o manuscrito e desconfia de que o Narrador fez uma 

tradução. A certeza: é novamente um poema para Isabel. Poderia copiar um dos 

poemas que vem lendo. Mas, ele não sabe por quê, estaria sendo falso. Prefere 

sentir-se copiado por Pedro. 

O poema: ele, na lavoura do balcão; Isabel, na lavoura da farmácia. É o que 

vai explicar se ela perguntar alguma coisa. Por um instante daquela manhã bastante 

abafada, sente-se feliz. Relê o poema e então tenta o original e já está entendendo. 

É fascinante: nasceu Ademar, já foi o Mickey Mouse, Pedro, e Ademar de novo. 

Agora começa a se instalar em outra pele. Já pega o lápis e vai copiar no papel 

branco do balcão. 

Interrompe-o alguém que quer comprar mortadela, 200g. Ademar pesa e 

indica o preço. A nota do comprador é alta e, quando Ademar abre a gaveta para 

buscar o troco, percebe a arma apontada. Emborca a gaveta sobre o balcão e 

entrega tudo o que tem. O assaltante pergunta se é só aquilo, e é só aquilo sim. O 

bandido tem pressa e diz que quer mais, quer tudo, quer o que está escondido e 

então nota que Ademar tenta esconder um livro, e quer o livro, o dinheiro que está 

no livro e, para arrancá-lo, precisa bater-lhe com a arma na mão. O ladrão foge 

colocando o dinheiro dentro do livro. Ademar está gelado. Vai até a entrada do 

armazém para ver o vilão desaparecer numa moto.  
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De volta ao balcão, nota que copiou somente as três primeiras linhas e, agora 

aterrorizado, diante de um buraco, sente que, ou cobre o que fica com terra, ou terá 

que escrever o resto. Começa a tirar as luvas. 

 

 

 

49. por enquanto, no meio do caminho. No lugar de Virgílio tenho Lucerna e forço 

para que a estrada e a selva sejam sinistras o suficiente. O ônibus sacoleja, e as 

pessoas que me olham fazem a sua parte. Um homem de uns quarenta anos, 

carteira de cigarro no bolso da camisa e bigode grisalho, provável cabelo pintado, 

esse homem faz a sua parte. Ele toca o meu braço e mostra um lugar vago. Digo 

Não, obrigado, e ele continua me olhando. Digo que prefiro ir de pé mesmo, e há um 

novo olhar agora: antes me queria incluso; depois o olhar estranho me agrada 

porque de alguma forma é cínico e me exclui como coisa estranha que não senta 

quando um lugar está vago. Mas há outra coisa: ele nota que me falta o último botão 

da camisa. 

Penso no fim do último século, quando se inauguraram inúmeras políticas de 

inclusão. Há direito de se ser incluído em tudo. Aos poucos, não importa quantos 

braços ou quantas pernas, as portas terão de se abrir, e incluir o que quer que seja 

será absolutamente tão normal quanto o homem do bigode grisalho, com suas duas 

mãos redondas agarradas ao banco da frente e os olhos na paisagem dispersa. Mas 

me ocorre que ainda estamos longe do direito primário à exclusão. Penso não na 

exclusão do outro, mas no direito à exclusão voluntária. Neste direito: pego um 

ônibus para Guaíba buscando me excluir de Eudora, senão de todo, ao menos do 

que o Brasil me deixa. Ou vejamos: fecho a porta do apartamento e não tenho as 

chaves com que abrir e voltar atrás. É Eudora, a grosso modo, quem me proíbe 

qualquer retorno, porque levou as chaves. E agora que o umbigo é a terra que mais 

estranho, sou o único país que resta.  

A chaminé da fábrica de celulose espreme meu tempo. Guaíba está aí na 

frente, nome emprestado do rio e um passado de praia. Devo a esta cidade porque 

sou incompetente para dizer mais sobre ela. Guaíba me irrita como Izolina.  

Talvez eu seja incompetente também para ter mãe. Apesar de todo o esforço 

de Izolina, parentesco possa ser uma questão que escapa à convivência e ao 



 240 

sobrenome. E, se o sangue for mesmo irrelevante, ser parente é um acordo, nem 

sempre agradável para todas as partes.  

Sim, fui mais incompetente que Izolina, sim: o que ela guardava nos vidros 

ficava cada vez mais doce. O que ela vendia nunca precisou de rótulo. Me parece 

que eu, o que eu busco seja a tarja que identifique a procedência, meu prazo de 

validade e os motivos por que tanto me azedo. 

Ainda no ônibus e já entro na cidade. Vou à casa de Izolina buscar a certidão 

de nascimento, onde tudo começa. Continuo de pé, apesar de tantos bancos vazios 

depois de cinco paradas. À beira do rio, numa tarde quente, as pessoas de Guaíba 

tomam chimarrão, passeiam com os cachorros, e me sinto sentimental: são a minha 

família.  

Avisto a Ilha do Presídio e me perpasso de duas sensações. Estive na ilha nos 

anos 80, quando ainda era possível algum banho na Praia da Alegria, e os primeiros 

amigos do meio ambiente começavam a se preocupar com a quantidade de garrafas 

plásticas na água. Éramos desse grupo: quatro corajosos de caiaques. Mas eu 

parecia sozinho naquela tarde fechada.  

Nunca evitei a convivência com o quarto escuro onde Izolina fazia as 

compotas. Havia um cheiro todo próprio de lenha, de fogo, de doce. Eu fugia das 

faxinas diárias da casa, das reformas constantes da casa. Ficava quieto, às vezes 

dormindo, às vezes lendo, às vezes imaginando o mundo depois do rio, ou entre 

Guaíba e Porto Alegre. Antevia a Ilha, as visões que teria tanto da capital quanto da 

minha cidade e sua chaminé de progresso e fumaça. Mas havia apenas minhas ilhas 

possíveis – uma árvore de leitura e o quarto escuro dos doces. E mesmo na 

penumbra, as grosserias de Jacinto com as portas, o jogo de futebol e todas as 

vozes ranzinzas das ferramentas da oficina me alcançavam. Porque também Jacinto 

arrumava bicicletas com os gritos. O escuro ficava apertado, embora sem limites, 

como um rio noturno e de água pesada. Só quando eu deixava o quarto, e acaso era 

um dia ou tarde de sol, as coisas pareciam renovadas. Era às vezes mais fácil abrir 

alguma janela que dava vida a objetos simples – uma lata de neocid, a bomba de flit, 

as ferramentas para a terra, alguma abóbora de pescoço ou os vidros engordurados 

de tempo e à espera do doce e do lustro. Mas era normal, e hoje vejo como estranho, 

o fato de eu abrir os potes da reserva e deixá-los respirar. Do que Izolina reclamava: 

sempre o trabalho nojento para ela de livrá-los de insetos mortos. 
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O ônibus se esvazia aos poucos, e a Ilha vai ficando menor. A impressão, 

desde o caisinho, no centro da cidade, era de que a Ilha era enorme, labirinto de 

pedra que ruge. Mas a Ilha não rugia e era pequena, eu sabia bem.  

Era um domingo de Copa do Mundo, o Brasil perderia para a França de 

Platini, e todas as pessoas do mundo estavam em frente à televisão. Chegamos à 

Ilha naquele fim de tarde destemido, com as luzes mancas de um resto de sol e a 

ameaça de nuvens. Tínhamos de ser rápidos, como a decisão de remar os mais de 

dois quilômetros desde a praia. E fomos rápidos, de fato. Puxamos os caiaques para 

cima das pedras e reconhecemos a paisagem. E logo cada um buscou seu nexo de 

Ilha. Fazia pouco não havia mais presos. Deixei o Timóteo e o Márcio analisarem as 

prisões, as mensagens de dor inscritas nas paredes e a arquitetura do castigo nas 

celas. O Charles havia me seguido, e agora, da velha guarita, olhava Porto Alegre e 

tentava fotos com uma máquina descartável. Eu não queria me deter às paredes, à 

paisagem ou ao que fosse humano. Pois tinha medo de sentir inveja dos que 

estiveram presos. Preferi percorrer os restos de selva, o pouco de negação que não 

fosse abandono, e vi pássaros, estranhos, como sabiás cinzentos, como garças 

negras, bichos que não via em Guaíba, nem nas praias nem nos campos. E havia 

gatos que, tão logo me viam, escondiam-se para, a distância, avaliarem-me estranho. 

Todos eles eram brancos e pretos. Havia um silêncio, poucas vezes cortado, ou por 

um gato a mover folhas, ou por uma conversa dos rapazes que, dispersando-se pelo 

rio, também me achava. Pois sentei e esperei que algum gato perdesse o medo e se 

acostumasse com uma pessoa, mesmo que sua natureza forçasse a fuga. Soube 

depois: não eram gatos da Ilha, selvagens, mas animais deixados do tempo do 

presídio e talvez estivessem desacostumados com as pessoas. Alimentavam-se de 

pássaros e sapos, provavelmente. De todos os modos, prefiro lembrar deles como 

gatos da Ilha, como os tubarões do Lago Cocibolca. Recordo ainda que o céu havia 

se fechado, e os gritos da Ilha eram companheiros chamando. Sentado, à espera de 

que algum gato se aproximasse, quis ficar ali, quieto, e deixar que os amigos 

partissem. Me tornaria um gato com unhas brabas também, sem língua, com olhos 

agudos para os pássaros e ouvidos capazes do silêncio e do detalhe.  Me puxariam 

pelo rabo, e as minhas unhas se agarrariam à terra, fariam parte das pedras do lugar. 

Mas inesperadamente me veio à cabeça a carranca muda de Izolina, as mãos gordas 

e enrugadas se secando na roupa, e senti uma saudade bruta.  
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Aprendi na escola, no bairro mesmo, que havia pessoas que buscavam 

alegria. Na casa, eu buscava o escuro e o silêncio, um livro e o vento superior, coisas 

que me amansassem como sujeito ruim para a horta, para as compotas ou qualquer 

serviço de graxa, e de pensamentos ruins, como um escuro incestuoso que engolia 

Jacinto e Izolina. Mas o único que houve foi o escuro puro que em verdade os 

consumiu. Eram um tipo de gente que nunca parou para pensar se vivia.  

O ônibus chega em frente à Igreja de Santa Rita, na Praia da Florida, e 

confesso que não ter fé não evita: me sinto culpado por Izolina ter ficado quase cega 

e com frio e de Jacinto ter fugido na noite de inverno. Mas não quero aliviar Jacinto 

de nada. Só Izolina. Se a deixei, sozinha e vendo manchas, me alivia que eu tenha 

lhe poupado da convivência com a mulher feia que lhe disputava a casa. A casa 

onde nunca estive de fato, se ler me desendereçava.  

Chego ao portão de madeira e bato palmas. Não há cachorros mais na 

vizinhança. As janelas da frente estão abertas. Bato novamente. Ninguém aparece, 

Izolina nunca apareceu, e então prefiro que a minha mãe esteja na minha casa. 

 

Abro o portão e entro e encontro seus ruídos no banheiro. Digo simplesmente 

Mãe. Uma torneira se fecha. A senhora e seu rosto rude me surpreendem com um 

sorriso desacostumado. Talvez a senhora enxergue apenas um vulto, mas a 

dentadura reconhece como sendo um vulto familiar, é o que sinto. Seca as mãos 

nervosas, as mãos que eu receio em pegar. E diz Ai, meu filho, tu não manda mais 

notícia e vem assim sem avisar. Faz perguntas, muitas. Se quero café, se quero pão. 

Quero tudo. E enquanto dispõe as coisas que vou comendo, a senhora conta o que 

se passou nesses dias. As dores que vem sentindo. Pessoas que morreram. Amigos 

que me procuraram. As encomendas de doces. Aos poucos vou percebendo meu 

erro: seu rosto deixa de ser feio e torna-se misturado. Sinto vergonha. Ou apenas 

uma vontade burra de cuidar da senhora. Seu movimento é discreto ao guardar 

minha mochila e me livrar de constrangimentos. Então, como não quero contar sobre 

o assalto, apenas peço, e a senhora levanta pra buscar.  

Vai até uma gaveta e mexe nas coisas internas. Sentamos lado a lado numa 

poltrona estreita. A senhora derrama um vidro sobre a mesinha e pede que eu 

decida. Escolho um lascado, o mais semelhante. A senhora enxerga borrões, mas 

sem tirar a camisa eu confio e deixo. E a agulha velha, com linha branca, começa a 

pregar o botão na casa certa.  
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III. Algumas teses 

 

 

1. Escritores sem ombros: discussão sobre impostura como gesto da 

contemporaneidade 

 

Porque no princípio da literatura está o mito, e também no fim. 
Jorge Luis Borges 

 

 

1.1. Escritores sem ombros 

 

 Não é fácil conhecer os escritores impostores. Lê-los certamente não é o 

caminho, porque o que dizem não nos permite cotejar realidades, assim: é como 

encontrar o “mais literariamente real” sem uma predisposição imaginativa ao 

“literariamente real”. O método proposto por Borges é mais eficaz. Sugere o autor de 

Quando a ficção vive na ficção que os escritores impostores não têm ombros4. O fato 

é tão evidente quanto dizer que os impostores não podem usar paletó, ou que não 

têm limites horizontais, ou que não suportam nada de muito pesado nas costas, ou 

que cabem em qualquer lugar. Mas não ter ombros significa sobretudo que, para 

manterem-se de pé, ainda que vacilantes, sua impostura precisa desenvolver uma 

técnica peculiar de equilíbrio.  

 Homero foi um dos primeiros impostores de que se tem leitura. Usou a Musa 

para legitimar o canto, para justificar o esquecimento (ou a cegueira) e assim perder 

os ombros. Depois, a tragédia impôs a impostura ao público, que aceitou acreditar no 

remédio da máscara sem atentar para o fato de que o trágico nasce de uma falha de 

leitura. Virgílio imitou a impostura do primeiro impostor, com a diferença de que 

recebeu dos romanos para isso, vendendo a matéria de segunda mão. Sherazade foi 

outra impostora, essa deliberadamente franca, já que fundou a técnica do 

ventriloquismo, que é desviar a atenção para a marionete (e uma marionete não 

funciona sem ombros). Mas aqui proponho falar da impostura moderna e 

                                                 
4
 Quando a ficção vive na ficção. Textos cativos (1986). In: BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. 

São Paulo: Globo, 1999. Todas as referências a Borges remetem-se a essa edição. 
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contemporânea, nessas épocas em que a justiça resiste em impor limites e punições, 

apesar de a verdade ainda ser a base ética e estética da propriedade, ao menos do 

ocidente.  

Borges talvez tenha sido o primeiro escritor verdadeiramente impostor. 

Certamente foi o primeiro teórico, o mestre que incluiu no truque o gesto – muitas 

vezes desfaçado – de apontar a máscara. Como Iago, remeteu o leitor às suas 

desconfianças. Inúmeros seguidores sem ombros, a maioria de língua espanhola, 

seriam para este trabalho também bons discípulos da impostura – Ítalo Calvino, 

Roberto Bolaño, Ricardo Piglia e Enrique Vila-Matas. No caso desse último, as obras 

Bartebly e companhia (2004), O Mal de Montano (2005) e História abreviada da 

literatura portátil (2011)5, com raízes evidentes em Borges, parecem ilustrativas. 

 

 

1.2. Os impostores não usam paletó  

 

A distinção entre autor e leitor é bastante recente, como se sabe, na história 

da leitura. Santo Agostinho, por exemplo, não se considerava autor, mas intérprete 

da palavra de Deus. Ele, inclusive, foi difusor da metáfora bíblica das duas leituras: 

Deus lia a natureza, e o homem a Palavra que lhe era destinada. A autoridade 

textual estava ligada à sua autenticidade como palavra divina. 

Foi sem dúvida o texto impresso que distanciou autor e leitor, e o livro, como o 

conhecemos hoje, pode ser datado da invenção da imprensa. A palavra impressa, 

nesse caso dessacralizada, encontrava sua autoridade no fato de ser tecnicamente 

difícil de ser alterada. O mercado editorial e a noção de propriedade e de seus 

direitos contribuíram para ampliar a distância. Acabaram se inserindo numa estrutura 

mercadológica de produto e consumo. A crítica contemporânea, bem como as 

experiências hipertextuais, contudo, vem desvanecendo a figura do autor, dando 

ênfase gradual para o leitor. 

Mas a figura do autor, mesmo na literatura, resiste, não resta dúvida, apesar 

dos presságios da modernidade de que desapareceria. O que restou do autor, 

contudo, é um papel resgatado pela própria literatura, do qual convém retirar a 

                                                 
5
 Todas as referências a Vila-Matas durante o trabalho serão das edições da Cosac Naify.  
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função antiga e restrita de sujeito, operação que passa pelo reexame do fenômeno 

da leitura. 

A leitura é um encontro, como a existência no sistema de Buber6: um eu ao 

encontro de um tu gera algo existente, na instância mesma que é a existência. Ora, 

nessa medida a leitura é uma operação na qual se imbricam funções de sujeito, pois 

ambos se alteram, formando, no limiar desse encontro, a leitura ela mesma. E a 

leitura é um encontro que se especifica através da linguagem. O autor, nesse caso, 

pode ser visto não como uma entidade, mas como uma operação imanente aos 

encontros – digamos “a autoria” –, que também se instala na reciprocidade: “O 

homem se torna Eu na relação com o Tu” (BUBER, p.32).  

Por isso convém lembrar Barthes (2004), para quem o texto é sempre um 

diálogo, pois “não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade 

lúdica”. Ler parece se confundir realmente com jogo quando nos ocupamos com o 

fato de que se trata de um encontro que não se repete e cujas variantes não podem 

ser determinadas. Daí que toda leitura é, sim, fenômeno de hipertextualidade, no 

conceito de Genette (1982). O resultado da leitura é sempre outra coisa que não o 

escritor nem o leitor. É um significado ao lado, metonímico ou metanímico, que seria 

dizer que não se encontra nem num extremo nem em outro da linguagem, mas ao 

lado, um lado que pertence inevitavelmente à própria linguagem. A verdade lúdica de 

Barthes liga-se a um jogo com linguagem e implica a questão de que todo jogo 

passa também pela delimitação de suas regras. Quais seriam as regras da leitura? O 

que se pode definir com “saber ler” ou “ter lido” um texto parece tão insuficiente 

quanto determinar demais operações expansivas inerentes ao homem, determinar os 

limites de um período histórico ou o começo de uma biografia, por exemplo.  

Aceito que uma das regras da escritura é a produção de maquetes. A 

metáfora é de Ricardo Piglia: 

 

Lembrei-me um dia destes das páginas que Claude Lévi-Strauss escreveu 
em La pensée sauvage sobre a obra de arte como modelo reduzido. A 
realidade trabalha em escala real, tandis que l’art travaille à l’échelle réduite. 
A arte é uma forma sintética do universo, um microcosmo que reproduz a 
especificidade do mundo. (PIGLIA, 2006, p.13) 

 

 

                                                 
6
 BUBER, Martin. Eu e tu. Trad. Newton Aquiles Von Zuben. 5ª edição revista. São Paulo: Centauro, 

s/d.  
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Pensemos no texto como ponto de intersecção entre escritor e leitor, como 

maquete. De ambos os lados estão os efeitos distintos da lente: o escritor reduz a 

realidade, a torna portátil. Cada escritor, nesse caso, tem sua técnica e sua escala 

de redução. Nem todos são regulares, também, nessa dinâmica de miniaturas, 

porque cada um imprime o que chamamos de estilo na escolha do que reduzir e de 

como fazê-lo. Do outro lado, cabe ao leitor usar a lente de ampliação – e cada leitura 

faz ver aspectos diferentes, assim como é imanente a cada um seu grau particular 

de miopia – afinal, a leitura se abre como um campo expansivo. 

A leitura como lente permite também outra análise, a da possibilidade do 

escritor e do leitor buscarem reconhecer um ao outro. Nesse sentido, brinco que a 

capacidade de redução do escritor raramente lhe permite enxergar um só leitor, já 

que na maquete privilegia-se a visão panorâmica. O que o escritor vê é um 

amontoado social, que circula pelo seu universo diminuto e dialoga além. A sua 

multidão de leitores lhe dá uma ótica ampla, mas não específica. É um leitor na 

potência n, digamos. O que o leitor vê ao mirar com sua lente o escritor é um terreno 

irreconhecível, de uma pele ampliada ao extremo da ilegibilidade, tal como se se 

deparasse com uma ranhura no rosto de Gulliver. O escritor está na cripta, porque se 

esconde – recurso divino – na amplidão. O leitor tem um detalhe,  mas não uma 

fisionomia. É por isso lógico afirmar que escritor e leitor trabalham juntos na máquina 

de leitura de Piglia, mas só se encontram em lados opostos da maquete, 

respectivamente no que se diminui e no que se amplia..  

Barthes (2004) aprofundou a dessacralização do autor (A morte do autor), 

diluindo sua condição de sujeito.  Para ele, o autor desaparece na instância da 

leitura. É apagado pelo rastro que o leitor deixa atrás de cada palavra: 

 

(...) é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, através de uma 
impessoalidade prévia – que não se deve em momento algum confundir com 
a objetividade castradora do romancista realista –, atingir esse ponto em que 
só a linguagem age, “performa”, e não “eu”: toda a poética de Mallarmé 
consiste em suprimir o autor em proveito da escritura (o que vem a ser, 
como se verá, devolver ao leitor o seu lugar).(BARTHES, 2004, p. 59) 

 

O surrealismo teria contribuído, ainda em Barthes, para a diluição autoral na 

modernidade, enfatizando no espaço-tempo da leitura, as “indefinibilidades” da 

linguagem. O escritor teria passado a ser aquele que mescla escrituras, modulando-

as para a pluralidade.  
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Foucault (2001) em O que é um autor, salienta o divórcio entre a escrita 

moderna e o tema da expressão: “ela se basta a si mesma, e, por conseqüência, não 

está obrigada à forma da interioridade; ela se identifica com sua própria exterioridade 

desdobrada.” Daí que o jogo da escrita atual é o do vazamento do conteúdo e da 

contaminação da forma, transformações que estariam atingindo não só as noções de 

literatura e de obra, como também as de autor. É que o vazamento da forma também 

insere o autor, e ele parece ter se misturado aos seus vínculos arqui e metatextuais, 

assim: autor, forma e conteúdo participam de um mesmo nível significativo que 

constitui a leitura hipertextual da contemporaneidade. O leitor de hoje dispõe de 

camadas textuais tradicionalmente dispostas nos bastidores do fenômeno literário.  

 Foucault cria a categoria função-autor, responsável socialmente por limitar a 

proliferação de discursos – o que, ainda assim, não parece retirar da questão da 

autoria a condição de sujeito, pois exerce força discursiva e repressiva. A função-

autor mantém-se centralizada; é função que significa:  

 

O anonimato literário não é suportável para nós; só o aceitamos na 
qualidade de enigma. A função-autor hoje em dia atua fortemente nas obras 
literárias. (Certamente, seria preciso amenizar tudo isso: a crítica começou, 
há algum tempo, a tratar as obras segundo seu gênero e sua espécie, 
conforme os elementos recorrentes que nelas figuram, segundo suas 
próprias variantes em torno de uma constante que não é mais o criador 
individual. Além disso, se a referenda ao autor não passa, na matemática, 
de uma maneira de nomear teoremas ou conjuntos de proposições, na 
biologia e na medicina, a indicação do autor e da data do seu trabalho 
desempenha um papel bastante diferente: não é simplesmente uma maneira 
de indicar a origem, mas de conferir certo índice de "credibilidade" 
relativamente às técnicas e aos objetos de experiência utilizados em tal 
época e em tal laboratório.) 

  

 

O nome do autor é construído pelo texto do autor e assim o autor passa a 

confundir-se com personagem. Não há espaço na leitura atual para um autor que 

apenas modula significações de fora para dentro da obra literária. O autor de agora 

co-significa: a cada livro é um; a cada leitura, é outro: “Trata-se, em suma, de retirar 

do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de fundamento originário, e de analisá-lo 

como uma função variável e complexa do discurso. (FOUCAULT, 2001)”.  

 Possibilidade interessante para uma função do autor, que escapa a Foucault, 

é considerar o autor da ficção atual cumprindo a função de personagem, porque é 

preciso afirmar que o autor não é sua biografia. 
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 Borges analisa a questão do nome e da autoria em um texto paradigmático – 

História dos ecos de um nome (Outras inquisições, 1952) – no qual Moisés pergunta 

o nome de Deus e recebe uma resposta que nos é relevante para além de seu Autor: 

“Eu sou Aquele que sou”. O autor em questão, evidente está, é um ente ficcional, 

construído pela e na leitura. Borges inclusive acrescenta que “os nomes não são 

símbolos arbitrários, e sim parte vital daquilo que definem”. O mesmo se pode dizer 

sobre autoria na contextualização atual: a figura do autor é de um personagem 

esboçado pelo nome e pelos demais elementos que o compõem (reais ou ficcionais, 

autorais ou pseudoautorias), completado pelo rastro do leitor. É fato: quando 

conhecemos a sujeito empírico a quem se atribui o nome do autor, vemos que o 

autor carrega uma pessoa a quem não consegue dar sustentação significativa. É que 

um indivíduo – uma biografia – vira autor quando o texto o executa. O autor é escrito 

também pelo texto que ele escreve, como Pierre Menard, que se torna “autor do 

Quixote”. Quem é Borges? É o autor de O Aleph tanto quanto O Aleph é um texto de 

Borges. Logo, o que Borges escreve o define como autor. Borges é Borges, é o autor 

do Aleph e de tantas obras que conheço. Mas as obras que ainda não li continuarão 

a moldar o Borges, até que me reste rever o que dele sei e venha a cumprir com seu 

maior mandamento: reler.   

 Por isso Blanchot aborda, e com total propriedade, a omisão do autor como 

missão necessária ao literário: “O livro é sem autor porque se escreve a partir do 

desaparecimento falante do autor. Ele precisa do escritor, na medida em que este é 

ausência e lugar da ausência” (BLANCHOT, 2005, p.335). 

Tornando-se escritor, o ser que escreve, o autor vira trânsito. Mas é o ato da 

leitura quem o movimenta. Sem essa ação, escritor e autor são funções que não 

provam a teoria. É assim que o autor deixou de ser a figura predisposta, usando 

óculos e vestindo o paletó. O autor anterior ao texto não tem a força do autor que fica 

na borra da leitura: esse autor impostor não pode usar o paletó porque não tem 

ombros firmes. Não se delimita nem se deixa manipular pelo figurino tradicional do 

antigo autor. Precisa ser lido, para não morrer de novo. E por isso ele é impostor: 

cansado da margem segura que o singularizou e matou, quer pertencer ao ato da 

leitura que nunca é o mesmo. O autor impostor, o autor que passa por vezes para a 

linha do sutil porque não usa paletó, esse novo autor responde à velha pergunta: 

quem fala no texto? É o personagem dele. E aliás, essa é uma maneira 
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relativamente eficaz de definir a nova literatura: é o campo textual, palco dinâmico da 

leitura, no qual o autor vira personagem mostrando a própria máscara.  

 

 

1.3. Os impostores não têm limites horizontais 

 

Em O Mal de Montano (2005), Vila-Matas mescla o ensaístico com uma prosa 

em crise, que titubeia diante das verdades possíveis no universo livre das páginas. 

No romance (?), o narrador, sofrendo do “mal de Montano”, se considera a memória 

ambulante da literatura, “o último leitor”, cuja missão é justamente salvá-la do não 

literário mediante o sacrifício de si mesma e da existência do autor. Nenhuma 

profissão de fé mais justificável na contemporaneidade que essa. Mas o mal de 

Montano é o mal já antecipado por Borges, segundo o narrador enfermo de Vila-

Matas, que assume o nome da mãe, Rosario Girondo, roubando-a literariamente 

numa bela metáfora do que seja matriz: “Diria que deixei me comportar como 

Borges, que agia como se as pessoas não se interessassem por outra coisa além da 

literatura” (VILA-MATAS, 2005, p. 105). 

Vila-Matas elabora uma resposta eficaz ao cerco que a arte e sobretudo a 

literatura vêm sofrendo, diagnosticando a derrota do estilo – a literatura passa a 

reinventar a literatura, fechando-se em si. Exige-se um pré-requisito para os leitores 

de Vila-Matas, o de serem leitores. Ora, se os leitores são os que leem, o autor 

catalão acerta em produzir diretamente para o seu público, inserindo-se ironicamente 

nas especificidades da política de mercado. Apropriando-se da pergunta de Blanchot 

– “para onde vai a literatura?” – responde que, antes de caminhar para sua 

anulação, as letras andarão em círculos: “A literatura vai em direção a ela mesma, 

em direção à sua essência, que é o desaparecimento” (p. 287). A única autoficção 

possível (agora que tanto se fala no termo, como se houvesse nele novidade e fosse 

possível intercalar algo genuinamente pessoal num texto senão o vivido das leituras) 

é a ficção sobre a ficção, uma evasão à realidade mundana e estúpida na qual todos 

escrevem, poluindo o mercado com o que quer que seja, e impedindo a humanidade 

leitora de acessar o que venceu a borra do tempo.  

Vila-Matas define o “novo escritor”, o impostor, num dos seus retratos, como  

“escritor parasita”. A teoria do parasita é de Rosario Girondo, um dos nomes do 
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narrador de O Mal de Montano. A técnica impostora acaba conhecida – o 

ventriloquismo, que é desviar para que o narrador ou o personagem, ou algum 

elemento textual seja capaz de dizer cinicamente o que tem de ser dito: 

 

(...) Parasita literário eu fui já no primeiro poema que escrevi alguns versos 
amorosos que tentavam seduzir uma colega da escola. Construí o poema 
copiando diretamente Cernuda e intercalando, de vez em quando, muito de 
vez em quando, um verso próprio. ‘Amo-te na bondade de tua pátria de 
bruma’, por exemplo. 
Não seduzi a colega de escola, mas ela me disse que eu escrevia muito 
bem. Em vez de lembrar que o poema pertencia oitenta por cento a 
Cernuda, pensei que era dos meus versos – que tinham se desenvolvido 
graças à companhia de um grande poeta – que a garota havia gostado. Isso 
me deu uma grande segurança desde aquele dia, influiu decisivamente em 
meus passos literários seguintes. Pouco a pouco a porcentagem de copiado 
em meus poemas foi diminuindo, e assim, lentamente, mas com certa 
segurança, foi aparecendo meu estilo próprio, pessoal, sempre construído – 
pouco ou muito – com a colaboração dos escritores dos quais extraía o 
sangue em benefício próprio. Sem pressa, fui criando para mim um pouco 
de estilo próprio, não deslumbrante, mas suficiente, algo inconfundivelmente 
meu, graças ao vampirismo e à colaboração involuntária dos demais, 
daqueles escritores de que me valia para encontrar minha literatura pessoal. 
(VILA-MATAS, 2005, p. 122) 

 
 

Não ter ombros, como indica o texto, é desconhecer-se na medida em que a 

autoria vai se tornando leitura do outro, numa busca de reconhecimento de si no 

alheio – um mostrar-se pelo contato com a alteridade, em diálogo constante. Mesmo 

recurso, mesmo livro, O Mal de Montano: 

 

ou muito – com a colaboração dos escritores dos quais extraía o sangue em 
benefício próprio. Sem pressa, fui criando para mim um pouco de estilo 
próprio, não deslumbrante, mas suficiente, algo inconfundivelmente meu, 
graças ao vampirismo e à colaboração involuntária dos demais, daqueles 
escritores de que me valia para encontrar minha literatura pessoal. (VILA-
MATAS, 2005, p. 124) 
    

 

Tal método de apropriação não do texto, mas do nome, da biografia e da 

escrita do outro – suas bases autorais – caracteriza uma estética de calúnia e 

insolência. Configura perseguição de um rastro que não pretende chegar ao suspeito 

e que vale enquanto deleite, leitura. Cria-se, assim, um limiar autoral entre autor 

apropriador e autor apropriado cujo tema é, no dizer do “citador” de Bartebly, “a 

impossibilidade essencial da escrita”, que é justamente a suma literária de nossos 

dias. Escreve-se para buscar um amálgama entre a imaginação, o conhecimento e o 

comportamento literário dos outros e o do impostor. Devolve-se, inevitavelmente, o 
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texto à sua esfera original, o texto in natura, que é, como bem afirmou Blanchot, o 

óbito da literatura: 

 

 
Dispondo-me, então, a passear pelo labirinto do Não, pelas trilhas da mais 
perturbadora e atraente tendência das literaturas contemporâneas: 
tendência em que se encontra o único caminho que permanece aberto à 
autêntica criação literária; que se pergunta o que é e onde está a escrita e 
que vagueia ao redor de sua impossibilidade e que diz a verdade sobre o 
estado, de prognóstico grave – mas sumamente estimulante – da literatura 
deste fim de milênio. (VILA-MATAS, 2004, p. 11) 

 

 

A ideia do escritor impostor confunde-se com a da marionete – fala-se por 

alguém, cuja presença é apenas textual, por ventriloquismo – escrever sem ser 

escrito. Trata-se de uma terapia com a colaboração de um grupo, escritores 

subjugados pela leitura e um leitor, na qual se testa uma voz na dicção de outro, 

como quem se pergunta como seria o que digo se o que viesse a dizer não fosse dito 

por mim. O outro é uma performance diferente: permite, pelo deslocamento, um 

arranjo inédito de significações: “Para mim sempre tem funcionado bem esse 

sistema de viajar pela angústia de outros para reduzir a intensidade da minha” (VILA-

MATAS, 2004, p. 11). 

 

 

1.4. Os impostores não suportam nada de muito pesado nas costas 

 

 Mas é possível não escrever, diria Vila-Matas sobre Melville, ou seria sobre 

Borges, que diria sobre Blanchot, que também diria sobre Vila-Matas. Negar-se 

como autor, como matriz do literário, tal é a novidade de nosso tempo, que Borges, 

fora de sua época, como seu duplo do conto O outro, preconizou e vem 

preconizando: quanto mais os contemporâneos vão descosturando nossa época 

mais vão ficando parecidos com Borges, que parece sempre ser um nosso 

contemporâneo, como é contemporâneo de todas as épocas.  

Bartebly e companhia é o livro de Vila-Matas previsto por Blanchot: uma 

narrativa do não onde o texto é fantasma e rastreamos as notas de rodapé. 

Reconhecemos as leituras do escritor, que nos dá em troca seus escritos que não 

passam de leituras. Sua literatura é sem dúvida usura, matéria intelectualmente 
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reciclável. Rulfo não escreve mais porque perdeu a fonte de seu tio Celerino (embora 

às vezes recorra aos maconheiros, que lhe podem fornecer alguma história); há 

autores suspensos em busca da eterna inspiração, do inevitável adjetivo, enquanto 

outros fumam os próprios poemas.  

Talvez Borges tenha sido o único não autor, talvez o único verdadeiro autor. 

Ele estabeleceu as novas regras do velho jogo: distribuir nas costas dos outros a 

incapacidade de escrever algo que aspire a qualquer categoria de real e buscar, 

nesse amparo de expropriação autoral, tornar-se precursor do antecessor: 

 

(...) eu gostaria de intercalar uma observação. A circunstância, a estranha 
circunstância, de sentir em um conto de Hawthorne, redigido no início do 
século XIX, o sabor mesmo dos contos de Kafka, que trabalhou no início do 
século XX, não fazer-nos esquecer de que o sabor de Kafka foi criado, foi 
determinado por Kafka. ‘Wakefield’ prefigura Franz Kafka, mas este 
modifica, e afina, a leitura de ‘Wakefield’. A dívida é mútua; um grande 
escritor cria seus precursores. Cria-os e de certo modo os justifica. 
(BORGES, 1952, p. 60) 

 

 

Vila-Matas, no Mal de Montano, explicita o inevitável: que embora autoria 

pareça uma entidade individual, o escritor sem ombros é sempre múltiplo (quase 

sempre duplo, nunca único). Compõe-se aqui a ideia do livro único, talvez aquele de 

Mallarmé, infinito porque inacabado, proposto por Blanchot sob o signo do devir. 

Porque a literatura é sim o ato duplo, atrito ou fricção no dizer de Compagnon (1996), 

matéria de natureza hipertextual: “A fricção é uma espécie da citação, e a máquina 

de escrever (não somente a de Borges), uma embreagem a fricção em eterno 

movimento” (COMPAGNON, 1996, p. 57). O literário respira no diálogo, na excitação 

e na citação, e por isso precisa criar a figura já impossivelmente mágica, cuja 

capacidade obrigatória é criar – o personagem Autor:  

 

Como me disse Justo Navarro, O Castelo é o tormento de um comentário 
sem fim. Penso nessa frase e digo-me que seguramente também é a 
viagem de alguém em busca da palavra primeira, a palavra original, as 
fontes da escrita: 

‘ – Eu sei, precisamos ser dois. 
– Mas por que dois? Por que duas palavras para dizer uma mesma 

coisa? 
– É que quem diz é sempre o outro.’ (VILA-MATAS, 2005, p. 164)    
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 De todas as formas, se o literário deixou de ser sagrado desde a auréola 

perdida de Baudelaire na rua de lama, o corpo alheio passou a ser lugar público 

onde se pesquisa e se interfere. O autor passou a ser aquele que lê a partir do ato 

da escrita, de onde se supõe que o rascar do instrumento seja então o último ato da 

leitura, que é dar vazão. Mas o autor não dá vazão a si, como no mito romântico, 

nem à Musa, como em Homero. Muito antes, desde que aprendeu a ler (mesmo 

analfabeto), o autor descobriu-se capaz de dar vazão à própria literatura, sem 

gênero, sem obras – e sem autores. Descobriu que a superfície onde escreve ou os 

ouvidos que o escutam não são passivos. Mas descobriu também que sua escrita faz 

parte de um ciclo, talvez não perpétuo, que não lhe pertence mas o constitui. E 

soube: escrever, como o último ato da leitura, requer perder os ombros, abrir espaço, 

e compartilhar, falando e também calando. Compagnon comparou o processo com a 

física, porque durante a escrita e a leitura, transfere-se energia de um sistema para o 

outro: “O texto, fenômeno ou trabalho da citação, é o produto da força pelo 

deslocamento” (COMPAGNON, 1996, p. 48). 

É por isso que a matéria literária, naufragada na práxis diária, que a tudo 

iguala e pacifica, encontra algo que a aproxima ou da loucura ou do suicídio: busca o 

novo sem que sustente os próprios limites enquanto obra artística. Ou então, no 

dizer blanchotiano, se anula. Em Vila-Matas vê que os impostores não têm 

influências, porque as desmistificam num estrada de duas vias – influência como 

leitura e releitura, de si e dos outros. Ora, porque o lido não seria também vivido? 

Assim é que o autor torna-se irmão do leitor, ambos sujeitos inacabados. Bartebly e 

companhia explicita os dois limites dessa dessacralização cujos resultados são a 

leveza no pastiche e na falta de vínculo – a escrita torna tudo verossímil enquanto 

realidade de leitura, porque escrever permite que alguém se esconda, executando o 

gesto heroico de Bartebly de divertir-se sozinho na receita de Baudelaire: 

 

Não sei se é bom que escreva transformado em um monte de escombros. 
Não sei. Sou todo dúvidas. Talvez devesse encerrar meu excessivo 
isolamento. Falar ao menos com Juan, telefonar para sua casa e pedir-lhe 
que volte a repetir para mim que depois de Musil não há nada. (...) Ai, não 
sei se tem muita importância que diga isso ou outra coisa. Dizer é inventar. 
Seja falso ou verdadeiro. Não inventamos nada, acreditamos inventar 
quando na realidade nos limitamos a balbuciar a lição, os restos de alguns 
deveres escolares aprendidos e esquecidos, a vida sem lágrimas, tal como 
choramos. (...) 

Sou meramente uma voz escrita, quase sem vida privada nem pública, 
sou uma voz que atira palavras que de fragmento em fragmento vão 
enunciando a longa história da sombra de Bartebly sobre as literaturas 
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contemporâneas. (...) Eu as deixo dizer, minhas palavras que não são 
minhas, eu, essa palavra, essa palavra que elas dizem, mas que dizem em 
vão. (VILA-MATAS, 2004, p. 55-54) 

 

 

1.5. Os impostores cabem em qualquer lugar 

 

É difícil a classificação da literatura impostora. Os próprios escritores sem 

ombros tratam de contaminar a teoria, e talvez seja esse um traço daí decorrente: 

que a literatura impostora inverte o jogo – em vez de ser descrita pelo teórico, o 

incorpora textualmente, dando-lhe voz num espaço onde seu nome pouco significa, 

e sua autoridade é distorcida. O caráter de ensaio, inserido no que quer que seja de 

literário, acaba evidente, como também se destaca a presença mascarada da figura 

do autor. A ficção – diga-se aqui o enredo de um romance, o corpo de um poema, a 

crise de um drama – torna-se apenas um detalhe que se lê no curso do verdadeiro 

amálgama textual: “(...) E sigo também seus contatos com uma estimulante 

tendência do romance contemporâneo, uma tendência que vai abrindo um território 

de tripla fronteira entre o ensaio, a ficção e o autobiográfico: esse caminho pelo qual 

circulam obras como Danúbio de Claudio Magris, por exemplo, ou como A arte da 

fuga, de Sergio Pitol.” (VILA-MATAS, 2005, p.192) 

 O caminho da literatura talvez aponte para a leitura e a literatura como 

substância literária, fechando-se num cerco cada vez mais restrito, cujos limites são 

a leitura ela mesma. Se o que marcava a escrita, sobretudo durante a obsessão 

realista, era o exercício de fazer desaparecer o literário, como no projeto de Flaubert 

– escrever um livro que não parecesse ter sido escrito por ninguém –, a literatura 

contemporânea atesta o contrário, num sistema aberto em que o livro é apresentado 

sob a máscara do próprio livro.  

Trata-se, sim, de pensar que a literatura muda porque a leitura evolui e assim 

o exige. É o leitor exigente (seja ele leitor-leitor ou leitor-escritor) que dá corda ao 

jogo de descoberta, do rastreamento dos olhos. À literatura cabe sempre 

surpreender esse olho, buscando o que ainda não se vê, como afirma Blanchot: “É 

por isso que, finalmente, é a não literatura que cada livro persegue, como a essência 

do que ama e desejaria apaixonadamente descobrir.” (BLANCHOT, 2005, p.294). 

A nova escrita, a impostora ou contemporânea, busca justamente responder à 

nova leitura, aquela que escapa das categorias primárias da leitura standard, da 
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montagem linear e do automatismo da alegoria. A leitura standard é o primeiro gesto, 

que constitui em aplicar o mundo conhecido – quase nunca literário – ao mundo 

escrito, buscando, nas bases de uma realidade estabelecida pela cultura, elementos 

de certeza. A leitura da certeza sempre foi a de afirmar que isto do livro é aquilo do 

mundo, que esse sentimento do personagem (ou do autor!) eu também o sinto – um 

processo figurativo que facilmente se esgota. Ele é homem; Ela, mulher, porque essa 

é a leitura standard. A montagem linear é o segundo ato de leitura primária, 

caracterizado pela capacidade de entender, mecanicamente, a dinâmica do livro. 

Constitui, claro, um exercício de totalidade aparente e uma crença de que o texto 

tem início e fim e que ler é desvendar esses limites. É a leitura autoritária, que aspira 

à ordem, rejeita o caos e racionaliza, tendo como parâmetro a ideia standard de 

mundo. A última categoria primária, mais sofisticada, consiste na descoberta da 

capacidade de entrever alegorias e, a seguir, desvendar símbolos, dizendo o que 

eles significam. O inseto de Kafka significa o estado de degradação do homem 

contemporâneo, como também significa o descaso familiar e o ato de autoanulação 

do homem. E obviamente a leitura alegórica ativa-se para o plural, de onde se supõe 

que não é todo má. Ocorre que a alegoria é sucata enquanto processo de leitura 

impostora, porque pressupõe, ainda, algo que está “ao lado”, um significado 

apartado do texto. Ora, o escritor sem ombros não tem lado; seu texto é só o texto.  

Por isso a arte contemporânea nasce com um hipócrita. Todo ato artístico, 

como dizia pessoa, é impostor. Pessoa é Reis, e é Caeiro, e é Campos, e é Soares. 

Mas efetivamente ele é Pessoa, personne, e não é ninguém. Na arte está a 

manipulação (no que isso tem de “mão” na sua origem) de uma parcela, ainda que 

mínima, existente, da realidade. É uma impostura que evidentemente como toda 

impostura, se torna real.  

 

Mas, na minha opinião, há também a possibilidade de que esses fantasmas 
dos cérebros portáteis sejam simplesmente a literatura escrita por eles. 
Enfim, de qualquer maneira, o que está fora de questão é que nenhum 
portátil ignorou a existência da conspiração paralela, o que mostra que eles 
valorizavam ao máximo essa exigência secreta da arte, que consiste em que 
o artista saiba surpreender e surpreender-se frente ao que, mesmo sem ser 
possível, é. (VILA-MATAS, 2011, p. 109) 

 

 

O novo leitor, o imagino, seria leitor-escritor, resposta justa ao escritor sem 

ombros, o escritor-leitor. O novo leitor já não lê senão pela desconfiança. Apropria-se 
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do dito, cogitando nula a possibilidade de encontrar matrizes. Não faz ligações com o 

mundo standard, porque esse mundo é ilegível. O novo leitor desautoriza. O novo 

leitor, advinha-se, é o leitor sem ombros, cuja leitura é impostora.  

Foi Ricardo Piglia quem bem focou o “leitor por vir”, talvez aquele que 

desapareça: “Um leitor também é aquele que lê mal, distorce, percebe 

confusamente. Na clínica da arte de ler, nem sempre o que tem melhor visão lê 

melhor” (PIGLIA, 2006, p.24). As funções desse leitor eliminariam sua posição 

anônima e se assemelhariam à do crítico, porque a leitura chegaria à apropriação e à 

autoria:  

 

Efetivamente, ao fixar as cenas de leitura, a literatura individualiza e designa 
aquele que lê, faz com que ele seja visto num contexto preciso, nomeia-o. E 
o nome próprio é um acontecimento, porque o leitor tende a ser anônimo e 
invisível. De repente o nome associado à leitura remete à citação, à 
tradução, à cópia, às diferentes maneiras de escrever uma leitura, de tornar 
visível que se leu (o crítico seria, nesse sentido, a figuração oficial desse tipo 
de leitor, mas evidentemente não o único nem o mais interessante. Trata-se 
de um tráfico paralelo ao das citações: uma figura é nomeada, ou melhor, é 
citada. Faz-se ver uma situação de leitura, com suas relações de 
propriedade e seus modos de apropriação. (PIGLIA, 2006, p.24)    

 
 

 

A autoria é atividade, enquanto houver leitura, incessante. Hoje se sabe mais 

de Machado que antes, e com certeza a destravamento do texto só seria possível a 

partir das leituras feministas dos anos 50, sobremaneira o célebre estudo de Helen 

Caldwell (2010). Alterando o foco de análise, que punha luz sobre as atitudes de 

Capitu, para as dissimulações do narrador, modificou-se a autoria de Machado, que 

passou a ser um autor da dúvida, em dívida com Otelo. Um autor, diga-se de 

passagem, vivo, cujo texto permanece intrigante e aberto à otimização do leitor como 

terreno confortável às especulações que nada mais buscam senão o preenchimento 

inesgotável da condição lacunar do autor. Como sempre, Borges tinha razão:  

 

Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficção não 
depende apenas de quem a constrói, mas também de quem a lê. A ficção 
também é uma posição do intérprete. Nem tudo é ficção (Borges não é 
Derrida, não é Paul de Man), mas tudo pode ser lido como ficção. Ser 
borgeano (se é que isso existe) é ter a capacidade de ler tudo como ficção e 
de acreditar no poder da ficção. A ficção como teoria da leitura. (PIGLIA, 
2006, p.28) 
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A literatura precisa ativar-se, produzindo em seu corpo à beira da inércia a 

calúnia que a movimenta, a suspeita que excita, a fissura por onde se espia. O leitor 

reconhece na palavra a matéria inacabada, a matéria única com a qual será possível 

inventar-se. E tem certeza: não é de verdades estanques que a invenção renasce, 

mas da insolência diante de si mesma, assim: quando chegarmos à última palavra 

possível, ao último leitor e ao último escritor, será preciso desmontar o que sabemos. 

Será preciso que chamemos de literatura o que ela sempre repudiou. A forma amorfa 

da literatura contemporânea talvez responda a isso e não se deixe delimitar. Penso 

que o único gênero possível seria a poesia, texto em dilatação, que não se deixa 

apanhar nem pelo espaço nem pelo tempo. Falo de poesia num sentido rasteiro, 

primitivo, de palavra ou de linguagem. Mas reconheço que “poesia” é termo que, 

apesar de gigante, engaveta, mutila, e é na impostura de perder os ombros que 

encontro a melhor classificação para essa literatura que Vila-Matas bem delimitou, e 

paradoxalmente, de não: a literatura contemporânea não se faz de gêneros, mas de 

literatura e só. Bartebly, O Mal de Montano, Dublinesca e História abreviada da 

literatura portátil não são romances ou novelas, nem contos nem fragmentos, sequer 

poemas ou “desaforismos”. São só literatura. Da atualidade, impostora. Talvez que a 

impostura seja o único meio de evitar, pelo pavor, que o literário, ao mexer com os 

próprios despojos, meta-se à ciência e então seja destinado a restar como matéria 

de um único gênero – a História, se História houver.  

 

 

1.6. A técnica peculiar de equilíbrio  

 

Há um exemplo clássico de equilíbrio proposto por Duchamp: escorar-se no 

espectador, pegá-lo pelos ombros e exigir-lhe co-autoria. Talvez seja essa a grande 

contribuição do francês para a história da arte, a saber: que a arte, como linguagem, 

só se realiza no outro. Exemplificam sua postura inovadora a roda de bicicleta, porta-

garrafas (de 1913) e a fonte (1917, assinado por R. Mutt). Aí o espectador é 

deslocado de seu centro, e o que parece dominar – a realidade banal de um garfo de 

bicicleta com roda e um banquinho, por exemplo – eleva-se pela categoria de arte ao 

lugar do novo, topos que exige outro olhar. Duchamp desafiava assim a leitura do 

espectador, rompendo com a postura passiva e interpretação retilínia da realidade. 
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Se Duchamp como que retirou as molduras da arte para produzir o quadro total, mais 

do que nunca o espectador se via açulado à responsabilidade de leitor, para quem o 

significado restava num limiar.  

Não é novidade pensar a obra de Duchamp como metalinguística, de onde o 

que produziu pode ser interpretado como uma releitura de todas as posturas 

artísticas. Nesse caso, Duchamp teria produzido arte sobre a teoria da arte, 

manifestos nos quais a matéria mesma é a linguagem, em seu caso sobretudo a 

visual (embora tenha proposto, mais tarde, a arte tátil, inclusive quando de 

envolvimento com a artista brasileira Maria Martins, de cujo seio reproduziu a textura 

para o catálogo surrealista que organizou com Breton para a Maeght Galerie de 

Paris). Pela linguagem Duchamp desafiou a realidade, mostrando-a tão artística a 

ponto de ser nula. Talvez que ele não tenha objetivado anular a arte, mas sim a 

realidade, resgatando do mundo trivial sua característica imanentemente artística. O 

malogro, nesse caso, se dá pelas vias de tudo o que até então vinha se chamando 

de contexto. A impostura de Duchamp tratava, pois, de não falsificar a moeda, mas o 

valor a ela atribuído. 

Borges ilustra tal procedimento sem mencionar Duchamp. Nem precisava. Em 

Quando a ficção vive na ficção (1939), o argentino cita Velásquez e o famoso quadro 

As meninas; detém-se no Quixote, em As mil e uma noites – “Em As Mil e Uma 

Noites, Sherazade conta muitas histórias; uma dessas histórias por pouco não é a 

história de As Mil e Uma Noites.” E chega a Hamlet: 

 

Shakespeare, no terceiro ato de Hamlet, ergue um palco dentro do palco; o 
fato de a peça representada – o envenenamento de um rei – de certo modo 
espelhar a principal basta para sugerir a possibilidade de infinitas 
involuções. (Em um artigo de 1840, De Quincy observa que o maciço estilo 
exagerado dessa peça menor faz com que o drama geral que a inclui 
pareça, por contraste, mais verdadeiro. Eu acrescentaria que seu propósito 
essencial é oposto: fazer com que a realidade pareça-nos irreal. (BORGES, 
1939, p.505) 

 

 

Daí advém a tese elaborada por Borges e ilustrada por Duchamp – abalar a 

realidade, não se aproximar dela. Escrever como ler, num mergulho na escuridão. 

Mais que propor interferências internas, parecia a ele interessar anuviar a ótica do 

leitor. Os referentes de verdade, por isso, ficavam restritos à esfera do texto, 

circunstanciais da dimensão da leitura, como se advertisse ao leitor que não 

confiasse na realidade como ponto de apoio, porque a bengala servia ao terreno 
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apenas do literário. A rasura, nesse caso, lembra a técnica de Duchamp: rasura que 

não deve ser procurada senão na realidade externa. 

Borges, em Uma alarmante história da literatura (1938), critica uma “um tanto 

ficcional” história da literatura produzida por catalães (Vila-Matas estaria dando 

continuidade a eles) – na qual Paul Valéry teria dedicado a si quatro palavras, 

incluindo as duas do nome, Joyce teria menos espaço que o desconhecido (entre 

nós) Jacinto Verdaguer, além de apresentar problemas de tradução de Goethe e 

péssimas escolhas de versos ilustrativos. O mais interessante seriam os verbetes 

que apresentam os autores ou seu estilo: os catalães teriam preferido fazer literatura 

sobre os autores a defini-los:  

 

Rilke é um monge que em vez de abraçar hábito de cinza veste hábitos de 
púrpura” (...) “Oscar Wilde, à semelhança de Lord Henry, usava sempre uma 
orquídea na lapela; desfrutou a vida com a máxima intensidade, travando 
especial amizade com Dorian Gray, circunstância que teve como 
consequência uma querela contra Wilde, que o fez descer do plano da mais 
alta sociedade até a prisão... Suas poesias revelam-no como um pierrot 
lunar, cuja palidez não provém nem da lua nem da maquiagem. (...) “Mas o 
ápice da obra está na página 266. Aí está escrito que o poeta Rimbaud 
‘gostava de abraçar babuínos’. Os tradutores, em uma emulação de 
imbecilidade, acrescentam esta nota: ‘Espécie de macacos’. (BORGES, 
1938, p.413-414) 

 

  

 Procedimento avançado nessas linhas, a obra de Vila-Matas recorre ao 

absurdo da moldura. Redimensiona o contexto, tornando a verdade clandestina. 

Cena célebre se dá no capítulo Bahnhof Zoo, de História abreviada da literatura 

portátil: fabricado em Zurique por uma empresa chamada “Nave dos loucos”, o 

submarino alugado pelo príncipe Mdivani recorre à imagem de Bosch para ilustrar o 

absurdo da condição shandy. Zoo evocaria a arca dos bichos de Noé. Submersos, 

mas quase à superfície, os mais variados artistas escrevem, envolvem-se, 

costurando uma vida artística repleta de banalidades. Apenas dois relatos escritos 

escapam para testemunhar a espetacular festa shandy – o do próprio príncipe, que 

não seria “confiável, pois se trata de um simples e absurdo delírio”, no qual o 

submarino teria viajado pelo mundo, embora sem sair do lugar – e o diário de bordo 

do pintor Paul Klee, “apesar de se perder no final e se deixar levar por uma veia lírica 

que ensombrece os dados históricos”. Nesse texto o pintor-escritor discorre sobre as 

intrigas amorosas do mundo artístico, do mundo da leitura, num ato solidário de 

permitir que as vidas lidas possam imitar a dinâmica da “superfície”.  
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Boa metáfora desse submarino é a de viajar sem sair do lugar, pra baixo e pra 

dentro, como um movimento de leitura, o que bem ilustra o poema de César Vallejo – 

Viagem estática do ópio portátil, pra baixo e pra dentro. Mas não faltava no Bahnhof 

Zoo “o fascinante universo do títere”. As sessões no teatro de marionetes do salão 

Malabar “lhes serviam para que não parassem de contar histórias, prazer essencial 

de toda viagem.” René Daumal elaborou um espetáculo com um armário, no qual se 

discutiu a morte na literatura:  

 

E assim é que, se pensarmos bem, a literatura viverá enquanto aquele que 
se dispuser a escrever uma simples carta hesite por alguns instantes sobre 
o modo de tornar verossímil o que nela pretende dizer. E, no pior dos casos, 
mesmo supondo que as pessoas deixem de escrever cartas, a literatura não 
morrerá enquanto os poetas, além de escrever, souberem ler. (VILA-
MATAS, 2011, p.120) 
 
 
 

A morte, tema de vários espetáculos, parece fechar o cerco sobre os portáteis. 

A saída, segundo o diário de Klee, foi assustar a Morte com literatura:  

 

Esta teve a ideia de entrar no salão Malabar e lá descobriu sua condição de 
marionete. Viram-na se sentar e, antes de fugir aterrorizada, fumar ópio, 
suar em bicas e, como qualquer espectadora, esperar impacientemente que 
terminasse a última cena para verificar se havia algo mais além dela. (VILA-
MATAS, 2011, p.124) 

 
 
 

Ricardo Piglia propôs que analisemos a literatura de forma escalar, na qual a 

existência compartilharia espaços e tempos em dimensões talvez paralelas, cujos 

eixos de contato não podem ser outros senão o da leitura. A leitura: essa máquina 

do tempo e da realidade, onde avesso e superfície parecem elementos mutuamente 

impostores, como bem observou: “(...) o que podemos imaginar sempre existe, em 

outra escala, em outro tempo, nítido e distante, como num sonho.” (PIGLIA, 2006, p 

17). 

 No Bahnhof Zoo da literatura portátil, a própria morte não se sustenta 

com sua realidade. Recorre à literatura, como teatro, para ver além. É ultrapassada 

pelo espetáculo de si mesma. E foge. Nenhuma imagem melhor para traduzir o efeito 

da literatura impostora que essa de ser ultrapassada por si mesma. E fugir. 
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2. A passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello, e os 

verossímeis do romance contemporâneo. 

 

“que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions  
où être ne dure qu'un instant où chaque instant  

verse dans le vide dans l'oubli d'avoir été  
sans cette onde où à la fin  

corps et ombre ensemble s'engloutissent”
 7

 

Samuel Beckett 
 

“morrer obseda a língua” 
Carlos de Brito e Mello 

 

 

Um dos maiores problemas do romance contemporâneo8 é determinar quem 

narra. Outro é encontrar o que narrar. Daí advêm sensações como a insegurança 

narrativa, pois esconder parece ser a tônica da nova produção. O narrador se 

esconde, e os rodeios narrativos mostram-se tão mais intensos que a própria ação 

sequencial se dissipa. A leitura torna-se uma inquietante aventura pela literatura ela 

mesma, os modos de narrar, e não um apego ao que, embora garanta segurança, no 

fundo lhe é estranho, que são os referentes externos do que narra. O resultado é o 

efeito de desconfiança, às vezes agradável, de que aquele que narra não é o 

mascarado, mas enfim a própria máscara.  

 

2.1. Retrato do artista enquanto língua   

  

Ligia Leite (2002), utilizando Percy Lubbock, reúne conceitos sedimentados, 

mas ainda fundamentais, para discussões acerca do foco narrativo. Narrar e mostrar 

seriam tarefas distintas do narrador, indicando seu grau de participação e o nível de 

interferência sobre o narrado. Quando o narrador se inclui no que fala, torna-se 

perceptível. Nesse caso, o narrador conta. Quanto mais sutil for a sua intervenção 

quanto mais o narrador estará mostrando. Percy Lubbock utiliza essa dicotomia para 

diferenciar cena de sumário. Na cena, o narrador mostra sem se tornar perceptível, 

                                                 
7 "que faria eu sem este mundo sem rosto sem problemas / onde ser dura apenas um instante onde 

cada instante / deságua  no vazio no esquecimento de ter sido / sem esta onda em que, no final, 
/junto, corpo e sombra são engolidos". (Tradução minha) 
8
 Utilizou-se aqui o escopo das duas últimas décadas, compreendendo a produção do romance 

brasileiro entre 1990 e 2010.  
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enquanto no sumário ele assume postura ativa, comentando, resumindo e 

dialogando por vezes com o leitor. Para Lubbock, o autor desaparecia sob a 

presença do narrador, circunstância resumível num jogo de palavras em que, quanto 

mais presente o narrador, menos presente o autor. Para Lígia Leite, o “golpe de 

misericórdia” na ideia de certa neutralidade do autor seria dado por Wayne Booth 

que, em A retórica da ficção (apud LEITE, 2002), estabelece que o autor nunca se 

afasta da narrativa, apenas se mascara. Para esse procedimento de máscara, 

utilizou o termo “autor implícito”. Já Todorov, em A poética da prosa, aplica rigor 

linguístico quanto ao problema do ponto de vista da narração, expondo que a “fala” 

corresponde ao que emite o narrador e a “história” à sequência narrativa:  

 

A narrativa literária, que é uma fala mediada e não imediata e que ademais 
está submetida às restrições da ficção, conhece uma única categoria 
“pessoal”, que é a terceira pessoa: ou seja, a impessoalidade. Aquele que 
diz eu no romance não o eu da fala, ou seja, o sujeito da enunciação; é 
apenas um personagem, e o status de suas palavras (o estilo direto) lhes dá 
uma objetividade máxima, em vez de aproximá-las do verdadeiro sujeito da 
enunciação. Mas existe um outro eu, um eu a maior parte do tempo 
invisível, que se refere ao narrador, essa “personalidade poética” que 
aprendemos através da fala. Há portanto uma dialética entre a pessoalidade 
e a impessoalidade, entre o eu do narrador (implícito) e o ele do 
personagem (que pode ser um eu explícito), entre a fala e a história. Todo o 
problema das “visões” concentra-se no grau de transparência dos eles 
impessoais da história em relação ao eu da fala. (TODOROV, 2003, p. 41) 

 

Do comportamento entre “eu” de fala e os “eles” da história, Jean Pouillon, 

com seu Tempo no romance (POUILLON apud LEITE, 2002), focou a análise das 

funções do narrador na sua interação com o personagem, dividindo três aspectos, ou 

modos de visão – a “visão com”, quando o narrador se limita a ver somente aquilo 

que vê o personagem a que se agrega, a “visão por trás”, recurso onisciente de 

dispor de todas as informações sobre o personagem, e a "visão de fora”, quando o 

narrador prefere apenas as informações gerais, externas, limitando-se a narrar 

neutramente os acontecimentos, na posição de um deus. Conhecemos ainda a ótima 

tipologia de Norman Friedman, capaz de nomear quase todos os procedimentos 

standard do narrador.  

De todos os modos, na teoria narrativa que se conhece, sempre pareceu 

necessário saber de onde se parte, como se o ponto de vista fosse algo pré-

estabelecido, quando em verdade narra-se para chegar. O narrador – ou a voz que 

se narra – busca constituir-se, e ele não é outro senão a voz de chegada. Esse 
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aspecto é visível em narradores exóticos, como as primeiras pessoas sem 

identificação alguma, ou os chamados narradores-vozes. Por isso a identidade do 

narrador nunca é prévia: é o resultado do que alcança enquanto constitui narrativa. É 

como se a voz que narra estivesse na busca de encontrar seu corpo – e o lugar de 

destino não é outro senão o leitor. Parece ser um procedimento expressivo da 

narrativa contemporânea, sobretudo do romance: a opção por narrativas das 

próprias narrativas ou, mais complexo, narrativas que assumem a postura mesma do 

narrador. 

O filho eterno, de Cristóvão Tezza (2008), é exemplo. O autor catarinense 

radicado em Curitiba surpreendeu os críticos com algo bastante complexo 

literariamente – unir escrita racional e elegante a um tema que não escapa da ordem 

emotiva. E o fez sem cair nos sentimentalismos, na pieguice ou no sentido 

diocrizante dos manuais de autoajuda. Ao contrário, o romance é brutalmente 

revelador da essência humana ao limite, a partir das relações algo especulares entre 

um pai e um filho com síndrome de Down. O tema da paternidade alcança, assim, a 

densidade universal que abarca também temáticas de autoria e de existência. Para 

isso, Tezza, pai de um rapaz com síndrome de Down, o Felipe, e ainda professor e 

escritor, vem mascarar-se de narrador, ou narrativa, numa terceira pessoa mais 

eficaz, libertando o personagem Pai-escritor da difícil tarefa de narrar a si mesmo. O 

olhar humorístico, sarcástico, de “cartunista”, é um dos recursos da máscara, 

contrastando com o pensamento mais substancial do protagonista, este marcado 

pelo estilo das reflexões interiores. No caso da caricatura, a linguagem do narrador é 

densa, compactada, cruel e autodestrutiva, como no retrato que traça do 

protagonista: 

 

Sim, distraído, quem sabe? Alguém provisório, talvez; alguém que, aos 28 
anos, ainda não começou a viver. A rigor, exceto por um leque de 
ansiedades felizes, ele não tem nada, e não é ainda exatamente nada. E 
essa magreza semovente de uma alegria agressiva, às vezes ofensiva, viu-
se diante da mulher grávida quase como se só agora entendesse a 
extensão do fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu expansivo. Vamos lá. 
(TEZZA, 2008, p. 9) 

 

Originário da leitura de Uma questão pessoal, romance do japonês Kenzaburo 

Oe, o uso da terceira pessoa para blindar-se do biográfico funciona como uma 

espécie de desvio das sentimentalidades possíveis e um ingresso no universo mais 

cru e racional da história. Tezza produziu, assim, um romance de realidade 
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ficcionalizada cuja estrutura nos traz bons problemas de classificação. Como 

romance de autoficção, apresenta-se sob a forma de uma biografia ajustada aos 

verossímeis literários, de tom corrosivo e atitude crítica, e literariamente econômico 

na sua sequência narrativa. No dizer de Marisa Lajolo9, temos um romance com “um 

autor, um narrador e nenhum herói”. Como “romance de formação”, lemos a 

trajetória de um pai, sua construção enquanto indivíduo incapaz de entender a si e 

ao filho deficiente. Porém, não se trata de uma história afirmativa, ao contrário: 

acompanhamos o esfarelamento gradual da figura do pai-escritor, anônima, até a 

compreensão da anormalidade e da incerteza, numa espécie de “romance de 

deformação”. É que, em O filho eterno, o uso da terceira pessoa torna-se uma 

exigência de verossimilhança literária – fugir do autobiográfico –, assim como a 

brutalidade, o cinismo e a crueldade são verossímeis do romance contemporâneo. 

Isso atesta a luta do romance, que alcança resistir perante as mídias de massa se 

disser o que elas não podem ou não conseguem dizer, seja por ele não pertencer ao 

verossímil da “massa”, seja por incapacidade técnica dessas mídias. É que no 

espaço contemporâneo o romance tornou-se uma arte essencialmente de resistência 

que, por mais alienada que pareça, não escapa de cumprir função de engajamento, 

mesmo quando o que lhe resta, no dizer de Jameson (1997), é o pastiche. Mas essa 

não é a escolha de Tezza, pelo contrário: ele parece ainda autor da modernidade, no 

sentido em que aspira a uma história. Sua resistência, no caso, é em prol de um 

verossímil narrativo crítico. E a brutalidade parece ser o tom. Bons exemplos vemos 

nas hipóteses que perpassam a cabeça do protagonista do romance de Tezza – 

abandonar o filho e a mulher, aguardar a morte de Felipe, entre outras, são 

elementos cruéis quase que obrigatórios para a constituição de verdade no enredo 

que se estabelece. Já se disse que o romance policial tornou-se o único gênero 

narrativo sobrevivente: sua forma é inevitável – um crime no qual não pode haver 

flagrante, um criminoso que deve permanecer incógnito até o desfecho. Mas o 

romance contemporâneo também tem forma – deve ser cruel e bruto para ser 

verdadeiro, mas de uma brutalidade distante do espetáculo, porque depende de 

diferenciar-se de outras formas narrativas, como o cinema, por exemplo. Para Tezza, 

entre confissão e ficção, a fronteira da linguagem se estabelece. É afinal o terreno 

                                                 
9
 http://www.cristovaotezza.com.br/critica/ficcao/f_filhoeterno/p_13_marisa_lajolo.htm (20/08/2011) 

http://www.cristovaotezza.com.br/critica/ficcao/f_filhoeterno/p_13_marisa_lajolo.htm
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onde a literatura se realiza como objeto universal. O próprio autor, em entrevista, 

revelou: 

 
 
A linguagem é a fronteira, em vários sentidos. O fundamental é a 
intencionalidade ficcional, isto é, de fazer um recorte de fatos reais e 
imaginários (que entram no texto com força idêntica) e dar a eles uma 
unidade temática e estrutural, um sentido particular, que a biografia jamais 
terá. O recorte é uma seleção que leva em conta a narrativa romanesca, e 
não a fidelidade biográfica (nesse sentido, o livro está cheio de ‘falhas’ 
terríveis). Para mim, a ficção é um modo muito particular de ver o mundo; a 
biografia, ou a autobiografia (uma distinção mais ou menos irrelevante) é 
um outro modo. O autor vive o evento aberto da vida, que não tem ‘sentido’, 
que é um amontoado de fatos em sequência; um personagem submete-se 
a uma moldura que lhe dá exatamente aquilo que lhe faltaria na vida, se 
real fosse.

10
 

 
 
 

É em Roland Barthes (2004), no conhecido ensaio O efeito de real, que a 

realidade é vista como representação não do real, mas de uma cultura de valores do 

real. Analisando Madame Bovary, de Flaubert, assinala, a partir da descrição 

minuciosa de Rouen, que o escritor francês estaria antes inclinado ao artisticamente 

real que à realidade: “(...) vê-se enfim que toda a descrição é construída com vistas a 

aparentar Rouen a uma pintura; é uma cena pintada que a linguagem assume. (...) 

seu “sentido” existe, ele depende da conformidade, não ao modelo, mas às regras 

culturais da representação.” (BARTHES, 2004, p.186). O narrador de Tezza, aquela 

terceira pessoa que desvela o cinismo do protagonista, serve para assemelhar-se 

com o artisticamente brutal do romance contemporâneo. No narrador está inscrito o 

código de leitura – estamos lidando com um tema duro, e a linguagem afirma-se 

como algo artístico ao demolir o protagonista. O narrador é, portanto, um ventríloquo 

mais convincente, enquanto literatura, que o cidadão que, com efeito, teria vivido o 

drama – o próprio Cristovão Tezza. 

Antônio Torres, Pelo fundo da agulha (2006), dá também demonstração da 

máscara narrativa através de um recurso que transforma um nome genérico em um 

personagem um tanto hipotético, a ser construído por um narrador que, não se 

apresentando, conversa com o leitor e o incita a dar corpo à sua história:  

 

Era outra a cidade, e outros o país, o continente, o mundo deste outro 
personagem, um homem que já não sabia se ainda tinha sonhos próprios. 

                                                 
10

 http://bibliotecariodebabel.com/tag/cristovao-tezza/ (20/08/2011) 
 

http://bibliotecariodebabel.com/tag/cristovao-tezza/
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Cá está ele: na cama. 
Não o imagine um guerreiro que depois de todas as batalhas 

finalmente encontrou repouso, abraçado a uma deusa consoladora dos 
cansados de guerra. Seria um exagero inscrevê-lo na lenda heroica. Esta é 
a história de um mortal comum, sobrevivente de seus próprios embates 
cotidianos, aqui e ali bafejando por lufadas da sorte, mais a merecer uma 
menção honrosa pelo seu esforço na corrida contra o tempo do que um 
troféu de vencedor. (TORRES, 2006, p.7-8) 

 
 

O efeito é irônico, porque em verdade o personagem é o mesmo Totonhim já 

conhecido dos leitores de Torres. O romance fecha a trilogia do migrante baiano 

iniciada em 1976. Trata-se de uma narrativa algo oca, na qual o narrador expõe o 

preenchimento do personagem e pede contorno e tinta. O narrador usa do 

dinamismo da leitura para ir montando-o. Mostra-se, contudo, como uma voz 

narrativa muito íntima do universo de Totonhim, dispondo-lhe de tantas informações, 

que chega ao ponto de inquiri-lo, dirigindo-lhe o discurso:  

 

O amigo aí está saindo de cena sem aplausos, é verdade. Isso lhe dói, ‘É 
na hora que te mandam para casa, para trocares de vez o terno e a gravata 
por um pijama, que tu descobres que não tiveste a menor importância’ – foi 
o que o senhor pensou, ao deixar a sua sala e andar, sozinho, a passos de 
aposentado, por um corredor ermo, vazio, inóspito, passando por portas e 
mais portas sem avistar vivalma. (TORRES, 2006, p.39).  
 

 
Mas o narrador é apenas um eco. Nesse caso a voz que narra movimenta o 

personagem, preso em si mesmo, deitado imóvel na cama onde sua consciência 

pede vida. O narrador lhe cavouca as lembranças, impedindo sono e reproduzindo a 

imagem da mãe que passa o fio de linha pelo buraco da agulha – a agulha com que 

sustentou a família. Totonhim é natural do Junco, interior da Bahia. Aos vinte anos 

vai percorrer o mundo. Conhece a Europa, São Paulo, trabalha no Banco do Brasil, 

casa, separa, aposenta-se. Ao recordar, ou ser forçado a isso por um narrador que 

pode ser a sua própria voz, Totonhim precisa descobrir se ainda é nordestino ou se 

já é paulista, se está enfim aposentado ou se se mantém homem suficiente para 

levantar da cama quando amanhecer. Por isso, o narrador demonstra a coragem 

subterrânea que resta a Totonhim, fazendo irresistível uma metáfora: a de que o 

personagem vive artificialmente, por aparelho, e esse aparelho é a literatura. O 

sotaque literário capacita-o para a compreensão da totalidade, pela linguagem. É o 

papel de um narrador que, com atrevimento de classificação, poderia ser chamado 

de “através”. Pelo que a linguagem fornece de conforto e de inoculado, por pouco o 
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personagem não se afunda na cama. É por esse narrador que quer arrancá-lo da 

inércia, e a linguagem é uma maneira de agitar a memória, que Totonhim sobrevive: 

“Pois agora sua vida seria só isso: memória. E exílio. Num apartamento. Num quarto. 

Na cama.” (TORRES, 2006, p.47). Totonhim confirma certa dependência ao 

“literário” relembrando um verso de Maiakovski que bem ilustra a essência de sua 

narrativa: “Hoje tocarei a flauta da minha própria coluna vertebral.” (p. 47) 

A dúvida que delicia, nesse caso, é saber se, no romance de Torres, é o 

narrador quem constrói num personagem a possibilidade de se ver objetivamente, no 

panorama do outro, ou é o personagem quem se dá a possibilidade de narrar a si 

mesmo. Talvez as duas coisas, porque a máscara pode representar para os dois 

lados. Quem inquire quem? Em ambos os casos a linguagem é o sopro que faz que 

um corpo numa cama vire história, e a história, por sua vez, ganhe corpo. 

 No caso de A passagem tensa dos corpos (2009), de Carlos de Brito e Mello, 

temos uma experiência algo nova de uma narrativa de fragmentação. Apresenta-se 

deliberadamente uma língua cuja natureza é alimentar-se de restos, registrar e 

contabilizar, e que justamente narra para ganhar, pela palavra, corpo. Sua fixação 

pela vida também acaba notória durante a narrativa de espera e constitui paradoxo 

se atentarmos para o fato de que ela persegue a morte, no caos do enredo, 

aguardando que C., um cadáver, lhe seja entregue:  

 

Uso a palavra para reunir, a partir dos mortos, um corpo à feitura dos vivos. 
Até lá, tenho de suportar a presença do cadáver de C. Por que, familiares 
detestáveis, não o encaminham, não o enterram, não o abandonam? (p. 50). 
 
 

Nada mais ilustrativo para a questão da narrativa contemporânea que buscar 

“um corpo à feitura dos vivos”, como uma narrativa que busca um “verossímil à 

feitura do leitor”. A língua do romance de Carlos é tão só um esboço narrativo. Nessa 

medida, uma chave de leitura possível é o metatexto. Alimentamo-nos, leitores ou 

escritores, de restos, do que vivenciamos, vemos, lemos. Na passagem não é o caso 

de um narrador que se depara com a fragmentação, mas um fragmento que narra, e 

narra também de forma fragmentária, intercalando exemplos de mortes, ora fúteis 

ora estranhas, em cidades mineiras. Enquanto narra, a língua quebra as frases em 

ritmos, como quem destrincha o inteiro para vislumbrar domínio sobre as partes 

menores. Como unidade significante, a língua-narradora decompõe a sucata da vida 

para alcançar a imagem significativa de um corpo. A morte, como uma sucessão na 
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qual o tempo, voltado para a velocidade da vida, parece pouco importante, interessa 

à língua, que a digere, que a decanta, que lhe faz uso narrativo. Na sua história em 

primeira pessoa, a língua se depara com a pasmaceira da família que, após a morte 

do patriarca, chamado sumamente de C., deixa-o à mesa, “sem direito a morrer”. A 

morte não legitimada de C. nada altera na casa, e “o jantar/ de corpo presente/ 

começa”: a mulher segue sua rotina sem sentido a não ser o de ignorar a morte do 

morto, a filha prepara-se para um casamento sem noivo, e o filho nunca sai do 

quarto. A língua detém o discurso que não a consome e, por isso, alcança alguma 

totalização e sentido que lembram os despojos da modernidade. Não é à toa que 

Berman cria a imagem de um tufão incessante, veloz, envolvente e destruidor, para 

ilustrar a vida moderna – o qual, em movimento cada vez mais acelerado, 

desaguaria na pós-modernidade:  

 

 

Existe um tipo de experiência vital – experiência de tempo e espaço, de si 
mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida – que é 
compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei 
esse conjunto de experiências como “modernidade”. Ser moderno é 
encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, 
crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor – mas 
ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, 
tudo o que somos. A experiência ambiental da modernidade anula todas as 
fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e 
ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie 
humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela 
nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e 
mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é 
fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo o que é sólido 
desmancha no ar” (BERMAN, 1986, p. 25) 
 

 

A narrativa, sem qualquer referência literária, escapa do zero por efeito de 

linguagem. Vai se preenchendo do gesto-sombra do escritor e sua angústia de não 

ter o que representar/narrar – o herói se retira, e, ausente, resta a língua incorpórea 

e ventríloqua. E a língua heroica leva ao extremo a precariedade narrativa, afirmando 

que se nutre de sobras pela ausência de um “dentro”: 

 
 

Dentro de mim, a combinação e transmutação dos sólidos nunca ocorrem. 
Minha alimentação é rara, simples e em pequeníssima quantidade, 
necessária apenas para nutrir a língua. Não conto com organismo suficiente 
para ter 
 dentro. (p. 38) 
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 Por essa razão, a ação de um narrador oco não encontrará obstáculo: por não 

ter corpo, irá aonde quer. Aguentará, imersa no gosto pela especulação, esperar. Daí 

a sugestão de que a língua é um autossuficiente narrativo: vê, cheira, lambe, se 

movimenta. Escreve. Sua existência é linguística e advém de enunciar-se existente. 

É narradora porque enuncia que narra, assim: “Corro porque enuncio que corro. (…) 

Sou aquilo que anuncio ser, conquanto me falte consistência e certeza. Se tenho 

dúvida ou se me equivoco é porque a dúvida e o equívoco são também 

acontecimentos da linguagem.” (p. 117) 

 

 

2.2. Uma língua sem corpo 

 

 O ambiente opaco e repetitivo é de uma casa, detida pela rotina apática, cujo 

sentido se perde na linguagem estereotipada. Os diálogos marcam, pela exploração 

automática de clichês, a necessidade de dizer o que quer que seja, uma 

necessidade de fazer da voz mera presença, como um objeto sem sentido a que as 

pessoas se acostumam e acabam se obrigando a usar. O casamento será o grande 

emblema de futuro, para o qual mãe e filha esquadrinham os preparativos, alheias ao 

cadáver do pai. C., que, por sinal, cumpre o papel que sempre lhe coube, mesmo 

quando vivo – o de não existir. Não obtém nem mesmo seu símbolo de direito, que é 

um funeral, porque funerais não são objetos de desejo como as cerimônias de 

casamento. Uma festa é organizada, contando com padre, reserva da igreja, vestido, 

lembrancinhas, doces e bolo. Mas não há noivo além do significante. O noivo, 

também ele, não tem corpo: 

 

E com quem você se casará? 
Ainda não sei, mamãe. Você não pode decidir por mim? 
Quantas opções reais você tem, minha filha? 
Nenhuma ainda, mamãe. 
Nós combinamos que você cuidaria do noivo. 
Eu já selecionei os noivos que gostaria de ter. 
Quantos são, minha filha? 
Cinco, mamãe. 
Onde estão eles? 
Nas páginas das revistas que comprei, mamãe, sobre minha cômoda. 
Traga pra eu ver, minha filha. (p. 201-202) 
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 Os noivos disponíveis nas revistas constituem um interessante simulacro, 

ilustrando uma das tantas problemáticas do romance contemporâneo: diante do 

modo vazio de sentido como se vive, já não parece simples representar a 

horizontalidade sem a anulação da própria representação. O que narrar? Ou: o que 

preencher? Na ausência de novidade, preencha-se com o mesmo. A saída mais 

corrente é o efeito nulo que se verifica no significante, nos modos mesmos de 

produção do literário. No caso de Mello, a questão é da individualidade, do processo 

de constituição de identidade no preenchimento dos espaços sociais – exemplo é o 

casamento da filha – e sua condição de sujeito na sociedade capitalista. O 

casamento da filha é um mero fetiche, sem substância.  

David Harvey, Condição pós-moderna (1992), se apropria do Capital, de Marx, 

para falar da mercadoria, cujas naturezas são “valor de uso” (que atende a um 

desejo ou necessidade) e o “valor de troca”, que permite a mobilidade. O dinheiro 

virá cumprir a função móvel do valor de troca. No dinheiro, o valor de uso passa a 

corresponder ao de troca. Para Marx, a moeda se torna comunidade, substituindo a 

cultura, porque no dinheiro as explorações envolvidas na produção ficam escondidas 

– é o que ele chama de “fetichismo da mercadoria”. O fetichismo é a modalidade 

histórica da alienação nas condições de mercado. Com o fetichismo da mercadoria, 

a alienação se afirma e se desenvolve através da imagem material das coisas. “O 

conceito de fetichismo explica como, em condições de modernização capitalista, 

podemos ser tão objetivamente dependentes de ‘outros’ cuja vida e aspirações 

permanecem tão totalmente opacas”. (HARVEY, 1992, p. 98). Também o fetichismo 

justificaria a preferência pós-moderna pelo significante (um noivo) e não pelo 

significado (quem é o noivo?). Trata-se apenas de simplificação da necessidade, da 

exploração da fantasia e do desejo, manifestos no poder da propaganda da revista. 

Realmente, representar o mundo contemporâneo parece impossível numa situação 

de imersão na hiper-realidade, no vazio repetitivo e na confusão. E é no cotidiano 

averiguado pela língua narradora que o simulacro torna-se a única realidade 

plausível, pois antecipa, pelas generalizações expostas, a própria realização: 

 
 

Minha filha, os noivos das revistas você não poderá ter. 
Por que não, mamãe? 
Por que não, minha filha. 
Mas, mamãe, eu quero me casar com um daqueles noivos que 

escolhi. 
Escolha um noivo de verdade, minha filha. 
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Não existe noivo de verdade para mim, mamãe. 
Então escolha um noivo de mentira. 
Se for de mentira, quem acreditará que me casei? 
A quantos casamentos você já foi até hoje? 
A muitos, mamãe. 
E sabe me dizer quantos foram de verdade e quantos foram de 

mentira? 
Não sei, mamãe. 
Então não saberão dizer do seu, minha filha. 
Não precisarei de um noivo de verdade? 
Você precisa de alguém que aceite se casar com você. 
Assim não será como sonhei, mamãe. 
Nem tudo é como a gente sonha, minha filha. Você já terá o vestido, 

a decoração e o bolo. Ah, e coro. 
Terei coro? 
Terá um coro magnífico, filhinha. (p. 206). 

 
 

Resta à língua, na ausência de sentido com que se depara na casa e na 

fluidez pouco perceptível do tempo – a ação do veneno sobre as carnes do cadáver, 

como exemplo –, narrar esses simulacros, incluindo a si mesma, que passa a exigir 

um signo, uma história, qualquer preenchimento para ou dar imagem ao contorno ou 

ao menos reforçá-lo. Trata-se de um problema narrativo que confere existência à 

língua e, como na tônica do romance contemporâneo, a voz eu narra faz do 

problema a própria narração em busca de uma significação, ao menos linguística: 

  

Até o momento, não consegui abandonar este estado 
entre desaparecer completamente ou tornar-me um homem inteiro e 

visível 
lugar intermediário onde estou, próximo dos vivos e dos mortos, a 

marcar com a língua a passagem tensa dos corpos. Talvez eu venha a 
concluir, um dia, que me acostumei a habitar 

entre, e que o sofrimento que disso decorre é apenas uma forma 
incomum de prazer.(p. 108) 

 

  

Narrará uma biografia verossímil com a casa que perscruta. Na sua história a 

língua recorda que, ainda em criança, foi um menino enforcado depois das torturas à 

senhora V., uma velhinha doente e cadeirante, no que incluía o presente perverso a 

ela destinado: uma espécie de mortalha. Descoberto pelos pais, descritos sob 

caricatura monstruosa, o menino assume uma postura ingênua, mas pouco 

convincente. Com a mesma mortalha tem a garganta estupidamente apertada. A 

língua nasce dessa morte: com a pressão brutal sofrida, o cadáver acaba com a 

língua imensa para fora da boca. Mas, evidente fica, a história não se sustenta. É 

escancaradamente o pastiche de uma tragédia infantil.  
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 Não é à toa que a língua narradora é o que sobrou daquele menino que 

morreu sufocado/estrangulado. A passagem tensa dos corpos, claramente está, 

pode ser lida como uma aventura (autobiográfica?) da linguagem. Por esse ponto de 

vista, não há sujeito, mas a busca de um corpo linguístico suficiente, feito de restos, 

sobre o qual não há antecipações. O irônico refere-se ao fato de que uma língua 

pode perfeitamente constituir sua história de modo imanente, pela tensão da busca 

de sua imagem, porque o significante é o que resiste. Seu corpo pode ser encarado 

como resultado daquilo que a língua manipula e alcança a partir dos restos do 

próprio sistema de linguagem. É uma língua que se fala, e sua fala é seu molde. 

Porque os conteúdos se exauriram, busca justamente narrar a busca. Torna-se, num 

paradoxo becktiano, como língua sem corpo, presença na ausência, gozo do código, 

palco de significantes vazios: 

 

Tenho pressa de acontecimentos de corpo visível, mas a casa que ocupo 
ficou, subitamente, abandonada 

e agora somos os três os ausentes que a habitam 
o pai morto, o filho recluso e o narrador. 
 
Lamentável tríade de faltosos em que 
o pai nada pode mais fazer 
o filho tudo faz apenas a si mesmo, em regime de privação 
e todo o meu fazer, embora rico de desejo e energia, não se realiza 

por meio de uma ação de corpo. (MELO, 2009, p.72-73) 
 

 

Em Beckett não importa quem fala (ou quem está em silêncio). É sempre a 

voz da linguagem (ainda que muda) que se exprime. De peças com poucos 

personagens, como À Espera de Godot ou Fim de Partida, a monólogos como Dias 

Felizes, A Última Bobina de Krapp ou Não Eu (onde a luz incide na boca de uma 

atriz imóvel), na obra de Beckett há uma progressão no depuramento da linguagem 

(alguns falam de esgotamento), com textos cada vez mais minimalistas. Em algumas 

peças, como Dias Felizes e Fim de Partida, Beckett "prendeu" o corpo dos atores, 

desafiando a mobilidade: na primeira, Winnie está soterrada até ao tronco; na 

segunda, Hamm é confinado a uma cadeira de rodas. Em suas narrativas, mesmo 

procedimento esgota não só o elemento sequencial, como a própria ação. Em O 

Inominável (2009), Beckett fecha a trilogia iniciada em Molloy e Malone morre. 

Considerada sua prosa mais incitante, apresenta um romance-problema no qual um 

homem imóvel, sem ter o que falar, não pode deixar de falar. Cercado por uma zona 

cinzenta, ele fecha os sentidos para o existente, restringindo-se à consciência. 
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Parece desejar perder o corpo, que põe em dúvida. Em seu monólogo, dá voz a 

Mahood (em terceira pessoa até assumir-lhe a identidade) e a Worm. O primeiro é 

um homem dentro de um jarro, quase planta; o segundo beira à natureza verme, 

quase coisa. O que mais intriga na leitura é a total falta de referências de tempo ou 

enredo e o excesso absurdo do discurso. Trata-se, numa hipótese, de uma voz 

narrativa que busca definir-se como sujeito justamente pela sua negação. No dizer 

de Maurice Blanchot (2005, p. 312): 

 

[…] O inominável é precisamente uma experiência vivida sob a ameaça do 
impessoal, a aproximação de uma fala neutra que fala sozinha, que 
atravessa aquele que a escuta, que é sem intimidade, exclui toda 
intimidade, e que não podemos fazer calar, pois é o incessante, o 
interminável. 

 
 

Também a língua tensa de Carlos fala tudo sem referente, ilustrando aquela 

que é uma das marcas sensíveis da pós-modernidade, a perda do corpo como 

ausência de significado. É que o digital elimina a presença, estabelecendo a cultura 

dos sítios de relacionamento, comunidades sociais, videogames, onipotência do 

dedo indicador. Nesse contexto, em que também a literatura perdeu o corpo, sobrou 

o ato de narrar, o contorno, quando não fica apenas um corpo virtual. 

Deleuze, nos escritos que dedicou a Beckett – Sobre teatro: Um manifesto de 

menos; O esgotado (2010) – afirma o caráter transitório da linguagem de O 

inominável: “A linguagem enuncia o possível, mas o faz preparando-o para uma 

realização” (p.68). Mas ao contrário do Inominável, que nada tem a dizer senão 

existir pela consciência, a língua tem muito, a começar, que o cadáver de C deve 

pertencer-lhe. Como não tem corpo, a continuidade da narração é que lhe sustenta. 

É portanto a língua que justifica a história de sua morte enquanto corpo e não o 

contrário. A língua sustenta a biografia. É uma língua errante, que se ocupa de 

restos, para quem o tempo não tem tanta importância senão para roubar-lhe o 

cadáver. Talvez que a língua, como o gênero abordado em Deleuze, tenha a 

“ambição de esgotar o possível com palavras” (DELEUZE, 2010, p. 75), sem que 

isso represente realização. O corpo é possibilidade, um vir-a-ser que altera o 

contorno. É uma realidade interna do texto: 

 

Tenho pressa de acontecimentos de corpo visível, mas a casa que ocupo 
ficou, subitamente, abandonada 
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e agora somos os três os ausentes que a habitam 
o pai morto, o filho recluso e o narrador. 
 
Lamentável tríade de faltosos em que 
o pai nada pode mais fazer 
o filho tudo faz apenas a si mesmo, em regime de privação 
e todo o meu fazer, embora rico de desejo e energia, não se realiza 

por meio de uma ação de corpo. (MELO, 2009, p. 72-73) 

 
 

Mas havemos de convir que a busca da língua é a mesma da literatura, que 

não é outra que um corpo estrangeiro. A leitura é uma partida gradual até o 

significado que o leitor dispõe. E é como narradora que a língua assinala a 

passagem tensa entre esses dois corpos. Um narrador-personagem não se define 

pelos seus caracteres, mas pela forma como age para ganhar corpo. Dessa luta 

interna do texto, emerge uma possibilidade pós-moderna do real. O sem-corpo da 

linguagem, o que não lhe impede sensações, como a atração sexual que sofre pela 

viúva, pelo que dela descreve e narra, porque também o sexo pode ser uma questão 

de linguagem: 

 

Não tenho glande, mas 
verbos para o intumescimento e para a ejaculação. Caminho porque 

afirmo caminhar. (...). Vejo porque digo que vejo. Sou aquilo que anuncio 
ser, conquanto me falte consistência e certeza. Se tenho dúvida ou se me 
equivoco é porque a dúvida e o equívoco são também acontecimentos da 
linguagem. (p. 116) 

 

 

“A literatura é, e nada mais pode ser senão uma espécie de extensão e de 

aplicação de certas propriedades da linguagem”. A página é 165; o texto, A poética 

da prosa, de Todorov (2003). Se a sentença é banal, é porque apresenta-se 

puramente verdade. Um único verossímil resiste ainda hoje, que é o da linguagem, o 

como dizer para convencer (embora a história do próprio estudo da literatura a tenha 

encarado durante os tempos como uma moldura, assim: uma linguagem da história, 

da sociologia e das diversas ciências humanas e, como um meio, fator de 

legitimação de uma categoria de verdade externa). “Durante vinte e cinco séculos 

tentaram fazer crer que o real é uma razão suficiente da palavra.” (TODOROV, 2003, 

p. 114). Mas a linguagem fala por si, e nada lhe é necessariamente externo: “as 

palavras não são simplesmente os nomes transparentes das coisas, formam uma 

entidade autônoma, regida por suas próprias leis, e passível de ser julgada em si 

mesma. Sua importância supera a das coisas que elas supostamente refletiam”. 
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(TODOROV, 2003, p. 114). Para Todorov o sentido do verossímil perdeu seu valor 

de fato, seja no princípio clássico de mimese, seja no moderno, cuja ordem é de um 

eu que inevitavelmente deforma a realidade. Ainda assim, no discurso usual da arte, 

ele se mantém vivo, tanto no sentido mais remoto quanto no mais recente, o que 

permite entrever que o conceito de real externo resiste. Sua acepção ingênua é de 

algo que sustenta o literário, por exemplo, e a qualidade de um romance passa pelo 

crivo comparativo de uma realidade fora dele e que nunca poderá pertencer-lhe de 

fato. É como se o verossímil dependesse de nomeação – caso de que a língua 

escapa, porque é apenas língua. Há o acréscimo da leitura clássica francesa, para a 

qual há verossímeis de gênero – a comédia e a tragédia teriam suas diferentes 

verossimilhanças, mas ainda não se chegou a aceitar o texto como texto, e sua 

verdade enquanto linguagem. Nos tempos mais recentes, permanece a máxima 

colhida por Todorov de que “o verossímil é a máscara com que se disfarçam as leis 

do texto, e que deveríamos entender como uma relação com a realidade.” 

(TODOROV, 2003, p. 116-117). O cacoete em direção à realidade advém da leitura 

standard, cuja chave é a busca de um paralelo extratextual, como a metáfora e a 

alegoria, como o rastro histórico-cultural. Tal leitura hipoteticamente teria sido gerada 

pelo condicionamento da própria literatura.  

De toda forma, a leitura standard raramente se detém na literatura ela mesma, 

e por isso embaralha-se quanto o referente é um romance da ordem de A passagem 

tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello, no qual uma língua, nos sentidos 

concreto e abstrato, narra. Seu verossímil não se ampara numa lei da verdade, mas 

da linguagem. Afinal a linguagem nunca alcança verdade – ela tem a ver com o 

verossímil. Pela linguagem e só pela linguagem se pode narrar a própria morte: 

 

Esta é, de todas as anotações de morte, aquele que se refere à 
minha, e aqui se insere porque 

se não pude ser alçado até hoje a uma vida plena de homem, 
também nunca terminei de morrer. Sou uma morte atualizada 
permanentemente pela palavra que, mencionada, expressa 

que morro diariamente. (MELO, 2009, p. 170) 
 

 

 A linguagem parece elemento autônomo eficiente do problema narrativo 

contemporâneo – uma língua que narra para buscar corpo. Não se trata 

simplesmente de uma língua a serviço de uma narrativa, mas de uma língua que 

constituirá narração, que usará sua capacidade de observar e contabilizar os mortos 
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para ganhar carne. E, como a língua precisa de corpo para ganhar narrativa, a 

narrativa é que, nesse caso, acaba incorporada. E não surpreende que a narrador-

protagonista seja uma voz fantasma, se lembramos que, de antemão, a literatura 

nunca tem corpo: 

 
Serei derivado daquilo que narro 
esse reunido de órgãos, compêndio de gente dilacerada 
mas, enfim, distinto das próprias mortes que narrei, como quem 

sobe em cima de um livro para não misturar os pés ao sangue do assoalho. 
(MELO, 2009. p.138-139) 

 

 

 Ao anunciar-se língua, a voz narrativa elimina qualquer necessidade de real 

externo, embora ainda possa resistir a leitura alegórica. Mas a língua não se 

submete à tirania da linha horizontal, quando o que narra encontra referencial com o 

“fora”. A língua quer um corpo – a leitura, a morte simbólica do livro, o “aspecto 

horrível” da vida, aquilo que lhe dá volume – e é só isso. Se narra para se preencher, 

para ganhar substância e vitalidade narrativas, para tornar-se romance, é um 

símbolo e nos exige outra sintaxe. Talvez seja a verossimilhança que resta ao 

romance contemporâneo: uma chave de leitura capaz de preencher o vazio 

narrativo. E numa época de sentido rarefeito, preencher uma língua significante, seja 

algo de uma página, já é alguma coisa: 

 
O trabalho da língua é que mantém 
na passagem tensa de um corpo 
entre a morte, recolhendo dela o aspecto horrível, mas necessário 
e uma vida, sustentada pela palavra que com esforço produzi até 

aqui. (MELO, 2009, p. 89) 

 

A língua-narradora cumpre aquilo a que se destina. Roubando o cadáver, dá 

fim à busca, porque, ao ganhar corpo, troca de função: passa a ser a língua 

pragmática que servirá exatamente ao corpo que a detém. Também a dimensão do 

romance torna-se perceptível, mas é quando a narrativa se esgota.  
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3. Textualidades particulares: espaços de bolso. 

 

 

3.1. Primeiros espaços: a mãe e o corpo 

 

Se a arte, ao menos na sua origem clássica, pode ser encarada como uma 

busca do belo (qualquer belo, considerando sua evolução no tempo), então se aceita 

que a história da arte foi para o homem a história da manutenção de sua “casa”. De 

fato, o espaço tem sido ou o que escapa do tempo ou o que o comprime para 

preservá-lo. Nesse sentido o espaço tem resistido no que asseguramos enquanto 

memória. 

A “casa”, topofilia inicial, pertence a Bachelard (1974). A casa é o espaço 

íntimo que nos protege das variações do mundo. Sem ela, o tempo perderia o 

sentido, porque a consciência humana estaria dispersa. A casa, esta casa, funde-se 

com a memória. É o que A poética do espaço marca de modo interessante num 

desvio para o que julgávamos compor a “matéria” do que lembramos, o tempo. Para 

Bachelard, memória é espaço. Não nos conhecemos no tempo, mas numa 

sequência de fixações de espaço, o que torna essa “matéria” relativamente estável: 

 

Às vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece 
apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um 
ser que não quer passar no tempo, que no próprio passado, quando vai em 
busca do tempo perdido, quer "suspender" o voo do tempo. Em seus mil 
alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. O espaço serve para isso. 
(BACHELARD, 1974, p.202) 
 
 

Para ele, as lembranças têm relação direta com sua fixação no espaço, de tal 

modo que o espaço é vital como elemento de evocação daquilo que lembramos: 

 

Aqui o espaço é tudo, porque o tempo não mais anima a memória. A 
memória — coisa estranha! — não registra a duração concreta, a duração 
no sentido bergsoniano. Não se podem reviver as durações abolidas. Só se 
pode pensá-las na linha de um tempo abstrato privado de toda densidade. É 
pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de uma 
duração concretizados em longos estágios. O inconsciente estagia. As 
lembranças são imóveis e tanto mais sólidas são quanto mais bem 
espacializadas. (BACHELARD, 1974, p.203) 
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É a casa quem nos prepara para as interações humanas e materiais, sejam 

miniaturas ou dimensões não mais fenomenológicas. Bachelard localiza na casa os 

espaços de irradiação de toda a memória que será adquirida: “Pois a casa é nosso 

canto no mundo” (BACHELARD, 1974, p. 358) e, portanto, constitui nossos signos 

de partida. De modo também poético, temos a forma de nossa casa, o que 

Bachelard vai denominar como casa-ninho. É à casa que retornamos quando a 

literatura nos exige a visibilidade de lugares (conceito de Calvino), seja à casa em 

que vivemos na deflagração individual do mundo, seja à casa da linguagem, nossa 

língua materna. Mas sempre estamos de volta à nossa primeira casa, a mãe, uma 

casa feita de espaço e de emoção. 

Para Iván Izquierdo (2002), a memória estável é adquirida num certo estado 

emocional, podendo, por isso, misturar-se a ele. Ainda assim, as recordações 

“pessoais” serão plenas de vácuos, imperfeições típicas: 

 

As pessoas costumam lembrar melhor e em mais detalhe os episódios ou 
eventos carregados de emoção, como onde estavam quando mataram o 
presidente Kennedy, ou quando seu país ganhou uma copa do mundo. 
Porém, como vimos no capitulo anterior, nem mesmo assim a recordação 
desses eventos chega a ser perfeita: nas melhores memórias sempre há um 
grau de extinção.  (IZQUIERDO, 2002. p. 66) 
 
 

Nada mais justo se simplesmente lembrarmos o quão emotivas são nossas 

memórias mais sólidas – o nascimento de um filho, um título de campeonato, aquele 

beijo, a morte de alguém querido e as sensações da ausência. Em todas essas 

evocações, há sempre imagens, espaços e corpos. Se a memória constrói nossa 

individualidade tanto como sujeitos quanto como povo, é que, ao recordar, 

construímos diariamente quem somos, nos alteramos e nos solidificamos. 

Produzimos linguagem, esse território onde as bases do humano se solidificam. Por 

isso não é à toa que o espaço tenha uma ação reguladora e gramatical em todas as 

nossas atitudes e interpretações. O espaço, essa função regente que concretiza 

parte da linguagem, afirmando-se como memória.  

Há em García Márquez um episódio exemplar da falta de memória – no caso, 

derivada da falta de sono: ocorre quando os habitantes de Macondo, inicialmente 

Aureliano (o primeiro deles), percebem que a insônia lhes trouxe o esquecimento de 

toda a linguagem, e era preciso registrar por escrito os elementos da realidade a que 

as palavras se ligavam, embora logo se dessem conta de que em nada adiantaria, 
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pois estariam condenados também a esquecer o sistema ao qual estariam ligados 

aqueles códigos. No episódio, a recuperação da memória é evidentemente espacial: 

 
 

Não lhe ocorreu que fosse aquela a primeira manifestação do esquecimento, 
porque o objeto tinha um nome difícil de lembrar. Mas poucos dias depois, 
descobriu que tinha dificuldade de se lembrar de quase todas as coisas do 
laboratório. Então, marcou-as com o nome respectivo, de modo que bastava 
ler a inscrição para identificá-las. (...) Pouco a pouco, estudando as infinitas 
possibilidades do esquecimento, percebeu que podia chegar um dia em que 
se reconhecessem as coisas pelas suas inscrições, mas não se recordasse 
a sua utilidade. Então foi mais explícito. O letreiro que pendurou no cachaço 
da vaca era amostra exemplar da forma pela qual os habitantes de Macondo 
estavam dispostos a lutar contra o esquecimento: Esta é a vaca, tem-se que 
ordenhá-la todas as manhãs para que produza o leite e o leite é preciso 
ferver para misturá-lo com o café e fazer café com leite. 
 (GARCÍA MÁRQUEZ, 1999. p. 50-51). 
 
 

Aí o espaço tem função de nexo. Ocorre dizer que nessa junção de espaço e 

conceito, significado e significante, a linguagem se realiza. Ao que parece, é o 

espaço quem inaugura o sentido. 

Enquanto Bachelard localiza a casa como espaço inaugural de nossa 

memória, a mãe parece ser a “casa” que precisa ser pensada. O corpo da mãe, mais 

que fornecer o molde e a substância vital, é o vínculo inicial de onde dolorosamente 

somos arrancados – e a dor de respirar pela primeira vez é o anúncio de que 

estamos fora. O corpo da mãe educa também pela falta. É medida. A partir do corpo 

da mãe dimensionamos o espaço do berço, do quarto. Quando lemos, as imagens 

particulares que nos vêm à mente são como que “nosso canto”, pertencem 

exclusivamente ao nosso lar, à nossa memória. Iván Izquierdo, em A arte de 

esquecer (2010), ressalta o papel da mãe na constituição desse espaço de memória: 

 

Antes da infância, no ventre materno, começamos a aprender o sotaque e a 
cadência da língua que não por acaso se denomina materna. Esse sotaque 
e essa cadência serão nossos durante o resto da vida e se aplicarão a todas 
as línguas que venhamos a aprender. Serão nossa marca registrada na hora 
de falar. Se falo do jeito que falo, em todas as línguas, devo isso em boa 
parte à minha mãe, cuja cadência e sotaque ficaram indelevelmente 
gravados em mim. (IZQUIERDO, 2010, p.13) 

 
 

Concordamos que a mãe é o nosso país de origem, feito do leite e da pele, 

esses ministérios da defesa. Confundimos nossa origem e seguimos pensando que 

ainda somos a mãe, que a mãe e o nosso corpo são um mesmo espaço. E 

finalmente aceitamos que a mãe (e nem sempre é a mãe quem cumpre o papel de 
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mãe) é o elemento que, pela elucidação demonstrativa, nos apresenta no espelho 

lacaniano: no espelho ela também está dizendo este é o teu país. 

O primeiro Brasil começa pelas escolhas da mãe nas palavras, nos produtos 

de limpeza, nas sopas instantâneas, no iogurte de comer com colher, no caldo de 

feijão. Minha língua se reduz à língua que falo com a minha mãe. (Boca e seio a 

primeira palavra?). A mãe fala enquanto nos leva no colo. Ecoa no seu corpo a fala 

do mundo. Ensina comida, ensina porta, a casa e a rua. Daqui se cai, ali queima, a 

partir de lá se vacila, e pode haver outras coisas atrás de tudo o que parece seguro. 

A mãe delimita altura nas coisas que ela sobrepõe em armários. Reforça o dentro 

pelas gavetas. E esse espaço esquadrinhado pela mãe vai servir de escala para 

todos os outros Brasis que ainda virão.  

Outros espaços: professora, colega de aula, vizinhos, parentes distantes, 

adversários de futebol, programas de televisão que a princípio a mãe escolhe, 

comerciais, programas de televisão que acabamos escolhendo. Para que não nos 

tornemos os outros, existe a condição do freio: nos mantemos sob a imagem através 

da qual a mãe nos vê. Também essa imagem é o nosso primeiro bairro. 

A mãe detém o outro lado do umbigo. Só ela deixa a marca vincular no nosso 

espaço. Ela veste. Primeiro nos veste dela mesma, depois dos tecidos que escolhe 

(a escolha da cor, por exemplo: se poderia dizer que as primeiras cores preparam 

todas as outras, que esse primeiro olho que a mãe educa tem em si a paleta de 

todos os outros; o modelo da roupa, por exemplo: o que a peça esconde são os 

espaços secretos, as partes só desveladas em casa, diante do seu olhar exclusivo 

de mãe, as partes da higiene e do banho, ou das coisas feias de mostrar e sobre as 

quais não se fala – ao passo que aquilo que a peça não esconde é a primeira aula 

sobre a matéria pública). 

O rosto da mãe tem instruções que não de moral (a moral é com a boca), mas 

de estética. Pela mãe se sabe o belo de onde se infere o feio. No rosto da mãe estão 

as primeiras leis da simetria. No rosto da mãe o fim da fome, o começo do sono e a 

calmaria. Ninguém se perde com a mãe por perto. Ela é o espaço de partida. Mas 

esse espaço-mãe jamais é abandonado. Amplia-se como matriz de outras 

coordenadas espaciais. Estamos em casa quando a mãe nos olha. A mãe, esse 

primeiro endereço. 

Enquanto estamos na mãe o tempo é apenas fora, como de fora nos medem. 

Tudo dentro é uma hora única, concentrada na ocupação, um espaço só parede. 
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Nosso primeiro espaço é feito de tato. Um espaço puro nos contém e também nos 

preenche. Aí somos o que estamos. Nascer não nos aparta da mãe, apenas nos 

dissolve, e o que era centro passa a ter chão e a ter teto. (E o pai é ficção). 

Talvez não baste uma mãe para que se entenda um país. Mas depois do 

corte, já sabemos como pertencer a um espaço. Entendemos o corpo como o 

resultado do que supera a deformação da coexistência: encontramos identidade 

naquilo que, em nosso corpo, escapa de se tornar alheio. O corpo como espaço já foi 

analisado em Foucault, que o considera elemento irredutível de nossos sistemas 

culturais. Sobre o corpo as forças externas se fazem exercer, ou para a socialização 

ou para a repressão. Nesse caso (a leitura é de Harvey) o corpo cede às pressões 

do espaço externo ou resiste, gerando as “heterotopias”, espaços autônomos de 

resistência e identidade: 

 

A irredutibilidade (para nós) do corpo humano significa que somente desse 
local de poder pode a resistência ser mobilizada na luta de libertação do 
desejo humano. O espaço, para Foucault, é uma metáfora para um local ou 
continente de poder que de modo geral restringe, mas por vezes libera, 
processos de Vir-a-Ser. (HARVEY, 1992, p.197) 
 

 

O que a atualidade nos indica, por sinal, é a supremacia dos espaços órfãos, 

cuja autonomia cambiante é garantida pela construção da imagem. O retrato da mãe 

parece sempre pertencer a uma época estável, fixa no passado, e inoperante diante 

da mobilidade exigida pelo dinamismo de uma sociedade fluida. A tônica da 

competitividade ágil elimina a construção espacial pela via materna. O espaço da 

mãe, o que ela ensina, gera atrito demais, de onde se conclui que uma sociedade 

sem vínculos é mais viável em tempos de crepúsculo dos lugares e de diluição do 

espaço. A emancipação parece ser uma ordem geral, e a falência da mãe indica uma 

nova necessidade de movimentação por espaços que não são mais herdados, mas 

construídos, espaços que exigem escritura e não mais leitura. Espaços autárquicos. 

 

 

3.2. Os espaços autárquicos de Perec: objetos afetivos 

 

(Posso acusar que Perec defendia a ideia geral de que os objetos, como 

campos, autônomos, exerciam poder sobre si mesmos, pois um objeto, mesmo 
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inacabado, é um território em si porque não aspira ao universal. Todo objeto é órfão. 

Objeto algum tem a cicatriz do umbigo. Concha: um objeto é sua própria casa.  

Aprendi com Perec que os objetos não se mantêm absolutamente passivos na 

observação fenomenológica. Eles atuam: cada objeto de uso diário interfere na 

memória e na percepção, de forma que nossas questões estéticas atuais devem 

muito ao design de cada produto comprado no mercado, de cada eletrodoméstico 

fabricado. O corpo dos objetos é escrito pela deformação que o mercado de imagens 

impõe e, ao mesmo tempo, deforma nossa percepção (algo desse corpo não escapa 

da peneira da memória), atua sobre o nosso corpo, e também delimita o nosso 

espaço. 

O espaço dos objetos preenche o vão deixado pela hipótese reificadora: o 

homem coisificado não mais suplanta o inanimado, mas o atualiza. Assim, os objetos 

escapam da mera condição de kitsch, assumindo papéis de conselheiros, de líderes, 

com espaços de educação pela via do slogan e da dica, com espaços de utopia pela 

via do destino. De fato a vida atual se destina literalmente a alguma coisa, sempre a 

ser adquirida, porque sempre ultrapassada. O carro é o exemplo da condição 

humanizadora da coisa, marcado por um domínio: o carro em si tem uma identidade. 

Como na realidade do sonho de Álvaro de Campos a conduzir um Chevrolet 

emprestado para Sintra, o carro identifica classe e não o indivíduo que o conduz. Se 

nos fragmentamos, os objetos produzidos parecem deter alguma totalidade bastante 

irônica. 

Da obra de Perec, em especial As coisas (1965), Um homem que dorme 

(1967) e Espécies de espaço (1974), depreende-se que o necessário para a 

compreensão do espaço é o fragmento e a unidade, que não são absolutamente 

partes do todo, antes o contêm e o explicam.  

 Perec foi o mestre dos objetos, aquele que criou no mínimo as condições 

essenciais para a discussão da realidade. Sua dimensão microescalar estabeleceu a 

convicção da precariedade de nossas percepções, invertendo por vezes as noções 

de imanência e metafísica. Enquanto muitos aspiram a uma totalidade, ou a uma 

representação sistêmica que comprima o todo (e onde objetos trabalham em função 

de uma ordem), Perec preferiu a unidade, embora desconfiasse de que também ela 

não escapasse de ser uma aspiração, já que a infinitude caminha para os dois 

extremos da qualquer escala. Na sua literatura o absurdo desvia de cada coisa que 

escolhe e foca, e que descobre autônoma, e resvala para o vazio do todo, a 
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dispersão de uma ordem. Ocorre que a busca do universal no espaço mínimo tem 

algo de uma dimensão cósmica: como se todas as coisas reproduzissem sistemas 

autônomos mas especulares, como se um objeto pudesse, em qualquer escala, dar 

pistas de outro objeto e assim em sucessão. É por isso que em Perec os objetos e o 

espaço são assinaturas humanas com ou sem a firma presente. É que, ao enfocar a 

humanização que todo objeto retém, no avesso mostra a inconsistência 

contemporânea do próprio homem, que não encontra sua essência senão no rastro 

que deixa. (Em O homem que dorme há uma cena emblemática: mesmo que o 

personagem, o “tu” da narrativa, fique em casa, seu lugar vazio estará na prova de 

sociologia).  

 Restituir uma natureza (ou inventá-la) parece ser a tônica da escrita de Perec. 

Ao evitar a narrativa explícita, recusa a invenção humana do tempo, mostrando que, 

se o espaço pode mostrar-se natural, o tempo, ao contrário, é ficção e 

convencionalidade.  

Em Especies de espacios (utilizo aqui a tradução espanhola), atenta 

inicialmente para o espaço da escrita como construtor de significado: 

 

Escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro. 
Suscito espacios en blanco, espacios (saltos en el sentido: 
descontinuidades, pasajes, transiciones)  
        escribo  

en el  

margen
11

 

(PEREC, 1999, p. 31) 

 

Associando espaços a evocações (de modo proustiano), Perec tece a ideia de 

que objetos e peças de uma casa são espaços maleáveis, como faz na análise de 

sua cama: a descrição funcional do móvel é ao mesmo tempo a descrição funcional 

e sincera de sua própria vida. É como se explicasse, a partir dos espaços 

corriqueiros, seu funcionamento (seu “modo de uso”) e encontrasse aí novidade até 

sobre si mesmo. 

Em outros momentos propõe-se a “construir” espaços inexistentes. Mas se vê 

incapacitado para imaginar um espaço sem função (no caso uma peça inútil num 

                                                 
11

 Escrevo: moro na minha folha de papel, a cerco, a busco. 
Suscito espaços em branco, espaços (saltos no sentido:  
descontinuidades, passagens, transições)     

escrevo  
na 
margem 

(Tradução minha). 
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apartamento). Essa peça inútil, por certo, acabará “preenchida”, o que nos entrega a 

uma fatalidade elucidatória, a de que os objetos que nos pertencem são espaços aos 

quais inevitavelmente também acabamos pertencendo. Pensar um espaço sem 

função parece impossível, porque:  

 

¿Cómo pensar la nada? ¿Cómo pensar la nada sin poner automáticamente 
algo alrededor de esa nada, lo cual produce un agujero, en el que 
rápidamente se va a poner algo, una práctica, una función, un destino, una 
mirada, una necesidad, una ausencia, un excedente...? (PEREC, 1999, p. 
60)

 12
 

 

 O quanto um objeto detém um sistema: o quadro e a parede. A experiência 

perequiana de pendurar o quadro na parede para esquecer a parede repentinamente 

lhe faz esquecer o quadro e, sem ele, também a parede parece perder sentido: 

 

Cuelgo un cuadro en la pared. Enseguida me olvido de que allí hay una 
pared. Ya no sé lo hay detrás de esa pared, ya no sé que hay una pared, ya 
no sé que esa pared es una pared, ya no sé que es eso de una pared. Ya no 
sé que en mi apartamento hay paredes y que, si no hubiera paredes, no 
habría apartamento. La pared ya no es lo que delimita y define el lugar en 
que vivo, lo que le separa de los otros lugares donde viven los demás, ya no 
es más que un soporte para el cuadro. Pero tambiém me olvido del cuadro, 
ya no lo miro, ya no sé mirarlo. He colgado el cuadro en la pared para 
olvidar que allí había una pared pero, al olvidar la pared, me olvido tambiém 
del cuadro. Hay cuadros porque hay paredes. Es necesario olvidar que hay 
paredes y, para ello, no se ha encontrado nada mejor que los cuadros. Los 
cuadros eliminan las paredes. Pero las paredes matan los cuadros. O, si no, 
habría que cambiar continuamente, bien de pared, bien de cuadro, colgar de 
continuo otros cuadros en las paredes, o cambiar el cuadro de pared todo el 
tiempo.

 13
 (PEREC, 1999, p.68)

 
 

 

 

                                                 
12

 Como pensar o nada? Como pensar o nada sem colocar automaticamente algo ao redor desse 
nada, que produz  um buraco no qual rapidamente se vai colocar algo, uma prática, uma função, um 
destino, um olhar, uma necessidade, uma ausência, um excedente...? (Tradução minha) 
 
13

 Penduro um quadro na parede. Logo esqueço de que há uma parede ali . Ja não sei o que há atrás 
dessa parede, já não sei que há uma parede , já não sei que essa parede é uma parede, já não sei o 
que é isso, parede. Já não sei que no meu apartamento há paredes e que, se não houvesse paredes, 
não haveria apartamento. A parede já não é o que delimita e define o lugar onde vivo, o que separa 
dos outros lugares onde vivem os outros, já não é mais que um suporte para o quadro. Mas também 
me esqueço do quadro, já não o olho , já não sei olhá-lo. Coloquei o quadro na parede para esquecer 
que havia uma parede ali, mas, esquecendo a parede, esqueço também o quadro. Existem quadros 
porque existem paredes. É preciso esquecer que existem paredes e, para isso, não se encontrou 
nada melhor do que os quadros. Os quadros eliminam as paredes. Mas as paredes matam os 
quadros. Caso contrário, teria que mudar continuamente ou de parede ou de quadro, pendurar 
continuamente outros quadros nas paredes, ou mudar o quadro de parede o tempo todo. (Tradução 
minha). 
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Talvez que o espaço dependa de sua sintaxe funcional e um objeto seja um 

lugar na medida em que o manuseio sabendo seu funcionamento (senão, devo 

descobri-lo). Nesse sentido, as pessoas que sobem uma escada, do ângulo de onde 

olho – e olho para escada –, são espaços que preenchem de sentido o sujeito 

escada (aí Perec passa a antever seu “romances” A vida: modo de usar, de 1978). 

Enfim, vale dizer que cada objeto participa do espaço, e não apenas o compõe como 

também interfere nele. O que se destaca no embate entre a parede e o quadro é a 

palavra suporte, que destitui da condição de função coadjuvante do espaço, 

mostrando que forma e conteúdo, fundo e objeto, mantém uma interdependência 

sem a qual desmoronam. Mesmo convite Perec nos faz para “ver” as ruas com mais 

simplicidade, como se o lugar se escondesse sob o lugar: 

 

Continuar 
Hasta que el lugar se haga improbable 
hasta tener la impresión, durante un brevisimo instante, de estar en una 
ciudad estranjera o, mejor aún, hasta no entender ya lo que pasa o lo que no 
pasa, que el lugar se convierta en un lugar estranjero, que incluso ya no se 
sepa que se llama una ciudad, una calle, inmuebles, aceras...

 14
 (PEREC, 

1999, p. 88) 
 

 

Grande dificuldade decorre de buscar diferenciar o que é a cidade do que não 

é a cidade. O mesmo se pode dizer de sua análise sobre a dimensão chamada país. 

Analisando as fronteiras, Perec joga com a noção da diferença garantida por uma 

linha que nem sempre existe ou está sobre os limites do país. Mas um país não 

parece ser contido aquém ou além da linha. Um país, além do espaço marítimo e 

aéreo, é um espaço fluido, que atravessa outros países e se mistura. Fosse apenas 

pelas leis e códigos, a noção de país não pertenceria ao espaço físico, mas 

convencional. São inúmeras as fronteiras para que um país se esgote (quando se 

esgota).  

Então é preciso recorrer à noção de autarquia para afirmar que o espaço é 

tudo o que nós não somos. Trata-se de uma construção de pertença a partir de nós, 

                                                 
14

 Continuar 
Até que o lugar se torne improvável 
até se ter a impressão, por um brevíssimo momento, de estar em uma cidade estrangeira ou, melhor 
ainda, até não entender já o  que acontece ou o que não acontece, até que o lugar se torne um um 
lugar estranho, que inclusive não se saiba que se chama uma cidade, uma rua, edifícios, calçadas... 
(Tradução minha). 
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para a qual usamos expressões como aqui, perto, distante, detrás. O espaço é o que 

“freia o olhar”, segundo Perec, mas, diferente do tempo, é também feito do que 

delimitamos sem que possamos garanti-lo como nosso. Porque o espaço sofre, 

como sofremos, o efeito do tempo.  

Perec sonha por fim com um espaço imutável, particular, e encontra-se 

confortável na escrita: 

 

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo 
sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava 
continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o 
algunos signos.

 15
 (PEREC, 1999, p. 140) 

 
 
 

Mas a escrita também está no tempo e no espaço. É soterrada e exumada 

pelas épocas. E, como espaço, é redelimitada por cada um que lê). 

 

 

3.3. Espaço pós-moderno como textualidade: países de bolso 

 

Há uma suspeita descrita pelos teóricos da contemporaneidade acerca das 

categorias espaciais, a de que os “lugares” estejam se dissipando no cenário atual, 

confundidos com as espacialidades disjuntivas da pós-modernidade. De fato, da 

passagem de uma sociedade de produção (no modelo fordista) para a sociedade de 

consumo (numa lógica autorreferencial globalizadora), onde havia um lugar (seja ele 

o objeto de arte), encontra-se o processo. A dispersão como sintoma de nossa 

época pode ser sentida nas relações intertextuais que configuram um espaço 

inacabado, nem particular nem público, e aberto. Nesse contexto, encontramo-nos 

no domínio do significante, da performance, o que atesta a passagem de uma 

sociedade calcada no valor de uso para o período do valor de troca.  

Jean Poulet pode configurar o ponto de partida para uma distinção entre 

“lugar” e “espaço”: “lugar – informações contextualizadoras responsáveis por atribuir 

concretude às personagens – e espaço – espécie de meio indeterminado onde os 

                                                 
15

 Escrever: tratar de reter meticulosamente algo, de conseguir que algo sobreviva: arrancar umas 
migalhas precisas do vazio que se cava continuamente, deixar em algum lugar um sulco, um traço, 
uma marca ou alguns sinais. (Tradução minha). 
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lugares erram, assim como os planetas no espaço cósmico”. (POULET apud 

BRANDÃO, 2007, p. 210). 

Como na essência do espaço está a relação, retira-se que a sincronia e a 

simultaneidade estão na raiz mesma do espaço, em oposição à diacronia e 

sequencialidade do tempo. É justamente isso que se poderia chamar de natureza do 

espaço que a compressão pós-moderna tem afetado, saturando, sob a ilusão de 

onipresença (que no fundo nada mais é que uma hiper-realidade) a própria noção de 

pertencimento. “A informação excessiva, afirma-se, é uma das melhores induções ao 

esquecimento”. (HARVEY, 1992, p.315) 

Já houve distinção entre espaço e paisagem (ou matéria e forma), 

considerando que a segunda é o espaço culturalizado, marcado por autoria. Nesse 

sentido se poderia mesmo afirmar que a paisagem domestica a natureza do espaço. 

É o que sugere Jean-Pierre Richard quando propõe que a paisagem se constitui no 

espaço ressignificado pelo autor, daí que a literatura parece sempre ter sido feita de 

paisagens ou espaços a serem lidos: 

 

Parlant d’un écrivain, que’appellerons-nous son paysage? D’abord 
l’ensemble sensible qui forme la matière et le sol de son éxperience 
créatrice. Ce décor peut, on le sait aujourd’hui, être interpreté. […] Voici que 
s’offre alors un deuxième sens possible du mot paysage: le paysage d’un 
auteur c’est aussi peut-être cet auteur lui-même tel qu’il s’offre totalement à 
nous comme sujet et comme objet de sa propre écriture. C’est em somme 
cet espace de sens et langage dont le critique essaie de manifester la 
cohérence unique, de fixer le système, – sans avoir pourtant jamais finir d’y 
cheminer”.

 16
 (RICHARD apud CARVALHAL, s/d).  

 

 
Nessa sequência, abordagens pós-modernas sugerem outra categoria para o 

espaço revestido da noção de autoria (no caso a paisagem): a espacialidade como 

texto. Ocorre que espaço não pode ser texto, senão textualidade, porque nele não 

há sequência, mas extensão. Trata-se de um espaço em constante mutação, cuja 

necessidade de trânsito reside na capacidade de leitura e escritura de sua 

textualidade. 

                                                 
16

 Falando de um escritor, que chamaremos de sua paisagem? Primeiro, todo o conjunto sensível que 
forma a matéria e o chão de sua experiência criativa. Este cenário pode, como conhecemos hoje em 
dia, ser interpretado. [...] Aqui, então, se oferece um segundo significado possível para a palavra 
paisagem: a paisagem de um escritor é também, talvez, o próprio autor, tal qual se oferece 
integralmente a nós como sujeito e objeto de sua própria escritura. Em suma , é este espaço de 
sentido e de linguagem em que a crítica tenta mostrar uma coerência única, a de fixar o sistema, – 
sem ter, entretanto, jamais terminado de percorrê-lo. (Tradução minha). 
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O domínio do significante “vazio” teve tradução excelente nas ideias de Jean 

Baudrillard (1991) acerca do “simulacro”. Partindo de um “ceticismo radical”, expõe 

três níveis de simulação – a cópia óbvia da realidade (com suposta equivalência 

entre signo e a realidade), a cópia que confunde realidade e representação (com 

clivagem entre o signo e a realidade) e o “simulacro”, categoria textual de realidade 

na qual o vínculo com o “original” não se faz mais necessário. Nesse sentido, o 

espaço da realidade passa por um estágio de deformação, de mascaramento e, por 

fim, de desapropriação. Aí a descrição de Baudrillard permite pensar a espacialidade 

como textualidade, quando os níveis de “real” passam a depender da perfomance de 

seus significantes, cujos significados perdidos são na verdade outros significantes 

em processo especular. Perde-se a profundidade, e o discurso, metonímico, 

estabelece relação entre cópias. A partir daí chega-se ao que Baudrillard define 

como quarto estágio, o “crime perfeito” de nossos dias: assassinaram a realidade e 

ninguém sabe quem foi o assassino. No caso, o signo falso não encontra o referente 

que lhe reclame a autenticidade. Estabelece-se o regime da hiper-realidade, quando 

os espaços artificialmente produzidos, ao mesmo tempo em que expressam a 

nostalgia da realidade, encontram legitimação apenas textual. Os “não 

acontecimentos” televisivos apontados por Baudrillard (da Revolução Romena à 

Guerra do Golfo) mostram que o nexo da imagem com a lógica do regime virtual 

importa mais que o fato em si. A sociedade do espetáculo (1997), de Guy Debord, 

oferece argumento agudo para uma fuga do escritor em direção à própria literatura: 

“Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representação” atesta Debord 

(1997, p.13), instaurando a categoria espetáculo para a noção dos espaços atuais. 

Para Debord, “O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social 

entre pessoas, mediada por imagens” (p.14). Uma cidade passa a ser o que se diz 

que ela é, como os condomínios fechados de nomes espetaculares (com status 

determinado pelo preço de compra e de ostentação), os parques temáticos e todos 

os processos de “metástases urbanas” de entretenimento, no dizer de Robert 

Venturi.  

Em Aprendendo com Las Vegas (1982), Venturi apresenta uma tese de 

conceitos imprescindíveis para a arquitetura do espaço atual como textualidade: a 

desurbanidade a partir de uma noção de urbanidade virtual (como se fosse possível 

morar numa ideia, num conceito), constituindo cidades sob a tirania da estética e do 
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lazer, verdadeiros brinquedos urbanos respondendo à globalização virtual. De fato, 

Las Vegas reproduz o que há de melhor do Egito à França num mesmo lugar – o 

hotel, espaço disforme da não presença, do trânsito e da identidade bamba. 

Participam dessa lógica os projetos arquitetônicos inabitáveis, o sistema das modas 

que apresenta roupas impossíveis de serem usadas, salões de automóvel com 

textualidades de carros que jamais alcançam a “realidade prática”. Se Le Corbusier 

afirmou que a arquitetura deveria seguir a funcionalidade do automóvel e do avião, 

isto é, responder a uma necessidade, propondo a “máquina de morar” (uma casa 

deve responder à necessidade de parar de pé), a noção de textualidade como 

espaço pós-moderno parece inverter o quadro: o espaço como ideia ou conceito é 

inabitável e por isso as casas de vidro, como no projeto de Philip Johnson, parecem 

constituir poéticas e não lugares. 

Quando a mídia intoxica o espaço, que é aniquilado pela própria informação, 

resta a textualidade. Assim, os espaços recuam, subordinados à lógica textual do 

signo que lhe é aplicado. Nesse cenário também as relações humanas se 

confundem num sistema de ilusão de pertença, no qual o mais importante é 

“desaparecer, aparecendo”. As redes sociais assinalam o domínio do personagem 

sobre a pessoa (a possibilidade de habitar a “pele alheia”, na invenção de personas 

virtuais), do cenário textual sobre o espaço. Face book, twitter, chats produzem esse 

simulacro da pertença que apaga contatos face a face, responsáveis pela noção de 

alteridade. Trata-se da presença sem contato, num espaço que não existe mas 

precisa ser preenchido. A partir de então, também as guerras passaram à quase 

exclusividade das ideias. 

Uma explicação conhecida é exposta por Jameson (1997), segundo o qual o 

tempo existencial, cuja memória era calcada na profundidade, foi solapado por um 

espaço sem utopia e sem dialética, reduzido a uma categoria também textual, a 

“espacialização”: “Parece evidente, e é pressuposto do que segue, que a 

textualização generalizada do mundo exterior no pensamento contemporâneo (o 

corpo como texto, o Estado como texto, o consumo como texto) deve, em si mesma, 

ser vista como uma forma fundamental de espacialização.” (JAMESON, 1997, p.174-

175). Essa espacialização caracterizaria uma totalização artificial, cujo sentido só 

pode ser inventado por uma leitura globalizada. Trata-se de uma cultura de uma 

imagem do todo a serviço do interesse individual de pertença. Mas é um processo de 
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afirmação do indivíduo que em verdade o anula fazendo-o presente, pela diluição. A 

textualidade (na visada de Jameson é uma crítica ao sistema dos “jogos de verdade” 

de Lyotard) caracteriza uma tirania da performance. Para ele, espaço e tempo, já 

colonizados, acabaram como projeções do capitalismo tardio. Também a história se 

tornou espacial e só tem sentido se for minha, se ilustrar o espaço de que posso 

participar. Se não há horizonte, não há como se entrever sentido para utopia e 

guerra senão como imagem. 

Harvey (1992) investe na tese da aniquilação do espaço através do tempo, 

explicada pelo fluxo da história e de um projeto de dominação da natureza 

começado no Iluminismo. A modernidade, nessa sequência, teria inaugurado o 

tempo público universal e também o espaço móvel, dominado pelo tempo – o espaço 

dos navios e dos contêineres. Com o domínio do tempo, o mundo ficou menor, e a 

portabilidade resultou num modo de apreensão do tempo, o que assinala a condição 

pós-moderna da compressão do espaço-tempo:  

 

À medida que o espaço parece encolher numa “aldeia global” de 
telecomunicações e numa “espaçonave terra” de interdependências 
ecológicas e econômicas – para usar apenas duas imagens conhecidas e 
corriqueiras –, e que os horizontes temporais se reduzem a um ponto em 
que só existe o presente (o mundo esquizofrênico), temos de aprender a 
lidar com um avassalador sentido de compressão dos nossos mundos 
espacial e temporal. (HARVEY, 1992, p.219) 
 
 

A questão nova é que Harvey vê como condição para a conquista do espaço 

justamente a produção de novos espaços, numa destruição criativa. O resultado é 

um espaço de instabilidade, à mercê do giro de capital que, da necessidade de 

cambiar valores, precisa imprimir ao espaço um valor móvel. Nesse sentido, o 

espaço continua a ser entendido como mercadoria, com a diferença de que não se 

trata, como na modernidade, de um espaço de conquista, mas, pela saturação 

decorrente do bombardeio de estímulos sensoriais, de descarte: 

 

No domínio da produção de mercadorias, o efeito primário foi a ênfase nos 
valores e virtudes da instantaneidade (alimentos e refeições instantâneos e 
rápidos e outras comodidades) e da descartabilidade (xícaras, pratos, 
talheres, embalagens, guardanapos, roupas, etc.). A dinâmica de uma 
sociedade “do descarte”, como a apelidaram escritores como Alvin Toffler 
(1970), começou a ficar evidente durante os anos 60. (HARVEY, 1992, p. 
258) 
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A colagem parece ser o retrato de um espaço de empório: a cultura do mundo 

inteiro aglutinada num único lugar, constituindo simulacros de tempo e de espaço. 

Nesse mundo cambiante, o paradoxo parece ser uma exigência de individuação, de 

um espaço que retenha uma particularidade mínima a resistir ao processo de 

compressão: 

 

Mas é exatamente nesse ponto que encontramos a reação oposta, que pode 
ser melhor resumida como a busca de uma identidade coletiva ou pessoal, a 
procura de comportamentos seguros num mundo cambiante. A identidade 
de lugar se torna uma questão importante nessa colagem de imagens 
espaciais superpostas que implodem em nós, porque cada um ocupa um 
espaço de individuação (um corpo, um quarto, uma casa, uma comunidade 
plasmadora, uma nação) e porque o modo como nos individuamos molda a 
identidade. Além disso, se ninguém “conhece seu lugar” nesse mutante 
mundo-colagem, como é possível elaborar e sustentar uma ordem social 
segura? (HARVEY, 1992, p. 272) 

 

Para Harvey, o espaço nunca foi tão mercadoria como na atualidade, 

constituindo textos cujas regras de leitura se alteram constantemente, corrigidas pelo 

sistema financeiro. A propaganda como novo espaço mítico, um espaço de valor, 

termina por sustentar e, concomitantemente, catalisar o tempo. São espaços sem 

centro, confluência de sons e imagens. No futebol, o jogador como forma imaterial, 

se bem que humana, de dinheiro, vale quanto espetáculo pode gerar. É que a 

imagem não pesa, segundo Bauman.  

A metáfora de Bauman (uso aqui Modernidade líquida, de 2001) desenvolve 

no líquido uma condição dessa espacialidade como categoria textual. Como na 

poesia, “Os fluidos, por assim dizer, não fixam o espaço nem prendem o tempo” (p. 

8). O que Bauman propõe é um jogo de oposição em que localiza na modernidade o 

que chama de solidez e, de outro lado, a fluidez para a pós-modernidade (que ele 

prefere tratar como “modernidade líquida”).  

Sem a solidez de outros tempos, não há base para que os “lugares” se 

estabeleçam, restando a autoria como possibilidade amorfa, que não resiste às 

deformações participantes. 

Bauman afirma que o privado acabou por colonizar o espaço público. É a sua 

tese aglutinada no capítulo “Emancipação”: 

 

Esperava-se que o perigo viesse e os golpes fossem desferidos do lado 
“público”, sempre pronto a invadir e colonizar o “privado’, o “subjetivo”, o 
“individual”. Muito menos atenção – quase nenhuma – foi dada aos perigos 
que se ocultavam no estreitamento e esvaziamento do espaço público e à 
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possibilidade da invasão inversa: a colonização da esfera pública pela 
privada. E no entanto essa eventualidade subestimada e subdiscutida se 
tornou hoje o principal obstáculo à emancipação, que em seu estágio 
presente só pode ser descrita como a tarefa de transformar a autonomia 
individual de jure numa autonomia de facto. (BAUMAN, 1997, p.62) 

 

O domínio do sujeito, transferindo-se para o espaço, apagando suas marcas 

históricas em nome de um presente em constante mutação, explicaria a 

espacialidade do consumo, cujo texto segue a lógica da prática essencialmente 

individual no simulacro de coletividade da vida pública. Pertencemos ao que 

compramos, e o que compramos define o espaço. 

Num mundo sem natureza, preenchido por textualidades, o espaço parece 

sempre propenso a demonstrar-se estrangeiro. Há lugares hoje? Não. Haveria 

espaços defensáveis fundados pelo indivíduo como nichos particulares e móveis no 

trânsito público. O resultado comportamental é o da presença “indiferente”, técnica 

qualificada por Bauman como de desvio ou evasão: 

 

como de Tocqueville há muito suspeitava, libertar as pessoas pode torná-las 
indiferentes. O indivíduo é o pior inimigo do cidadão, sugeriu ele. O 
“cidadão” é uma pessoa que tende a buscar seu próprio bem-estar através 
do bem-estar da cidade – enquanto o indivíduo tende a ser morno, cético ou 
prudente em relação à “causa comum”, ao “bem comum”, à “boa sociedade” 
ou à “sociedade justa”. (BAUMAN, 2001, p. 45) 
 
 

No resgate da modernidade sólida, Bauman identifica o tempo como base 

constitutiva daquela época, quando o tempo ainda tinha uma história (o que 

Jameson caracteriza como época em que o surrealismo tinha inconsciente e sofria 

de paranoia e não de esquizofrenia). Quando “o espaço era o valor, o tempo, a 

ferramenta” (p. 131), a questão vital era a busca dessa portabilidade espacial, e a 

falência do público (sua novíssima colonização) parece atestar o que Jameson, a 

partir de Ernest Mandel, chama de terceiro estágio do capitalismo. Também o 

conceito de nação acaba diluído e privatizado, a partir da imposição do cultural como 

fato de natureza. Pertencer torna-se uma construção, como no caso das co-

cidadanias documentais, cujo vínculo parece justificar-se pela via da autoafirmação. 

Antes de pertencer a uma etnia, a italiana, por exemplo, importa o uso possível de 

uma identidade. Estado é uma questão fora da ordem, uma vez que o vínculo étnico 

parece um incremento à individualidade, ao espaço que o sujeito constrói para situar-

se. Esse mundo sem estados, calcado num sistema supranacional, encontra um 
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único nexo, que não o da identidade – a economia, laço residual capaz de ainda 

amalgamar grupos ou comunidades.  

“Teria o tempo, depois de matar o espaço enquanto valor, cometido suicídio?” 

A questão é ainda de Bauman (p. 138) e em verdade propõe-se muito mais como 

resposta. Como duas grandezas interligadas e dinâmicas, esse assassinato é 

também suicídio. Portabilizamos o espaço, buscando uma sensação de onipresença, 

e o tempo se perdeu.  

Na era de fluidez e leveza, não se viaja no espaço. Quando se exige cada vez 

mais mobilidade, carregamos os espaços conosco, fazemos um lugar ir ao outro 

porque nos tornamos centro. Já não nos encontramos no espaço, mas o criamos a 

constante. Um espaço variável, residual e particular. Depois do fim da história, o fim 

da geografia se vislumbra nas novas fronteiras, o contorno de cada indivíduo. Nesse 

buraco aberto, nossos países são de bolso. 
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4. A matéria narrativa de Gonçalo Tavares ou a tirania da normalidade 

 

 

4.1. O cavaleiro e o Odradek contra a tirania da normalidade17 

 

Dois contos de Kafka me convidam à leitura como parábolas de todas as 

tiranias atuais da normalidade, cuja pretensão de realidade pode, e deve, ser 

encarada como barbárie. Talvez os dois contos também se constituam num 

exercício, pelo cruzamento simples – para além dos personagens de nomes 

kafkianos –, para buscar a matéria de que são feitos os quatro “romances” de O 

reino, de Gonçalo Tavares. O certo é que o mundo mesclado de Kafka, um mundo 

que não vinha dando certo, desaguou no contemporâneo, quando tanto o 

comunismo quanto o capitalismo faliram. 

O Odradek que Kafka expõe no conto Tribulação de um pai de família ilustra 

bem a condição crítica dos objetos “oscilantes”, estendendo-se aí toda simbologia 

imanente na sua obra. Suas narrativas são experiências angustiantes pela torção 

realizada a partir dos elementos que jamais repousam, ao contrário: parecem girar 

ao redor de si mesmos buscando o conforto da certeza. Mas não há conforto. Não há 

certeza. Trata-se de uma simbologia medrosa, vacilante e, ao mesmo tempo, ardil. 

Tudo em Kafka é crise, inclusive seu humor (o humor negro não será outra coisa que 

o humor que desconfia de seu próprio horror ou seu inverso, um horror tão habituado 

à própria natureza, que resolve rir?). O Odradek é, assim, uma suma do elemento 

que se conflitua entre o ser e a coisa, o humano e o objeto, o imprescindível e o 

inútil, memória e esquecimento. 

É um conto curto, que pouco conta e, sem eficácia, tenta apresentar algo 

imensurável mas existente. Estabelece-se, desde o princípio, uma crise fundada na 

origem híbrida do próprio nome desse ser/coisa, meio tcheco meio alemão, 

personagem que não encontra significado satisfatório em circunstância nenhuma: 

 

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com base nisso 
procuram demonstrar a formação dela. Outros por sua vez entendem que 
deriva do alemão, tendo sido apenas influenciada pelo eslavo. Mas a 
incerteza das duas interpretações permite concluir, sem dúvida com justiça, 

                                                 
17

 Utilizo aqui as traduções de Modesto Carone para os contos Tribulação de um pai de família e O 
cavaleiro do balde, de Kafka, publicadas pela Companhia das Letras, conforme referências. 
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que nenhuma delas procede, sobretudo porque não se pode descobrir 
através de nenhuma um sentido para a palavra. (KAFKA, 2007, p. 43). 
 
 

Também sua forma parece intermitente, e é preciso recorrer a elementos 

paralelos para que seu “espaço” físico possa ser lido – é um carretel, com linhas ou 

pedaços de linhas – e como tal, um elemento comprimido, que não se deixa mostrar 

em totalidade, adquirindo, por postura, forma relativamente humana, pois é capaz de 

permanecer em pé. Note-se que é composto de fio, mas talvez não um único fio, 

pedaços, cuja elasticidade (o que dele pode expandir-se ou recolher-se) lhe dá 

propriedades de fluidez. Benjamin associou-o ao imensurável da memória, à 

existência da memória como o que resiste às deformações exercidas pelo 

esquecimento (e a imagem do carretel se ajusta claramente a essa leitura). “Odradek 

é o aspecto assumido pelas coisas em estado de esquecimento. Elas são 

deformadas”. (BENJAMIN, 1987, p. 158). E embora o absurdo ou inexistente se 

apoie no conhecido ou real, longe de afirmar-se como coisa aceitável, o Odradek faz 

mais é abalar o outro lado dessa estrutura binária:   

 

À primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha em forma de 
estrela, e com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo 
devem ser só pedaços de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, 
além de emaranhados e de tipo e cor os mais diversos. (...) Não é contudo 
apenas um carretel, pois do centro da estrela sai uma varetinha e nela se 
encaixa depois uma outra, em ângulo reto. Com a ajuda desta última vareta 
de um lado e de um dos raios da estrela do outro, o conjunto é capaz de 
permanecer em pé como se estivesse sobre duas pernas. (KAFKA, 2007, p. 
43-44) 
 

 

As dúvidas sobre sua função, se é um ser inteiro ou quebrado, não se 

solucionam, porque o Odradek tem extraordinária mobilidade e “não se deixa 

capturar”.  Mas a conjectura de que possa não ser algo inteiro novamente rebaixa o 

mundo conhecido a um terreno pantanoso, possibilitando ao Odradek multiplicar-se 

(ou dividir-se) nas coisas e seres ao redor. Assim, ele torna-se um ser que habita. 

Encontra-se nos mais diversos lugares da casa (às vezes na dos vizinhos), 

sobretudo nos locais de trânsito, e seu tamanho diminuto leva as pessoas a 

conversar com ele (sim, o Odradek é capaz de falar) em linguagem infantil. Por 

exemplo, ele responde que vive em “domicílio incerto”. E ri (como não tem pulmões, 

seu riso soa “como um sussurro de folhas secas”). No mais das vezes é capaz de 

ficar num silêncio de madeira. 
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A preocupação maior quanto ao Odradek (a partir daí talvez se possa pensar 

o título do conto) é aquela que extrapola a questão física de seu domicílio e 

existência incertos: o futuro. Nesse momento o Odradek é deslocado a uma 

dimensão temporal, que não elimina sua outra natureza, a de coisa, mas abala 

nossa condição humana, quando sua existência sem finalidade, seu comportamento 

despreocupado, quase infantil, nos ameaça com o espelho de uma vida sem 

contornos claros, cuja finalidade é tão absurda quanto descobrir que a morte não 

elimina a existência humana, apesar dos limites de sua racionalidade: 

 

Será que pode morrer? Tudo o que morre teve antes uma espécie de meta, 
um tipo de atividade e nela se desgastou; não é assim com Odradek. Será 
então que a seu tempo ele ainda irá rolar escada abaixo diante dos pés dos 
meus filhos e dos filhos dos meus filhos, arrastando atrás de si os fios do 
carretel? Evidentemente ele não prejudica ninguém, mas a ideia de que 
ainda por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa. (KAFKA, 2007, 
p. 45). 
 

 

 “Naturalmente ninguém perderia tempo em tais estudos se não existisse 

realmente um ser chamado Odradek”, reflete o narrador. Mas como lidar com o peso 

daquilo que é criação e que é inexistente, mas que ainda assim sobrevive ao tempo 

e nunca se desgasta? Qual a função daquilo que não tem função? Boa maneira é 

pensar que a escrita de Kafka é uma revolução contra a tirania da normalidade, uma 

normalidade pretensiosa ou indolente: a pretensão de se impor como normal e a 

indolência de aceitar. Daí que toda a realidade imposta é mesmo impostora e pode 

se configurar como a barbárie, seja no sentido de vendar uma sociedade, seja no 

sentido de encobrir os estranhamentos da vida cotidiana. 

No célebre ensaio de 1969, Considerações sobre Kafka (Apuntes sobre 

Kafka, na tradução espanhola), Adorno reserva para o autor tcheco a leitura 

primordial do texto. Em Kafka, as verdades possíveis são inerentes à leitura, 

realizando-se muito antes no espaço interno de sua literatura e não no contexto de 

cidadão judeu, de homem dividido entre culturas, fustigado pelos deveres de uma 

família, assustado com a figura do pai. Para Adorno, há um abismo entre a narrativa 

kafkiana e uma possível explicação simbólica, embora aceite a ideia de Benjamin de 

parábola: “es una prosa que no se expresa por lo que expresa, sino por la negativa a 

la expresión, por la ruptura. Es una parábola sin clave.” (ADORNO, 1969, p. 135) A 

“parábola sem chave”, que não se desenrola sem enredar mais o leitor e, longe de 

http://liinhasdefuga.blogspot.com.br/2008/10/tribulao-de-um-pai-de-famlia-kafka.html
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açulá-lo para os suportes da realidade contextual, arrasta-o para uma totalidade 

simbólica interna, cujos códigos se estrangulam nos limites do próprio texto. 

Interpretá-lo “na negativa” seria ler nos interditos. Assim, se deve “tomarlo todo 

literalmente, sin recubrirlo desde arriba con conceptos.” (ADORNO, 1969, p. 136-7). 

Não há de onde ler Kafka senão a partir de Kafka: o texto que ele oferece é órfão de 

suportes interpretativos e, por isso, seu legado literário maior seja o de ter fundado, 

em cada narrativa, um reino que, embora primo de seus outros textos, apresenta 

chaves diferentes para cada instância de leitura, porque, segundo Adorno, “cada 

frase vale literalmente, y cada una de ellas significa de por sí.” (ADORNO, 1969, p. 

134).  

O  modo como Adorno propõe sua leitura encerra um problema curioso, o de 

ler pela lacuna, revirando o lixo da realidade. Ler Kafka seria uma operação na qual 

o leitor deve encontrar a verdade na falsidade, porque o que nele entendemos são 

justamente os buracos deixados e que, inevitavelmente, vamos preenchendo com 

nossas falências enquanto sujeitos de uma sociedade esmagadora. O subentendido 

em Kafka é sempre íntimo em se tratando de humanidade, já que sabemos onde fica 

o lixão de sua simbologia, que é familiar e talvez por isso mais horroroso. Livre do 

velo racional, a lição de Kafka sobre a arte parece ser a de que, se é ineficaz 

reproduzir a realidade, sua escrita busca causá-la, cravá-la no sensível do leitor, e é 

assim que seu texto acaba agudo ao fazer que essa realidade seja lida: 

 

Kafka peca contra una vieja regla al producir arte tomando como material 
único la basura de la realidad. (...) En vez de sanar la neurosis, Kafka busca 
en ella misma la fuerza salvadora, que es la del conocimiento: las heridas 
que la realidad infiere al individuo son leídas por éste como cifras de la no-
verdad social, como negativo de la verdad. Su potencia es potencia de 
descomposición. Kafka arranca la fachada conciliatória que recubre la 
desmesura del sufrimiento, cada vez más sometido a los controles 
racionales.

 18
 (ADORNO, 1969, p. 143) 

 

 

Modesto Carone, na introdução de Kafka essencial (2011), afirma que Kafka 

queria que sua literatura fizesse doer “como um estilete fincado no corpo” (p. 17). Por 

                                                 
18

 Kafka peca contra uma velha regra ao produzir arte tomando como matéria única o lixo da 
realidade. (...) Em vez de curar a neurose, Kafka busca nela mesma a força salvadora, que é a do 
conhecimento: as feridas que a realidade incute no indivíduo são lidas por ele como cifras da não 
verdade social, como um negativo da verdade. Seu poder é um poder de decomposição. Kafka 
arranca a fachada conciliadora que cobre o excesso de sofrimento, cada vez mais submetido aos 
controles racionais. (Tradução minha). 
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esse caminho parece legítimo dizer que a realidade expressa por Kafka desvela o 

mundo em que estamos (ainda estamos) envolvidos. É um espelho negativo: ao 

borrar com tintas de horror, Kafka ajuda a derrubar a pretensão de normalidade que 

nos cerca. Daí também porque Adorno considera o expressionismo o “horizonte 

autêntico” da obra de Kafka. O kafkiano é feito de um impacto tão pouco traduzível, 

que às vezes encontra asilo no silêncio da leitura. Um motivo talvez seja a crueldade 

de um narrador que não partilha, que parece sofrer em nossas mãos o que sofremos 

diante do impacto pretensioso da realidade, mesmo quando ela parece mais 

evidente (a falta de carvão num inverno em Praga?), caso de O cavaleiro do balde. 

Esse narrador que insiste em manter-se alheio, que se entrega (é ele um derrotado 

de véspera?), com um olhar que não mais questiona, Modesto Carone denomina 

“insciente, que sabe tanto quanto o personagem e o leitor, ou seja, nada ou quase 

nada, o que nos leva, por uma mediação estritamente literária, ao universo alienado 

em que todos nós vivemos” (p. 9). O paradoxo estético é que a linguagem é clara, 

concisa, linear, o que expõe uma receita do kafkiano: se quer expor o horror, 

exponha-o com normalidade. Sim, para causar o estranho há de se evitar saturá-lo 

numa linguagem estranha. É preciso também que O cavaleiro que monta seu balde 

não suba uma montanha, mas grite ao depósito do carvoeiro, cuja porta ficou aberta 

pelo excessivo calor da parte interna, ou o cavaleiro entrará numa floresta de mera 

fábula e, oferecida a chave, o escritor deixará de ser de Kafka. No caso do conto (O 

cavaleiro do balde), o balde evidentemente não é um cavalo, e a surpresa é que 

todos os cavalos que conhecemos ficam pequenos diante dessa montaria que tanto 

diz pelo que aspira: pela montaria do cavaleiro se vê a categoria de sua cavalgada. 

Nessa narrativa em que o carvoeiro é um “sol no firmamento”, o narrador antevê se 

portando como o mendigo que se deixa morrer à soleira de uma porta e por isso 

desce a escada de volta para sua casa. Mas o balde (a coisa) sobe, “soberbo, 

soberbo, soberbo.” A coisa, que pelo vão (um balde sem nada dentro) preenche-se 

de necessidade, torna-se tão vazio que parece flutuar. É esse balde vazio que 

preenche o narrador de argumentos. O balde elevado há de lhe dar voz – uma voz 

de extrema subjetividade. Seus pedidos serão ouvidos pelo carvoeiro, que combate 

a tosse se aquecendo ao fogo. Ao seu lado, a mulher que tricoteia, uma “malvada” 

que, dizendo não se tratar de freguês algum (os pedidos do cavaleiro e seu refrão 

“pago tudo, mas não agora, não agora” se confundem com o sino da igreja). Como 

para a mulher estará tudo normal, ela enxotará balde e cavaleiro com o cinto do 



 300 

avental. Diante da insistência, a mulher ainda dará um tapa no ar, “meio com 

desprezo, meio satisfeita”. E resta ao cavaleiro ascender, com seu balde leve, às 

montanhas geladas de onde não mais voltará. 

Se há o horror de se morrer de frio, há o ato de normalidade tirânica da 

mulher do carvoeiro. No enfrentamento, abre-se uma fissura de onde se pode 

entrever, pela ausência, o contexto real de um homem cuja aventura de conseguir 

carvão é tão pesada quando as trajetórias dos grandes cavaleiros, os grandes 

cavaleiros que geralmente saem vitoriosos, ao contrário dele. Quanto mais o 

narrador explora a fantasia da cavalaria e assim se introjeta em si mesmo, mais o 

particular parece operar o universal. No dizer de Adorno, trata-se de uma 

subjetividade oca, carente de sujeito, e que se reflete num objeto comum entre os 

homens (o balde), um objeto serial, cósico, que, sendo montado, contamina o 

narrador: 

 

La mismidad no vive sino en la exteriorización; como resto seguro del sujeto 
que se enquista ante lo extraño, es la subjetividad ciego resto del mundo. 
Cuanto más se retrotrae sobre sí mismo el yo del expresionismo, tanto más 
se asemeja al excluído mundo cósico. (...) Se desdibuja la frontera entre lo 
humano y el mundo cósico. (...) Lo cósico se hace signo gráfico, los 
hombres proscritos no obran por sí mismos, sino como si cada uno de ellos 
hubiera caído en un campo magnético.

19
 (ADORNO, 1969, p.159) 

 

 

Além disso, como em tantos outros textos de Kafka, o desejo parece sufocado 

pela necessidade, o movimento acaba impedido, castrado (como se os personagens 

andassem em círculos muitas e muitas vezes antes de dar um primeiro passo 

horizontal). Também nessa imobilidade vê-se a imagem especular dos objetos. 

Trata-se de ilustrar uma interioridade confusa, retorcida, para a qual o visual e o 

gesto estão em primeiro plano. Quando se penetra no íntimo dos personagens, nota-

se aí um ser (pessoa ou coisa, tanto faz) em crise. A crise entre o sujeito e a coisa, 

que pode ser esboçada como recurso expressionista, em Kafka nunca é estanque 

(apesar da aparência pouco dinâmica) – movimenta-se em busca de sentido, numa 

                                                 
19

 A mesmice não vive senão na exteriorização; como resquício seguro do sujeito que se encolhe 
diante do estranho, é a subjetividade  cega ao resto do mundo. Quanto mais volta sobre si mesmo o 
eu do expressionismo, mais se assemelha ao excluído mundo cósico. (...) Borra-se a fronteira entre o 
mundo humano e o cósico. (...) O cósico se faz sinal gráfico, homens proscritos não agem por si 
mesmos, mas como se cada um deles tivesse caído em um campo magnético.  (Tradução minha). 
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luta para escapar do absurdo que, no caso de qualquer narrativa dele, impõe-se 

como natureza. 

O cavaleiro montado no objeto, conduzido por ele, é uma imagem franca: sem 

o objeto, o sujeito fica parado, à espera do frio, sem nenhuma chance contra a 

morte. O espaço é o frio, e os protagonistas verdadeiros acabam sendo o balde e o 

carvão. A inocência da matéria. O tom do conto assume contornos de fábula, com 

trejeitos quase infantis, acentuando a rudeza do gesto humano, a indiferença e a 

solidão. O objeto em crise reina na obra de Kafka, daí também porque o homem 

kafkiano é várias vezes funcionário, como se fosse coisa. 

 Benjamin afirmou que Kafka não pensa em períodos históricos, mas 

“cósmicos”. No cosmo (esse equilíbrio entre o indivíduo e o universo, de onde emana 

o belo, talvez se reflita negativamente no choque entre o homem e o mundo como 

fonte de horror), cada elemento é singular e, por isso, capaz de exprimir totalidade. O 

balde do conto de Kafka é cósmico exatamente por incorporar, sem que dele emane 

particularidade, a montaria necessária para a eterna luta do homem. De que será 

feito o balde? Zinco, madeira ou alumínio, materiais que em Kafka parecem também 

sofrer. Mas pouco importa a matéria física do balde. Ele não deixa de ser balde para 

bem cumprir o papel de cavalo. O efeito está em ser o balde em crise, na luta por 

manter-se montaria. No balde de todos os tempos, o homem se ergue e, para ganhar 

ou perder, luta. Em todos os objetos da escrita de Kafka, a crise instalada reside no 

fato de que as coisas são – o carvão, a porta, o tricô, a estufa – na tensão de cumprir 

outro papel. 

 O cavaleiro do balde foi escrito por Kafka em 1916, excluído de um volume de 

“pequenas narrativas” (Modesto Carone sugere que talvez pela demasiada cor local) 

e publicado em 1921 num suplemento de Natal. Apesar disso, não se limitou a uma 

leitura natalina, pelo contrário: em meio à atmosfera de festa que a tudo poderia 

nivelar, Kafka aproveita a instabilidade semântica emanada dos objetos para fustigar 

o humano, porque “o mundo de Kafka é um teatro do mundo. Para ele, o homem 

está desde o início no palco”. (BENJAMIN, 1987, p 150.). Sim, o teatro se faz em 

suas narrativas e talvez por isso a “representação” dependa tanto de elementos 

reconhecíveis, simbólicos, como os objetos. A linguagem dos objetos é sempre 

cênica, é aquela do “mundo que não anda”, segundo Anders (nas análises de Pró e 

contra, que a Cosac Naify publicou em 2007). Tudo em Kafka teria a força do visual, 
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do espacial em detrimento do temporal. Também daí se entreveria a força dos 

gestos: 

 

O golpe de mão por meio do qual Kafka metamorfoseia frases em imagens 
é, muitas vezes, muito simples: comprime a frase “As máquinas são 
mortíferas” na “máquina de matar” da Colônia penal; a frase “Os objetos de 
nossos dias são indevassáveis” no objeto até certo ponto absurdo do ponto 
de vista funcional: “Odradek”; a frase “Os artistas passam fome” em “Um 
artista da fome” – em suma: os objetos são verdades congeladas, das 
verdades sobre os objetos ele faz os verdadeiros objetos do seu mundo. 
(ANDERS, 2007, p. 75). 

 

4.2. Do que é feito O reino de Gonçalo M. Tavares. 

 
 

Cumprimos ordens neste fim de mundo, mas talvez elas não mais se 

sustentem porque já não existam os senhores que as ordenam ou um mundo onde 

uma ordem executada faça sentido. Talvez Gonçalo M. Tavares crie reinos e bairros, 

seus novos gêneros literários, para aí mostrar, pela via do panorama inerente à 

literatura, a ordem de sentido que nos faz fracos ou fortes. Afinal, se o sentido de 

uma obra de arte está nesse fundar-se um mundo, este é o sentido dos quatro 

romances que compõem O Reino, de Gonçalo M. Tavares, na ordem em que 

apareceram – Um homem: Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser, Jerusalém, 

Aprender a rezar na era da técnica20. 

O Reino pode ser lido como um espaço, desde antes (e como em Kafka) 

narrativo. Nesses quatro livros funda-se um lugar de realojamento das circunstâncias 

humanas (a opressão e o terror, a força e a fraqueza sobretudo). Trata-se, por isso, 

de um espaço marcado pela indefinição da história e da geografia, modulado pela 

força: “A vergonha não existe na natureza. Os animais sabem a lei: a força, a força; a 

força. Quem é fraco cai e faz o que o forte quer.” (KK, p.12).  

Um homem: Klaus Klump, o princípio de O reino, merece uma tese, a de que 

o humano se acentua nos momentos de guerra, quando a violência se banaliza e o 

gesto da indiferença torna-se normalidade. Por isso um helicóptero é a bandeira de 

um país, o país sem contornos, dinâmico pois não localizável, terreno de 

                                                 
20

 A fim de facilitar as citações, utilizo aqui o seguinte código de referência: (KK) para Um homem: 
Klaus Klump, (JW) para A máquina de Joseph Walser, (J) para Jerusalém e (RT) para Aprender a 
rezar na era da técnica. 
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efervescência humana onde se fundarão as demais narrativas: “O mundo às vezes 

amputa um braço dos homens que estão do lado de fora da janela. Vê o mundo, o 

mundo tem uma lâmina.” (KK, p.13) 

Quando a guerra atinge a tipografia do editor de livros Klaus Klump, sua 

ambição torna-se perturbar os tanques. A guerra também afeta sua mulher, Johana, 

que passa a cuidar com mais atenção da mãe, a louca Catharina. A invasão da 

guerra é simbólica: embora Klaus (de origem rica) julgasse que “uma invasão não 

existe enquanto não entrarem no nosso dinheiro”, invade-se a linguagem, as 

famílias, roubam-se máquinas de café, estupra-se Catharina (que aguardará, 

apaixonada, o retorno do estuprador), instalam-se outras músicas nas casas, 

prende-se Klaus, agora militante, e, na prisão, baba-se na sua nuca. Joahna acabará 

amante do militar Ivor (depois de ser “visitada” por vários soldados). Os corajosos se 

escondem num bosque. Há uma tempestade semântica, e o sentido se perde, 

acentuando o que pode haver de pior numa guerra: 

 

As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das 
raparigas perderam a importância. Não há profissões, mas as habilidades 
aumentaram. Os homens tornaram-se primitivos, mas cada um é um general 
com sua estratégia. Os dias não são diários. Os dias são divididos em 
meses: a manhã e a noite são dois mundos e um pode visitar o outro 
violentamente. (p. 42) 
 

 

À narrativa desse caos, vê-se que realidade é uma construção maldosa, e a 

prova é que um mundo de ação, no qual a reflexão é fraqueza, instala-se como 

novidade. Trata-se de um mundo essencialmente humano, de um humano esgotado, 

e por isso lembre tanto Kafka. Como bem atesta o casamento do paralítico Clako 

com Emilia, o homem e a coisa mantêm crises similares: 

 

Porque agir é estar próximo das coisas e ouvir é estar afastado das coisas. 
Alguém que apenas ouve nunca será considerado um intruso no mundo, a 
Natureza não se sentirá ameaçada. (...) e o que ameaça a Natureza são as 
acções: os momentos em que os humanos abandonam a audição, e mesmo 
a linguagem do discurso, e passam a querer falar com o sentido do tacto: o 
único que pode alterar as coisas. (...) Qualquer cão mesquinho mijaria nas 
pernas de um homem altamente inteligente, mas imóvel. (p. 95-96) 
 
 

 Quando a guerra acaba, ao menos externamente, o empresário Leo Vast 

parece até temer os tempos de paz: 
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Leo Vast não parava a tempo de se impedir de pensar que deitar Clako para 
o lixo seria tão fácil e tão desprovido de luta ou oposição como deitar uma 
mesa ou uma cadeira pela janela. E perguntava-se: um homem que ao ser 
deitado para o lixo não resiste, pertence a que espécie viva? (KK, p.106)  
 
 

Como lugar de modulação da força, o universo aberto pela trajetória de Klaus 

antecipa a discussão da máquina de Walser, submetendo o homem a uma 

praticidade que o supera, seja pela velocidade seja pela força: 

 

Para um homem de negócios a ferrugem das máquinas fortes é mais 
preocupante do que a hepatite do funcionário. É evidente, não são sequer 
coisas colocáveis lado a lado na balança. A ferrugem da máquina valerá 
quanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes cálculos sem 
brutalidade, mas com exactidão? (KK, p.110)  

 

Mas O reino abre-se também como uma espécie de atualização do mesmo 

homem reinventado no tempo, reeditado numa era de domínio absoluto da técnica, o 

que o torna eficazmente mais perigoso. Sua capacidade, nesse caso, é paradoxal, 

pois o conhecimento que o faz ver mais e melhor também o cega, como o iluminismo 

que o faz descer novamente à treva. O apocalipse que se lê no reino talvez advenha 

de uma sensação cíclica, a de que o homem é previsível, e seus mecanismos de 

ação podem também ser manipulados. Se se pode fundar uma tradição, como pensa 

Hobesbawn, essas narrativas mostram que o horror é uma das instituições preferidas 

do homem: 

 

Não me interessou o confronto de duas forças, por mais desiguais que 
fossem, interessou-me apenas a Força quando se confronta com a 
fraqueza’; definindo Busbeck a Força como ‘matéria com energia para pôr 
em perigo outra matéria’ e a fraqueza como ‘matéria com energia vazia’, ou 
seja: ‘sem possibilidades de colocar em situação de perigo uma matéria 
próxima. (J, p. 191)  
 
 

Outra leitura possível de O Reino é a do campo da desordem: nesse caso, a 

tetralogia é composta por romances sobre seres perdidos que, por mais particulares 

que possam ser, não espantam por reeditarem o mesmo homem. Como nos seres 

de Kafka, há uma perspectiva cósica que atravessa as figuras de Tavares, tornando-

os seriais, como em A máquina de Joseph Walser. 

 Não são ainda os tempos de paz. Klober, o gerente da fábrica onde trabalha 

Joseph Walser, afirma “a existência, caro Walser, começa a deixar de existir” (p. 46). 

Essa parece ser a tônica dos tempos em que a máquina fornece a sintaxe para a 
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existência humana, um período em que o homem, obsoleto, precisa ser substituído. 

A narrativa de Walser é, em suma, o elogio do homem maquinal, do funcionário 

indiferente diante da traição da mulher (com o patrão Klober). Walser é o melhor 

operador da máquina: metódico, “adota” peças de 10 cm no quarto onde deveriam 

ficar os filhos que não nasceram; joga dados à noite com os amigos e se mostra 

alheio à chegada das máquinas de guerra à cidade e também à morte de 

companheiros. Seus sapatos, por exemplo, são irresponsáveis, porque de outro 

tempo. Walser, a máquina que opera a máquina, é o homem de “atenção exata”, a 

raça humana que sobreviverá, assim pensa Klober: “Vê-se que seu corpo, por 

dentro, é constituído por substâncias constantes; espanta-me até pensar vê-lo 

envelhecer” (p. 49).  

A adaptação parece ser a regra vital de Walser e, assim, ele ilustra bem o 

reino da maquinaria, a era do plástico e das substituições mecânicas de tudo, seja 

matéria seja conceito. Walser busca o essencial, “resistir no meio do reino da 

desordem, no meio daquilo que Klober costumava designar como século da 

imprevisibilidade.” (p. 108) 

A máquina substituindo o humanismo atesta o período da eficácia ocupando o 

lugar da cogitação e, desse modo, a técnica se põe a favor da reprodução de uma 

nova barbárie. Walser encarna o ser resumido, que repete para não incorrer no inútil, 

“Porque só as repetições acalmavam, só as repetições permitiam a cada indivíduo 

voltar a encontrar-se humano no dia seguinte.” (p.108) E Walser tem a fisiologia para 

preparada para esse fim. No dizer de Žižek (Vivendo no fim dos tempos), ele 

encarna o espírito do homem que a máquina construiu, porque uma característica 

evidente do capitalismo (sobretudo do capitalismo tardio), é que se trata de um 

sistema que se adaptou a tudo, convertendo as coisas a capital de concorrência: 

 

Talvez resida aí a “contradição” fundamental do capitalismo “pós-moderno” 
contemporâneo: embora sua lógica seja desreguladora, “antiestatal”, 
nômade, desterritorializadora etc., sua tendência fundamental ao “tornar-se 
renda” do lucro indica o fortalecimento do Estado, cuja função reguladora se 
torna cada vez mais onipresente. A desterritorialização dinâmica coexiste 
com as intervenções autoritárias do Estado, de seus aparelhos jurídicos e 
outros, e baseia-se cada vez mais nelas. Portanto, o que se consegue 
discernir no horizonte é uma sociedade em que o hedonismo e o liberalismo 
pessoal coexistem com uma rede complexa de mecanismos reguladores 
estatais (e são sustentados por ela). (ŽIŽEK, 2012, p. 329) 
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 O mal banalizado de Arendt cresce na narrativa sob a perspectiva de 

participar de um projeto: 

 
 
A maldade é uma categoria do raciocínio. Não é uma invenção sobrenatural, 
nem cresce a partir de substâncias inscritas nos vegetais comestíveis. A 
maldade é uma categoria do instinto, sim, mas também do raciocínio, da 
inteligência. Como se fosse uma etapa do percurso que o cérebro 
matemático faz quando pretende resolver problemas numéricos. Dedução, 
indução e maldade. 
Mas mais distribuída que a maldade está essa indiferença universal que 
nasce do fato de os corpos estarem violentamente separados mesmo em 
tempos de calma. (p. 36) 

 

 Mas o Walser sem o dedo indicador, o Walser mutilado pela máquina, já não 

se encaixa num sistema sem trava, quando “as máquinas começam a ter autonomia, 

as ideias não”. Aquele que era em pessoa o “instinto da utilidade”, a quem “nenhum 

excesso” assaltava, é destituído da máquina e realojado num escritório (impossível 

não pensar no Odradek, inteiro ou quebrado, mas ainda existente). Como homem 

útil, tenta transar com Clairie, viúva de seu amigo de jogo Fluzst, fuzilado por causa 

de ideias impróprias. O mal de sua metodologia é também exato: roubar a fivela de 

um cinto de um cadáver, ou intentar roubar uma mão para substituir aquela 

danificada, como uma troca de peças.  

Também a desierarquização simbólica entre homem, coisa e máquina 

assinalaria o cósico kafkiano: “As coisas femininas da cidade tornaram-se 

agressivas. As pernas das raparigas perderam importância. Não há profissões, mas 

as habilidades aumentaram. Os homens tornaram-se primitivos, mas cada um é 

general com uma estratégia.” (KK, p. 42) 

A perda de um filho insere um problema simples, de caracterização descritiva 

da coisa perdida. Isso ocorre em Klaus Klump durante a guerra, mas se trata apenas 

da acentuação de uma dimensão além do indivíduo, cuja falência de sentidos que 

não sejam passíveis de troca assinala a normalização de tudo: “A mãe perdeu a 

bagagem numa estação. A bagagem era a filha de seis anos. Perdeste a bagagem, 

mulher. A mãe chora porque não sabe da filha de seis anos: levaram-na! Eles 

controlam a bagagem toda. A tua filha vestia o quê.” (KK, 31) Também algo 

semelhante se passa (embora mais complexo, em processo metonímico, o que 

admite um processo de sofisticação no embotamento sensorial do homem) com a 

máquina de café que é roubada: 
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Havia na casa uma máquina de café que fazia ruídos desnecessários e essa 
máquina desapareceu; a criança olha para cima, para o tanque, e acredita 
que aquela máquina veio substituir a máquina de café que foi roubada em 
casa. E foi roubada com o pai. Esta máquina vai trazer o café e o meu pai. 
(KK, p.108) 
 
 
 

Apesar de constituição medular a partir de “parábolas sem chave”, Gonçalo se 

afasta de Kafka ao entregar-se a uma dominância do reflexivo, do filosófico, da 

abstração – produzindo conceitos flutuantes, marcados pela ressignificação. Este 

parece ser o caso dos dois últimos romances da série. 

Jerusalém é a narrativa da imposição dos fortes sobre os fracos, num desfile 

de traumas que se reproduzem como heranças, as feridas na memória. Talvez sua 

ilustração sintética seja o livro de Theodor Busbeck acerca da viagem do horror 

através dos tempos. Na sua pesquisa, a maldade é, como qualquer matéria, capaz 

de se reinventar: “Theodor Busbeck tornava assim evidente que a sua investigação 

mostrara que não existiam povos marcados nas costas com o vínculo exclusivo de 

sofredores, nem povos com exclusiva tendência para instalarem o terror”. (p. 191) É 

a condição humana que emerge de Jerusalém, a que o mal é uma atividade 

praticada entre as pessoas, em situações de privilégio histórico, quando os fortes 

são iluminados. 

Se na cidade de Jerusalém todos se encontram, aqui o desencontro é a tônica 

da crise – aquela kafkiana – do indivíduo ao redor de si mesmo, coçando a ferida: 

Mylia Busbeck vê a alma, sente uma dor terrível (foi esterilizada) e busca um código 

novo que a leve à igreja; Theodor Busbeck é médico, casou com Mylia já doente 

(paciente sua) e busca num gráfico do horror prever a próxima tragédia (só o 

trabalho poderia livrá-lo dos traumas); Kaas Busbeck, feito por Mylia e Ernest no 

hospício, é o rapaz de pernas inúteis que, com problemas para falar, prefere a 

fotografia; Gomperz, o médico do hospício Georg Rosenberg, elimina os objetos 

inúteis na ambição de determinar no que um homem deveria pensar; Hanna, como 

prostituta, pinta os olhos e sustenta Hinnerk; Hinnerk é o ex-soldado que ainda usa 

sua pistola na cintura, preparado para o pior (“Com os hábitos certos e monótonos 

Hinnerk procurara diminuir as  possibilidades daquilo a que se poderá chamar o 

novo.” p. 62); outros se entrepõem na história, costurando horrores. Para Mylia, que 

se separa de Ernst sem saber que tem um filho, parece impossível esquecer o 
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Rosenberg. Por isso matará um homem para começar sua cura, como se atestasse 

que “Os homens normais não sabem que tudo é possível (p. 126)”. 

Jerusalém desafia por ser um romance feito mais dos pensamentos dos 

personagens que de suas ações: são blocos, estruturas, frases sem conexões – 

sensações, manchas, fluxos. É um romance em surto, que renova a “parábola sem 

chave”. Vale para Gonçalo, assim, o que Adorno viu acerca do espaço em Kafka – 

que se tratava de um espaço inespacial. Tavares, como Kafka, evita alusões 

históricas concretas, como localizações geográficas visíveis. 

Aprender a rezar na Era da Técnica põe em prática a lógica de mundo dos 

fortes, segundo o cirurgião Lenz Buchmann, que sente profundo desprezo pelos 

fracos, os pacientes. Seu gosto é por passear pelos corpos alheios, submissos a ele 

quando deitados na maca, pois na doença se entrevê o poder dos saudáveis. 

Buchmann é homem de livros (como o nome indica) e considera por isso a fé uma 

inimiga da técnica. Assombra-o a memória de um pai autoritário, Frederich 

Buchmann, cuja filosofia de guerra insistiu em passar aos filhos. O sentimento era 

uma trava, e só a capacidade prática valia para os homens superiores. Lenz acaba 

herdando a sua biblioteca, enquanto o outro filho, um fraco, acaba morrendo. 

 Acompanham Lenz a secretária Julia e seu irmão, o surdo-mudo Gustav 

(filhos de um militar morto por Frederich por ser fraco). A política torna-se também 

para Lenz um terreno onde exercer o ritual da força. É onde encontra ideias 

semelhantes às suas, de Kestner, correligionário da perspectiva de que o mundo da 

força estava chegando ao fim: 

 

A partir do momento, dizia Kestner, em que a compreensão e o diálogo 
substituíram esse instinto de justiça que marcava certas aglomerações de 
humanos, a partir do momento em que os criminosos começaram a ser 
ouvidos atentamente por assembleias, em que secretários anotam, com 
minúcia, todos os argumentos do assassino, a partir do momento em que as 
árvores mais próximas e as cordas mais robustas deixaram de concluir de 
imediato, e ainda no local do crime, o veredicto do povo, desde aí nada mais 
havia a temer. (p. 188) 

 
 

 Lenz mata o louco Rafa, que trazia para sua casa a fim de torturá-lo com 

comida e com a imagem da mulher nua fazendo sexo. E se “o medo é o segredo que 

a felicidade esconde”, Lenz também a mata. Mas também na doença podem os 

homens irmanarem-se, e Lenz descobre que é um homem capaz de medo. A casa 

dos Buchmann vira a casa dos Liegnitz. Gustav, surdo-mudo humilhado por Lenz, 
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arromba sua biblioteca, mas não sabe o que fazer lá dentro. Sem conseguir sequer o 

suicídio, Lenz tenta cuspir na cara do padre que viera lhe dar a extrema-unção (a 

quem ele havia amedrontado). Mas Lenz apenas se cospe. Caberia a ele ler Um 

homem: Klaus Klump e entender que “Os homens quiseram introduzir na Natureza 

coisas inventadas pelos fracos: foram os fracos que inventaram a injustiça para mais 

tarde poderem inventar a compaixão” (KK, p. 12) 

De todos os modos, o reino brutalmente humano de Gonçalo choca por ser o 

dos homens superiores, técnicos – nesse caso a técnica pode confundir-se com a 

arma: “O cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a forma e a função 

de uma arma, nada mais.” (RT, p. 27). Nesse mundo fechado, o dominante é o 

senhor da linguagem, e a escrita ilustra os mecanismos da força e da fraqueza, da 

normalidade e da anormalidade, mais visíveis nos tempos de guerra e, por isso, mais 

tiranos em tempos de paz (caso da época memorialista em que se passa Aprender a 

rezar na era da técnica). Por essa via, a narrativa de Gonçalo repete a alegoria 

negativa de Kafka. Tavares e Kafka são partidários da falência do humano (neste, o 

projeto burguês de sociedade digna para homens dignos; naquele, o projeto 

capitalista de democracia, igualdade e livre-arbítrio), do holocausto que em Kafka 

pode ser antecipado; do holocausto que em Tavares parece superar a cicatriz. 

O holocausto cansou até o leitor comum. Mas saturou, sobretudo, a leitura do 

horror. O narrador, qualquer narrador, depois da maior tragédia do século XX, 

deteve-se em não mais contar com o humano histórico de antes, porque também a 

história humana havia sido dissolvida, colecionada como um abajur feito de pele 

humana. Ao buscar anular o humano no judeu, no cigano e nas ditas “raças 

menores”, quiçá “não humanas”, o sistema ideológico nazista anulou todo a 

humanidade restante, igualando opressores e oprimidos, tornando-os, como em 

Spielgelman, não menos humanos quando transformados em bichos. 

Como narrar depois disso, senão com a indiferença, único valor que ainda 

parece acrescentar horror diante do horror. Uso do método de Eichmann no 

julgamento de Jerusalém (ilustrado por Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém) 

parece ficcional, pertencente ao universo ou de Kafka ou de Tavares: Eichmann, 

acusado da morte de milhões de judeus, não se confessa antissemita, mas apenas 

um homem que “cumpria ordens”. A burocracia mostrou-se um método eficaz de 

produzir o trauma buscando-se o álibi para o humano, mas é preciso narrar como 

Kafka ensinou um pouco antes: sendo inciente.  Em Tavares, o narrador precisa 
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tratar do horror – há um reino todo disponível – e então seu método é o de 

Eichmann, e ele cumpre ordens.   

O narrador de O reino (estranhamente monológico nestes tempos de 

pluralidade discursiva) se apresenta semelhanças com Kafka, não possui a mesma 

linguagem algo “neutra” do escritor de Praga. Ao contrário, Gonçalo M. Tavares 

imprime a sofisticação sintática e semântica na sua escrita, transferida sobretudo ao 

discurso do narrador, mas também aos personagens. A voz constante do narrador é 

opaca, devassável. (Ou se deveria dizer as vozes dos narradores – a voz de O reino 

é sempre a mesma voz? A julgar pelas semelhanças de estilo e procedimento 

narrativo, é aceitável que sim). Trata-se de um narrador de vidro, que não conta com 

o mistério porque nada esconde – e sua matéria narrativa é distribuída (lembra um 

teatro, mas não há palco, senão um espaço de arena, onde se representa para todos 

os lados). É um narrador sem corpo, já que nada nele parece fixar-se. O narrador 

que se empenha na neutralidade, age de modo higiênico, burocrático, como aquele 

que cumpre ordens. Por isso a voz “lava as mãos” e se ausenta. Na sua atitude, que 

é só linguagem, todos os elementos narrativos repelem, e não há acolhimento. 

Também no espaço de que participa, não deixa vestígios. Como uma política do 

narrador, há uma resistência sem deslize de resistir ao narrado, embora se extravase 

certa ideologia perdida em diálogos bastante teatrais, que lembram por vezes a 

seriedade cômica das falas de filmes de Quentin Tarantino21. Como em Kill Bill e 

Pulp Fiction, os diálogos em pastiche nos levam à sensação do deboche, sobretudo 

quando se acentuam as marcas forçosamente humanas, as marcas do artificial. Por 

isso, não há qualquer esforço de fazer crer que o narrado é sobre uma verdade. 

Tanto que o pastiche às vezes se estende ao enredo, como na cena final de A 

máquina de Joseph Walser, quando Klober joga os dados com Walser para ver 

quem dos dois receberá a bala única que espera na arma. Aí o reino bem poderia 

ser o de Hollywood. 

Como em Kafka, o horror torna-se normalidade num reino onde não cabe o 

espanto, porque este incorreria no inverossímil. Também aqui se pode ler o “negativo 

da verdade” de que fala Adorno. Aquilo que costumava ser violento transfere-se para 

uma via de passagem. Nesse reino, é a normalidade que se mostra fascista. É o que 

propõe Benjamin no célebre ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

                                                 
21

 Kill Bill, de 2003, e Pulp Fiction, de 1994, são exemplos para o que é aqui evocado. 
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técnica – o progresso, imposto como normalidade, se assemelha a uma lei da qual 

se escapa pela via da exceção: 

 
 
A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que 
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de 
história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos 
que a nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, 
nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia 
da circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do 
progresso, considerado como uma norma histórica. O assombro com o fato 
de que os episódios que vivemos no século XX “ainda” sejam possíveis, não 
é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o 
conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável. (BENJAMIN, 1987, p. 226) 

 
 

Se leio O reino com Kafka, é preciso fugir da alegoria e aceitar que ao lado do 

reino de Gonçalo M. Tavares não há outro reino, do qual as suas narrativas são 

hipérboles ou meras caricaturas. Porque não há reino ao lado. Qualquer mediação é 

esforço de mediação externo, que parte do abandono da operação corajosa da 

leitura. E a leitura convida a uma totalidade narrativa ela-mesma, que se basta como 

pretensamente normal e, por isso mesmo, tirana. E esse parece ser o intuito de um 

narrador indiferente ao que narra.  

Se não há reino específico, este reino é o nosso – ali estão os códigos de uma 

sociedade conhecida. Por isso O reino de Gonçalo constitui, apesar da temática 

visceral, uma obra sem peso, que dispensa a culpa. Como narrativa “aliviada” (o 

termo é de Jameson), lê-se o horror naquela perspectiva da incapacidade que a 

linguagem tem, em Hegel, de proclamar o específico. O horror aqui fica também 

impossibilitado de particularizar-se, como o reino também não está distante do 

universal: o cavalo morto na cidade de Klaus Klump é um calendário, pois “os dias 

não são diários”. É o efeito que a escrita de Gonçalo alcança a partir do texto sem 

pretensão de obra, da leveza da abertura, da insegurança da velocidade, da riqueza 

da incerteza. 

 

 

4.3. Um reino feito de Ideia (O que diz O Reino) 

 

A “tempestade do progresso”, segundo Benjamin, pode também ser lida como 

a barbárie executada não pela ignorância, mas pela civilização: 
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Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são 
o que chamamos de bens culturais. O materialista histórico os contempla 
com distanciamento. Pois todos os bens culturais que vê têm uma origem 
sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não 
somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corveia 
anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento da 
barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, 
tampouco, o processo de transmissão da cultura. (BENJAMIN, 1987, p.225) 
 

 
Mais: a crença no desenvolvimento da técnica como elemento redentor, capaz 

de fustigar os atrasos da religião e da moral anêmica do humanismo, faliu com o 

capitalismo. Pelo progresso técnico, cuja sustentação é o trabalho, o homem 

alcançaria sua condição superior. Mas a técnica, antes de libertar, forneceu ao 

homem uma asa pesada, cada vez maior para um voo cada vez mais impossível. 

Desde então nunca o futuro tornou-se tão indisponível e ao mesmo tempo tão 

desejado. Nunca como antes a barbárie foi tão alimentada pela utopia. O resultado 

(ver na obra de Tavares) é que, intentando explorar ao máximo o proletariado, 

eliminou-se o senhor, que se avassalou, também ele, em nome de um sistema – o 

produzir pelo produzir, o consumir pelo consumir, o trocar pelo trocar e assim, existir 

pelo existir (“a existência, caro Walser, deixou de existir”). Benjamin enxerga bem os 

efeitos desse progresso que jamais visou o homem, mas a dominação da natureza: 

 
 
Esse conceito de trabalho, típico do marxismo vulgar, não examina a 
questão de como seus produtos podem beneficiar trabalhadores que deles 
não dispõem. Seu interesse se dirige apenas aos progressos na dominação 
da natureza, e não aos retrocessos na organização da sociedade. Já estão 
visíveis, nessa concepção, os traços tecnocráticos que mais tarde vão 
aflorar no fascismo. (BENJAMIN, 1987, p.228) 
 
 
 

Foi Habermas quem analisou essa sociedade pós-industrial, ponderando que 

o saber científico seria uma espécie de discurso e instaurando, assim, uma visão 

crítica para velhas legitimações, aquelas verdades de imposição ou de poder. O 

conceito de razão técnica se confundiria, desse modo, com o de ideologia. E mesmo 

quando o processo de dominação se torna racional não se elimina seu caráter 

opressivo. Pelo contrário, na liberdade – sobretudo sob a ilusão de conforto – a 

opressão se faz mais eficaz: 
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El método científico, que conducía a una dominación cada vez más eficiente 
de la naturaleza, proporcionó después también tanto los conceptos puros 
como los instrumentos para uma dominación cada vez más efectiva del 
hombre sobre el hombre a través de la dominación de la naturaleza... Hoy la 
dominación se perpetúa y amplía no sólo por medio de la tecnología, sino 
como tecnología; y ésta proporciona la gran legitimación a un poder político 
expansivo que engulle todos los ámbitos de la cultura. En este universo la 
tecnología proporciona también la gran racionalización de la falta de libertad 
del hombre y demuestra la imposibilidad técnica de la realización de la 

autonomía, de la capacidad de decisión sobre la propia vida.
22

 

(HABERMAS, 1968, p. 58) 
 

 
O espaço que Gonçalo Tavares rascunha nos romances de O reino também é 

o mundo onde a técnica saturada parece ter esgotado seu poder de ilusão, e um 

mundo pós-ideológico dialoga com algumas teorias pós-modernas (ainda) marxistas. 

É um reino ajustado, sim, ao “colapso das esperanças utópicas”, nas palavras do 

esloveno Slavoj Žižek: “De maneira bastante lógica, na medida em que a economia é 

considerada a esfera da não ideologia, esse admirável mundo novo de 

mercadorização global considera-se pós-ideológico” (ŽIŽEK, 2012, p. 301). Choca 

que seja um mundo sem mídia (quase não há rádio ou televisão nos quatro 

romances de O reino, e entretanto a sensação de que os personagens desfilam por 

uma tela é premente) e sem mercado evidente (um reino pós-mercado só seria 

possível na literatura). Nessas narrativas, lemos a repetição das atrocidades 

individuais e humanas em carrossel, e o terror parece renascer como marca de 

ordem numa época de saturação da democracia, quando as marcas de hierarquia se 

dissolveram. Essa parece a atmosfera de Jerusalém, sobretudo na imagem de Mylia 

e seu desejo de ingresso numa igreja por ter matado um homem. Hannah Arendt 

pincelou precisamente a “catástrofe da moral” (termo de Žižek) como possibilidade 

de que o terror possa conviver com as práticas burocráticas simples, e ser 

incorporado à normalidade. Caso de Eichmann, levado a Jerusalém para receber a 

pena de morte, segundo a própria vítima, por ter cumprido ordens, como se 

                                                 
22 O método científico, que conduzia a uma dominação cada vez mais eficaz da natureza, também 

proporcionou depois tanto os conceitos puros como os instrumentos para uma dominação cada vez 
mais efetiva do homem pelo homem através da dominação da natureza... Hoje dominação se 
perpetua e se estende não apenas através da tecnologia, mas como tecnologia, e oferece a grande 
legitimação de um poder político expansivo que engole todas as áreas da cultura. Neste universo a 
tecnologia também proporciona a grande racionalização da falta de liberdade do homem e demonstra 
a impossibilidade técnica da realização da autonomia, da capacidade de decisão sobre a própria vida. 
(Tradução minha). 
 



 314 

houvesse espaço, nos tempos do pós-guerra, para a técnica e sua burocracia sem 

marcas de ideologia. 

Outra possibilidade de ler O reino é aceitá-lo como Ideia (a Ideia de Alain 

Badiou) e assim encarar que a verdade não está nos fatos (inclui-se a História), mas 

também na hipótese e, por que não?, na hipótese literária de real. O real sempre 

existiu em condições muito difíceis de encontrar, senão em atmosferas 

absolutamente particulares. No mundo contemporâneo, no qual o real se multiplica 

naquelas estruturas que Baudrillard chamou de simulacros e que Debord classificou 

como espetaculares, o real parece ser mais franco na ficção. Uma narrativa – as 

narrativas de Gonçalo Tavares e de Kafka, para ilustração – constitui sistemas 

corrosivos das pretensões de verdade e normalidade, cuja tirania se estabelece a 

partir de uma instância de normalidade. O reino de Tavares é o espelho quebrado, 

onde a realidade não se espelha senão como anormalmente reconhecível. O reino é 

uma Ideia, uma projeção de real potencialmente significativo. É que o Real, aquele 

de Lacan, não encontra projeção simbólica senão como ideia. É este o ponto de 

partida de Alain Badiou, e que ele propõe como conceito de Ideia: “a Ideia é uma 

mediação operatória entre o Real e o Simbólico” (p. 140). Pela Ideia, a verdade só se 

encontra estruturada sob molde da ficção. Contra a ficção, a Ideia enquanto potência 

de Real, Badiou delimita o “estado da situação”, cujas forças se impõem como 

normalidade, limitando as possibilidades de desgarramento da interpretação. É dizer 

que um sistema todo se impõe como normal, estabelecendo aí uma nova barbárie, a 

da aceitação de todo um estado de coisas: 

 

A história de uma vida é por si mesma, sem decisão nem escolha, uma 
parte da história do Estado, cujas mediações clássicas são a família, o 
trabalho, a pátria, a propriedade, a religião, os costumes... A projeção 
heroica, mas individual, de uma exceção a tudo isso – como é um processo 
de verdade – também quer estar em partilha com os outros, quer se mostrar 
não só como exceção, mas também como possibilidade agora comum a 
todos. E esta é uma das funções da Ideia: projetar a exceção no comum das 
existências, preencher o que só faz existir com uma dose de inaudito. 
Convencer meu entorno individual, esposo ou esposa, vizinhos, amigos e 
colegas, de que existe também a fabulosa exceção das verdades em devir, 
de que não estamos fadados à formatação de nossa existência pelas 
exigências do Estado. É claro que, em última instância, apenas a 
experiência nua, ou militante, do processo de verdade, forçará a entrada 
desse ou daquele no corpo de verdade. Mas para conduzi-lo ao ponto em 
que essa experiência ocorre, para torná-lo espectador e, portanto, já meio 
ator daquilo que importa para uma verdade, a mediação da Ideia, a partilha 
da Ideia são quase sempre necessárias. (BADIOU, 2012, p. 144) 
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O reino de Tavares é real no sentido que também Žižek atualiza de Lacan: 

como a realidade é meramente simbólica, o "Real" não pode ser associado a ela, 

senão a uma pretensão de algo como realidade. Ele não é realidade e no entanto se 

insere nela, como aquilo que a linguagem busca sem êxito alcançar. Mas o Real não 

se manifesta positivamente e, por isso, não pode ser representado pela linguagem 

verbal. O Real mostraria sua cara por entre as brechas da malha simbólica. É dessa 

“malha simbólica” que se ergueria a realidade, a mesma estrutura que ergue as 

ficções. Por isso realidade e ficção partilham do mesmo desejo de Real, um desejo 

insatisfeito, como insatisfeita parece ser a narrativa de Gonçalo. 

Žižek aponta situações nas quais a realidade e sua simbologia não limitariam 

as manifestações do Real, como o sonho e o mundo virtual. Mas talvez a literatura 

pós-moderna, no que ela apresenta de mais irresponsável e imprevisível, pode ser, 

também ela, uma franja onde o Real dá sua sombra. No reino de Tavares, por 

exemplo, como se vê em Kafka também, não parece haver a pressão das regras 

simbólicas de uma realidade circundante. Ao contrário, na expressão negativa desse 

mundo, entendemos a passagem de algo que arranha a realidade sem nunca se 

afastar plenamente dela. No reino, as leis que ordenam o nosso mundo são postas 

em foco e efervescem (talvez seja a máxima da literatura atual). São leis absurdas 

tanto lá quanto cá, mas leis às quais os homens obedecem não porque são 

simplesmente leis, mas porque a regra é obedecer (o Simbólico lacaniano é lido 

assim em Žižek). Por isso O reino é também um lugar onde se ilustra a “violência 

bárbara que sustenta a face pública da lei da ordem” (ŽIŽEK, 2012, p.21).  

Como a religião dos períodos pré-iluministas foi, na “era da técnica”, apenas 

substituída pelo apego cego à mercadoria tecnológica, a vida cotidiana exposta nos 

romances de O reino é uma amostra do ritmo estúpido a que estamos sujeitos, uma 

verdade que não transpassa as regras de mera conveniência financeira e midiática. 

É assim que executamos nossos “mandatos simbólicos” (o termo é outra vez de 

Žižek) de modo inconsciente, opressivo mas sem saída. Não há como escapar do 

mandato da gasolina, do mandato do plástico, do estacionamento pago, dos seguros 

materiais e vitais, dos planos de saúde particular, de aposentadoria, e da divulgação 

desenfreada do que fazemos. O rosto deve estar exposto nas redes sociais, bem 

como as fotos inerentes ao nosso roteiro de vida, para que alguém nos queira 

comprar. Trata-se de viver sob uma convenção insípida de viver, como se o mundo 

estivesse, nos tempos de paz e de democracia, livre da barbárie. Sobre essas 
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convenções, assentamos nossa existência que, não raro, entra em colapso, 

demonstrando que, se todas as utopias falharam e estamos em guerra, ou 

aprendemos a viver assim ou renunciamos. Ora, se estivermos em guerra, 

continuaremos a repartir a imagem de que tudo está em plena normalidade. Este 

parece ser o novo engajamento, o da estupidez consciente:  

 

(Pessoalmente, só gosto de falar palavrões em público, nunca em particular, 
quando acho os palavrões estúpidos e inconvenientes, ou mesmo 
indecentes...). Portanto, a violação das regras públicas não é praticada pelo 
ego privado, mas imposta por essas mesmas regras públicas, que são 
redobradas em si mesmas. (ŽIŽEK, 2012, p.24).  
 

 
O dedo de Joseph Walser é, por isso, ilustrativo: sua máquina não é outra 

senão a que prende, a que rouba seu dedo indicador, tornando-o um incapacitado 

para o tiro e um ser distante, desconhecido, uma máquina sem uma peça, para a 

transa mecânica com a amante Clairie. Walser não é mais simbolicamente Walser, e 

a amante não reconhece o homem a quem, por um mandato simbólico, pensou em 

se entregar.  

Mantêm-se uma história artificial, conveniente (já não se sabe a quem?), e 

que talvez se estruture como força de oposição a uma outra, a utópica, a ideal, cuja 

forma aparece rastreada pelo medo, como se a diferença pudesse ser a tinta que 

dará cor a figuras apocalípticas. Ou talvez tenhamos medo de retornar à sempre 

retornável cicatriz de duas grandes guerras e, nesse caso, mais que horror, ainda 

pareceremos seres regulados pelo trauma. O fato é que, para viver em paz nos 

tempos de paz, ou se aceita a hipocrisia consciente ou o sorriso franco do idiota. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 317 

5. O herói pós-moderno: a história da fuga 

 

A burguesia é a única classe revolucionária que sempre venceu. 
Guy Debord 

 

 

[1] 

 Encanta-me nos dois volumes de A preparação do romance, algumas das 

últimas publicações de Roland Barthes, a discussão em torno de uma hipótese de 

escrita. É assim que o leio: um romance que ainda não existe pode ser objeto de 

escritura e, nesse caso, o percurso parece dizer mais que o território de chegada. É 

a teoria de uma intenção, mas também significa uma escritura acerca do encontro, 

de um desejo emergente e sem mediação. Por isso, Barthes parte de uma espécie 

de epistemologia haicai: pretende captar a pureza dos incidentes. Nesse caso a tese 

pode antecipar a hipótese: 

 

O querer-escrever depende apenas do discurso daquele que escreveu – ou 
só é recebido como curso daquele que conseguiu escrever. Dizer que se 
quer escrever, eis, de fato, a própria matéria da escritura; portanto, somente 
as obras literárias dão testemunho do Querer-Escrever – e não os discursos 
científicos. É talvez a própria definição tópica da escritura (da literatura) 
oposta à Ciência: ordem do saber, na qual o produto não é distinto da 
produção, a prática da pulsão (nisso, pertencente a uma erótica) – Ou ainda: 
escrever só é plenamente escrever quando há renúncia à metalinguagem; 
não se pode, portanto, dizer o Querer-Escrever senão na língua do 
Escrever: é a autonímia da qual eu falava. (BARTHES, 2005, p.16-17) 
 

 

Se intento encontrar um herói que se demonstra dissolvido num mundo 

midiático, minha busca é de discutir o espaço – um espaço coletivizado à força – 

onde ele executa, sob as condições mais hostis à sua natureza, o heroísmo de tentar 

manter-se intacto. Indústria cultural, nexo do dinheiro, pós-modernidade, sociedade 

de consumo, espetáculo, redes sociais atestam a necessidade de luta contra um 

sistema que funciona sob aparente naturalidade. Algo precisa estar fora: a literatura 

pode resgatar o homem, porque constitui o agente cultural menos dependente. 

Como a palavra quase não custa, o meio de produção da literatura pode alhear-se 

da luz – que, aliás, frequentemente a ignora. A conhecida frase de Dostoievski no 

seu livro O idiota – “a beleza salvará o mundo” – ilustrava uma realidade sólida. Mas 
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o herói de agora precisa, na hipótese, agarrar-se ao feio. Alguém precisa estar fora. 

Minha busca será justamente a do herói em fuga.  

 

 

[2] 

Há uma imagem possível do herói na pós-modernidade: como a máscara do 

anti-herói é apenas apologética, ele é o escritor que foge. Essa possibilidade de 

herói nasce em meio às crises substanciais do sujeito (sobretudo do sujeito pós-

estruturalista), da ilusão de um estilo individual e das noções de totalidade, quando o 

automatismo de mercado passou a eliminar gradualmente as forças questionantes. 

Venceram a imagem, o pastiche e as validades. A banalização do herói foi um 

projeto gradual de privatização. Devolvido à esfera comum, ele reverteu-se em 

mercadoria passível de ser vendida.  

Essa hipótese do herói encontra explicação nos argumentos de Jameson para 

o desaparecimento da natureza que, ainda residual no modernismo, teve sua lógica 

a partir da colonização do inconsciente:  

 

O pós-modernismo é o que se tem quando o processo de modernização 
está completo e a natureza se foi para sempre. É um mundo mais 
completamente humano que o anterior, mas é um mundo no qual a ‘cultura’ 
se tornou uma verdadeira ‘segunda natureza’. (JAMESON, 1997, p.13) 
 
 

Jameson parece encarnar o papel de último marxista vivo. Fiel a uma escrita 

dialética (inclui os termos “sistema econômico” para a infraestrutura e “estrutura de 

sentimento cultural” para a superestrutura da sociedade), não se rende à síntese e 

busca na sociedade de consumo a sua lógica cultural – o “capitalismo da imagem”, 

que visa a imprimir diferença sem dialética. No fundo, a estratégia da cultura, ao 

eliminar a natureza, e com ela a história, é valorizar a superfície e, desse modo, 

desviar “devidamente a atenção da economia, ao mesmo tempo em que permite que 

fatores econômicos e inovações mais recentes [...] sejam recatalogadas sob um 

novo título” (JAMESON, 1997, p.17-18). Por isso, o pós-modernismo não constitui 

um estilo, mas uma dominância cultural. Nele, fica deformada a comparação entre o 

ente atual, sem cânone, e uma época, a moderna, essencialmente heroica e 

canônica, cuja bandeira, ainda hostil à futilidade, reconhecia no mito uma força 

restauradora (Joyce buscando Homero, por exemplo). Os parâmetros não se 
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encaixam quando pensamos que a noção de obra moderna foi substituída pelo texto 

(sem pretensão de obra, leve porque aberto, livre porque sem autor, rico pela 

incerteza e pela insegurança da velocidade) e, assim, o “superpoder” do herói foi 

anulado pelo mercado: é um superpoder que não mais se adquire, se compra, e seu 

efeito dura muito pouco. A problemática desse herói, assinalada por Lukács em A 

teoria do romance (2000), não parece mais corresponder à frustração de aspirar a 

uma totalidade inalcançável. 

 

 

[3] 

Estão em Lukács as mais conhecidas formulações sobre a transição do herói 

épico ao romanesco (o romance, claro, aí visto sob o molde da grande narrativa 

moderna). Em A teoria do romance (2000), o teórico marxista se ampara em Hegel 

para mostrar a passagem da epopeia ao romance como a perda de um mundo total, 

incluindo o colapso de seus deuses: “O romance é a epopeia de uma era para a qual 

a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a 

imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por 

intenção a totalidade.” (LUKÁCS, 2000, p.55). Sim, o herói romanesco ainda buscava 

ser iludido pela totalidade, mas sua problemática conhecida era a da degradação: 

degradação de sua identidade individual e de seu mundo como empecilhos para os 

“valores autênticos”. Diferentemente do épico, o herói burguês não se liga a uma 

comunidade, não segue os desígnios da moira, não questiona, não cumpre uma 

trajetória de ascensão. É um indivíduo problemático e, como tal, pouco importa qual 

seja a sua parcela no cosmo.  

A esse herói moderno falta o que era natureza no grego, sua totalidade: algo 

fechado impunha-se como algo perfeito porque verdadeiro e homogêneo. Uma ação 

heroica épica de fato parava o mundo (como se todos suspendessem as armas 

diante de Troia para escutar o diálogo de Heitor e Aquiles, incluindo-se aí os 

deuses). O herói épico inseria em sua ação o mundo; diferentemente, o herói do 

romance (o romance moderno) é consciente de sua existência reduzida: ele é uma 

parcela de um mundo onde está inserido. Daí sua degradação: seu peito não épico é 

incapaz de curar o mundo; ao contrário, o mundo degradado o atinge. Daí que, se o 

herói na epopeia era aquele que lutava para defender um ideal, representando uma 
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nação (e por extensão uma totalidade, um mundo), o percurso do herói no romance 

moderno é acima de tudo pessoal, e não o de toda uma comunidade. 

 

 

 

[4] 

O heroísmo moderno: havia artistas, ainda com o resquício do gênio, que 

avaliavam a situação corrente (ainda havia uma situação em processo e acreditava-

se num sistema narrativo para a história). Berman (1982) afiança a fórmula exposta 

por Baudelaire, a de que a vida moderna, presente, era a mais autêntica forma do 

novo artístico, no qual se vislumbrava a beleza e a miséria: 

 

Não faltam assuntos, nem cores, para se fazer epopeias. O pintor que 
procuramos será aquele capaz de extrair da vida de hoje sua qualidade 
épica, fazendo-nos sentir como somos grandiosos e poéticos em nossas 
gravatas e em nossas botas de couro legítimo. No próximo ano, esperemos 
que os verdadeiros pesquisadores nos contemplem com a extraordinária 
delícia de celebrar o advento do novo. (BAUDELAIRE, apud BERMAN, 
2007, p171.) 
 
 

O advento do novo, esse novo moderno, é um conceito em trânsito com o 

passado. Daí porque o modernismo necessitava da apreensão do mito. Nos mitos 

fundadores encontrava-se a narrativa inicial sobre a qual o novo, em contraste, seria 

notado. O heroísmo moderno penetrava a brecha entre o presente e a base pretérita 

de sua origem, estabelecendo-se no conflito. A modernidade é uma categoria 

narrativa, se supera um tempo mas necessita desse mesmo tempo saturado para 

legitimar-se como novidade. Apostando na transformação e na inovação, investiu na 

utopia do indivíduo e da sociedade.  

Em O pintor da vida moderna, Baudelaire parte da análise acerca do trabalho 

de Constantin Guys e decalca no artista observador, o flâneur, o heroísmo de pintar 

as circunstâncias presentes e encontrar aí as sugestões do eterno. Escapa, assim, 

da tendência evasiva da arte, da fuga para o já carimbado, para a visada que o olhar 

comum consagrou. Entende que o difícil, e o moderno, seria “extrair o eterno do 

transitório” e, assim, seria algo alcançável apenas com se aprendendo a olhar para o 

presente: 

  



 321 

A multidão é seu domínio [...] Sua paixão e sua profissão consistem em 
esposar a multidão. Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, 
constitui um grande prazer fixar domicílio no número, no inconstante, no 
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa e no entanto sentir-se 
em casa em toda parte [...] O observador é um príncipe que usufrui, em toda 
parte, de sua condição de incógnito. O amante da vida faz do mundo sua 
família [...] (BAUDELAIRE, 2010, p.30) 

 

O heroísmo, na sua visão, consistia em cavar uma natureza, encontrando as 

constantes humanas em meio ao transitório. Assim, o artista devia assumir-se como 

pintor de costumes, aquele que se envolve com a vida coletiva e luta para manter 

uma natureza que o livre da trivialidade. 

Baudelaire salientava sua necessidade de casar-se com a multidão num 

mundo onde se retinha a natureza espontânea, sem a qual a possibilidade do novo 

não poderia ser reconhecida. A aventura moderna parecia dar continuidade ao 

projeto renascentista e depois iluminista de domínio do homem sobre a natureza, e 

assim o herói daquele tempo mantinha-se legítimo na sua capacidade (seu 

superpoder) de captar o novo – o estado natural sobre qualquer coisa – do presente 

em que estava mergulhado. Por isso, como aventura, o modernismo nunca foi 

consensual: antes se caracterizou pela visada alternativa que nunca se tornou 

dominante a não ser quando deu lugar ao pós-modernismo. 

 

 

[5] 

Walter Benjamin (1985) descobre em Baudelaire uma imagem para o artista, a 

do herói transpassado pelo sentimento de desajuste: como flâneur, o poeta se divide 

entre a cidade grande e a ascensão à classe burguesa, mas “em nenhuma delas se 

sente em casa. Ele busca o seu asilo na multidão” (BENJAMIN, 1985, p.39). O 

heroísmo, aqui, também pode ser lido como o sacrifício em busca do novo, suscitado 

por uma nova cidade (a Paris de Haussmann, que começava a tornar-se estranha 

para os próprios parisienses): se o flâneur retira substância artística original 

transitando pela cidade, corre também o risco de ser absorvido pela multidão, o que 

aniquilaria sua individualidade. “Baudelaire amava a solidão; mas ele a queria bem 

no meio da multidão” (BENJAMIN, 1985, p.77). Daí sua “metafísica do provocador”, 

segundo Benjamin, que observa as diversas “ideologias” por que teria transitado 

Baudelaire, do satanismo à antiburguesia, sem se encontrar efetivamente em 

nenhuma. De fato, em meio à multidão, o herói descobre-se incógnito, um detetive 
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para Benjamin. Com a flânerie é capaz de esquadrinhar a vida íntima dos outros e 

torná-la visível sem que ele próprio se torne público, como o príncipe que consegue 

estar incógnito em toda parte.  

Também Pierre Bourdieu (1996) considera Baudelaire um herói fundador, o 

nomóteta da sociedade de fins de século XIX. Vivendo do descrédito e do manto da 

poesia maldita, ele lutou para conquistar seu lugar na sociedade. Desde aí se 

desenha a hipótese de uma vida heroica de luta pela sobrevivência física e 

intelectual. Sobre essa primeira luta, Benjamin mostra bem os desafios pelos quais 

Baudelaire teria passado, desalojado constantemente de casa, o que o leva a buscar 

seu “escritório” nas ruas: 

 

Fugindo dos credores, refugiou-se em cafés ou em clubes de leitura. 
Chegou até a ocorrer que uma vez ele morasse em dois domicílios – mas, 
nos dias em que vencia o aluguel, ele frequentemente pernoitava num 
terceiro ou em casa de amigos. Assim, ele perambulava pela cidade, que há 
muito já não era mais pátria nem lar para o flâneur. [...] Crépet conta catorze 
endereços de Baudelaire em Paris entre 1842 e 1858. (BENJAMIN, 1985, 
p.75)  
 

 

O sentido de seu heroísmo resgata, por esse aspecto, algo do heroísmo 

fundador, o épico, e daquele que mais precisamente o antecede, o romântico. Sua 

imagem, em carta à mãe, é a do despossuído que, estrangulado pelas necessidades 

materiais, busca resguardar uma identidade ou natureza pela via das ideias, também 

afetadas por “sofrimentos morais”: 

 
 
Estou de tal modo acostumado a sofrimentos físicos, sei tão bem me 
arranjar com duas camisas, uma calça rasgada e um paletó permeável ao 
vento, e estou tão treinado em remendar sapatos furados com palha ou até 
mesmo com papel que eu quase só sinto ainda sofrimentos morais enquanto 
tais. Apesar disso, tenho de confessar que, francamente, cheguei a um 
ponto em que não faço mais movimentos bruscos nem ando muito, com 
medo de rasgar ainda mais as minhas coisas. (BAUDELAIRE, apud 
BENJAMIN, 1985, p.96-97) 
 

 

Sua segunda luta é assinalada por um símbolo maior: a tentativa de ingresso 

na Academia Francesa. Trata-se de um esforço por legitimar um novo cânone que, 

performaticamente, mostrava sua ideologia, quer seja a do deboche, já na atitude 

heroica de afrontar os valores da tradição e do mercado – ocupar uma cadeira 

vitimada justamente pelo seu discurso: 
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[...] fosse preciso nomear uma espécie de herói fundador, um nomóteta, e 
um ato inicial de fundação, evidentemente não se poderia pensar senão em 
Baudelaire e, entre outras transgressões criativas, em sua candidatura à 
Academia Francesa, perfeitamente séria e paródica a um só tempo. 
(BOURDIEU, 1996, p.79) 
 

 

O fato é que Baudelaire acabou derrotado em ambas as empreitadas. 

Continuou a escrever a sua mãe, às vezes pedindo dinheiro, ou teve a segunda 

edição de As Flores do Mal ignorada pela opinião crítica. A luta inglória, nesse caso, 

assinala um heroísmo que ele próprio talvez não tenha proposto, mas que, pela via 

real, acabou sofrendo: 

 
 
Pela sucessão contínua de desafios que lança aos partidários da ordem 
estabelecida, tanto em sua vida quanto em sua obra, Baudelaire encarna a 
posição mais extrema da vanguarda, a da revolta contra todos os poderes e 
todas as instituições, a começar pelas instituições literárias. (BOURDIEU, 
1996, p.83) 
 

 

 Somente sua poesia, sobretudo aquela em que pretendeu uma “fisiologia da 

cidade” ou uma “botânica do asfalto”, tenha talvez alcançado o propósito original: 

não o de desposar a multidão, mas o de denunciá-la, afinal era preciso a “postura 

heroica” de casar para pedir o desquite. É assim que criou a legenda modernité, 

sentindo que o verdadeiro herói era aquele capaz de produzir poesia de um lugar 

hostil. Mas aí o heroísmo de Baudelaire antecipa o da pós-modernidade: quando 

assinala que o heroísmo é um papel a ser cumprido, mostra que o herói é o 

personagem por excelência de uma literatura e de sua época, aquele que deve 

resguardar uma natureza. Desde sua Paris reformulada, Baudelaire aceitou-se um 

herói derrotado, cujo superpoder era justamente reconhecer-se, pela via da escrita, 

vítima da tragédia de não encontrar para sua natureza um lugar no espaço prático da 

sociedade. 

 

 

[6] 

O sentido de totalidade, que perpassa a análise de Lukács, é o traço com o 

qual via a transposição da épica ao romance moderno. Essa totalidade, rarefeita 

segundo as complexas teorias do pós-moderno, assinalam que o que restou para o 

herói é a descrença. Ele não aspira a um cosmo, nem no sentido de intervir para sua 
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melhoria coletiva, nem no sentido de ajustar-se. Ele não conta mesmo com qualquer 

ilusão de totalidade. O herói a que rascunho como pós-moderno não insere nem se 

insere; se isola.  

No pós-modernismo o novo perdeu o sentido – e a história não obtém sua 

sequência porque não há mais casa a ocupar. Desse modo, o esquecimento do 

passado anula a possibilidade de abastecimento nos mitos fundadores. No lugar do 

passado, funda-se uma imagem de passado a serviço do presente. Por isso, o 

espaço da literatura (aquela literatura moderna), como eixo de trânsito entre o novo e 

a sua origem, perde a força diante da necessidade de mobilidade do sistema cultural 

contemporâneo: 

 

[...] a composição épica de nosso tempo, o romance, está sociologicamente 
e psicologicamente em estreita conexão com a perda de uma comunidade 
de apoio, de uma compreensão abarcadora da fé e do mundo, com a 
individualização e o isolamento do ‘herói’. (KURZ, Paul Conrad, apud 
DALCASTAGNÈ, Regina, 2003) 
 
 
 

A parada exigida pelas grandes obras modernas travaria o sistema, tal qual a 

qualidade dos materiais modernos – a madeira e o ferro – travaria a leveza, a 

maleabilidade e a fluidez do plástico: 

 

No pós-modernismo, então, o próprio passado desapareceu (juntamente 
com o famoso “sentido do passado” ou historicidade e memória coletiva). 
Onde ainda permanecem suas construções, a renovação e a restauração 
lhes permitem ser transferidas como um todo para o presente, 
transformadas naqueles objetos completamente diferentes e pós-modernos 
conhecidos por simulacros.  
(JAMESON, 1997, p.313-314) 
 
 

 

[7] 

A problemática mais plausível para o herói pós-moderno é a da tomada de 

consciência acerca de seu processo de barbarização em plena era da técnica. 

Assinalo aqui a hipótese de que o projeto iluminista iniciado no Renascimento, que 

teria por objetivo emancipar o homem, acabou em verdade oprimindo-o. E essa 

barbárie mediada pelo mundo externo, nele inserindo-se a tecnologia, parece, assim, 

razão substancial para a fuga.  
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A tecnologia como força igualizante, capaz de produzir barbárie foi 

amplamente explorada por Adorno e Horkheimer em A dialética do iluminismo ou do 

esclarecimento. Nesse texto, originalmente publicado em 1947, os intelectuais 

alemães antecipam a corrente que considera o projeto iluminista, aquele que visava 

a emancipar o homem dos mitos e medos da natureza através do saber, inacabado. 

Inaugurando a perspectiva que vincula o econômico ao cultural, refletem sobre o 

elemento destrutivo do progresso, segundo o qual a ilusão de presença/pertença na 

verdade estaria constituindo anulação. Decorre desse raciocínio que o domínio da 

natureza também tornou inevitável a submissão humana.  

Também Habermas (1986) analisa a sociedade pós-industrial e pondera que o 

saber científico é uma espécie de discurso. Como a linguagem mostrou-se sempre 

flexível às transformações que cercam o homem – como a evolução pela tecnologia 

–, segue-se que a natureza do saber é também processual. Assim propõe uma visão 

crítica para velhas legitimações, aquelas verdades de imposição ou de poder. Para 

isso, parte da releitura de Marcuse, para quem, sob o conceito de racionalização de 

Weber, estaria oculto o domínio político, seja sobre a natureza seja sobre a 

sociedade. O conceito de razão técnica se confundiria, desse modo, com o de 

ideologia. E mesmo quando o processo de dominação se torna racional não se 

elimina seu caráter opressivo. Pelo contrário, na liberdade – sobretudo sob a ilusão 

de conforto – a opressão se faz mais eficaz. Nessa observação, encontra-se que a 

experiência de que o último capitalismo teria como ponto de partida a perda de 

quaisquer crenças em visões totalizantes da história, cujas aspirações a sistemas 

políticos e éticos de aplicação a toda humanidade já não se sustentavam. Essa 

referência de horror à totalidade, às “cosmovisões”, sobretudo num contexto em que 

o comunismo estava associado à clausura, caso da República Federal da Alemanha, 

confere um ataque direto ao marxismo, claro exemplo moderno de metanarrativa. 

Expondo o ambiente do capitalismo pós-industrial como um clima de desconfiança 

em relação a quaisquer discursos consensuais ou projetos coletivos, Habermas 

julga, pois, o conceito “verdade” como instrumento de poder, manifestado por uma 

“racionalidade de domínio”. A prática da razão humana, grande narrativa difundida 

pelo Iluminismo, tal uma doutrina, foi substituída pelo domínio da razão técnica. 

Decorreu daí o declínio do humanismo pela ascensão do valor de troca, a ideologia 

do interesse econômico: 
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En la medida en que la ciencia y la técnica penetran en los ámbitos 
institucionales de la sociedad, transformando de este modo a las 
instituciones mismas, empiezan a desmoronarse las viejas legitimaciones. 
La secularización y el «desencantamiento» de las cosmovisiones, con la 
pérdida que ello implica de su capacidad de orientar la acción, y de la 
tradición cultural en su conjunto, son la otra cara de la creciente 

«racionalidad» de la acción social.
23

 (HABERMAS, 1968, p. 54) 

 

Habermas acrescenta ainda que o método científico constituiu-se como um 

instrumento “iluminador” que se converteu em ferramenta opressiva. Por isso 

concorda com Marcuse quanto ao fato de que a tecnologia tornou-se força produtiva 

e ideológica. Como o homem é natureza, o projeto iluminista de dominação da 

natureza resultou na eliminação de sua autonomia enquanto sujeito e uma 

submissão à técnica. Assim, se a tecnologia veio gradativamente nos substituindo 

pés e mãos, sentidos e cérebro, não há como apagá-la sem que saiamos borrados. 

Evolutivamente, porém, se nas origens do capitalismo a ciência tinha a 

primazia da legitimação, o pensamento acerca do capitalismo tardio aponta para a 

instituição do mercado – a troca de mercadorias – como elemento regulador: 

 

La institución del mercado, en el que los propietarios privados intercambian 
mercancías, que incluye al mercado en el que personas privadas que 
carecen de propiedad intercambian como única mercancía su fuerza de 
trabajo, promete la justicia de la equivalencia en las relaciones de 

intercambio.
24

 (HABERMAS, 1968, p. 76) 

 
 

Num sistema dito tecnocrata, que substitui o homo faber pelo homo fabricatus, 

as categorias marxistas de luta de classe e de ideologia teriam perdido a 

significação. No lugar de revoluções, reações que não visam a mudanças de classe, 

mas à manutenção de direitos. (Habermas deixa entender que a modernidade teria 

soterrado a individualidade). Essa falência do último grande metarrelato acabará 

sendo assinalada por Lyotard como sintoma da pós-modernidade, quando também a 

                                                 
23 Na medida em que a ciência e a técnica penetram nos âmbitos institucionais da sociedade, 

transformando, assim, as próprias instituições, começam a desmoronar as velhas legitimações. A 
secularização e o "desencantamento" das cosmovisões, com a perda que isso implica de sua 
capacidade de guiar a ação, e de toda a tradição cultural em seu conjunto, são a outra face da 
crescente "racionalidade" da ação social. (Tradução minha). 
 
24 A instituição do mercado, em que os proprietários privados intercambiam mercadorias, que inclui o 

mercado no qual pessoas privadas que carecem de propriedade intercambiam como única 
mercadoria sua força de trabalho, promete a justiça da equivalência nas relações de intercâmbio. 
(Tradução minha). 
 



 327 

ciência alcançaria ser legitimada por uma sociedade que se autolegitima a partir de 

regras de troca sem necessidade de um relato que a sistematize e a englobe.  

 

 

[8] 

Um heroísmo: escapar da indústria cultural, que substituiu a natureza ao se 

dispor como meio a fim de promover a circulação. Outro heroísmo: proteger o 

particular da estandardização universal. 

Afirmava-se (pelo menos eu o acuso) que era no comunismo que o indivíduo 

desapareceria e no entanto o que se deu foi justamente o contrário. O indivíduo das 

sociedades ditas de livre-arbítrio já perdeu a própria noção de sociedade, sem a qual 

ele é constantemente invadido pela linearidade de um discurso único – o global. 

Adorno (2002) assinalou o fim da distinção entre obra e produto, igualados 

pelo único resíduo de lógica – a indústria cultural, na qual, em 1947, o cinema e o 

rádio corroboravam a estratégia de uso do divertimento como medida geral:  

 

[...] a indústria cultural permanece a indústria do divertimento. O seu poder 
sobre os consumidores é mediado pela diversão que, afinal, é eliminada não 
por um mero diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao próprio princípio 
do divertimento, diante de tudo que poderia ser mais que divertimento. 
(ADORNO, 2002, p.30) 
 
 

Aí já se pressentia o rádio (e por extensão a TV) como difusor de informações 

estandardizadas, um “espetáculo” sem contrapartida. Assinalando o fim do trágico 

moderno com o fim da oposição entre o sujeito e a sociedade, numa aparente 

harmonia, a indústria cultural prometeu o livre-arbítrio e entregou um modelo de 

sucesso – a liberdade do sempre-igual, o domínio do standard, cumprindo a 

ideologia do negócio: uma desculpa que ainda hoje legitima a pobreza da produção, 

mas atende à lógica dos consumidores. Foi assim que a arte de entretenimento pôs 

fim à arte séria: “A arte séria foi negada àqueles a quem a necessidade e a pressão 

da existência tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamente, se sentem 

felizes nas horas em que folgam da roda-viva. A arte ‘leve’ acompanhou a arte 

autônoma como uma sombra.” (ADORNO, 2002, p.29) 

A tese de Adorno: a indústria cultural teria investido na arte do acordo quando 

deveria ter por base o desacordo, onde reside a única hipótese viável da condição 

heroica. O herói alicerça-se sobre um não que lhe possibilita escrever. 
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[9] 

Outro heroísmo: fugir do riso. Se “o triunfo sobre o belo é realizado pelo 

humor” (ADORNO, 2002, p.35), o herói não pode rir. A fraude do riso consistiria no 

que, roubando Baudrillard, se poderia chamar de simulacro da felicidade. (Abro um 

chiclete Trident e encontro um verso – “Vamos rir mais”; enquanto masco o chiclete, 

sou feliz sem me perguntar do que devo rir). Ninguém é desafinado enquanto ri 

porque, ora, rir une, pacifica, uniformiza. O riso como uma senha: na hora de rir, 

pertenço, e a promessa de que é possível ser feliz se realiza. Mas o riso, este riso, 

não é reflexo de individuação (rio de algo que acho engraçado, porque me 

surpreende) mas de identificação (rio do que pertence à categoria do engraçado). 

Daí que o riso pode ser a única utopia restante: não manifesta natureza, mas filiação 

a uma normalidade cultural.  Mas tudo o que recua sob o manto da normalidade é 

manobra tática, conhecida como desvio:  

 

Ri-se do fato de que não há nada para se rir. O riso, sereno ou terrível, 
assinala sempre um momento em que desaparece um temor. Anuncia a 
liberação, seja no perigo físico, seja nas malhas da lógica. O riso 
reconciliado ressoa como o eco de uma fuga do poder, enquanto o riso ruim 
vence o medo enfileirando-se com as instâncias que teme. É o eco do poder 
como força inelutável. O fun é um banho medicinal. A indústria dos 
divertimentos continuamente o receita. Nela, o riso torna-se um instrumento 
de uma fraude sobre a felicidade. (ADORNO, 2002, p.36) 
 
 

A estratégia da diversão é reforçar o presente, a devolução do sujeito à sua 

esfera corporal. O riso (falo aqui do riso vilão) liga o sujeito forçosamente, pelo gozo 

presente, a uma realidade construída ilusoriamente como harmônica. No riso 

“industrial” confunde-se no sim a negação de uma legitimidade. Ele trabalha para a 

manutenção de um estado de coisas aparentemente total:  

 

Divertir-se significa estar de acordo. A diversão é possível apenas enquanto 
se isola e se afasta a totalidade do processo social, enquanto se renuncia 
absurdamente desde o início à pretensão inelutável de toda obra, mesmo da 
mais significante: a de, em sua limitação, refletir o todo. Divertir-se significa 
que não devemos pensar, que devemos esquecer a dor, mesmo onde ela se 
mostra. Na base do divertimento planta-se a impotência. (ADORNO, 2002, 
p.41) 
 
 

Já em Adorno a natureza mostrava-se como propaganda de uma 

reconciliação, na transversal de uma realidade de fábricas e cidades. Absorvida pela 

cultura, a natureza restava como imagem emblemática a serviço da indústria cultural.  
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[10] 

O herói moderno detinha a capacidade de vislumbrar a totalidade. Seu poder 

narrativo fixava-se na afirmação da história pela visada dialética, através da qual 

escrevia o metarrelato da sociedade. É contra essa base que Lyotard analisa a 

sociedade pós-industrial, informatizada e cibernética, considerando como condição 

pós-moderna a “incredulidade em relação aos metarrelatos” (LYOTARD, 1979). 

Pondera que “o saber científico é uma espécie de discurso” e define justamente 

modernidade na relação que um discurso mantém com seu metarrelato no intuito de 

legitimar-se: 

 
 
A questão da legitimação encontra-se, desde Platão, indissoluvelmente 
associada à da legitimação do legislador. Nesta perspectiva, o direito de 
decidir sobre o que é verdadeiro não é independente do direito de decidir 
sobre o que é justo, mesmo se os enunciados submetidos respectivamente 
a esta e àquela autoridade forem de natureza diferente. É que existe um 
entrosamento entre o gênero de linguagem que se chama ciência e o que se 
denomina ética e política: um e outro procedem de uma mesma perspectiva 
ou, se se preferir, de ·uma mesma "opção", e esta chama-se Ocidente. 
(LYOTARD, 1979, p.13) 

 
 

 Nessa lógica, a verdade só poderia ser terreno da linguagem. Como a 

linguagem mostrou-se sempre flexível às transformações que cercam o homem – a 

velocidade dos meios de transporte e, contemporaneamente, a informática –, segue-

se que a natureza do saber é também processual. 

Encontra-se nessa observação que a experiência da pós-modernidade teria 

como ponto de partida a perda de quaisquer crenças em visões totalizantes da 

história, cujas aspirações a sistemas políticos e éticos de aplicação a toda 

humanidade já não se sustentavam. Essa referência de horror à totalidade confere 

um ataque direto ao marxismo, claro exemplo moderno de metanarrativa. Expondo o 

ambiente do pós-modernismo como um clima de desconfiança em relação a 

quaisquer discursos consensuais ou projetos coletivos, Lyotard elimina a condição 

do heroísmo perene, diluindo o herói no jogo de validade da esfera comum. Insiste 

que as grandes narrativas se deviam pelo uso do arcabouço iluminista para mistificar 

o curso da história e, assim, essa metanarrativa se impôs como verdade universal, 

mesmo que não lhe fosse imanente qualquer valor de uso. Julga, pois, o conceito 

“verdade” como instrumento de poder, e a condição heroica seria instrumento de 

pretensa imposição intelectual. A prática da razão humana, grande narrativa 
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difundida pelo Iluminismo, tal uma doutrina, seria substituída pelo domínio da razão 

técnica. Decorreu daí o declínio do humanismo pela ascensão do valor de troca, a 

ideologia do interesse econômico. Para Lyotard, entretanto, algo nisso tudo 

demonstrava a devolução do sublime à esfera do indivíduo: sem mencionar o fato de 

que a lei do mercado passou a imperar sobre a lei da estética, amparando-se nas 

questões do cânone moderno, por exemplo, (diga-se, a lei das metafísicas, cujo 

discurso visava, desde o iluminismo, a fortalecer o próprio discurso), para afirmar 

que a verdade, fosse estética ou científica, teria passado, irreversivelmente à esfera 

da performance.  

 

 

[11] 

O herói se viu em constante xeque num sistema em que seu discurso perdeu 

a legitimidade advinda ou da ciência iluminista ou da capacidade de inovação 

moderna. No mundo contemporâneo fica vedado ao herói compreender uma 

totalidade que não existe, e ele, ao perder a capacidade representativa de uma 

verdade sustentável, passa a ser substituído pelas pequenas narrativas locais. 

Lyotard derruba a condição moderna a partir do conceito de jogos de linguagem, de 

Wittgenstein, defendendo que a legitimação do saber pós-moderno só poderia ser 

provisória e parcial, local e contextual. Divide o saber em sociedade em dois 

modelos – o todo funcional e a dialética marxista da base e superestrutura – para 

escapar pela via “pós-moderna”, que considera quaisquer aspirações a uma 

“sociedade orgânica” falidas. Oferece, pois, como prova do fim de uma era de 

grandes relatos – a modernidade –, a “dissolução do vínculo social e a passagem 

das coletividades sociais ao estado de uma massa composta de átomos individuais” 

(LYOTARD, 1979, p. 28). Os jogos de linguagem, para Lyotard, são o mínimo para 

que haja sociedade, pois é a partir de tal processo que o vínculo social se 

constituiria. Usando uma alegoria atômica, aponta para uma espécie de simbiose na 

qual emissor e receptor se autorregulam, num processo, aí sim, de legitimidade 

coletiva. 

Também a ciência alcançaria ser legitimada por uma sociedade que se 

autolegitima sem necessidade de um relato que a sistematize e a englobe. Seu 

argumento, como se vê, foca o saber e a ciência, assinalando uma mudança em 

direção a uma capacidade de quantificação de informações. Seu conceito de 
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performance mostra que a linguagem toma sentido em situações de uso, de acordo 

com os "lances" que realiza em um determinado jogo. A verdade e o saber não 

escapariam da condição do lance e de um valor que não pode ser pré-determinado 

nem detido: 

 

Esta relação entre fornecedores e usuários do conhecimento e o próprio 
conhecimento tende e tenderá a assumir a forma que os produtores e os 
consumidores de mercadorias têm com estas últimas, ou seja, a forma valor. 
O saber é e será produzido para ser vendido, e ele é e será consumido para 
ser valorizado numa nova produção: nos dois casos, para ser trocado. Ele 
deixa de ser para si mesmo seu próprio fim; perde o seu "valor de uso". 
(LYOTARD, 1979, p.5) 

 

 

O parâmetro de Lyotard é o de eficácia no jogo em ação, e o saber tanto 

adquire valor quanto funcione, o que significa produzir resultado. O valor de uso 

passa ao valor de troca. 

 

 

[12] 

Para o herói, lamentar-se sobre "a perda do sentido" na pós-modernidade 

seria deplorar que o saber não seja mais principalmente narrativo. Em Lyotard, a 

erosão da nostalgia dos relatos, para a maioria das pessoas, não levou a 

humanidade à barbárie, como se preconizava. Antes, deslocou o privilégio do herói 

(aquele que lia uma sociedade) para a interação coletiva: devolveu à natureza da 

linguagem o valor de verdade, dividindo-o nos múltiplos jogos práticos da 

comunicação. A ciência materialista, desse modo, acabou esmaecida, porque 

impossibilitada de encontrar uma legitimação que não fosse imanente ao seu próprio 

jogo de linguagem:  

 

Uma ciência que não encontrou sua legitimidade não é uma ciência 
verdadeira; ela cai no nível o mais baixo, o de ideologia ou de instrumento 
de poder, se o discurso que deveria legitimá-la aparece ele mesmo como 
dependente de um saber pré-científico, da mesma categoria que um relato 
"vulgar". (LYOTARD, 1979, p.70) 

 

Para o ensino, a mudança atingiu o portador histórico das metanarrativas – o 

professor, cuja tarefa tradicional era a de legitimar “ordinariamente” os discursos. 

Deslegitimadas as práticas de ordem externa, segue-se que a interdisciplinaridade 
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mostrou-se vingadora, que o conhecimento passou a ser adestrado pelo conceito de 

eficácia e pertinência, e que o educador (não parece apocalíptica sua substituição 

pela máquina, senão pela perspectiva dos relatos legitimadores) perdeu a vara e foi 

solicitado a fomentar “competências”:  

 

Mas o que parece certo, é que nos dois casos a deslegitimação e a 
prevalência do critério do desempenho soam como a hora final da era do 
Professor: ele não é mais competente que as redes de memórias para 
transmitir o saber estabelecido; e ele não é mais competente que as equipes 
interdisciplinares para imaginar novos lances ou novos jogos. (LYOTARD, 
1979, p. 95-96) 

 
 

O conhecimento pós-moderno dirige-se à lacuna, ao constelar e 

desconhecido, cuja legitimação requer um sistema aberto e parece ser da ordem da 

diferença – a paralogia –, que vem substituir o equívoco, como destaca Lyotard, da 

“melhor performance”. É que o único conhecimento legítimo da pós-modernidade 

não é o que cerca a ideia, mas a pluraliza. Fazendo naufragar o consenso 

metanarrativo, como um horizonte que não pode ser atingido, os pequenos relatos 

acabaram se firmando como o novo axioma.   

Um princípio insistente de Lyotard é o da “diferença”, a partir do qual indica o 

pluralismo e a inclusão da iniciativa individual (em detrimento da coletividade 

moderna), solapando a ética universalista, ilegítima nos tempos pós-modernos. Se a 

modernidade teria soterrado a individualidade – o nazismo e o comunismo seriam 

atestados disso – por outro (o que constitui certa ambiguidade apontada por 

Jameson entre a crítica e a adesão desmesuradas dos pós-modernistas ao moderno, 

sem que se discernissem o modernismo do alto modernismo) a coletividade pós-

moderna acabou, a partir da “decomposição dos grandes relatos”, dando lugar à 

atomização individual. A esse sublime pós-moderno se oporia o terror da totalização, 

alternativa à catástrofe da modernidade de Habermas, cuja ideia se funda no 

malogro a partir da fragmentação da vida em especialidades – dominadas 

justamente pelos expertos, de saber independente. O tédio, nesse caso, seria a 

“dessublimação” e a desestruturação do modo de vida, e a contaminação da arte nos 

saberes comuns, o que explicaria a vulgarização ou dissolução do herói. Quanto a 

esse aspecto, contudo, Lyotard o considera da mais alta positividade no contexto 

pós-moderno, pois teria produzido o reconhecimento das diferenças como fonte 

mesma de um saber sempre aberto a novos conceitos, sempre novo, em processo. 
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Seria um modo moderno, ou antes pré-moderno, porque blindado aos consensos – 

um saber que já não encontra sua legitimação na “homologia dos experts, mas na 

paralogia dos inventores”. 

 

 

[13] 

Outra possibilidade para o herói pós-moderno: ele não aceita o apagamento 

dos traços de produção – luta contra a sociedade sem transparência, sem rastros de 

luta, sem posições de trabalho claras. Não há viabilidade para a discussão de 

“religião”, “estética” ou “política” quando a alteridade pós-moderna parece destinar 

qualquer conceito de diferença à sua extinção. O herói é contra o plural porque 

entende que a lógica do fragmento, dos pequenos grupos, substituiu as classes, 

produzindo um borrão nas relações de poder. É dizer que o simulacro de uma 

democracia é mais eficaz que um sistema deliberadamente autoritário. Por isso o 

escritor de modo algum se esconde para negar alguma coisa. Ele está lá para salvar 

uma natureza.  

Mas os grupos nascem justamente da ansiedade da diferença como 

identidade, e a diferença que os grupos divulgam é estanque, sem processo, tensão 

ou luta. Como mera oposição externa, a diferença diz: Sou negro. A falecida dialética 

do herói insiste na tensão como diferença quando diz: Pertenço à classe negra. 

Quando a noção de espaço apaga a história, numa falsa geografia dos grupos, a 

horizontalidade retira do ângulo de visão as diferenças de classes e status. Produz-

se uma realidade social sincrônica, espacial, num eterno presente no qual o passado 

e a distância só interessam numa dimensão exótica. Porque nem o presente nem o 

horizonte garantem lugar, pelo contrário: instauram sua nostalgia.  

 

 

[14] 

Jameson concorda com Lyotard em raros aspectos. Um deles é aceitar o fim 

das metanarrativas a partir do fim do “sujeito da história”. Se Marx encontrou o 

sujeito no proletariado, no pós-modernismo o sujeito se fragmentou em outros 

grupos, amigos ou inimigos. As lutas passaram a ser dispersas e anárquicas, porque 

se diluiu a classe dominante. Nesse quadro, apenas o mercado, e seu retrato – a 
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mídia –, são visíveis como entidades autônomas. Jameson parece compreender que 

a economia tornou-se a única metanarrativa viável; o dinheiro, seu nexo. 

 

 

[15] 

 David Harvey (1992) se ampara em Marshall Berman e no marxismo para 

estabelecer a hipótese de que o pós-moderno possa ter sido “uma mudança radical 

na natureza da própria modernização”. No estudo de A condição pós-moderna 

estabelece que o pós-modernismo atestou uma aceleração do ritmo do modernismo 

rumo a uma sociedade pós-industrial ou pós-capitalista – o que poderíamos estar 

testemunhando hoje, com a crise contagiante dos grandes mercados históricos 

capitalistas da América e da Europa e o desenvolvimento crescente e competitivo do 

mercado consumidor do chamado Terceiro Mundo. Para isso, Harvey concorda com 

Berman – Marx foi o primeiro autor da modernidade, caracterizando-a como produto 

da revolução burguesa, o que sujeitou a natureza ao lucro prático. Também cita, 

para ilustrar, Baudelaire, poeta que dessacralizou o autor e captou o movimento 

fugaz, convivendo no anonimato da multidão. De Marx, Harvey se apropria do 

Capital para falar da mercadoria, cujas naturezas são “valor de uso” (que atende a 

um desejo ou necessidade) e o “valor de troca”, que permite a mobilidade.  

 O dinheiro virá cumprir a função móvel do valor de troca, “lubrificando”-o. No 

dinheiro, o valor de uso passa a corresponder ao de troca. Para Marx, a moeda se 

torna comunidade, substituindo a cultura, porque no dinheiro as explorações 

envolvidas na produção ficam escondidas – é o que ele chama de “fetichismo da 

mercadoria”. O fetichismo é a modalidade histórica e da alienação nas condições de 

mercado. Com o fetichismo da mercadoria, a alienação se afirma e se desenvolve 

através da imagem material das coisas. O dinheiro se torna símbolo do trabalho, 

assumindo o seu valor e ao mesmo tempo representando-o. Essa simbologia do 

dinheiro justificaria a preferência pós-moderna pelo significante (a moeda) e não pelo 

significado (o trabalho gerador).  

 Na sociedade de dinheiro, ocorre o cultivo do desejo e prazeres constantes, 

caracterizando a ambiguidade de Marx, na qual o capitalismo “produz, de um lado, a 

sofisticação das necessidades e dos seus meios, e, de outro, uma bestial 

barbarização, uma completa, brutal e abstrata simplificação da necessidade” (MARX, 

apud HARVEY, 1992, p.148). 
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 Para Harvey, o liberalismo e o individualismo que busca lucro são índices de 

fragmentação social. Também o capitalismo torna pessoas mãos de obra, reificando-

as e salientando o domínio de classe. O capitalismo dispõe da totalidade do produto, 

enquanto o trabalhador é um fragmento de produção – “um apêndice da máquina”. 

Por outro lado o capitalismo mantém-se assim naturalmente dinâmico, pois nele 

participam leis de competição de mercado (lei externa) e de lutas de classe (lei 

interna). Para que seu movimento não cesse, uma saída é a exploração da fantasia 

e do desejo, manifestos no poder da propaganda. 

 Harvey também aponta as alterações de espaço e tempo como geradores de 

uma insegurança permanente do “valor em movimento”, termo de Marx, ou 

circulação de capital. O crédito surge como alternativa de estabilidade, tornando-se 

ele mesmo “capital fictício”, porque não escapa das leis de especulação. O crédito é 

uma aposta da produção futura. É a ficção se tornando valor, com a cara do cheque. 

Para compensar e dar corpo ao que não existe, sacrifica-se o trabalhador, mutilando-

o como no filme Tempos modernos, de Chaplin, com sua engrenagem incessante. É 

o Estado quem detém a missão de delimitar as fronteiras de circulação do capital e 

suas estratégias particulares de produção e acumulação.  

 Por fim, Harvey sugere que o critério de valor e de abertura dos processos de 

produção desmistificou a arte, rompendo a crença na genialidade autocriadora. A 

prova é que a natureza tornou-se um utilitário, algo submisso às necessidades 

humanas. E qualquer um acabou herói, se lhe foram garantidas condições de 

financiar sua natureza. 

 

 

[16] 

Jameson anunciou o que presenciamos em 2011: que os sete bilhões de 

habitantes vivos no planeta superariam todos os mortos e, dessa forma, o presente 

se tornaria realmente maior que a história. “O presente é, desse modo, parecido com 

uma Nação-Estado em expansão, cujos números e prosperidade a transformam em 

um rival inesperado das outras nações tradicionais” (JAMESON, 1997, p.360). Essa 

imersão na visada contemporânea, suscitada pela renovação constante do espaço 

(ou sua manipulação através do tempo), acabou estabelecendo um processo gradual 

de esmaecimento do indivíduo, e os meios digitais apenas vieram a comprovar isso: 

abrem-se à possibilidade ilusória da presença e da participação, quando em verdade 
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o que buscam é a eliminação de engrenagens entre o produto e a sociedade de 

consumo. É um sistema paradoxal em que, para estar presente é preciso ausência – 

a abdicação de uma natureza legitimada pelas escolhas individuais em nome de uma 

imagem de natureza coletiva. “A existência de tantas pessoas começa a cancelar 

minha própria existência com seu peso ontológico; minha vida pessoal – a única 

forma de propriedade privada que me resta – torna-se pálida e esmaecida como os 

fantasmas homéricos” (JAMESON, 1997, p.362). Trata-se de uma natureza sem 

história, calcada na eficácia do papel que executa – aquele que Guy Debord chama 

de “espetáculo”: 

  

Mas a sociedade que então dominou uma técnica e uma linguagem, se já é 
o produto de sua própria história, tem conhecimento apenas de um presente 
perpétuo. Todo conhecimento, limitado à memória dos mais antigos, aí é 
conduzido pelos que estão vivos. Nem a morte nem a procriação são 
entendidas como lei do tempo. O tempo permanece imóvel, como um 
espaço fechado. Quando uma sociedade mais complexa chega a tomar 
consciência do tempo, seu trabalho é mais de negá-lo, pois ela vê no tempo 
não o que passa, mas o que volta. (DEBORD, 1997, p.88) 
 
 

 

[17] 

 Livro-base de teoria da Internacional Situacionista, A sociedade do espetáculo 

(1997), de Guy Debord, oferece argumento agudo para uma fuga do escritor em 

direção à própria literatura: “Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma 

representação” (p.13). Como “principal produção da sociedade atual”, o espetáculo 

consiste não em anular as naturezas individuais, mas em fazer que tudo pareça 

natureza sob uma força de homogeneização (que se impõe como uma democracia 

fluida quando em verdade tem peso): “O espetáculo não é um conjunto de imagens, 

mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens” (p.14). 

Mas essa natureza só encontra valor a partir de sua legibilidade no mercado global. 

O “espetáculo” assinala a mercadoria como lógica coagulante daquilo que aparenta 

preservar diferenças, sem as quais não há a representação de uma sociedade. 

Assim, o espetáculo substitui o qualitativo pela matemática das quantidades, num 

tempo, também ele, medido pela mercadoria – um tempo-mercadoria que paralisa a 

história e usa a cultura como elemento difusor: festivais da indústria do cinema sob a 

máscara de festivais de cinema, festivais de literatura (o avesso do local da leitura) 

no lugar da própria literatura, a imagem do escritor como personagem da cena 
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literária, suplantando o que escreve, lista dos livros mais vendidos ordenando o que 

se deve ler, enfim a literatura sendo substituída pela publicidade da literatura: “A 

realidade considerada parcialmente apresenta-se em sua própria unidade geral 

como um pseudomundo à parte, objeto de mera contemplação.” (p.13) O ato heroico 

se justificaria no esforço de aceitar que a cultura se torne integralmente mercadoria. 

Nesse caso, o herói literário, o escritor, é justamente aquele que, em nossos dias, 

oferece o que o espetáculo não expõe, fugindo do cinema de mídia e da televisão. 

Porque a função do espetáculo, a de apagar o traço dialético que o constitui, 

desviando para a imagem de uma novidade, não parece encaixar com a noção de 

valor da literatura – a decantação. O herói conta com um superpoder: o que escreve 

carrega forças anteriores a ele, descortinando-as e movendo forças que agem além 

de seu alcance, no leitor. Como um cimento, a literatura assenta a história, 

montando-a ou desmontando-a. Por isso deve resistir à mediação da imagem, cuja 

valoração imediata incorpora o texto literário, restringindo-o a uma única função, a da 

representação. No sistema espetacular, os livros passaram a ser indícios de uma 

realidade impostora, e não eles mesmos. Passaram a valer pelo que representam. 

São notas de acontecimentos, já que “o espetáculo não deseja chegar a nada que 

não seja ele mesmo” (p.17). Senão, vejamos: um romance é importante porque 

representa a violência do Rio; outro, o cosmopolitismo de São Paulo. Servindo a uma 

imagem, a literatura acaba também obliterando a percepção dialética: 

 

O espetáculo se apresenta como uma enorme positividade, indiscutível e 
inacessível. Não diz nada além de ‘o que aparece é bom, o que é bom 
aparece’. A atitude que por princípio ele exige é a da aceitação passiva que, 
de fato, ele já obteve por seu modo de aparecer sem réplica, por seu 
monopólio da aparência. (DEBORD, 1997, p.16-17) 
 
 

 Debord nega o estruturalismo considerando a prática de análise do texto 

como algo neutro um passo opressivo – “A estrutura é filha do poder”, diz ele, 

infligindo argumento agudo contra a “escola de neoliteratura que admite ter como 

objeto a contemplação do escrito por si mesmo”. Invertendo o “grau zero da 

escritura” de Barthes, propõe a linguagem da contradição em busca de uma crítica 

da cultura e abre, enfim, um espaço de ação para o escritor pós-moderno: a negação 

real da cultura estabelecida por uma prática social unificada. O heroísmo se 

constituiria num fazer literário que preservasse a natureza histórica da literatura, 

escapando ou da sua incorporação ao espetáculo ou da tentação de incorporá-lo. 
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Logo, a matéria literária já não pode mais ser cultural, mas alimentada por tudo o que 

resiste ao império da aparência e do funcional: “Emancipar-se das bases materiais 

da verdade invertida, eis no que consiste a autoemancipação de nossa época” 

(DEBORD, 1997, p.141) 

 

 

[18] 

Nos cursos reunidos nos dois volumes de A preparação do romance, Roland 

Barthes se pôs na condição de romancista, discutindo não só os papéis possíveis do 

escritor contemporâneo, como também o destino da literatura. Partiu, assim, um 

pouco blanchotianamente, de um livro a ser escrito como um lugar a ser ocupado, 

resposta a uma inquietação: “Romance: espécie de grande Recurso – sentimento de 

que não nos sentimos bem em parte alguma. A escritura seria, pois, minha única 

pátria?” (BARTHES, 2005, p.27). Aí ele mergulha nas dificuldades do escritor 

ficcional, e o romance como projeto de um romance o conduz à sensação, partindo 

da prática da escrita, das impossibilidades do texto numa época de esgotamento da 

natureza mesma da literatura. O tom nostálgico faz acordo com a produção que o 

cerca, de escritores (Vila-Matas, Bolaño) a críticos (Blanchot, Todorov): “Algo ronda 

em nossa História: a Morte da literatura; ela erra em torno de nós; é preciso olhar 

esse fantasma cara a cara, a partir da prática – trata-se, pois, de um trabalho tenso: 

ao mesmo tempo inquieto e ativo (o Pior não está garantido).” (BARTHES, 2005, 

p.43). 

Antes desse curso ministrado entre 1978 e 1979, Barthes já havia discutido as 

possibilidades do escritor em Crítica e verdade, quando empreendeu uma divisão 

algo classificatória daqueles que escrevem, distinguindo-os pela natureza de seus 

ofícios. Acusava, desde já, uma prática utilitária da palavra: “[...] desenvolve-se um 

novo grupo, detentor da linguagem pública. Intelectuais? A palavra é de ressonância 

completa; prefiro chamá-los aqui de escreventes.” (BARTHES, 2009, p.32). O sinal 

de um processo mercadológico a dividir as práticas de escrita lhe interessava a 

ponto de seu texto parecer uma defesa do ofício do escritor: “O escritor realiza uma 

função, o escrevente uma atividade” (BARTHES, 2009, p. 33). No resguardo da 

literatura, Barthes antecipava o desconforto que viria a sentir quando da experiência 

futura de preparar um romance (ou pensar criticamente na sua preparação). O 

escritor deveria ser, assim, apartado da função burocrática da palavra, o que 
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significava libertá-lo também do limite da obra. A escritura como proposta ao leitor, 

essa parecia-lhe uma função conectiva da literatura: 

 
 
Mas ao mesmo tempo, escrever (no sentido curiosamente intransitivo do 
termo) é um ato que ultrapassa a obra; escrever é precisamente aceitar ver 
o mundo transformar em discurso dogmático uma palavra que no entanto se 
quis (se se é escritor) depositária de um sentido oferto; escrever é deixar 
que os outros fechem eles próprios nossa própria palavra, e a escritura é 
apenas uma proposta cuja resposta nunca se conhece. Escrevemos para 
ser amados, somos lidos sem o poder ser, é sem dúvida essa distância que 
constitui o escritor. (BARTHES, 2009, p. 184) 

 

Mas é apenas num curto capítulo de A preparação do romance II que Barthes 

propõe discutir o escritor como herói, atestando que a figura do líder literário, 

naquele momento em que se empenhava criticamente em sentir o trajeto até o 

romance, perdia sua vitalidade. Sua exposição de heroísmo literário, que divide em 

três aspectos, parece fornecer a hipótese mais séria para o escritor contemporâneo.  

O primeiro aspecto assinalado por Barthes é de que o heroísmo seria uma 

exclusividade da literatura. Como resgata de Mallarmé, tudo existiria para 

desembocar num livro. A literatura seria o mundo onde o escritor se aventura para 

confrontar uma pretensa realidade. O segundo aspecto dá vazão a uma profissão de 

fé que exigiria uma recusa do mundo para se atingir uma condição autônoma. Daí 

que a solidão é necessária ao heroísmo da escrita, bem como a abdicação da prática 

social. Isso levaria ao terceiro elemento do heroísmo – a “reprovação irônica do 

mundo”. É esse terceiro ponto que me parece o sopro do herói pós-moderno, o que 

lhe impede radicalmente a rendição ao “escrevente”. 

A literatura (qualquer literatura) depende do desacordo. É uma luta entre o 

que mundo impõe e o que escritor recusa. Não há prática literária honesta senão a 

pessimista, e o herói parece ser o que se mantém alheio ao discurso da 

normalidade, discurso que aceita o que a humanidade vem construindo como 

natureza. É onde o escritor pós-moderno pode e deve atuar: fornecer um mundo 

leviano capaz de arranhar a imagem forçosamente normalizada da sociedade, ao 

mesmo tempo em que arrasta em cada personagem que insere a humanidade 

histórica que cada homem carrega.  
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[19] 

Leyla Perrone-Moisés (2011) observa um grande número de obras 

contemporâneas cujos protagonistas são escritores, levantando, a partir daí, a tese 

de que os escritores "pós-modernos" veem seus predecessores como heróis, 

discutindo o fim de uma era de ouro da literatura:  

 
É curioso que, no mesmo momento em que a teoria literária anunciava a 
morte do autor (Barthes, Foucault), os estudos acadêmicos atacavam o 
"cânone ocidental", em nome do politicamente correto, tantos romancistas 
privilegiassem, em suas obras, aspectos biográficos de seus antepassados 
canônicos. A impressão que se tem é de que esses escritores atuais veem 
em seus antecessores grandes personagens de uma história grandiosa, já 
terminada, uma história que merece ser contada e comparada com a prática 
atual da literatura de ficção. (PERRONE-MOISÉS, 2011, p.13) 
 
 
 

Não me parece um argumento suficiente (ao menos para a prática de uma 

guerrilha da escritura): o herói deve ser presente. E não apenas evocado. Os 

escritores do passado são religiões, presentificadas pela fé da leitura e pelo modelo 

de escritura. Escrituras sagradas? Pode ser. Mas é preciso que o herói não seja 

apenas uma imagem, nem se constranja a ser o escritor derrotado. Resguardar-se 

na literatura tem sido sua resistência. 

 

 

[20] 

O herói de modo algum se esconde para negar alguma coisa. Ele foi 

Baudelaire, entendendo que casar com a multidão era inevitável para participar da 

transformação da natureza. Agora, reconhecendo que a leitura pode divorciá-lo da 

simultaneidade (leitura, sobretudo a leitura literária, é fazer foco, uma vez que nada 

ocorre simultaneamente no espaço literário), ele foge para manter sua natureza 

intacta. Se quer escapar do tempo e salvaguardar um espaço, sua luta é inglória 

(sem o que não haveria heroísmo): lutar contra a substituição de sua natureza pelas 

naturezas de mercado, cujas vantagens têm origem na expansão inevitável do 

espaço-tempo. Por isso abdica: escreve para que isso seja mais importante que 

aparições na televisão, no jornal, que uma opinião no rádio, que os comentários nas 

redes sociais. Sabe: quando é exigida sua presença é justamente quando 

desaparece. Ele executa o movimento de retorno, que aglutina. Exige rastro 

histórico. E resgata em Blanchot, para quem a literatura teria “a solidão gloriosa da 
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razão”, a solidez de um ato solitário onde se funda uma natureza, a do espaço 

literário daqueles tempos modernos:  

 

Escrever é entrar na afirmação da solidão onde o fascínio ameaça. É correr 
o risco da ausência de tempo, onde reina o eterno recomeço. É passar do 
Eu ao Ele, de modo que o que me acontece não acontece a ninguém, é 
anônimo pelo fato de que isto me diz respeito, repete-se numa disseminação 
infinita. (BLANCHOT, 2011, p. 25-26) 
 
 

 

[21] 

O herói, esta hipótese de herói, escreve para permitir-se resistir. Se perdeu a 

ilusão de mudar o mundo pela palavra, pela palavra intenta apenas preservar seu 

direito de não aceitar o mundo. Possibilita avaliações totalizantes do sistema a fim de 

travá-lo, porque reconhece a impossibilidade de encontrar história no presente 

absoluto, quando o tempo-espaço foi definitivamente comprimido. A primeira 

resposta de Harvey parece indicar um poder possível: 

 

Tem havido várias respostas à ação da compressão do tempo-espaço. A 
primeira linha de defesa é a fuga para um tipo de silêncio exaurido, blasé ou 
encouraçado, e inclinar-se diante do sentido avassalador de quão vasto, 
intratável e fora controle individual ou mesmo coletivo tudo é. A informação 
excessiva, afirma-se, é uma das melhores induções ao esquecimento. 
(HARVEY, 1992, p.315) 

 

Como a história virou um gênero cultural, é pela via da ficção que o escritor-

herói da atualidade deve atuar, embaralhando a verdade com a impostura para 

reensinar a ler. Seu superpoder é a escrita, a escrita leviana que intenta sabotar um 

sistema de mundo. Sua caverna é o romance, onde a solidão e a recusa lhe 

legitimam uma natureza. 
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