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Escrivir ya es una teoria.
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Resumo

Este trabalho poderia se chamar As sensagbes do avulso. Nele cabe a
hipétese de um novo herdi, talvez o Unico possivel na contemporaneidade, aquele
que foge para escrever sua recusa a um mundo artificial que se impde como
normalidade. Diferentemente do herdi épico, do burgués e do moderno, o heroi
contemporaneo talvez busque manter sua natureza intacta pela via do isolamento. A
“‘avulsdo” é, nesse sentido, o tema dos dois trabalhos aqui apresentados — o
romance inédito Terra avulsa e o conjunto de reflexdes denominado Algumas teses,
confrontando os dois lados da escrita. Em ambos os textos, vale o esfor¢co de
atualizacao de questdes pertinentes a teoria da literatura — autoria, verossimilhanca,
espaco, normalidade social e heroismo — discutidos sob um enfoque evolutivo desde
a matéria tedrica mais consagrada até abordagens poOs-modernas e

contemporaneas.

Palavras-chave: romance contemporaneo; pés-modernidade; heroi.



Resumen

Este trabajo podria llamarse Las sensaciones del aislamiento. Ahi se
encuentra la posibilidad de un nuevo héroe, quizas el Unico possible en la
contemporaneidad, aquel que huye para escrivir su recusacion a un mundo artificial
gue se impone como se fuera normal. A diferencia del héroe épico, del burgués e del
moderno, el héroe de la contemporaneidad puede tratar de mantener intacta su
naturaleza por medio del aislamiento. En este sentido, es el aislamiento el tema de
los dos estudios aqui presentados — la novela inédita “Terra avulsa” y la mezcla de
reflexiones llamada Algunas tesis, confrontando los dos lados de la escrita. En los
dos textos, vale el esfuerzo de atualizacién de cuestiones relevantes para la teoria
de la literatura — autoria, verosimilitud, espacio, normalidad social y heroismo —
discutidas bajo un enfoque evolutivo desde la matéria tedrica mas consagrada hasta

abordajes posmodernas e contemporaneas.

Palabras clave: novela contemporanea; postmodernidad; héroe
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I. Uma introducado, um romance, algumas teses

Nas duas ultimas décadas, com pioneirismo para o Rio Grande do Sul, vem
crescendo o0 numero de trabalhos em escrita criativa com ambientacdo nos cursos de
pos-graduacdo — entre eles os da area da Critica Genética. Na UFRGS, casos de
producdo imbricada — texto artistico paralelo a dissertagdes/teses académicas — vém
trazendo resultados satisfatérios em termos de anélise do fendmeno literario. O meio
académico das ciéncias humanas reconhece hoje que os estudos literarios ja nao
compreendem apenas 0 produto final, livro, em sua relacdo com o0 universo
contextual, o leitor. Pesquisas avangam no sentido de desvendar as outras “pontas”
da amarra artistico-literaria, os outros elementos do circuito comunicativo de Roman
Jakobson, tais como o canal ou meio (media), a figura do autor/escritor, 0S recursos
de contextualidade (fontes de pesquisa) e a responsabilidade da forma (investigacao
das questbes de estilo). Como preconizava Julia Kristeva, um texto ndo parte do
nada: demanda leituras de mundo em seus mais diversos aspectos. Todo o romance
€, por isso, mais que intertextual, interdisciplinar.

Parte da critica de leitura entre n6s ndo percebe, mas se inscreve num
teorema explicado por Adorno na sua estética: a crenca de que a reflexdo artistica é
papel quase exclusivo do leitor (critico ou ndo), numa tarefa posterior a da criacao.
Omite-se ai o0 papel da arte de vanguarda/de ruptura com a tradicdo, qual seja o de
promover o desenvolvimento sistematico da linguagem artistica — dai outra crenca
errbnea: a de que a “verdadeira arte” nasce de um estado de total independéncia e
autonomia, algo como uma “profissédo de fé solitaria e silenciosa”.

Uma leitura mais abrangente do romance de transicdo do século XX para o
XXI (num escopo de duas décadas) demonstra, ao contrario, a consciéncia mesma
do escritor sobre seu fazer, e a participacdo investigativa do leitor/pesquisador
acerca dos bastidores de criacdo. Essa geracdo que escreve através dos
computadores, numa sistema ja hipertextual, é a primeira a usar efetivamente a
universidade como estudio de producao, e isso em diversas areas, entre elas as dos
estudos literarios, culturais, jornalisticos, psicanaliticos, histéricos e
cinematograficos. O refletir sobre o ato de criagdo tem se acentuado, formando na
atualidade um bifrontismo de producéo: o texto do sujeito que cria dialoga com o

texto do préprio sujeito que analisa. O resultado € um clima de lucidez estética que



chegou para ficar — e tem contribuido para dimensionar com mais amplitude a
producéo intelectual do pais.

A universidade também deve ser o lugar do escritor. No caso da analise dos
bastidores da criacao literaria, estamos diante de um processo de investigacdo que
aponta o texto ndo como um produto de ordem cadtica, mas de busca de uma
escritura, no dizer de Roland Barthes, o que significaria também um pensar. Focando
especificamente o romance — este que € o ecétipo de uma burguesia e por isso
mesmo reproduziu a linguagem do modo de ser burgués —, é ele ainda o arcabouco
de uma sintaxe social de sua época, mesmo que se estabeleca como historico ou
evasivamente ficcional. E o romance o lugar de tessitura de um mundo, um
palimpsesto de Genette a fornecer no espelho, via transformagéo de linguagem, um
retrato das transformacdes em sociedade. A novidade € que o escritor busca o0s
elementos tedricos necessarios a sua producéo, tomando a universidade ndo como o
fim do texto, mas como um dos pontos de partida.

Assim, como representacdo de uma escritura, um romance em producéo
estaria investindo na busca de uma compreensédo da sintaxe que o cerca, no caso a
brasileira. Nao seria por isso demasiado dizer que uma representacdo de pais —
como a que a literatura muitas vezes se destina — passaria pela escolha de uma
escritura capaz de pontencializar as escolhas simbdlicas dessa realidade. Trata-se
de uma responsabilidade do escritor encontrar na forma com que escreve, sobretudo
na linguagem que expressa, a sintaxe de uma humanidade (numa dimensao ampla)
e de uma brasilidade (na sua dimenséao especifica). Ao pér ordem no caos, o escritor
otimiza a sua escritura, dinamiza sua compreensao textual e redimensiona com
lucidez seu proprio trabalho.

Para escrever um romance € preciso encontrar uma escrita — conceito de
Barthes. Este trabalho se trata disto: a minha busca por uma escrita.

Sempre procurei um arcabouco linguistico para o que pretendi escrever.
Acredito que a escritura contribui para potencializar o romance, dando-lhe carater
performatico, além de alastrar outras camadas no imenso tecido que é uma narrativa
longa.

Trabalhei durante o mestrado nesta universidade com a elaboracdo do
romance gue entdo se chamava Desamparo. Dos leques de leitura, das dimensdes
tedricas pelas quais enveredei, posso afirmar que o romance se resolveu na

academia. Solugcdes romanescas para minha proposta de entrecruzamentos



narrativos numa mesma cena advieram do trabalho analitico no campo da
narratologia, com amparo nos sistemas de nomeac¢do e autogeréncia da area da
Critica genética. Apds a defesa, o romance acabou publicado pela editora Record
sob 0 nome de A parede no escuro. O Prémio de Destaque Correio do Povo da Feira
do Livro de Porto Alegre (2008), o Prémio Sao Paulo de Literatura (2009), Acorianos
de Narrativa Longa e Livro do Ano (2009) coroaram o trabalho que, com algumas
burilacbes de artesanato posteriores, foi escrito durante meu periodo na Poés-
graduacéo da UFRGS.

Em 2009, empreendi leituras a fim de estudar o tema do isolamento, da falta
de vinculos na vida contemporanea. Criei um personagem-narrador-tradutor, Pedro
Vicente, que, pelo contagio de traducdo que realiza da obra do poeta nicaraguense
Javier Lucerna, acaba escrevendo poemas hipalagéticos como os de Javier. No caso
de Pedro, o seu desvio recorre aos objetos com os quais convive: sao 0s objetos que
expressam o0 que ele esconde. Seus objetos sao, pois, assinatura, porque, tal como
na Enciclopédia, as coisas que o homem produz o reproduzem.

Nunca me eximi da responsabilidade da forma. Se queria escrever sobre o
carater desse individuo, precisava encontrar uma forma que o fizesse em nivel
macronarrativo. Foi dai que nasceu o paralelo entre um Brasil 6rfao de espirito
revoluciondrio e a Nicaragua, cujo sangue rebelde ainda é fresco. Dei vazao ao texto,
que passei a chamar temporariamente de Apatia. Mais tarde me ocorreu o titulo
provisério — Um pais todo renuncia. Por principio, escolhi uma cena simbdlica: Pedro
Vicente é assaltado e tem roubados os documentos. A partir dai, tranca-se, solitario,
num apartamento do centro de Porto Alegre. Para abarcar as questbes que me
permitem discutir a sintaxe brasileira, distribui o dilema de Pedro Vicente em cinco

linhas narrativas:

1) a rendncia ao Brasil e a criagdo de um pais com sessenta e cinco
metros quadrados, no qual convive com o0s objetos domésticos (trata-se uma
populacdo de “sertanejos” na republica proviséria que no seu apartamento se
instala), mergulhado numa inveja crescente da vocacao revolucionaria da Nicaragua
e em paralelos de cultura hibrida com outras realidades culturais, além do remanejo

do proprio passado histoérico brasileiro;
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2) a traducdo de Javier Lucerna e o reconhecimento da realidade
séciopolitica da Nicardgua, bem como o entendimento da sintaxe revolucionaria
daquele povo, reconhecivel ndo s6 nos poemas de Lucerna, como na transposicao
desse discurso para as bases do pais solitario que Pedro cria; além disso, 0s
poemas que Pedro produz podem ser lidos como confissdes de seu dilema social e

pessoal;

3) a relacdo com a editora Eudora, para quem Pedro trabalha e com quem
teme envolvimento além do profissional (ele escreve sobre fotos que ela produz);
Eudora é judia, relativamente feia, e suas atitudes demonstram o carater maternal de
que Pedro deseja se afastar; a natureza humana e o tempo, contudo, tornam-se

aliados de Eudora;

4) a memoéria familiar em Guaiba e a crise de identidade maternal: Pedro
teve trés maes — foi dado pela mée bioldgica (que ele ndo conheceu) a primeira mae
adotiva, Berenice; Berenice vem a morrer e sua irma, lzolina, uma mulher
monstruosamente feia, e que € madrinha de Pedro, o cria como mae; é a ela,
também, que Pedro tenta renunciar; a llha do Presidio, visitada por Pedro no comeco
dos anos 80, torna-se metafora de seu desejo de recusar o lugar de onde veio;

5) a versao imaginada por Pedro de uma narrativa que contemple o ladréo
que Ihe roubou o nome, as roupas e um poema; 0S usos que o ladréo faz da

“‘identidade roubada” e a contaminacéo literaria sofrida por ele.

Talvez Pedro me permita ver o Brasil do desvio, o que busco operar, também,
em termos de macronarrativa. E ndo se situa ai, dos galhos narrativos, um ato de
transferéncia de alguém sem mae a alguém sem patria e, portanto, de identidade
perdida? Nessa medida de “orfandade”, seria possivel mostrar o que Pedro, em
fugindo de si mesmo e de seu pais, confessa de mais pessoal e nacional na borra do
gue escreve e do que pensa. Por isso, Pedro e seu chdo mostram-se afeitos a
condicdo de avulsos: sdo um espaco e um ser sem vinculos, como que feitos de
plastico. Ou, como a llha do Presidio, de pedra.

As sensagfes do avulso. Acredito que se situe ai um dos sintomas mais

poderosos da pos-modernidade — comprovados pelos inUmeros estudos a que me
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detive neste trabalho. Pedro parece ilustrar O castelo dos Pirineus, aquela rocha
flutuante de René Magritte, que tanto se parece com 0 nNnosso mundo (Ou NOSSoOS
mundos). A “avulsdo” poderia ser a tese de tudo o que aqui exponho. Mas ndo é. E a
razdo é simples: as leituras que fiz me levaram a crer que qualquer tese acerca da
pos-modernidade abre-se para uma pluralidade sem fim. Nos situamos onde s
cabem recortes. Talvez esteja ai uma das marcas de nosso tempo, a que
impossibilitar uma totalidade sistémica. Do avulso tirei o titulo — Terra avulsa —, o que
me pareceu, Sendo sonoro, a0 menos uma chave de todas as leituras que pretendi
para o romance. Sim, a sensacdo de uma terra avulsa esta em todos os niveis, o de
terra como méae, como chao, como pais, como cultura, como texto ou como poética.
A falta de propriedade dessa terra paradoxalmente me levou a crer que a
democratizacdo de tudo, o livre transito, as possibilidades de ocupacdo temporaria
de qualquer espaco (e a criagcdo de um espaco nao espacial, como a internet) — tudo
isso demonstra tanta tirania quanto uma censura. Pedro acabou me mostrando que
todos os projetos para uma sociedade de bem-estar falharam. Falhou claramente o
comunismo. E, embora ndo claramente assim, o capitalismo também falhou.

Minhas “teses” sobre a contemporaneidade dialogam com o romance sem
nunca cita-lo diretamente. Por isso, creio que o trabalho deva ser iniciado pela ficcao:
€ o texto literario que abrird as discussdes do tedrico. Serdo cinco as perspectivas
posteriormente abordadas: em Escritores sem ombros: discussdo sobre impostura
como gesto da contemporaneidade, discuto elementos sobre a autoria na pos-
modernidade, bem como a tendéncia de escritores como Borges, Vila-Matas e
Ricardo Piglia para a impostura, a imitagdo e aproriacdo intelectual do outro, além do
engodo narrativo; A passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello, e os
verossimeis do romance contemporaneo trata justamente de uma leitura de
romances contemporaneos brasileiros, com destaque para o de Carlos de Britto e
Melo e sua metafora de narrativa como uma lingua em busca de corpo, discutindo
ainda as possibilidades do verossimil a partir da experiéncia de Beckett e dos
estudos de Barthes, Deleuze e Todorov; Textualidades particulares: espacos de
bolso nasce de uma necessidade de abordar os espacos avulsos da pos-
modernidade, perpassando os estudos de Harvey, Jameson, Baudrillard e Bauman,
além da abordagem criativa de Perec; em A matéria narrativa de Gongalo M.
Tavares ou a tirania da normalidade, avalio, com estudos em Adorno, Benjamin e

Zizek, entre outros, as semelhancas entre o reino de Gongalo e o universo ficcional
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de Kafka a fim de encontrar a tentativa de corrosédo, pela via ficcional, de uma
pretensa normalidade que busca velar as formas do terror; por fim, em O herdi pos-
moderno: a historia da fuga, traco uma hipdtese para o herdi pés-moderno como
aguele que intenta fugir de todas as formas artificias de vida que a sociedade de
consumo produz e impde como natureza; a base tedrica perpassa os estudos de
Adorno, Barthes, Benjamin, Berman, Guy Debord, Harvey, Jameson, Lukacs e
Lyotard.
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Il. Terra avulsa

“con el dedo en la garganta
también se construye un pais’,
dijo Mendoza,

y vacio la botella.

Manifiesto Javier Lucerna

Vamos rir mais

Trident Brasil

1. de vez em quando me ocorre ser Javier Lucerna. Quase sempre, em verdade.
Entdo nasc¢o na Nicardgua, em Somoto, pelas maos do Dr. Carlos Herrera, e me crio
comendo o gallo pinto de minha méae, Benita Soliz.

Aos 17 anos ja moro do Relégio Municipal meia quadra ao sul. Aos 18 me
torno amigo do jornaleiro Rudy Selva e o escuto gritar as novas do Corazon de
América as seis e tantas da manha. Ele publica meu primeiro poema — memorial del
mango — numa edi¢do de sabado. Vivo em trés cidades depois dos 20, nesta ordem:
Ledn, Granada e Managua. Comec¢o minha independéncia aos 23, dando aulas de
Geografia e protegendo coisas aparentemente inuteis, os tubardes de agua doce do
lago Cocibolca, por exemplo, e pessoas inteligentes entendem que eu estou lutando
pelo direito de usar os dentes contra a ditadura que ocupa um pais tdo pequeno.
Defendo, depois dos 30, o livre-arbitrio, o direito a expropriacdo da matéria intelectual
e a greve de fome como forma de combate a fome, como Lucerna defendeu. E antes
de morrer, aos 46 anos?, lanco minha cruzada contra toda a tecnologia, este
novissimo regime que ilude porque nos ocupa. Espalho filhos. E sobretudo escrevo o
gue Lucerna escreve: poesia enraizada na minha figura predileta, a hipalage.

Mais frequentemente me ocorre ser um objeto neutro, discreto, daqueles que
sdo um entre tantos. Penso num monumento coletivo e ja me sinto demudado em um
vasilhame de vidro, sem dono, retornavel, exemplo civico de doacdo a uma

sociedade que vai além do sujeito, assim:



14

E como vasilhame, confesso segredos de concha, coisas guardadas no eco
escuro do meu sentimento, palavras que passaram a vida submersas num contetdo

gue nunca esteve arraigado ao continente, exemplos como este:

0 segredo de um vasilhame

O segredo de um vasilhame

€ gue ele ja guardou rebanhos

e hoje ndo guarda segredo algum

a nao ser: devolver o que Ihe sopram.

Como reserva das garrafas pet,

resta-lhe a aposentadoria de coisa obsoleta.
Porque uma garrafa é descartavel

quando aprende facil

as regras da humana firma:

gue o destino das coisas vazias

€ a arqueologia de fundo de rios, de mares,

o papel de caco de asfalto ou quinquilharia.

Uma longneck quebrada,
trabalhando como ponta de langa
de muro,

aprendeu inclusive a tirar sangue.

O segredo do vasilhame, por seu turno,

€ que ele é retornavel
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e alcancou, com ter vestido todos os rétulos,
a ser superiormente vasilhame,

receita de silenciosa espera.

E quando encontra
com garrafas modernas a mendigar lixeiras,
lamenta consigo, em segredo,

que parecem gente.

Mas tudo isso € linguagem. Quando sento no sofa, aceito que sou apenas
gente que se obriga a usar calcas e telefone celular e, de vez em quando, fazer a
barba. Gente comum, que exige nome e sobrenome e que, por educacdo, se vé
constrangida a responder ao que nao lhe diz respeito. E brasileiro, o que significa
uma natureza que me impele ao atalho. E sei também que ndo teria nenhuma
dessas vontades de transferéncia se néo tivesse sofrido o assalto.

Antes de me terem apontado a arma, eu vivia num sistema de contagem:
trabalhava para a editora Fabulare, traduzindo do espanhol umas cinco ou seis horas
por dia. Depois, bebia minha cerveja na area de servico, desperdicando os olhos por
ndo mais que meia hora, e saia para correr pelo Centro — uma hora e quinze no
relégio. Traduzia o livio Arena viva, o caderno-meméria sobre Javier Lucerna’.
Espalhava a sintaxe e a desvirava em portugués, buscando o melhor dos termos
nesta lingua do Brasil. Mas percebi que ndo estava lidando com papel plano.

Aquelas palavras pareciam estar sempre cumprindo curvas.

! Um dos raros livros verdadeiramente de meméria, Arena viva foi escrito pelo recordar dos outros.
Memorias cruzadas, eu diria. E o Lucerna legitimo que fica, coado pela lembranca alheia. E
essencialmente um livro coletivo, como a Biblia, mas sem autor. Nenhuma péagina tem origem, ou
destino, como sonhava o préprio Lucerna. Foi rascunhado em sua caderneta, encontrada ainda
durante os primeiros anos de governo provisério na Piragua de Manuelito Maldonado, aquela
sapataria de Somoto onde se estragavam as botas dos soldados da Guarda Nacional. O livro
circulou mimeografado durante a Contrarrevolug¢éo. Alguns episédios sao lembrancas de alguém
gue imaginou como Lucerna os lembraria. Mas se trata também da incorporacdo do préprio
Lucerna, como ocorreu antes a Augusto César Sandino. Se na Revolucao de 79 o ditador Somoza
ofereceu quinhentos mil ddlares americanos pela cabeca de Javier Lucerna, os compas
nicaraguenses se disseram Lucerna — e foram torturados como se fossem ele proprio. Somoza
declararia que Lucerna era un maestro puta del disfraz. Arena viva €, por isso, um conjunto de
paginas escritas por todos, num livro de ninguém. Nele escreveram inclusive os inimigos, como
Anastasio Somoza Portocarrero, filho de tirano, exilado na Guatemala, cujo texto se chama
Roboluciéon. Ou melhor: o texto apareceu como de Portocarrero, mas pode muito bem ter sido
escrito por outra pessoa que acreditasse que a Nicaragua dos Somoza tinha sido o maior produtor
de grdos do mundo.
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Compreendi que necessitava ler todo o Lucerna para traduzir aquilo por que
tanto era lembrado. Vi que ndo cumpriria o prazo, j& havia gastado o adiantamento e
comprometeria o trabalho de Eudora. Foi entdo que o assalto me deu a tentacao de
viver alheio a periodos e semanas. O assalto me arrancou do Brasil para mostrar
minha impoténcia. Me vi coisa, sim, como um vaso sem flor que passa a vida inteira
lendo paredes e nao escreve. Adivinhar-me bastardo ou crianga abandonada me
levou a esbocar uma ou outra palavra, me sentindo brevemente Lucerna.

Testando o limite, me encontrei no apartamento do Centro, entre a estagnacao
interna e os ruidos de um fim de dia, descobrindo uma capacidade que me era
desconhecida, a de entender o siléncio dos objetos da casa. A légica de cada um
deles ndo era inanimacéo: era renuncia. O mundo frio, todo ele, preferia o siléncio, o
mais legitimo livre-arbitrio. O siléncio e a planura. As pecas da casa, da janela a
porta da geladeira, observavam se quisessem. Eram usadas, eram pacientes. Nao
precisavam se impor como coisa existente. Ndo defecavam. No fundo mesmo,
aguele fundo depois do assalto, acabei concordando com duas ideias absolutamente
novas: 1) que os objetos de casa sdo mais dignos que os de fora, e 2) que as
pessoas tém muito o que aprender com uma faca de mesa — exemplos estdo em

refletir o proximo e passar manteiga.

2. quando minha méae de sangue me abandonou. Fui adotado por Berenice, que
morreu e me deixou com Izolina, minha madrinha, pessoa de quem eu tinha medo de
ficar perto, porque era extremamente feia. E o suficiente, por enquanto, para dizer
gue sempre fui acostumado a viver sozinho, pensando muito e falando pouco. Nunca
precisei cozinhar mais que um pao com margarina e queijo ou um ovo duro. E o fato
de pensar s6é comigo me acalmava como efeitos de um cigarro. Vem dessa época
com lzolina: na casa de Guaiba eu vivia a obsesséo pela llha do Presidio, aquele
ponto, quase sO pedra e vegetacdo, quieto no meio do rio. J4 naquele tempo néo
havia mais prisdes, e a ilha era carrancuda como alguém cheio de si. E nisso eu
poderia me encontrar em Lucerna. Ele também viveu numa ilha assim, no lago
Cocibolca, um pouco depois da revolucdo. Mas saiu de |4 porque era preciso lutar

contra os meninos bem nutridos de Reagan.
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Minha fuga, quer seja a minha luta, foi para dentro da leitura. Pois preguei um
assento de cadeira, de fibra, alaranjado, no alto de uma arvore do patio. Um
cinamomo. Lia histérias de super-herdis que me levaram aos livros. Me inquietavam
mais 0s herdis apaixonados — o Surfista Prateado que, para proteger seu amor,
guiava Galactus, o devorador de mundos, ou o Visao, que apesar de androide casou
com a Feiticeira Escarlate. Eles marcavam uma ética, e eu queria saber o que eles
liam para falar daquele jeito. De todos eles, preferia o Dr. Henry Pym. Desacretidado
pela comunidade cientifica, ele criou as particulas pym, que o capacitavam a reduzir
ou amentar de tamanho. Tornou-se primeiramente o Homem-formiga, vislumbrando a
fascinante cosmologia mindscula. Um capacete permitia-lhe a comunicagcdo com 0s
insetos. Transformou a esposa Janet na heroina Vespa. Mas ele sofria um complexo
Obvio em relacdo aos outros herdis, o0 que o levou a transmudar-se primeiro no
Gigante, depois no Golias, na fase aurea no Jaqueta Amarela e, apés a morte da
esposa, no Vespa. O herdi transtornado assumiria por fim a identidade de Henry
Pym, provando que nada poderia ser mais heroico que suportar ser si mesmo.
Natural para mim, depois de toda a mitologia dos quadrinhos, que me suspendesse
escrevendo longe do chdo, ndo sei se poesia, que sé faziam sentido quando eu
estava la em cima. Escrevia para ter o que ler, sempre a lapis. Como um superpoder,
ler me tornava menos fragil para descer a superficie. Ler e escrever: queria, como
Henry Pym, crescer e diminuir para me transformar em mim mesmo. Cometi versos.

A poesia poderia ter sido para mim o que foi para Lucerna — palavra de ac¢éao.
Mas desconfio que meus poemas nunca deixardo de ser meus: eles tém muito sono

e pouca vontade de sair a rua.

3. s6 porque fui a farmacia. Voltava com a mesma dor na coluna, pensando que
fossem as primeiras raizes da velhice. Mas hoje tenho a conviccdo de que andei
carregando pela vida muita coisa pesada e inutil, nos planos fisico e metafisico. E
agora que tomo café e que penso em comer bolachas, reparo no pacote vazio,
transparente até mesmo nas letras que |he ddo o nome de isabela. O nome
devassavel o sustenta, € verdade. Mas s6 com nome, sem nada a preencher seu
oco, um pacote de bolachas ndo existe. E quando tenho um estalo: o pacote de

bolachas torna-se narrativa. Os outros personagens séo dois vildes numa
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motocicleta. O condutor tem no capacete um adesivo com a macd mordida do Steve
Jobs. Seu retrato-falado, portanto, esta nas capas de revista. O carona € o tipico
comparsa e precisa de um apelido. Conheco aqueles sinais: corpo de rato, gesto de
rato. Rato. Um amigo de infancia tinha o apelido de Mickey justamente por isso.
Agora, de capacete preto onde, forcando, posso ver as orelhas redondas, o carona
sugere um dos caras mais conhecidos do mundo. Pois 0 comparsa ou € 0 meu
amigo com cara de rato ou € o rato com cara de amigo. Nao ha detalhes de
fisionomia porque, com a viseira escura do capacete, ndo se consegue vé-lo sorrindo

guando abana com as luvas brancas.

A fraude do riso

Séo cinco horas da tarde, e o pacote de bolachas tem coluna, e essa coluna
doi. Entra numa farmacia. Sente-se catatdnico, e ndo é pela dor de coluna, sendo
pela farmécia imensa, dividida por sec¢des imensas, cada uma para cada dor. O ar
condicionado € excelente, e o pacote jA bebe cafezinho. E por todos os lados
pessoas procurando onde fica a dor tal e tal. Apesar de tanto sofrimento, ninguém
deixa de rir. Menos o pacote. Qual sua dor? Coluna. Funcionaria de uniforme azul-
marinho leva-o a secao de dor de coluna, também imensa, com torres que sobem ao
teto, em escolioses, lordoses, cifoses. E por isso uma lombalgia faz que o pacote se
sinta apenas uma sombra e entdo com dor de cabeca e ja esta na secdo de dor de
cabeca, com estantes espiraladas, e aceita o remédio para dor de cabeca com cha
de camomila e esquece a dor de coluna, porque alguém conversa com alguém sobre
a ineficacia dos remédios contra a apatia, e em seguida comeca a tossir, a tossir
tanto que é obrigado a comprar uma pastilha valda enquanto opina se tal doenca &
nova ou apenas nova € a terminologia. Sai da farmacia como quem foge e
simplesmente fica parado numa esquina. Sente-se, digamos, elastico demais, porque
acabou de estar em meio a pessoas diferentes sem conseguir se opor a ninguém. E
pensa: sem me deformar muito, me encaixo aqui e ali. Deixa de ser aterrorizante e
agora é triste, porque procura um amigo e ndo encontra. Qual a sua dor?, € s6 o que
ouve. E vai atravessar a rua, mas guias de cachorro ligadas a donos de cachorro o
impedem, e € quando a motocicleta invade a calgada. O pacote tenta dar um passo
atrds, em fuga, mas o Steve Jobs € mais rapido e saca a arma. Entdo o Mickey
desce da moto para arrancar-lhe a mochila. Passa o umbigo, o pacote parece ouvir,

mas agora o Mickey Mouse engrossa a voz, repetindo firme Tira os ténis e a jaqueta,
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ligeiro, 0 isabela, e ndo olha pra tras senao ele vai te estourar. Entdo o pacote, de ter
escutado relatos assim, ndo reage: tira 0s ténis com 0s pés, entrega a jagqueta e
fecha os olhos. Na iminéncia da morte, ndo lembra os parentes, amigos ou pessoas
importantes. Recorda apenas maleato de enalapril 10mg (duas caixas), decongex
plus acdo descongestionante e olina esséncia de vida. E quando abre olhos, olhando
a furtivo, vé: de luvas brancas, o Mickey coloca a pasta a tiracolo, uma sacola de
plastico no outro ombro e monta rapido. Steve Jobs acelera a moto.

Imovel, o pacote de bolachas percebe que o deixaram de meias. Na pasta que
levaram estéo todos os documentos possiveis, além do computador, um exemplar de
Polvo, de Lucerna, e uns escritos soltos. O pacote mexe nos bolsos e encontra a
chave de casa, algum dinheiro e um vidro de sal de frutas eno. E obrigado a explicar
aos taxistas e a alguns curiosos por que esta de meias. O medo da farmacia gera
riso. Ainda tendo de contar detalhes, embarca num taxi e pede que o leve embora. O
taxista grita pros outros: Vou s0 levar esse pacote de bolacha isabela ali no Centro; o
cara ficou morrendo de medo da farmacia e roubaram tudo dele. Os outros parecem
comentar alguma coisa engracada, e o carro parte.

No caminho, o taxista pede que ele conte novamente como foi. Ele conta.
Medo da farmacia, ora ora.

E s6 depois retorna. Apenas pacote. Nao tem mais bolachas dentro. Pacote,
atil quando continha bolachas. Pacote vazio, transparente demais até para embalar o
lixo da cozinha. Na penumbra, deita-se no sofa e ai percebe que perdeu o ultimo
botdo da camisa. Est4 cansado de muita coisa que ndo consegue distinguir. Pensa
em tomar o sal de fruta, mas prefere beber uma cerveja polar, ndo muito gelada, até
a chegada da noite. Bebe incomodado, como se o mancebo de madeira, aquele
cabide vertical que esta a sua frente, fosse alguém curioso pela histéria que o pacote
nao quer repetir mais uma vez. Por isso Ilhe vem a vontade de reagdo: procura 0s
ténis — quarto, area de servico — e encontra 0s ténis nos bracos do mancebo. Pde o0s
ténis e vai a delegacia enfrentar uma fila enorme, composta por gente de macacéao e
travada por uma mulher de coque que chama de cavalo o policial. E com razéo: o
policial esta com um uniforme azul de desenho animado e usa uma mascara de
cavalo sorridente. E uma mascara feita de papel, presa com elastico, e os dentes
proeminentes do cavalo sdo recortados como abas. Ha uma plateia que comenta e ri.

O policial relincha. A mulher de coque esta ferida no rosto e no braco e pede em vao
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uma cadeira para sentar. O pacote reclama também, dando razdo a mulher de
coque, e ouve do policial com mascara de cavalo que a porta € a serventia da casa.
A plateia ri. O pacote fica estarrecido e resmunga, e outro policial, este com a
mascara do cachorro Dum Dum, também de papel e presa com elastico, Ihe pergunta
o nome, conferindo no computador. O que a isabela deseja?, € o policial com
mascara de cavalo. E o Dum Dum responde Documento se pede pela internet, e
voltam a discutir com a mulher de coque. O pacote pergunta forte Onde fica a
corregedoria? E o policial com a mascara do Dum Dum se levanta, olha o endereco
do pacote no computador e diz Sai dessa fila e toca para teu apartamento no Centro,
filho da puta.

Pessoas passam a falar mais alto. Risos fortes. O pacote sai da fila, ndo sabe
se atbnito ou apenas impotente. E um filho da puta. Olha uma Ultima vez para o
policial com méscara de cavalo, que lhe aponta para a camisa dizendo O, falta o
ultimo botdo. O pacote sai. A plateia vaia.

A noite é a mesma de depois do assalto, a mesma de antes da delegacia, mas
0 céu escuro tem ares de galhofa. Da rua o pacote ainda escuta a voz rude do
policial com méascara de cavalo para a mulher de coque, que nao se rende, e 0s
rumores da plateia excitada. O dispositivo que o pacote ouviu foi sinistro demais, mas
esteve em todas as constituigcdes do Brasil, ele sabe: os incomodados que se retirem.
E o que pode ser feito, e o pacote se retira do patio e do que vulgarmente se chama
direitos de cidad&o. A entrada do estacionamento externo, uma policial de minissaia,
cabelos com escova e batom cor de rosa, lhe da um baldo amarelo.

Circula pela Andradas, com vontade de voltar a delegacia, mas reconhece que
nao conseguira dizer o que quer ao policial com mascara de cavalo. Fala trés
idiomas, mas jamais serd capaz de uma intervencdo que mude sensivelmente
qualguer coisa no mundo. So lhe resta 0 nome, e 0 home nado basta. O nome ele
pode conseguir de novo pela internet, segundo o Dum Dum. O pacote fura o balédo.

Tudo muito dificil no caminho de volta para casa, como quando pensa em
comprar alguma comida embalada, mas néo aceita o fato de que tudo o que comprar
estara pagando o cigarro daquele policial com mascara de cavalo. Adivinha que, se
procurar a corregedoria, preencherd uma denuncia inutil e ouvira de um policial com
a mascara do velho barreiro (também de papel e também presa com elastico) algo

sobre a falta de condi¢des do estado. Talvez haja alguém de macacéo para rir.
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Fui alijado de meu momento grave, pensa.

Subindo as escadas do edificio, o pacote tem fome e dor na coluna, mas ja
sabe o suficiente. E quando chega ao terceiro andar, e quando entra, apenas acende
a luz, apenas fecha as janelas, apenas atira a camisa a um dos bracos do mancebo
de madeira, e apenas de cal¢ga pega uma segunda cerveja, se deita no sofa e fica no
escuro, com vontade de ndo pensar em nada. N&o quer piorar as coisas, mas €
vitima da causalidade humana e por isso se agarra as escoras ideoldgicas para
entender sua rendicdo (e ele tanto ndo aceita essa palavra, que chega a ouvir do
mancebo o termo heroismo). De maneira fleumatica, o pacote poderia mentir que
andava atropelando as coisas, um texto atrasado aqui, uma conta sem pagar por la.
Se sentia espremido ao sair de casa e queria pensar antes de conhecer. Que o
pacote de bolachas tinha de escapar da seducao do tempo e salvaguardar o espaco.
Que o que faz, esta fazendo, € manobra empirica e ndo tedrica. Entende o mancebo.
Tem vontade de abraca-lo. E desconfia de que, naquele momento, escorra uma
sincronicidade inevitavel entre o que ndo faz e que os outros estao fazendo. Mas
aceita duas certeza: o Mickey é o lider deles, e é por causa do pessoal do riso que

ele se avulsa. Por que havia tantos?

4. pois bem: Eudora ndo me visitava antes do assalto. Desde que me roubaram a
mochila e o0 nome, passou a aparecer nos domingos. Mas s6 costumava lhe abrir a
porta apos me certificar de que era ela. Até que resolvi dar-lhe as chaves. Perguntou
por que eu fazia aquilo, e eu ndo soube responder. O mais imediato que poderia
dizer era preguica de abrir a porta, mas eram razoaveis motivos como covardia,
como indiferenga, como raiva de mim mesmo. Ou talvez a causa-mae fosse
simplesmente uma natureza toda brasileira de resumir as coisas. Imagino a sindica e
as mesuras indiscretas para Eudora, julgando que era minha irmé e intrigando-se, a
partir das roupas da mana, com meu jeito recluso. E assunto de homem, assim:
Eudora vinha de vestido mole, oferecido, ou calcas justas, quase plasticas, ou —
houve poucos dias quentes — de xortes ndo muito curtos. Usava de blusas que

mostravam bem o pesco¢o a camisetas e colantes. E os seios me davam medo.
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Eudora é judia, de olhos esticados. E nao é feia. Me incomodava o rosto bicudo,
mimese de tamandud, so isso.

Eu ja trabalhava para Eudora muito antes. Ela coordenava todo um setor
editorial da Fabulare. Me considerava o melhor tradutor de espanhol, por isso néo
desistiu de mim. Sem Eudora, seria impossivel a minha orientacéo autocratica, e eu
voltaria a ouvir os relinchos do policial no balcdo daquela instituicdo fossil. Eudora
talvez apenas suspeitasse: ela foi minha Unica parceria contra a retumbancia, o
fomento de todo 0 minimo necessario ao pais-vingador onde me escondi para passar
os dias simplesmente lendo Lucerna, traduzindo Lucerna, reinventando o que podia.
E escrevendo, o que significava ir mais além no Lucerna que eu conseguia alcancar.
Tinha, por assim dizer, meu segredo —escrevia meus poemas, como toda a gente
gue se mete com livros. Atrasei a traducao de Arena viva justamente porque Lucerna
me levou a escrever e pela primeira vez me senti fazendo alguma revolucéo. Toda a
poesia do Professor, como 0s nicas 0 chamavam, n&o era apenas a revolugcao por
um pais livre, sendo por um mundo anénimo, onde se assinassem 0S nomes com
letra mindscula. Nos meus riscos, passei a usar 0 pequeno mundo que me cercava —
meu apartamento opaco, sertdozinho sem rio nem morro —, Como um pais soberano.
Foi a nona nacdo a falar portugués. Provavelmente a primeira a ter Lucerna
traduzido.

Mas Eudora tinha o seu segredo também — sonhava com ser algo além de
uma burocrata de edicBes regulares. Ela tirava fotos. Descobrimos assim: nos
tempos em que me chamou para a tradugdo, conversou sobre livros. Teria sido
indicado, ela me disse, pela Betina, a tradutora de inglés da editora, que eu conhecia
dos tempos da faculdade, de cabelos crespos muito diferentes, quase africanos.
Passei umas cinco ou seis noites com Betina, até que foi embora depois de ouvir que
eu nao conseguia dormir com outra pessoa na mesma cama. Antes de me deixar
sozinho, perguntou muito seriamente quem ela era na minha vida, e eu nao tive nada
a responder e por isso fingi que ja dormia. Betina nunca mais tinha aparecido, mas, a
julgar pelo trabalho que me conseguia, eu podia me considerar alguém significativo
na vida dela. Ou entédo a légica mais aceitavel fosse pena. Acabei fazendo algumas
traducdes de Contos Selvagens, de Emerio Medina para uma antologia da propria
Fabulare. Depois, foram se sucedendo outros trabalhos de igual tamanho. Histéria do
pelo, Alan Pauls, havia sido o ultimo. Eudora gostava. Eu entregava no prazo e

recebia em dinheiro vivo. Numa tarde, me chamou a sua sala — Eudora tinha uma
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sala sua — e acabou me propondo algo novo, imenso: a vida de Javier Lucerna. Eu
pouco conhecia do poeta da Nicaragua, alguns poemas, ndo mais que isso, a partir
de referéncias de Ernesto Cardenal. Mas precisava do trabalho, recebendo por cada
vinte laudas. Havia o empecilho de que eu, além do pagamento de duas contas de
agua e de luz, precisava de um adiantamento. Eudora aceitou. Acabou me
fornecendo ainda os livros de Lucerna, alguma fortuna critica, um mapa da
Nicardgua e manuais de historia. Para buscar o material, que veio esparso, fiz trés
visitas. Na segunda, eu mostrava alguma prova da traducéo quando ela leu o esboco
de um ou dois poemas, escritos no verso das folhas, e perguntou se eram do
Lucerna. Eram meus. Escreve? Respondi a ela, meio que ndo querendo, que sempre
escrevia durante as tradugbes, mas que, depois de ler o Lucerna, muita coisa tinha
mudado. Passei a reescrever tudo, e a escrever novos. Entdo ela abriu a pasta,
dizendo que era estranho, mas ela fotografava o que eu escrevia. Mostrou as fotos,
perguntando se eu aceitava escrever sobre aquilo. Acabei descobrindo, Eudora
falando, que ela pesquisava algo entre imagem e palavra. Na verdade, fui
entendendo que aquele impulso — uma cena ridicula de filme (Nao sabia que tu
escrevia; Também nao sabia que tu tirava fotos) — era um impulso calculado para
gue ela deixasse as fungdes unicamente mecanicas da editora: organizar antologias,
cobrar tradutores e autores quanto a prazos, ordenar pagamentos, nunca ter ideias
préprias. Mas Eudora tinha ideias. Ocorria que, para ela, os livros estavam
defasados: mantinham-se no sistema papel/linhas-horizontais. Apanhavam feio das
outras midias concorrentes. Os livros tinham de ficar mais vivos, e foi dai, propds que
fizéssemos um livro ludico, entre imagem e poesia. Pretendia usar papel especial,
com diagramacao criativa. Um livro-objeto, ela disse, Impossivel de ser baixado pela
internet.

Desde entdo ou eu ia a editora buscar as fotos ou Eudora me passava
imagens eletrbnicas de situacbes prosaicas, pessoas perdidas na rua, mulher
olhando vitrina, casal apaixonado, cachorros. S6 faltava me mandar fotos de
montanhas. Mas ela ndo queria minha avaliacdo. Queria textos. O resultado é que
aceitei, porque enfim ja havia gastado todo o adiantamento pela traducdo de Arena
viva. Semanas depois, saiam os primeiros poemas com o0 que se podia descarnar de
imagens ridiculas, como a que vird. Quando havia onde fincar os dedos, vinham

escritos assim:
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Para fazer um casaco de peles

Para fazer um casaco de peles
S840 necessarios:

8 focas ou

24 raposas ou

24 visons ou

30 lontras ou

400 esquilos e

uma madame que mora

na casa mais bonita da ruga

com uma civilizacdo e seus valores.

Ela levou um susto. Que era aquilo? Que era aquilo perguntava eu. Me
enviava fotos de mulheres, sobretudo as jovens e sobretudo as bonitas. O mais
embaracoso, contudo, eram as fotos insistentes de namorados, casaizinhos a
passeio pela choperia, moco e moca descendo do carro, ou os dois rindo, ou
abracados sob a chuva a espera de um sinal do fotografo, quando entdo se virariam
a camera com sorrisos de bibel6. Eu queria dizer exatamente assim, mas nunca tive
senso de humor que néo fosse particular. De fato, eu atacava o que ela havia
fotografado. Sugeri que tirasse as cabecas e fotografasse apenas o corpo. O

resultado foi este:



E o que escrevi foi isto aqui:

Duas fugas

Para fugir,

ela guiava um dado sempre no niamero seis.
Vestia um automoével de mulher com bigode.
Mas ser homem, eu sabia,

era ndo deixar que o portao imitasse

uma outra coisa que se fechando antes.

Para fugir, eu disse,

€ bom enterrar o nome.

E ela sorriu deixando um lapis com duas pontas
sobre um namero novo de telefone.

Descobrir com qual ponta se danca

€ ser capaz de confessar gangorras.

Para fugir,

ela sempre desenhou mais do que havia.
Dessa vez desenhou a si mesma desenhando.
Interpretar as ondas, como o cigarro,

€ néo ter o que fazer com as maos

e entregar as cartas sem selo.

25
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Era evidente que imagem e palavra sO estavam juntas porque Eudora as
imprimia juntas. Mas ela parecia satisfeita, pouco inteligente. Aceitei o dinheiro.
Mesmo sendo um trabalho mediocre, eu ganhava por pagina o suficiente para trocar
o botijdo de gas e pagar as contas de agua, luz e telefone.

Numa tarde em que se enrolou toda para reclamar de um poema azedo, disse
tudo a ela. Que eu sO escrevia contra porque me interessava a coisa confusa da

hipalage de transferir alguém a algo.

A hipéalage

Eu podia provar que, apesar de ser uma figura da retérica antiga, aquela era
a figura do brasileiro. A hipdlage de Lucerna mostrava desajuste entre gramatica e
l6gica e também a ruptura da linha sintatica. A hipalage denunciava, a meu ver, o
gue sempre me tinha interessado — era o atalho, e o atalho era uma especialidade
brasileira. Como uma brecha na lei, que sempre consistiu em achar uma fissura néo
propriamente na lei, mas no discurso da lei. Lembrei os portugueses respondendo a
uma pergunta simples como O senhor pode fazer uma ligacdo para o quarto 157?
Pois, sim. Um atendente brasileiro ja teria feito a ligacdo. Ai se desenhava o caminho
até a praia.

N&o deixava de ser uma anomalia do discurso, a hipalage. E o estranhamento
talvez viesse da psicolinguistica: hipalage é uma atribuicdo a x de coisa pertencente
a y, desde gue se estabeleca um vinculo de transferéncia entre x e y. No Brasil,
mostrei a Eudora, havia exemplos carnavalescos de hipdlage em sintaxe popular,
como quebrei o braco ou o professor me reprovou.

Me complicava, agora entdo e cada vez mais, com escrever sobre imagens
clichés sem gque me tornasse mais cliché que o cliché. Buscava secretamente
transferir algo humano para aquelas fotos. Para aumentar a apatia, 0 que conseguia
escrever era as vezes confuso, semelhando rocamboles. Sofria, por assim dizer, de
uma inflamagé&o do adjetivo, o que tornava todas as imagens aleijadas.

Mas Eudora se manteve animada com o0s poemas, imaginando como
convencer o editor, um Reginaldo que me pagava, a aceitar a ideia do livro. Ela ja
havia exposto o projeto a ele, que apenas tinha torcido o nariz. Eudora era mao de
obra bruta, ele devia pensar. Mas ela confiava em convencé-lo de que os livros

bonitos vendiam mais, que viviamos numa era de confluéncia da imagem e coisa e
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tal. Se precisasse, citaria pesquisas de mercado vazias de conteddo, mas

impressionantes nos dados e nas previsoes.

Capitulo |
Uma jaqueta de brim das antigas, forrada por dentro

Ndo sem um rastro de poeira, apés roubarem o Narrador, o Steve Jobs e o
Mickey chegam de moto. Entram pelos fundos da casa do Steve, que grita para que
o Mickey desca e abra o portdo. Agora sdo primos, e o Mickey, mesmo de luvas
brancas, abre o cadeado com facilidade. Steve tira 0 capacete (e é inevitavel: ele
tem a cara do Steve Jobs) e espera o Mickey num improviso de cimento cru, telha
brasilit e garagem. O Mickey tira o capacete (e o rosto € aquele de olhos grandes e
nariz proeminente) e traz a pasta de couro a tiracolo, os ténis e a jaqueta do
Narrador numa sacola plastica.

O Steve diz Abre a pasta do Narrador. Vamos ver o que a gente arranjou, ele
diz.

O Mickey abre a pasta e vai tirando as coisas da pasta. Um celular, ele diz, a
carteira, uns lapis e canetas, um monte de papel, o0 computador novinho e mais uma
bolsinha de mulher com escova de dente, pasta de dente, umas bugigangas aqui,

que o Mickey diz. E tem um livro, 6.

O livro ndo me interessa. E negécio perigoso. O computador e o celular ficam
comigo, o Steve diz, e liga o computador pra ver. Pega o resto pra ti.

E as roupas?, o Mickey diz.

N&o queria a jaqueta? O Steve diz pro Mickey. Pega para ti a jaqueta, so
serve em ti. E uma jaqueta de brim das antigas, forrada por dentro, e ta novinha, ele
diz.

O nome do Narrador é Pedro, o Mickey diz, abrindo a carteira. Pedro Vicente,
o Mickey fala pro Steve .

Quanto de dinheiro tem nessa carteira?, o Steve diz.

O Mickey conta e diz Sessenta pila.
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Um pelado, o Steve diz. E de foder: pegamos um pelado. Tem algum cartio
de banco?

Tem, o Mickey diz, E tem também um taldo de cheques.

Eu fico com o cartdo e tu pega o cheque. Se souber usar, faz a feira. Usa por
uma semana e depois queima o que sobrar numa churrasqueira. Nao adianta passar
cheque grande, o Steve diz, e diz Nao preenche a cidade e pde na data uns sete
dias atrds. Usa em pizzaria, postinho de gasolina, esses lugares, ele diz. E fica
esperto com o tio. Vou ficar com o dinheiro também. Tenho uns bicos a dinheiro. A
identidade do Narrador ta ai?

T4, o Mickey diz.

Me passa ela aqui e me d4 uma caneta para eu pegar 0os numeros todos, o

Steve diz, De repente um deles € alguma senha.

O Mickey passa a identidade e uma caneta pro Steve. Depois o Mickey

experimenta os ténis.

S6 um pouquinho maior que o meu pe, ele diz.

T4, fica com o pisante também, o Steve diz, rindo. Depois olha a identidade do
Narrador. O cara € até parecido contigo.

O Mickey olha, enfia as coisas na pasta e diz E isso?

O Steve diz O, o mundo é um cuzinho desse tamanhozinho aqui: ndo vai dar
bandeira com essa pasta de couro, que ele diz.

Faco negdcio nela?, o Mickey diz.

E, passa adiante, o Steve diz. N&o te falei que de moto ndo da nada. E diz
Quando quiser outro trampo, da um toque.

Dou um toque, ai, o Mickey diz, e depois veste a jaqueta, coloca a pasta a

tiracolo e vai saindo.

5. veja bem: a primeira vez que li Camdes. Foi também a primeira vez que ouvi
algo tdo harmoénico quanto a mduasica. Tinha o qué? Doze ou treze anos. N&o

conhecia aquele universo de palavras onde as coisas tinham seus lugares e qualquer
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alteracdo parecia p6r tudo ao desfuncionamento. Apenas li, fiquei deslumbrado e
achei que iria gostar de ler coisas como aquela para o resto da vida.

Falei isso para Eudora. E disse que 0s meus poemas nasciam da incidéncia
de algo novo. Era, por melhor dizer, a linguagem fundando um lugar. Descobri que
eram as poucas coisas adjacentes que apareciam nas fotografias as que
apresentavam um territorio relativamente estranho sobre o qual dizer alguma coisa, e
as pessoas fotografadas eram, forcando na expresséao, corpo poluente. Contra aquilo
tudo, passei a habitar uma série de poemas que esperavam retrato. Por isso, na
tarde em que Eudora veio me visitar, algumas semanas depois do assalto, fiquei torto
no meu canto. Ela trazia alguns livros sobre a Revolugdo Sandinista que eu havia
pedido. Eu ndo respondia a chamado algum, de telefone ou e-mail. Pois ela disse
gue algo a intrigava quanto ao meu siléncio, o que a fez pegar meu endereco com a
Betina e vir.

Sim, eu tinha sido assaltado. Mas Eudora queria detalhes e, vendo que a casa
estava tomada pela desordem e todas as janelas forradas com jornais, insistiu em
saber por que eu ndo atendia ao celular. Também foi roubado, eu disse. E antes que
ela falasse, completei que me tinham levado o computador e todos os documentos e
que eu ndo tinha mais tutano para ir atrds de nada. Eudora perguntou se eu tinha
dado queixa, e respondi que ndo e contei pra ela a conversa bisonha com o policial
mascarado de cavalo. Eudora achou que o motivo ndo era suficiente para me
prender em casa e me incomodou aquilo de ela ficar a favor do mundo. Disse a ela
gue era simples: apenas que a vontade de sair de casa se mostrava bem menor que
a de ndo sair. Foge do qué? Do riso, respondi sem explicar. E a despeito daquilo, s
0 pensar para explicar jA me deixava aborrecido. Continuava trabalhando?, ela
perguntou. Continuava, mas estava escrevendo tudo a mdo. Ao menos isso, ela
disse, e perguntou se eu precisava de ajuda. Fiquei calado, lembrando a farmécia,
sem saber se podia ser ajudado. Queria ficar quieto, estourar umas pipocas e dormir
um pouco, so isso. Eudora entendeu. Nao agiu com estranheza. Por um instante ja
nao parecia uma Eudora vinda do mundo |4 de fora. Até dizer que imaginava tudo
possivel, desde que eu estivesse com a internet. Mas eu sentia que a internet
também compunha aquela espécie de anemia cultural. Nao aceitei o computador que
ela oferecia. Como eu nao tinha sequer uma maquina de escrever, contentava-me

com um lapis a mao livre.
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Eudora perguntou pelo nosso trabalho. E ameacava me mostrar novas fotos
de um envelope laranja. Disse a ela que n&o queria escrever sobre aquele mundo.
Como nao entenderia de que mundo eu falava, pedi que olhasse as folhas soltas,
muitas, que eu tinha sobre a mesa da cozinha. Ela pegou algumas e sentou no sofa.
Eudora tinha a cabeca baixa. Provavelmente lia imagem e semelhanca, o primeiro.
Desconfiada, perguntou que era aquilo, e eu disse que eram poemas soltos. Nao
eram, e ela quis ver outros, e foi repassando as folhas.

Ela lia. Ideias estupidas, eu disse, coisas de quem néo tinha o que fazer. Ela
leu uns trés ou quatro. Repetiu o verso os velhos que pingam e o filho sem
sobrenome e disse que ha muito ndo lia textos tdo diferentes. Eu tinha escrito so
sobre a cozinha? N&o era bem a cozinha o tema. Gioconda Belli confessou que se
tornou poeta e guerrilheira por medo de virar um eletrodomeéstico, eu disse. Talvez o
meu caso fosse o contrario. Me interessavam o comportamento e a transformacéao do
homem e da natureza, como a todo mundo. Eu queria pintar como James Ensor,
pondo mascaras nas pessoas. Como ndo sabia, desviava para os objetos da minha
realidade. Naguele mundo repetitivo, parecia mesmo que as coisas neutras retinham
ainda alguma coisa nova. Mas falei a ela que eram escritos sem originalidade, que os
versos escapavam da antilirica dos poetas que se detinham nos objetos comuns,
como Francis Ponge e Eugenio Montalle. Que o que eu temia era estar imitando
demais o Javier Lucerna. Ela entendeu, também gostava do Lucerna. Expliquei a
Eudora: Ponge fizera uma revolugdo ao escrever sobre uma caixinha de frutas de
madeira, abandonada depois da feira. Parece que tinha passado uma vida
escrevendo também sobre um sab&o. Montalle fizera poemas sobre limdes, enguias.
Nem um nem outro, contudo, usava a hipalage. Entdo meu problema era Lucerna,
qgue transferia as montanhas, vulcées e lagos da Nicaragua a angustia dos homens
explorados. Eram vulces com goela, lagos com guspe. Desde a natureza, Lucerna
passou a conversar com coisas humanas: fez poesia sobre os chapéus dos compas,
sobre as brujitas, jipes, metralhadoras. Havia produzido uma enciclopédia da
guerrilha. Mas durante os dias de fogo da revolugcdo, quando também Somoza
desviava a opinido publica internacional para objetos banais — a cerveja da
Nicaragua, o beisebol, os tijolos de trés furos — foi ai que Javier Lucerna escreveu
sobre o minimo. Os objetos se tornaram especulares como assinaturas humanas:
mulheres eram frijoles, armas eram talheres e a terra compunha uma farda na qual

gualquer nica, com uma enxada, se camuflava. As formas simples passaram a contar
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a historia dos homens porque eram uma estrutura dele advinda. E denunciavam uma
realidade impostora, o que deixou Somoza sem janela onde arejar o discurso.
Lucerna descobriu uma poética de alcapdo: pdés em escala gigante as relacbes
humanas de uma Nicaragua dividida e se permitiu confronta-las com o mecanismo
gque as movia. Combatia modelos paradigmaticos de normalidade, buscando
entender o mundo a partir da realidade mais proxima, de onde, e somente de onde,
se podia vislumbrar a diversidade da sociedade envolvente. Se me aplicava Lucerna,
devia considerar o grupo de objetos com 0s quais convivia como meus irmaos,
fossem eles matutos, sertanejos, tabaréus, caboclos ou qualquer termo que o0s
insignificasse.

Pois se eu também queria transferir aos objetos a medula das pessoas, me
faltava encontrar um caminho original. Isso parecia ndo interessar a Eudora, que
simplesmente sentia novidade nos escritos. H4 quanto tempo eu escrevia aqueles
poemas? Disse que ha uns trés ou quatro anos. Mas que, depois da leitura intensa
do Lucerna, tinha passado a sentir, digamos legitimamente, a memoéria dos objetos
como algo capaz de exorcizar pessoas. Buscava uma intimidade fria ao me esconder
e a encontrava sob a superficie neutra das coisas. Citava Roland Barthes omitindo
Roland Barthes, assim: necessario ndo esquecer que o objeto era o melhor
mensageiro da sobrenaturalidade: havia facilmente no objeto ao mesmo tempo
perfeicdo e auséncia de origem, fechamento e brilhancia, transformacéo da vida em
matéria (a matéria € bem mais magica que a vida) e, em suma, um siléncio
pertencente a categoria do maravilhoso. Confessei que o assalto tinha me levado a
pegar o caderno e retrabalhar tudo, principalmente a linguagem. Eu tinha encontrado
um vinculo, entendia?, entre mim e os objetos. Consegue tirar fotos sobre isso ai?,

perguntei, apontando para uma porcao de folhas pautadas, escritas a lapis.

6. se ndo questiono paternidade. E ndo é porque creia que nao tive pai. E porque
sei que ndo tive a sensacao disso. Um pai que vai embora é uma presencga ausente
como uma bicicleta roubada, como um livro lido e devolvido, uma derrota de pipa.
Uma auséncia-auséncia é invencdo e € o0 meu caso: s6 imaginando muito consigo
algo a mais no que ja parece normal e completo. Sei por isso também que viver com

a memoéria de duas maes adotivas ndo inventou uma mée de sangue — s6é uma
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suspeita. Mas viver tendo Jacinto como espelho de homem, aquele com quem eu
aprenderia a ajustar correias de bicicleta, isso ndo me deu nem a sensacgéo do pai
fantasma. Entéo, se o que falta deixa buraco, em mim n&o havia o lugar especifico
onde haver o buraco. Paternidade era o tipo de palavra acessoria que se entendia
pelo contexto, coisa dos gibis que eu lia, como os desertos, como a neve e qualquer
superpoder que ampliasse a for¢a ou a velocidade. E a mae quem da o umbigo.

Estou tentando uma biografia? Nasci, é certo, e ninguém assumiu minha
autoria. Sou um tradutor, mas preciso entender qual € o meu idioma de chegada.

O lugar de méae me deixou muitos furos, e as méaes que tive ndo os tapavam
suficientemente. Minha primeira mae nunca existiu. Minha segunda méae, que mal
conheci, se chamava Berenice, mas recordo o rosto e o0 modo como me penteava.
Era cabeleireira num saldo do centro da cidade. Berenice € gquem me deu o
sobrenome, apenas um, o Vicente, que alguém disse que era nome de vencedor. Ela
€ a mae da identidade, que preenche a filiacdo e prepara a mamadeira com leite de
arroz. Minha terceira mée eu nao esqueco: a madrinha lzolina foi como qualquer
coisa de sabor amargo mas essencial para a salude e que nunca pude assimilar. SO
guando recordo, e € quando me faz falta, Izolina comeca a ser mde. A verdade é a
minha fratura intima, e ela resiste na repulsa quanto a pele oleosa de Izolina.

Izolina quase nunca saia. Conhecia 0 mundo pela televisdo, uma telefunken
preto e branco, e nao distinguia a diferenca entre um capitulo da novela e uma
noticia do jornal nacional. Quando saia era para comprar o necessario, e o fazia no
mercado do bairro mesmo, anotando num caderno que Jacinto ia acertar no final do
més. Nossa casa tinha as lampadas fracas, a descoberto, mal iluminando os cantos
mais distantes. Seria facil uma pessoa ndo se importar consigo. Mas eu queria
estudar, e estudei como quem esquece de onde veio: primeiro na escola do bairro,
depois na do centro. Por fim acabei indo fazer o técnico em Porto Alegre — técnico
em mecanica, e Jacinto acreditou que eu poderia trabalhar com ele arrumando
bicicletas. (Depois, quando ingressei no curso de Letras, pensou que eu trabalharia
fazendo letreiros). Fui uma decepcgao para Jacinto: ndo conseguia sequer repor uma
correia. Continuei a pincelar graxa e a levar as bicicletas reparadas até a casa dos
clientes com a proibicdo de pedalar. Ao virar a esquina da casa, comecava minha
transgressao.

Entdo a casa onde me criei foi ficando ignorante demais para mim. Era muito

normal, da normalidade que os rodeava — fazer algo prético significava dinheiro para
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pagar as contas. E era uma casa tao estritamente doméstica, que um filho, eu, néo
poderia estudar espanhol contando com um espaco minimo onde pudesse ler.
Quando me preparava para qualquer prova oral, por exemplo, Jacinto achava
estranho. Eram 0s poucos momentos em que ele abria a porta do meu quarto.
Olhava tudo, quieto. Uma unica vez falou. Havia entrado e la estava, parado, olhando
para mim. Pegou um livro de cima da cama e folheava. Quando questionei o que ele
queria, perguntou apenas se eu nao achava aquilo perigoso.

No dia em que consegui as primeiras aulas como professor num curso de
idiomas, percebi que eu deveria sair de casa. lzolina e Jacinto pouco falaram.
Jacinto, em verdade, nada disse. Foi lzolina quem insistiu que eu levasse um
dinheiro, guardado num dos tantos vidros onde punha contas pagas e documentos.
No portdo, pareceu preocupada e, quando eu disse que tinha como me virar, cravou
as maos nos préprios bracos, que apertava como um nd, a cara feia torcida, me
entregou uma sacola de laranjas-de-umbigo e disse, e lembro integralmente o que
disse: Esse mundo ai de fora ndo é a tua casa.

7. enquanto Lucerna buscava o direito de revolucdo a qualquer manifestacéo
popular. Um exemplo foi a resisténcia que organizou, desde Matagalpa, na
Nicardgua, durante a Contrarrevolucdo, ao creme dental Blancura, produto
americano aprovado pelas autoridades sanitarias ainda do governo Somoza. Teria
sido advertido pelo engenheiro quimico Miguel Cadin, um argentino de Coérdoba, de
gue os governos militares usavam flaor na distribuicdo da agua e na pasta de dente.
Visavam ao envelhecimento e a diminui¢do da irritabilidade do povo latinoamericano,
afetando, portanto, a capacidade de reagédo popular. Primeiro Miguel descobriu que
0s nazistas aplicavam flior nos campos de concentracdo, como elemento inibidor e
depressivo. Depois, provou que o fldor continuava sendo substancia ativa de
compostos tranquilizantes. O acréscimo de fllor ao sedativo diazepan produziria,
segundo ele, um medicamento mais potente, o rohypnol. Lucerna pressionou a junta
de reconstrucdo nacional, apontando que o fldor estaria afetando a medula
guerrilheira dos nicaraguenses, envenenando-0s, narcotizando-os e produzindo

pessoas submissas. Pediu, por fim, a proibicdo de aplicagbes de fluoretos a agua,
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por suspeitar de que se tratasse de uma forma de controle social. Ele escreveria que
todos os direitos populares eram nobres. O de beber 4gua era urgente.

Recordo aquela cena de Arena viva, que traduzi com um pasmo todo
brasileiro. Mito ou ndo, considerei que eu havia mamado fllor das trés méaes que tive,
comido e respirado flior a minha vida inteira. Desde os tempos coloniais, colocavam
fldor na cachaca dos escravos. Contaminaram a coca-cola com fluor, e também a
cerveja, o café, os doces de Izolina e as couves da nossa horta, que eu comia com
ovOos. Se eu reparasse, tudo deveria ter gosto de pasta de dente, porque ainda agora
nao reajo, estou velho, baguncado nas carnes e criando raizes no que quer que me
segure. Me tornaram brasileiro a base de fltor, e nem uma greve geral que sacudisse
meu quarto parecia capaz de manchar a honestidade com que eu me sentava no
sofa.

A prova é que, por duas semanas, Eudora tentou me persuadir a buscar meus
direitos. Falava do assalto e ndo entendia que eu tivesse desistido por causa de
risos. Com a certiddo de nascimento e um registro de ocorréncia eu faria novamente
todos os documentos, insistia. Era gritar contra o Blancura, mas respondi que nunca
tive a certiddo. Eudora ndo entendeu. Sempre fui de dificil doma e, antes que
perguntasse sobre minha mae, falei firme: continuava ndo tendo impeto nenhum de
sair de casa. Os incoOmodos viriam, segundo ela: e explicava que poderiam clonar
meu nome. Que tinham comprado uma bicicleta em nome de uma amiga, assaltada
também. Por isso me fechei, eu disse. Quando as complicacdes viessem, estaria no
escuro e no siléncio, morando numa biografia alheia, sem telefone ou campainha.

Eudora vinha regularmente nos domingos. Ela me tentava com ela mesma e
com o que trazia do mundo externo. Me abracava com seios constrangedores, com
roupas que liberavam a cintura, com calcinhas que passo algum escondia. Abria a
geladeira e preenchia as grades quase vazias com coisas de que eu gostava: agua
mineral sem gas fonte ijui, guarana fruki ou coca-cola, algumas frutas, margarina
gualy cremosa sem sal e coisas que eu ia comendo e me esquecendo, como
bisnaguinha seven boys, leite das marcas mu-mu, santa clara ou elegé, e bolachas,
geralmente isabela ou marilan. Ja havia trazido geleia ritter goiaba e paté excelsior
de frango. Sempre trazia lancamentos da editora. Levava para pagar as contas de
luz e agua e, sem eu perceber, trocava minhas roupas, que devia levar a alguma
lavanderia. Eram faceis de achar, que ndo as punha no guarda-roupa, onde eu

protegia os livros da umidade. As roupas ficavam penduradas numa arara, no quarto,
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gue também o mancebo de madeira era uma maquina de leitura simultanea: servia
para suspender os livros abertos nas paginas marcadas. Eudora preferia a cozinha, o
que ndo me agradava porque as coisas ficavam proximas demais. Sentava a mesa e
a ocupava com sua bolsa. Varias vezes tentou contar as crénicas do mundo, mas eu
a interrompia, estabelecendo claramente que aquilo ndo me interessava. Entéo
trabalhavamos: Ela abria um envelope laranja e fazia desfilarem as imagens que
tinha escolhido, impressas a laser, com os trés poemas digitados, numa fonte muito
clara e em papel duplo oficio e de gramatura espessa — um desperdicio.

Foi se tornando uma cozinha com dentes, a minha, logo soube disso. Dentes
irregulares e muito apertados uns nos outros, também vi. Vez em quando, na
cozinha, os dentes se esbatiam revelando que havia pouco espaco e que cozinhas
pequenas de apartamentos assim ndo necessitariam de uma boca cheia de dentes.
Pra qué? Um incisivo, dois molares ja seriam o suficiente para rasgar e amassatr.
Mas néo: aquela era uma boca cheia e ndo se respeitavam os espacos alheios.
Entdo surgiam os problemas como a falta de privacidade para as coisas de foro
intimo. Minha cozinha era territério socialmente comprometido, embora ndo tanto
guanto a area de servi¢co. Na cozinha as coisas podiam ser esquecidas também, ou
abandonadas também, sem assisténcia alguma. Foi o que descobri no poema das
gavetas, que Eudora ilustrou assim:

imagem e semelhanca

O homem faz as coisas

a sua imagem e semelhanca.
Vez em quando a ultima gaveta
da pia, em cifra humana,

revela seu asilo de cabos.



Ai se concentram,

além das colheres com escaras,

e além das tampas desempregadas de vidros de compota,
e além da caneca desasada que ainda da conselhos,

e além dos meninos de duas cabecas,

e das mulheres de um so0 seio,

os velhos que pingam e o filho sem sobrenome.

Parece suportavel uma cozinha
e o lazareto das gavetas,
se esquecermos que o homem se alastra,

mesmo quando ndo ha vento.

As gavetas da pia, seus andares,
provam que o grau de humano
sobre o mundano

tem reta coeréncia.
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Com a empolgacédo de quem aprende a cantar, eu conseguia falar de coisas

gue nunca tinha podido. Falava de pessoas, era certo, mas o efeito crescia pela

desfacatez de desviar para os objetos. Eu alcangava ser Lucerna, e aquilo era novo e

me animava. Para o poema das tesouras, Eudora havia escolhido a técnica da

fantasmagoria: a foto tremia, era isso, ou era assim que eu a tinha interpretado. O

tom era sanguineo. Consegui um texto seco, localizando no trabalho diario das

tesouras um qué de adverténcia humana. Era mesmo aquilo de poema que rangia 0s

dentes. Nos cortamos porque estamos a nos limar em demasia estava no verso que

nao aproveitei porque dizia sem mostrar. Eudora gostou muito do poema e até

comentou algo que prestava — que o tom do texto parecia acertado com o carater de

corte proposto pelo tema:



0 bruxismo das tesouras

N&o encontra espelho nem escolha
o sangrar o alheio

de uma tesoura.

Possa ser a guilhotina talvez

da segunda namorada

gue decapitou as fotos da primeira.

Pode que, em sua extenséo,
haja municédo guardada
para que se ofendam de igual

0S motoristas de praga.

O abrir e fechar,

a morte e o tango

na fazenda do tecido

valem também para os tiranos

e seu violino.

Escravas de Unico oficio

gue Ihes sustenta o0 nome e o fio,

as tesouras inutiimente advertem de que:
no limar gémeo

de uma pessoa ao lado da outra
vivemos do corte

em que, humanos, nos desgastamos.
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Para Corpo, ela escolheu um pote de margarina em perspectiva. O pote, sua
pose dourada, parecia um tanto solene, e eu disse a ela. E a solenidade do corpo,
respondeu. E completou — solenidade como uma espécie de orgulho fisico, plastico,
geométrico. Achei que contrastava com a ideia de um corpo descartavel, coletivo,
gue serve a outros (a utopia de Lucerna). Meu texto, eu me sentia convicto, mediava

uma discussao em outro sentido, assim:

corpo

Talvez seja s6 mania de enfermeiro
me ver nos potes vazios de margarina

com a tentacdo de pentear os mais velhos.

Nada se vali,

Quando, coisa, se finca

nas coisas que ficam,

como um pote com restos de comida

entregue ao faro e a fome.

Entre a substancia sem sal que fui,
O corpo me sendo

e 0s animais de que serei padrasto,
estou

pretendo ficar.
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Nada morre sendo no outro.
Quando meu corpo néo servir
de ponte alimento casa bebida,

estarei morto.

8. isto é, tudo se acomodou na minha vida naturalmente. Os dias passavam, mas
eu sO os via quando Eudora chegava nos domingos. Era quando eu encontrava a
minha voz, a glosa que eu, sozinho, sob o céu raso do apartamento, ndo escutava
mais. N&o que eu ndo me sentisse feliz sem minhas reclamagdes. Eu ainda rosnava
impulsivamente para algum pilar ou quina que se achava importante. Mas tenho de
aceitar que Eudora acalmava minha ideia mais barulhenta. Também porque, até que
chegassem as tardes em que ela fazia café e conversavamos sobre alguma coisa,
os dias ficavam sendo assim: acordava para continuar; dormia para permanecer. SO
nao existia em vao de tudo porque lia, sim, e mais de um livro ao mesmo tempo, e
escrevia também. Mas nao tinha horario para nada. Esparsamente largava os livros
e pegava meus escritos para dali a pouco voltar a algum livro novamente. Fora
desse circuito, havia apenas um corpo cansado que dormia, até que, cansado de
dormir, acordasse. A fome, a sede, a urina e as fezes cumprindo seus turnos.

Vinham-me vontades, claro, oriundas de tudo aquilo que insistia em ainda
significar alguma coisa. Mas principiei a independéncia do meu pais todo novo pelas
vontades. Uma vontade me levava a um sintoma: era apenas o sinal fisico que o
meu corpo jogava fora. Entdo eu o curava bastando sentir a tal vontade
intensamente e em todas as suas possibilidades, e repetindo e repetindo até que a
lucidez lhe tirasse a cor e a substancia, e eu retornasse, dali do meu sofa onde eu
exercitava tudo isso, para ali mesmo. Nada precisava existir para existir. Assim foi
durante o dia em que me deu uma iluséo boba de sair. Era um dia em que eu deveria
ir a uma entrevista de escola para disputar vaga como professor de Espanhol. Na
noite anterior fui dormir pensando na capacidade invicta de me atrasar pra tudo.

Mas simplesmente ndo aconteceu de eu me atrasar desde aquela manha. Por
isso fiquei deitado na cama e senti que eu havia mudado e era mesmo irreversivel.
Descobri que ndo acordei as sete e meia para a entrevista das nove. Nao fiz a barba,

nao tomei banho, ndo me penteei nem pus desodorante. Nao tive duvidas sobre o
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que vestir para impressionar a direcdo da escola. Por exemplo: ndo pensei se devia
ir de camisa ou camiseta. E sem davida néo tive vontades de impressionar a direcao.
N&o tomei café, que ndo adocei com trés colheres de agucar, porque nao fiz café.
N&o comi nem bolachas nem pado nem nenhuma fruta. E recordo agora que nao
limpei nenhuma louca por isso.

N&o sai de casa para retornar e pegar uma jaqueta por sentir frio. Nao senti
frio. Nao havia uma multiddo a espera do 6nibus na parada. O 6nibus também néo
chegou cheio. Durante o trajeto até o centro, ndo pensei um verso bom que Lucerna
poderia ter escrito nem me empolguei com achar que era o ultimo poeta dos tempos.
Também néo fiqguei com o coracdo devastado por aceitar que eu era apenas tradutor
entre idiomas do terceiro mundo. N&o desci em frente a escola nem me atrasei por
algum tipo de vergonha. Nao fui olhar os jornais na banca de revistas. (Creio mesmo
que, naguela manha, nenhum jornal imprimiu as noticias do mundo, nem talvez
tenha havido tais noticias). Foi como se eu nao tivesse entrado na escola.

La dentro, ndo me apresentei sem jeito, dizendo meio gago Sou Fulano, vim
para uma entrevista. Nao me perguntaram se eu era professor nem de qué. Entdo
nao respondi De Espanhol, nem me pediram documento nem tive de explicar que
tinha sofrido assalto e que me tinham roubado qualquer identificacdo. Depois ndo me
conduziram ao departamento pessoal onde eu néo avaliei o rosto das outras duas
candidatas a professoras do ensino privado que, sentadas lado a lado,
provavelmente concorressem a disciplina de Espanhol. Nao pensei que talvez elas
merecessem a vaga mais que eu nem que, por estarem com roupas que lembravam
uniformes, quisessem impressionar a direcdo. Vale dizer que ndo as julguei mais
atualizadas que eu pelo fato de comentarem, com os olhos a dividir a tela de um
laptop, as vantagens de um curriculo em apresentacdo virtual, nem pensei num
poema escrito a partir da constatacdo de que sou analdgico e portanto obsoleto num
Brasil digital. Também néo aceitei que o poema, a seguir, fosse 0 meu curriculo mais

verdadeiro:



ja fui uma ficha de telefone

Foi assim:
fui uma ficha de telefone,
uma hdostia santa que nao se come,

nem se salva.

Mas como ficha de telefone

nao tive crédito suficiente

de avisar ao pires

gue a sobra era um novo continente,
de contar & boca

a anedota dos peixes,

de revelar as roupas

que da para ir a festa sem convite,
de repetir as fechaduras

gue como o sexo tudo se abre com jeitinho,
de sobretudo lembrar aos homens
gue o mundo era deles,

e gue as coisas ultrapassadas

ja ndo tinham méao de obra qualificada.

Mas como tudo termina e pouco se fala,
Nao convém ensinar a agua

COmo enxergar a si mesma.
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Desde entéo insisto em cuidar onde me meto.
Costumo ter saudade de mim e,

se aceitei a condicao de ficha,

foi por aprender com um lapis suicida

gue a eternidade nao elege o risco,

mas a rasura.

(O poema também nao estava, nem na minha cabeca, com a foto que Eudora
me trouxe depois).

E subito, ndo respondi a pergunta da primeira candidata, se eu era professor.
De mesmo modo ndo respondi a segunda pergunta, da segunda candidata, de que
matéria eu era professor. Também néo tive de dizer a uma delas Legal, boa sorte!
porque nenhuma comentou Também sou professora de Espanhol. Nao falei na
lingua de Cervantes com esta nem lhe comentei o acento demasiado argentino. N&o
escutei a outra dizer Sou professora de Inglés. As nove e meia as candidatas n&o
entraram para a selecdo e eu ndo pensei onde ficava o banheiro. Apenas nao
levantei para procurar um bebedouro e ndo me senti mal ao pensar que deveria estar
de camisa em vez de camiseta.

Entdo, passando das dez da manha, néo fui chamado depois de me despedir
das professoras candidatas, muito confiantes porque muito sorridentes. Nao pensei
que falariam de mim no caminho. Posso dizer que talvez elas nem tenham saido.

Na entrevista que ndo ocorreu ndo fiquei imaginando se a psicéloga era
casada nem se gostava da coisa. Nao quis café. Nao tive de entregar curriculo (que
nao tenho), nem comentar que a lingua espanhola era importante por causa do
Mercosul. Ndo explanei os métodos de trabalho que nunca usei, ilustrando com as
maos nervosas. Nao disse onde me formei. Nao fui behaviorista nem lacaniano. Nao
menti que costumava trabalhar com as tiras da Mafalda. N&ao precisei escolher se
dava aula falando em portugués ou em espanhol. Ndo balancei a cabeca para a
psicologa quando expds a crise do ensino médio nem elogiei com o0s elogios de
sempre a postura inovadora da escola. Nao confirmei que sabia trabalhar em equipe.
N&o aceitei dar aula em trés seéries diferentes. Ndo me importei com obrigacdes
sufocantes, como a de fazer cinco avaliagbes, um parecer trimestral sobre cada

aluno e ainda responder a questdes dos pais sobre os filhos na reunido de entrega
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dos boletins. Nao fui um professor com experiéncia e acostumado com tudo aquilo.
Nao disse Otimo quanto ao salario proposto pela carga horéaria de vinte horas. Por
fim, ndo esbocei numa folha timbrada, por escrito e em letra segura, as estratégias
de uma aula de Espanhol e por isso ndo perdi tempo pensando um contetdo
interdisciplinar que provasse que eu era moderno. Nao reforcei que usaria recurso
multimidia, sobretudo a internet (e a psicéloga ndo sorriu quando leu isso). Nao
deixei telefone. Nado me despedi ao sair.

Facil dizer que depois de ndo esperar o 6nibus ndo peguei o 6nibus nem desci
na parada da esquina. Ndo encontrei ninguém. N&o havia ninguém na rua, nem
nenhum carro e por isso ndo aguardei um sinal luminoso onde uma pessoa anda.
N&o atravessei a rua. Nao voltei para casa sorridente por ter me tornado mais um ex-
professor.

E que o Brasil ndo péde comigo naquele dia. Anulei de um s6 golpe os efeitos
do gigante. Fui um vingador preciso, que merecia uma capa vermelha, e fui rdpido
demais e cruel demais para ele. Eu o peguei de surpresa. Eu o peguei de jeito. E o
Brasil ndo reagiu: ficou lutando com a prépria sombra como um otario a quem dois
vildes de moto roubam. (O Brasil precisaria recorrer na justica, mas 0 recurso
demoraria anos, e me agradaria ficar esperando).

E simplesmente estive deitado na cama, na apoteose de um dia linear. Sem
hora para ficar de pé, levantei porque me deu vontade de ir ao banheiro. S6 de
cuecas, me encarei com respeito no espelho. Enquanto mijava orgulhoso, dizia para
mim mesmo Hoje eu hdo me atraso mais.

Voltei pra sala com dois livros grossos, me sentei no sofa e olhei pro mancebo
de madeira. Falei firme: A partir de hoje eu s6 domingo. Ele entendeu, e eu me deixei

lendo, acho que por dois dias seguidos.

Capitulo Il
Bordado de mé&e naroupa do Narrador
Verificando a pasta do Narrador, o Mickey encontra papéis, muitos. Canetas,
tralhas menores. O livro esta em outra lingua. N&o ha nada que preste.
Veste a jaqueta do Narrador. Ela serve, e bem. Parece se ajustar ao corpo do

rato famoso, que sempre quis uma jaqueta de brim daquelas. Examina o nimero da
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jaqueta e encontra aquilo. Acha engracado: um bordado de mae na roupa do
Narrador. Letras feias em linha branca, num vinculo desgastado. Senta diante da
mesa e uma curiosidade lhe faz novamente olhar a identidade do sujeito. Mas o
documento nédo diz nada. Olha os papéis até encontrar um que lhe chama pelo titulo.

Trata-se de um poema, este:

Vizinha

Toda vez que ela pedia péao e leite

algo como um copo d'agua

fazia globo da morte na tampa a rosca da lingua.
A manha j4 havia se equilibrado

mas coitada da manha

e ela pendurando as compras num caderno

que no fim do més eu pago.

Quando ela vinha com o peixe

enrolado num jornal

era imaginar que aquilo enrolado no jornal

era peixe

para comecar a senti-la esquentando o umbigo
(em fogo baixo

sendo queima).

Depois, era a tardinha

e ela varria os fundos de casa

e havia vento e folhas

e cabelos como na metamorfose da mulher-gorila
e tudo porgue um seio.

E era imaginar assim assim

e jaia ela colhendo a trévoa

gue o pomo de Adéao recita.

E se anoitecia e ela vinha a janela

fechar a janela
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valia a pena ir até o fim da rua

e depois voltar pra casa
imaginando que o copo d'agua
que ela levava pro lado da cama

era para alguém beber depois da reza.

E quando ela apagava a luz,
valia a pena no escuro
imaginar uma porcao de coisas

como por exemplo um crianca que se afoga.

O poema € do Narrador, e 0 Mickey sabe disso porque esta assinado la
Narrador, com mailscula. E imediatamente pensa em lIsabel: Mickey, o Mickey
Mouse, trabalha no balcdo da venda do tio, vamos ver, Erni, faz o servico de banco e
ainda carrega a mercadoria que chega na kombi do Delmar. Isabel trabalha na
farmacia do bairro e, para ela, Mickey é invisivel. Ele ja foi comprar aspirina e nunca
foi Isabel quem Ihe atendeu. Ja passou inUmeras vezes na frente da farmacia, mas
Isabel nunca o viu mais gordo. Umas trés vezes por semana ela vem comprar na
venda. Busca leite e pdo, sobretudo, e as vezes algum merengue — e ainda assim,
se |Ihe falarem do rato da fruteira, talvez ela lembre alguém que usa luvas brancas. E
entdo Mickey, que veste a jaqueta de brim do Narrador, |6 0o poema umas cinco
vezes e a magica do alcapdo lhe acontece: encontra um tanto de Isabel na Vizinha
e, ele ndo se da conta disso, concebe no tesdo uma forma rara de lirismo. Nunca se
imaginou escrevendo qualquer coisa para Isabel, nem cogita que talvez ela possa
nem saber ler. Para trabalhar em farméacia a pessoa precisa ler até letra de médico,
ele tem certeza. E entdo o Mickey se imagina escrevendo para Isabel, se imagina
entregando o poema para Isabel. Antevé a surpresa e algum sorriso. E o ratinho
esperto sabe que o poema que se imagina escrevendo, se escrevesse, Sseria
exatamente aquele que o Narrador escreveu. Relé o poema pela sexta vez e se
coloca no lugar do Narrador. “Vizinha” ele troca por “Isabel”, e a coisa funciona. E
realmente as situacdes do poema, ele reconhece, sdo muito semelhantes. Recorda
Isabel no balcdo da venda, repetidas vezes a pedir pao e leite. O tio ja vendeu peixe
na semana santa, e ele a imagina facil comprando peixe que ele enrola no jornal

como enrola o saco de leite. Nao precisa imaginar o fiado — 0 nome glorioso esta no
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caderno. E j4 se vé olhando o jeito como Isabel caminha de volta para casa,
desaparecendo no fim da rua, para imaginar aquela por¢cédo de coisas, inclusive a

crianca que se afoga.

9. quanto a mim. Usar apenas cuecas ndo garantiu meu eldorado fechado, imido e
quente. A sindica vinha me cobrar coisas. Iris Silva queria devassar o inquilino que
nao fazia barulho. Ela tinha dentes de jacaré e fazia perguntas sobre infiltracdes,
papéis e documentos que me repassava com prazos e recomendacdes. Reunides a
programar. Chamadas extras no condominio. Tudo muito esticado e religioso.

A sindica: era fumante e moradora do duplex do primeiro piso, de onde
controlava ofegante a vida dos que entravam e saiam com uma falsa benevoléncia.
Vivia do que pagavam os trés inquilinos. Dois no segundo andar; eu no terceiro.
Edificio Batalha do Riachuelo. Trazia uma santinha de novena que me dava a
sensacdo de ter passado pela casa de lzolina. Condéminos eram obrigados a
receber a santa, preenchendo uma ata na qual se lia a obrigacdo de zelo e reza
diaria em frente a imagem até que fosse passada ao vizinho. N&o aceitei e creio até
que fui rude. Entdo, como que impelida a salvar um coragdo rachado, passou a
atormentar meus dias com panfletos de Nossa Senhora, com rezas e pedidos,
calendarios que destacavam o dia de cada santo e a modalidade de promessa a ser
feita.

Pois precisei me livrar da sindica.

Agi rapido. Lembrei de uma capa de disco de uma banda, acho que inglesa,
Uriah Heep, e recortei a mascara do diabo para pregar, com um percevejo, ha porta
do apartamento. Se os outros condéminos tinham passarinhos dizendo Aqui mora
gente feliz, o meu teria o diabo, que ndo gastava tempo com dizer nada. Seria
apenas vermelho e eficiente. Escutei por dias as tentativas vacilantes da sindica até
0 patamar da escada, quando meu espantalho penetrava seu coragédo beato. Quando
Eudora perguntou o que era aquilo, apenas disse A capa de um disco de que eu
gostava nos anos oitenta. Ela ndo conhecia o disco. Falei da musica Prisoner, a
Unica de que me lembrava. Eudora apenas riu, achando que eu tinha inventado a

banda e a musica.
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Mas venci a sindica. Todo estado precisava ter um totem ou brasdo das
armas. Eu ja tinha conseguido: o Mal e sua Pluralidade funcionavam como uma

cancela, e aquilo era tdo bom quanto néo fazer nada.

10. que ideias de soliddo eram naturais. Como a de matar aula para ir até a beira
do Guaiba, sonhar com estar preso na ilha. Ora, possivelmente eu ndo fosse o Unico
menino assim. Os canoistas, por aventura, sonhavamos com aquela rocha parada no
meio do rio. Mas talvez s6 eu a imaginasse com um cadeado, sim, com um cadeado
gue a fechasse depois que eu tivesse entrado.

A llha do Presidio me fascinava com estar perdida, com ter servido de
laboratorio nas quarentenas dos porcos para as pesquisas de uma vacina contra a
peste suina, com ndo ser de ninguém, fincada em ndo ser centro nem provincia, com
um passado imperial de ter guardado pélvora ou ser sentinela das embarcacfes que
adentravam o canal. A llha era uma forma firme e silenciosa diante de um rio que
passava inocuo por ela, do vento constante que a evitava, do lixo que insistia com
ocupa-la.

Em 1983 desativaram o presidio da Ilha. Com um desejo de sentir como se
vivia 14, vi fotos de presos que seriam transferidos. Sabia das histérias — o veleiro de
um juiz metralhado por se aproximar demais, uma cheia que inundou celas, um preso
que se afogou fugindo, um ex-policial encontrado morto, com as maos amarradas e
marcas de tortura. Sobretudo me interessava o prisioneiro que escapou usando um
paneldo como caiaque e remando com uma colher de pau. Queria ter estado, eu
pensava, prisioneiro daquele lugar. Procurava pela casa o meu paneldo e as
colheres de pau: meu projeto de vida era remar no caminho inverso e me deixar
preso na ilha como um fugitivo de tudo o que me cercasse. Mas tanto paneldo como
colher estavam chumbados a casa, submetidos ao fogo e ao doce de uma bruxa

chamada lzolina.
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11. qual novidade sendo que as duas horas de um domingo Eudora viria? De
novo, traria fotos para os poemas, enlatados, péo, bolachas e alguns produtos de
limpeza. Provavelmente trouxesse livros que julgasse interessantes. Chegaria
vestida de uma mulher moderna, cujo trabalho Ihe garantisse alguma felicidade. Mas
a Natureza nos tinha colocado num paradoxo — era visivel que Eudora se entregaria,
mais cedo ou mais tarde, aos sentidos de que, passo a passo, eu lutava por me
privar. Por hora, contudo, Eudora ndo me parecia s6 um corpo. A ndo ser que fosse
corpo de matéria inerte, madeira, plastico, papel. Se fosse, melhor que respondesse
como uma boneca com a qual eu poderia deitar, estabelecer contiguidade,
consumindo-a antes do fim da validade e sem culpa. Mas Eudora vinha trazer um
corpo com capacidade de mudar meu estado de revolta, de inventar algo fértil para o
sertdo onde eu me escondia. Ela, seu corpo, era evidentemente capaz de incitar um
corpo ainda vivo, abaixo daquela casca com que eu vinha desenvolvendo uma
dorméncia estudada. Eu havia lido em Bergson ou inventado em Bergson que o
corpo era como que um centro das percepgdes, um centro sem sossego, transitavel
e em atualizacdo, que talvez buscasse sempre. Por isso me esforcava por negar
qualquer gratificacdo a esse corpo e ia extinguindo, ndo sem esforco sobre-humano,
a gula e o tesdo, que no fundo eu percebia como redundancias do mesmo pecado
original. Como quem apanha a magd como quem apanha um seio. Eudora: uma
arvore do Paraiso que evoluiu e ganhou pernas, e as pernas eram bonitas, sim. Era a
maca que vinha, ndo a que chamava. E se eu ainda espiava o0 mundo acontecendo
na fresta da janela nordeste, era porque aquela janela forrada de jornais tinha outras
maneiras de falar. E jornais antigos ndo a amordagcavam. Nem mesmo o bambu.

Da janela, trés passos a oeste, estava 0 vaso onde havia o bambu. Era, a
principio, a Unica coisa aparentemente viva além de mim, das formigas e demais
insetos ocasionais naqueles dias emendados no mesmo espaco. Era sé um bambu
que ja estava no apartamento que aluguei de iris Silva e desse modo as vezes
desconfiava dele. Ndo era um criado de madeira séria e competente como o0
mancebo. Nos limites do Brasil, sempre foi 0 bambu da janela, como um guarda da
fronteira que me monitorava mas nao falava nem usava cassetete. Era ele todo um
cassetete que, vez em quando, uma fresta com vento, batia a janela toc toc. Nunca o
atendi, porque ja o tinha visto, a espreita, na farda do assobio. Conhecia bem caras
como ele. Usaram Camdes para preencher os buracos do que censuravam nos

jornais a cortes de tesoura. Nao iam usar Camodes nas minhas frestas. As armas e 0s
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barbes la assinalados tinham seus direitos garantidos pela lei. N&o era uma lei neutra
porque eu a tinha feito e porque o Estado |4 era eu. Olhava para o guarda e sabia
que tinha mais medo era dos caras que andavam a paisana. Me intrigava a

determinacao de, entdo sem sol, e sempre com pouca agua, continuar a crescer.

ode aum bambu

O bambu ja foi musica e morte
VOO € vela, vara e corte.

O bambu que mata

nao é menos afinado

gue o bambu que canta.

Na voz do bambu

ecoa a felpa.

Veio um menino e soprou flauta nele.

Outro voou pandorga.

Veio um homem e o escravizou pra lanca
flecha

estaca.

Esta na historia:

0 bambu estica
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0 espirito dos homens.
Porque o vento sabe:

a natureza de um bambu
€ hirta na firme vontade

de subir pra cima.

A foto, evidentemente de Eudora, ndo era do meu bambu, que retirei para a
area de servico para que fosse vigiar a turma dele. Isto € um sertdo, eu disse, e
mandei que ele se virasse sozinho.

Eu tinha optado por um regime semiaberto numa terra sem histéria, onde eu
considerava o sertdo nosso modelo ideal de sociedade. Em toda a guerra interna
brasileira, o litoral sempre venceu o sertdo. Nossa melhor chance tinha sido
Canudos. A saida para o Brasil era o Conselheiro ter vencido. Comecariamos do
zero.

Pois da minha Republica Doméstica do Apartamento do Centro eu podia sair
se quisesse. Nem seria preciso remar com panelas. Trés andares abaixo, o quartel
acabava, e o0 bambu ndo me iria alcancar mais. A partir das escadas comecava 0
terreno baldio. A partir dali tudo era Brasil. Deitado no meu sofa, era eu com dupla
cidadania. Era brasileiro e era coisa. Falava portugués e também era capaz de ficar
quieto. A fresta de luz, com sua cobra de luz, mostrava 0s progressos brasileiros
todos os dias. Mas eu precisava encontrar do que viver por la mesmo. Precisava
mostrar a anedota de que ndo me prendiam ao Brasil, que eu poderia me tornar
soberano sobre o umbigo, ainda que ndo soubesse de onde ele veio. Dai que minha
republica havia de ser autossuficiente e ndo mendigar angu. Por isso eu me reduzia,
esquecendo a cada instante, tosco e descurioso, o céu, 0 mar e a terra tropicais. E
me protegia. Por exemplo: meus limites politicos acabaram bastante simples.
Constitui cinco estados: 1) a Sala, a capital burocratica da minha federacéo, foi o
cartdo postal, estado turistico porgue o mais visitado, mas também politico, pois era
onde ficavam o sofa dos ministérios e a cadeira de quem deveria governar e ndo o
fazia. Mas, mesmo numa realidade politica particular, nem tudo é centro. Havia ainda
quatro regides delimitadas por paredes ou mudancas de soalho: 2) o Quarto, a
provincia turbulenta onde funcionavam sociedades alternativas camufladas na selva,
uma regido com altos indices de criminalidade e onde gente do Brasil ainda era

mantida em cativeiro; 3) a Cozinha, o estado mais rico e populoso, onde as coisas
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aconteciam diariamente e o coracdo e o pulmao da republica encontravam o sangue
e 0 oxigénio; 4) o Banheiro foi 0 meu estado-porto, de onde devolvia 0 que vinha
recebendo do Brasil, sob a forma reciclada dos adubos; 5) a Area de Servico era um
estado-oficina para onde se mandava tudo que estivesse quebrado, regido das minas
e das fabricas antiquadas, abandonada pelas outras unidades federativas e de IDH
baixissimo, pois 90% daquela populagéo vivia sem teto, abaixo da linha da miséria.
Meus limites também acabaram diminutos: ao norte, paredes do Quarto e da Sala,
duas janelas iguais, forradas com jornais — depois, 0 Brasil; a leste, a parede que
dava para o corredor do prédio, indo da Sala ao Banheiro, inteiramente lisa,
ganhando azulejos na parte do lavabo, sem janelas — depois, o Brasil; a oeste, sem
janelas, a parede do Quarto, fronteira & da Cozinha, que chegava a Area de Servico
onde parede virava murada — depois, o Brasil; ao sul, murada da Area de Servico
gue virava parede do Banheiro com uma janela basculante — depois, o Brasil. Acabei
numa condic¢éo de estado incrustado, como San Marino ou Lesoto ou por ai afora. E
nao é tudo, porque meu pais reclamava seu espago aéreo: ao teto, a caixa d’agua,
antenas de TV e talvez algum cano de churrasqueira; no chéo, os apartamentos do
segundo piso. E tanto teto quanto chdo me pareciam politicamente territérios do
Brasil.

Os astronautas falavam da maravilha de erguer o polegar e cobrir a Terra.
Também podia 0 mesmo e sem gastar tanto. Do sofa de onde eu vislumbrava tudo,
segurava qualquer coisa com o dedo. E quando vedei a testa da janela, vedei uma
fresta do Brasil. Além da fresta era todo ele 0 mesmo pais colorido. E diante das
minhas reclamacdes de contribuinte, ele gaguejava e quando ndo gaguejava repetia
o impavido colosso. Foi como o escritor consagrado me obrigando que eu o lesse
sempre de outra forma quando nao havia novidade.

Fui reunindo lixos mais familiares. Ainda havia embalagens tupiniquins, cascas
de ovo e frutas, garrafas plasticas, tampas, papel higiénico, caixas de leite longa
vida, erva mate azeda e borra de café. Se eu tivesse uma lareira, fornalha,
churrasqueira, ou se eu tivesse uma horta, nada mais saia. Meu lixo seria reprovado
por faltas. Mas tinha apenas uma &rea Umida de servico, e dela tinha muito boa
memoria. Entéo, ia enchendo o saco plastico que Eudora me trazia com os extratos
dos dias. Devolvia ao Brasil 0 que ao Brasil pertencia, me entristecendo por ainda
dialogar com as janelas dos prédios vizinhos, aquele texto que sempre se oferecia ha

area de servico: as roupas dos outros, a toalha dos outros, 0s outros.
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Mas 0 que eu queria com aquele trabalho?, Eudora perguntava. Esperei que
Nao repetisse mais para que eu ndo enxergasse as fotos e 0s poemas como coisas
de dois apalermados que ndo faziam sexo um com o outro. Ora, s6 0 que eu
esperava naquele momento era encontrar um pé de chinelo que talvez tivesse ido
urinar sozinho junto ao tanque. Preferia procurar em circulos meu proprio rabo no
infinito da cozinha e j& cogitava mesmo pregar a porta do quarto e garantir ainda
mais meu espaco. Talvez conseguisse um gato. Também j4 tinha pensado em
desmontar o que parecia inteiro para mostrar que nao era inteiro e s6 nao o fiz
porque isso seria explorar e explorar era a primeira demao da natureza humana.
Depois sei que viria 0 acabamento. Era quando se davam os nomes.

Por isso, nas noites de sébado, insone e incomodado pelo calor, eu
costumava trair as paredes e consumir uma Eudora conveniente, uma Eudora sem
seios, antes que a outra Eudora, a que exigiria sua pessoalidade, chegasse. Para
evitar esta mulher que levantaria a cabeca, eu fazia café, bebia café até a rendicéo,
quando a fraqueza perdia pro sono. Entdo escovava os dentes sem inclinar muito o
corpo, que era um modo de ndo cutucar a dor com vara curta. E ia deitar. Claro que,
instilado pela cafeina, ndo era raro que uma Eudora me esperasse na palma da méo.
Me masturbava recordando a pasta de dentes, as insbnias da adolescéncia. Com 14
anos, o creme dental me dava um prazer de sopro, de coisa diferente. O que eu

buscava agora era um frio que me devolvesse a calma:

insbnia e sexo oral

Traduzir um vidro de café
solavel
com um tubo de pasta de dentes

compete com entender desejos.



N&o parece tao dificil dizer transparente
mas, tal como o café soltvel do vidro de café,
ou mesmo a pasta de dentes,

uma ilha s6 tem nome fora dela mesma.

O olho que ponho na pasta de dentes
€ intimo, mas nao cabe no bolso.
Também € intimo o outro olho

gue atravessa o vidro de café

para perder-se sem sono

na luz apagada de um inseto com frio.

Seria facil dizer assim: preciso de café
do contrario durmo sem escovar os dentes.

Mas nao.

Preciso é confessar que o café me acorda
do mundo onde o lustro e o teséo

habitam certidbes em primeira via.

Ja a pasta de dentes é minha amante
desde os tempos em que eu me masturbava

com seu hdlito fresco.
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12. meu corpo sem filiagdo. Todo mundo tem seus sinais de nascenca. Tenho s6

um umbigo genérico, que escondo, com as calgas. Gosto de pensar que ndo vim de

lugar nenhum. Que fui comprado filhote e cresci do avesso pra fora. E essa é a Unica

biografia possivel.

Minha primeira lembranca € uma queimadura de terceiro grau. Izolina passa

roupa com o ferro elétrico e ndo vé a minha mao experimentando a planura e o calor.
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Izolina me queima. Izolina me cura com banha de porco e acucar. O carimbo de
Izolina atua para sempre na minha pele.

Na segunda lembranca estou de caiaque e, depois de olhar o canal dos navios
— uma licdo das coisas relativas, porque um rio correndo dentro do rio —, subo ao alto
da guarita arruinada da llha do Presidio e olho para as aguas nao sei se avaliando a
hora de remar embora ou se vigiando para que nenhuma cidade se aproximasse.

A terceira lembranga me coloca na horta das couves. Sou um Capitdo América
de plastico a defender a selva verde dos vildes de plastico. Elaboro um cenario onde
me divirto sozinho e estou seguro, pois tenho um escudo que 0s inimigos temem.
Naquele quadrado real, me irrita apenas que 0s personagens — super-hergis ou
supervildbes — tenham uma base, como uma prancha que, em nome da
verossimilhanca, € preciso enterrar. Ou cortar. Pois corto quase todos e, sem aquela
parte artificial, eles nunca mais param de pé. Acabam dependentes de uma escora
ou MAao que 0s sustente e por isso vao perdendo a graca. Mas o Capitdo América € a
excecdao. Com a base intacta, eu o guardo de pé dentro de um vidro de compota,
Sentinela da Liberdade no plastico relutante. Por fim, descubro a arvore onde prego o
assento laranja, apenas para ter um lugar onde ler as brigas entre o Namor e o Coisa
até que os gritos de Izolina me chamem para tomar banho.

Dali pego um 6nibus muito cedo para Porto Alegre, onde vou estudar sozinho,
trabalhar sozinho, ganhar algum dinheiro. Mas tenho ddvidas se estou nesses
acontecimentos ou se todos eles sdo bracos de histérias paralelas. Nunca acreditei
na linearidade do tempo. No apartamento opaco em que me estive, nada do mundo
externo — avibes a derrubar torres, um vazamento de Oleo na costa do México, o
rebaixamento do time de maior torcida —, nada constou naquele meu tempo interno.
L&, ou a historia tomou outros rumos, ou a historia ndo existiu. Os incidentes do
Brasil foram estrelas que eu néo fiz questdo de olhar. Era assim mesmo, desde
crianca: o radio anunciava, eu imaginava a revelacao do Terceiro Segredo de Fatima,
e a lll Guerra Mundial poria o horror nas trincheiras de tudo. E entretanto a histéria
passaria longe demais para esfriar meu prato de comida. Porque depois que tudo
acabasse, e os homens desfilassem sem pele, restaria o desastre individual de cada
sujeito. Eu, por exemplo: depois de brigar com Jacinto por um pedaco de péo, estaria
lendo, habitando o conforto da linguagem com a seguranca de que ser filho de Izolina

nao me parecia uma historia convincente.
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13. das frestas da minha janela, lacrado a atmosfera de sol ou de chuva, surdo ao
ruido da rua e aos clamores da vida. Remendava imagens de angulos os mais
incompletos, porque a janela me oferecia uma propaganda do mundo incapaz de
provocar desejos de totalidade. Era uma paisagem flutuante. Primeiro havia colado
0s jornais com esparadrapo. Depois substitui por fita isolante e me pareceu mais
saudavel. Eu me compunha um resquicio entre o forro dos jornais e o que o vidro e a
veneziana me permitiam. Espiava o Brasil, era isso. E tinha uma enorme satisfagéo
em nao sentir saudade.

A realidade, ela mesma, me tinha congestionado. A linguagem era a Unica
garantia de que eu ndo me deixava aplastar, como uma folha qualquer que nao serve
para rascunho. Por isso, escondido no Centro, eu lia 0s contos com agua de Altair
Martins, quando me deparei com aquela narrativa em que o professor virava plasma
e narrador, e a cidade toda se dilatava. Reli o texto comendo bolachas e cogitando
teorias, como a de que eu vivia numa negacéo de cidade. O termo me animou por

dois dias e escrevi verbetes:

1) anticidade: cidade imensa, tdo imensa que se mistura a outras cidades, sem
elementos referenciais sendo os limiares, que ndo sdo mais que passagens —

aeroportos, portos, alfandegas, estacdes de trem;

2) anticidade: cidade nao-funcional; estrutura urbana na qual as funcfes sociais se

entretravam, de modo que reiniciar o sistema parece ser a Unica solucao;

3) anticidade: cidade toda fundo ou toda figura (ou onde fundo e figura sejam

elementos performaticos); faléncia do enquadramento; cidade sobreposta;

4) anticidade: cidade plasmatica, sob inflamacéo dos referentes de espaco-tempo;
faléncia da nocgéo de totalidade sendo como diluicéo;

deslimite;

5) anticidade: local de alheamento, de identidade transitoria, de significacdo

mambembe; excentricidade;
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6) anticidade: cidade incapaz de imprimir identidade e onde viver € um papel a ser

cumprido; cidade-mascara;

7) anticidade: cidade sem horizontalidade, cuja textualidade é interrompida; cidade

ilegivel; cidade a ser escrita.

Pensava em Porto Alegre, evidentemente. Mas percebia na cidade inevitavel
gue ja éramos predispostos a viver sob sua sintaxe, como centro como periferia. Nao
comigo: vinha de Guaiba e s6 quem era de Guaiba sabia ler Porto Alegre. Pelo
menos a capa. Porque, no vagar pela capital, meus primeiros passeios de moco
ribeirinho, encontrava a ignoréncia quanto aos referenciais e a delicia de estar
perdido.

Mas precisava avisar lzolina de que estava bem, tdo bem que ela néo
alcancaria entender. Jacinto eu ja ndo via ha uns sete anos, e talvez por isso me
faltasse uma despedida. Tinha alguns amigos de cerveja também, trés, todos ex-
professores: Paulinho, Bosco e Fabricio. Haveria ainda algumas mulheres com as
quais eu saia para beber alguma coisa e outras de rosto imaginario com quem eu
sairia algum dia. Pois sem deixar o sofa, pedi a todos eles que s6 escutassem. Disse
a lzolina que estava bem, ndo me tinham machucado no assalto, me alimentava
diariamente e até estava dormindo mais cedo. Insisti muito que ela podia ir. Levei-a
até a porta e tive de dar-lhe um abraco para que, de cara torcida, aceitasse ir
embora. Aos amigos avisei que nado tinha mais cerveja, explicando, ao mesmo
tempo, que ficar fechado num apartamento era, no fundo, uma busca de
verticalidade. Ficava olhando o teto, depois o chado. Evitava as janelas bloqueadas
mas espiava pelas frinchas. Desejava que o apartamento fosse um grande 6culos de
sol. Por isso, que ndo olhassem para mim com garantias de que estavam sendo
olhados. Eles comentaram qualquer coisa entre eles e foram descendo as escadas
muito ruidosamente. N&o recolheram o proprio lixo. As mulheres, todas de vestido,
contei que, claro, havia tentado, mas Eudora n&o suportava entender minha
indiferenca. Questionava-se em siléncio, tentando uma vitéria feminina que me
levaria ao shopping no domingo justamente quando shopping e domingo ja pareciam
palavras do vocabulario da farméacia. Ja havia me trazido roupas novas, bonitas até,
e insistiu que eu as vestisse. De imediato entendi nos figurinos o papel a ser jogado.

Disse aquelas mulheres E vocés me ensinaram isso tudo. Podem ir agora. Uma
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delas me pegou nas méaos, mas eu estava relutante, e ela foi até a porta derrotada.
As outras entenderam. Houve uma loirinha que chorou, me chamando de bicho.
Quando fecharam a porta e o siléncio me pareceu total, notei que esquecia Jacinto,
segurando a barra-forte escorado a geladeira, e por isso gritei apenas Nao quero

mais tua bicicleta, e ele, engasgado como sempre, pegou a bicicleta e se foi.

Sozinho até que Eudora apareceu. E no entanto minhas méos conheciam o
pecado humano, dividido em sete por manias de exploragéo, muito antes de planejar
meu pais. Mas o tal pecado era mesmo um s0: a obsessao pelo que ndo se tem. Era
uma sentenca em banho-maria, e eu disse a Eudora que a frase ao menos tornava a
minha obsessdo também rasteira e inteligivel, assim: tinha minhas maos e meu
corpo, e minha obsessao era apenas pelo que eu tinha. Acrescento ao que ja disse
gue a minha nacgéo foi um apartamento dos anos 50, Centro de Porto Alegre, pouca
luz e alguma umidade, heranca de ma-vedacéo na area dos fundos, e uma nesga do
rio pelas frestas da janela norte. Nao tinha porteiro, s6 a sindica, e o meu interfone ja
nao funcionava porque eu ndo queria. Era um lugar de mesas rasas onde o simples
foi se tornando minimo e o minimo se restringiu ao vital. Ainda assim meu mundo
estreito tinha estrelas desconhecidas. Era uma réplica das geografias de além, com
uma diferenca: tudo |4 dentro era perto. Imitava os mapas e nao confundia escalas
porque usava uma linguagem maquete. Os dialogos com o Brasil vinham por
telefone. Por ele viriam cobrangas da minha independéncia, e eu acharia absurdo o
filho pagar pensdo a uma mée negligente. Arranquei seus fios com os tubos, e o
doente esperava. E ainda assim, necessitei de um simbolo visual. Era um telefone de
gancho. Acabou calado com fita isolante. A parte que fala e ouve amordacada com a
parte que opera e faz as contas. Se ligassem para mim, ofereceria ao Brasil o que
sempre me ofereceu — um sinal de ocupado, ocupado, ocupado.

Sim, eu tinha apenas isso e ainda entregava a Eudora as chaves, dizendo a
ela assim Essa aqui é |4 de baixo e essa é aqui da porta. S6 me venha no domingo.
Mas uma criatura que tirava fotos de fitas isolantes néo era obrigada a entendé-las.
Disse claramente que ela poderia deixar o envelope laranja sob a porta. SO isso.
Ficou séria e me perguntou onde havia errado. Expliquei que errava a cada domingo
em que me asfixiava com as coisas que trazia, do perfume as noticias de um mundo
repetitivo. Eu n&o queria roupas novas. N&o te entendo, ela disse. Otimo, eu disse, e

cologuei na mao dela uma sacola. Falei Vai, por favor. Eudora disse que sairia, mas
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nao levaria de volta as roupas que tinha comprado para mim. E saiu levando um

poema, que no fundo era uma maneira de reiterar o que eu tanto havia dito:

inveja das fitas isolantes

Invejo das fitas isolantes

a disponibilidade preta

gue estanca a goela do dia,
gue concilia o todo e o pedaco,

e por isso sempre esta na moda.

E que as fitas isolantes ndo se importam.

Invejo-lhes a face neutra,

com que se cavacam,

rosto e mascara brilhante,

no 6nibus,

reconhecendo que a alguém cabe fazer a parte suja

e que a 4gua, sua espatula, ndo Ihes salva.

E que as fitas isolantes ndo se importam.

Invejo das fitas isolantes

a impermeabilidade juridica
que abre o tambor da rua

e espera sem angustia

que as pessoas desagradaveis aparecam.
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E que as fitas isolantes ndo se importam.

Invejo a frieza adesiva como

andam para o trabalho

ignorando todos os jornais,

0 brejo no terreno baldio,

e apenas sustentando o negro paleto,

invulneravel a caspa e ao cuspe.

S0 as fitas isolantes ndo se importam
em suportar o choque.

A obrigacédo de respirar

nao lhes abala o bambolé

da fina indiferenca.

Capitulo llI
Trévoa

Por causa disso Mickey Mouse vai a biblioteca publica e pede um dicionario. A
Bibliotecaria Vera pergunta de que lingua, e nunca lhe perguntaram aquilo, e entéo
ela entende que é de portugués e vai buscar.

O Mickey precisa saber o significado de tudo o que ndo conhece naquele
poema. O Narrador usou palavras boas, cenas de uma vida comum. A mulher-gorila,
por exemplo, ele ja viu duas vezes na festa da igreja. Correu feito louco da primeira
vez que o bicho se soltou. Na segunda, quis encarar e rir de quem fugisse, mas foi
inevitavel o susto. Sim, a mulher que virava macaco tinha os cabelos grandes e
bonitos. Mas os cabelos de Isabel eram mais bonitos, e Isabel era mais bonita que a
moca acorrentada e viraria uma gorila com certeza mais bonita. Outras coisas
também s&o de seu uso pessoal, ele pensa. Globo da morte e tampa a rosca — como
era? As motos e as tampas girando. Era bonito, sim. Pomo de Ad&o é no fundo um
nome diferente para o gogd. Mas o Mickey teme que o Narrador tenha usado umas

coisas escondidas.
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No fundo, o verso que o Mickey mais se repete é o que diz e tudo porque um
seio. Nao sabe por qué, mas sente a mao a colher — ja usa esse verbo — o seio de
Isabel. Vé Isabel escolhendo tomates enquanto o vestido cai do ombro, e entdo um
seio. Imagina Isabel a inclinar o corpo e olhar as coisas do balcdo gelado e uma
fresta do vestido, e entdo um seio. Depois a vé saindo com o sol e o sol fura o
vestido, e entdo um seio. Depois vé apenas o seio, 0 seio que cobre a mulher, o
eclipse do seio. Fogo baixo, sendo queima. Sim, também gosta de repetir esse.

E o Mickey quem quer muito beber o copo d’agua depois da reza,
evidentemente. O Narrador tinha pensado em tudo. Falta ao Mickey é saber que
raios é trévoa. A Bibliotecaria Vera lhe ensina a procurar no dicionario, que jamais se
engana. Ele confere a palavra. Procura mais uma vez. Se aborrece. O dicionario tem
tudo de portugués, a Vera disse, o dicionario amansa burro, ndo amansa? Mas nao
tem a palavra. A Bibliotecaria pergunta se ndo é uma palavra de outra lingua, € o
Mickey pede entdo um diciondrio de outra lingua e, quando vé, esta procurando num
dicionario de espanhol. Mas ndo ha trévoa. A Bibliotecaria Vera o chama ao
computador e mostra que o google sugere treva. Antes de sentir-se burro, o Mickey
aceita que o Narrador errou. S6 pode ser. Mesmo uma pessoa que escrevia um
negocio daqueles errava. E, como trévoa ndo tem nem no dicionario nem no
computador, o rato amigo corrige e coloca treva.

Agora sim.

14. gradualmente me tornava um tapete de corda. Naquela empresa ociosa em
gue me havia esquecido, ficava contente em ser s6 tapete. Eudora ndo aparecia, e
eu nem chegava a precisar mais desde quanto tempo. Me mantinha trabalhando sem
carteira de trabalho. Mas pela minha constituicdo ninguém ganhava mais sé por ter
cabelo liso. Tudo em mim, imerso nos dias de leitura e escrita, passou a ser
compacto, aspero e simples. Eu era corda, reles corda, como o tapete. A diferenca
substancial era que, se eu saisse do exilio, 0 meio havia de me notar, comec¢ando
por me perguntar pra qual time eu torcia.

E que passei a sentir o Brasil como algo estranho, pouco essencial, periferia
daquilo onde me sentava, onde lia e escrevia as inutilidades que mais me

agradavam. Eu poderia ser terrorista e acabar com dois simbolos do Brasil, que séo
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0 sorriso e as maos inconvenientes. Mas o0s terroristas sempre estiveram errados.
Eles fazem. Preferi ficar em casa, renunciando, que foi um modo de construir um
pais mais justo. Entdo me escondi, dizendo ndo saio porque ndo quero. Meu
terrorismo ndo precisou de vitimas. Bastava a guerrilha doméstica: eu e um livro
aberto, devolvendo a literatura sua odisseia original de modelar o tempo.

O problema foi que nunca obtive a natureza da corda. Dias parados serviam
justamente para entender que as fibras que me percorriam o corpo, se me davam
movimentos de marionete, também me enervavam. Sabia que a armadilha em toda a
l6gica que eu havia construido estava no corpo e nos buracos por onde os sentidos
me mantinham vivo. Foi por isso que permaneci alerta quanto a presenca da editora.

Eudora voltaria a chegar as 14h de um domingo, com roupas curtas. Sim, ela
queria € 0 meu corpo queria. Mas a vontade em mim tornava-se anexa como um
reboque. E eu ndo podia querer. Havia pouco que eu me tinha abnegado de todas as
vontades, todas as possiveis asfixias onde a renuncia poderia exigir seu ar.
Geralmente a noite o corpo ficava nervoso, como um animal a requerer passeio.
Entdo pensava nos seios de Eudora a substituir o leite de arroz, e o0 medo me
acalmava.

Sentado no meu sofa, reconhecia confortavel a hipétese de que meu corpo
desaparecesse por la mesmo, parado, como uma fruta inédita para a ciéncia a
caminho de ser devorada pelos bolores. Mas o corpo reclamava, ndo havia como ser
diferente. Quando ocorria, eu 0 puxava ao banheiro e me masturbava. De manha, se
queria sol, eu o levava a janela filtrada. Sede, agua; fome, bolacha, e assim ia.
Entedia que, se eu pudesse parar de transpirar, seria um passo até a extincdo do
frio, do calor e dos desconfortos menores. Mas era preciso antes arregimentar forcas
para enfrentar as fezes e a urina, necessidades baixas, mas irremediaveis como a
gravidade.

Reconhecia do pais abandonado que todas as pessoas, todas todas, por mais
roupas cremes Oleos perfumes que usassem, fediam. Disfarcavam com modos
sociais de sorrir, consumir e consumir cosméticos e evitar as palavras sujas. Mas
tinham por dentro fezes, urina e suor. Nao escapavam de ser bombas de mau cheiro
potencial. Eram sujas, sempre. Limpavam-se, caprichavam na tinta e no celofane,
erguiam o nariz, mas nao se salvavam. Nenhum cuidado, por mais extremo, evitava
0 destino do fedor. O humano, enfim, pelo menos o humano do ocidente, tinha

constituido a histéria com os gatos, tapando os excrementos. Toda escrita da histéria
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foi na verdade uma escrita do poder, dai sua higiene. Mas pessoas ndo eram como
uma colher ou uma faca, por exemplo, que sO adquiriam fedor se fedor Ihes
impuséssemos. Ou como o plastico sempre lavavel. Eram carne suja na esséncia,
bastava que olhassemos um corpo aberto.

Mas a escrita da literatura destapa o excremento, expde a verdade no impuro.
Sempre coube ao artista modular a sujeira. Eu, por exemplo. Escrevia poemas liricos
com maos que carregavam varios lugares, inclusive os intimos. Qual agua bastava?
Qual detergente eficaz para o profano? Eudora, por exemplo. Ela voltou a me visitar,
fingindo que eu ndo a havia mandado embora. Vinha com agua de cheiro, e eu a
recebia com o budum do sofa. Eudora, a moga judia, com roupas caras e assuntos
sofisticados, Eudora fingia como todo mundo. Pois ela ignorava o esqueleto moral de
toda a relacdo absurda que se estabelecera entre n0s e passava a me trazer fotos

gue exigiam poemas, e poemas que exigiam de mim:

mas o artista é sujo

O artista € sujo.

Ele ja ndo pode ser alguém com nome
vestindo calcas retas
e camisa de algodéao

e que tirou os sapatos para mergulhar na tinta.

O artista, molhado, € sujo.

Alcanca a instantes tremer de frio



e fome
e entdo sabe que quando a tinta secar
um sinal seré dado

e a necessidade do dia imprimira sua marca.

Porque o artista € sujo.

E enquanto ndo ergue a cabeca
acima da tinta

vé apenas a propria cor

e a indiferenca sobre alguém que,
se quer ficar submerso na tinta,

que fique, ndo faz mal a ninguém, assim sera, te vejo amanha, amem.

O artista continua sujo.

Quando baixa os olhos
e sente fluir o mundo
€ apenas uma peca a mais que molha

gue molha e até se enferruja.

O artista é sujo, sujo.

Quando o chamarem

perguntando o que fazia, homem, no meio da tinta?
o0 artista sabe que inventara um motivo bonito.

As pessoas poderao sorrir por pena

falando de possibilidades de trabalho na firma,

e alguém talvez até lhe dé um sabonete.

O que nao adiantara: é o artista de sempre sujo.

Reconhecendo a propria sujeira,

nao ha solvente, ou agua, que lhe nade
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nem lhe salve.
O artista ja ndo pode ser alguém sem nome:
€ aquele que se molha na tinta

enqguanto tinta houver.

Sujo.

Eu era sujo. E apesar da higiene de um isolamento quase completo, queria
mesmo era ter a forca de dizer Me deixem em paz, limpem os pés, entrem, falem o
que tém de falar e voltem a me deixar em paz.

Foi por causa disso e talvez também por caréncia. Mas ndo havia como negar
gue eu estava apaixonado por veja multiuso. Indicado para limpeza de cozinhas,
banheiros, pias, azulejos, plasticos e esmaltados, fogbes e superficies lavaveis, seu
poder de limpeza me permitia, com um minimo esforgo, eliminar sujeiras como
fuligem, poeira, marcas de dedos e saltos, além de gordura, inclusive a do meu corpo
sobre o couro do sofa. A formula exclusiva de veja multiuso combinava a limpeza
eficiente de veja com um agente desinfetante que eliminava germes e bactérias das
superficies, deixando aquele agradavel perfume de pinho silvestre. A embalagem
squeeze 500ml era feita sob medida para a minha méao direita, que a pegava com
delicadeza e confianca, enquanto a méo esquerda ja vinha em cooperacédo para abrir
a tampa vermelha na certeza de que, fosse a mais pesada das operacdes, veja a
cumpriria magicamente com apenas um pedaco de pano. veja nao reclamava de
nada. Mantinha-se discreto mas prestativo como eu o guardava, no baixo da pia.
Vez em quando eu imaginava coisas que, num lanche de tarde, poderiam sujar um
prato, coisas especiais que eu ndo tinha — ovas de peixe, molhos picantes, uma
geleia de frutas roxas — s6 para desafiar veja e sua sensualidade préatica. Mas nunca
haveria tais sujeiras desafiadoras, nenhuma groselha intensa ou gordura fechada
capaz de se colocarem a altura do telos de sua limpeza, uma limpeza que se
contrapunha ao tempo, preservando-o. E, por iSsso mesmo eu montava no sofa para
reconhecer em veja multiuso um grande amigo do siléncio e da leitura.

Mas néo creio que Eudora poderia entender a minha revolugcéo, continuidade
da revolucéo de Lucerna, contiguidade a revolucao de veja, que era fazer algo, fazer
de novo, e bem feito, e ndo se orgulhar. Eudora queria entender minhas ideias, mas

desde o sofa limpinho a ideologia era impossivel porque tudo era o que era.



65

Ela me olhava naquele domingo com decisdo. Pediu que continuassemos
nosso trabalho. Disse a ela que tudo bem, que escrever ndo me atrapalhava. S6 nao
me trouxesse coisas que mudassem meu jeito de ser. Roupas novas, por exemplo.
Eudora me deu um abraco, talvez me achando um tanto irméo. Pensei nisso quando
ela me pegou as maos e eu fiz um carinho no ombro dela. Por descuido eu me
demudava em brasileiro. Mas entdo achei demais e senti nojo. Mudei os rumos de
tudo e encerrei aquela tarde mostrando a editora um poema que, desde sua
concepcao, reconhecia com poder de fechar o livro. Ndo disse que ela tinha tirado

um retrato de mim, nem confessei que aguele poema era eu:

mondlogo do tapete de corda

Arrasto meu corpo
de tapete de corda.
Sei que a casa estara mais limpa
e inesperadamente

me contento em nao ser.

Havera os que marcardo uma historia
por terem sido notaveis.

Ajusto meu corpo

de tapete de corda,

e algo em mim que nao diz o0 seu nome
sabe viver e passar

mimeticamente poeira.
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Amanha serei eu, a porta da entrada,
calado e sem carteira de trabalho,
cumprindo apenas.

Havera quem entre e quem saia

e guem apenas esfregue 0s pés.

No secreto de ser

tdo somente tapete de corda,
saberei tudo e guardarei tudo,
fazendo o melhor dos siléncios
— 0 barro para a fome —

por ndo ter nada a dizer.

15. tal como as pessoas estranhas. A primeira impressao que tive das pessoas de
fora da casa de Guaiba era dos clientes que compravam doce de laranja azeda.
Perguntavam do portdo se a senhora dos doces estava. Eu dizia que sim e ja
antecipava se queriam doce. Queriam. As vezes doce de leite, as vezes de péssego,
as vezes de figo, as vezes de goiaba. Laranja azeda, na maioria das vezes. Entdo eu
corria a avisar pra lzolina e voltava para trazer os doces. Vendia. Poucas pessoas
viam quem fazia as compotas. Izolina mal aparecia. Eu pensava que era pelos
eczemas que trazia no rosto, sobretudo nas épocas de calor: que o que fosse
manchado talvez estragasse a pureza do doce.

A lzolina vivia sem homem desde que me lembro. Dificil imaginar o marido,
gordo talvez, careca talvez, corcunda talvez, porque ela era mesmo muito feia. Ela se
escondia da luz, evitava as janelas. Saia quando necessario, e sempre para ir ao
armazém, onde a conheciam. Jacinto simplesmente ndo deixava que ela aparecesse
guando tinha cliente no portédo. Se era caso de alguém trazendo ou levando bicicleta,
ele gostava de fazer o agrado de um mate. Gritava pra ela Zola, o mate!, e de tras da
porta da oficina se via apenas a mao da lzolina esticada, com a cuia e 0 mate que
percorriam o dia inteiro cevados; era 0 Jacinto pegar a cuia, e a mao desaparecia

para voltar com a garrafa térmica. Quando se terminava o chimarrdo, o Jacinto
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gritava de novo Zola, o mate!, e a mao dela, feito mao de um bicho, voltava em forma
de pinca para recolher a cuia.

Mas sempre havia quem perguntasse por ela. A lingua provava o doce, a
lingua queria saber qual rosto gordinho conhecia o ponto certo. Eu usava trés ou
qguatro mentiras convincentes, e as pessoas pagavam, diziam alguma coisa sobre a
saude de Izolina e iam embora.

A minha primeira nogdo de politica foi que a feiura de casa ndo se mostrava

pras visitas.

16. assim, instalado no meu sofa. Lia muito e relia também. Reencontrava livros
nos livros. E ja comecava a lembrar pouco das pessoas la de fora. Mas acusava
crises, talvez por sofrer daguela ma-criacdo brasileira de apegar-se as coisas,
estender as maos e tirar fotografias. As vezes até a linguagem, sua natureza social,
sussurrava sozinha.

As primeiras melancolias me encontraram junto a porta, a fazer colagens da
vida que me chegava pelo rumor das escadas do edificio, conversas difusas, coisas
sem idioma a espera de significacdo. E tudo me levou a perceber que o ouvido, esse
sim, era o sentido mais dificil de adestrar. Resistia a encostar o ouvido na parede,
porque sabia bem: aquilo era um pais, ndo uma ilha. Mas os sons vinham moles pelo
ar, 0s sons vinham pontiagudos e esquivos pelas frestas da matéria. Os ruidos iam
ganhando cada qual uma fungéo. E, para a musica do mundo, era da natureza de
toda a matéria contar com poros. Os livros, inclusive.

Tentei, € verdade, vencer o que me chegava aos ouvidos com aquelas
tentacbes de saudade. O futebol e os foguetes, provavelmente nos sabados e
domingos. Antecipei-me ao recurso: o futebol havia um século era usado pelo Brasil
como efeitos de pertenca. Tive um time, ja ndo o tinha. E diante do risco de imaginar
gual o jogo e qual o placar, tentei esquecer que, com a subjetividade da bola, das
traves e linhas, as hostes e suas cores, o tempo épico fora do qual ndo ha realidade,
as intervencgdes de arbitros, torcedores, a narragédo e o narrador, 0 comentarista e 0s
repoérteres, enfim, o futebol impunha-se como um novo género literario, o ultimo
restante. Ignorava o futebol, a paixdo por um clube, e me sentia inteiro. Claro que

sempre havia um grito de prédio vizinho, uma provocacao raivosa aos adversarios no
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bairro. Deitava no sofa, aguardava que os olhos acostumassem com a escuridao.
Contava néo ovelhas pulando cercas, mas palavras que ndo me diziam muito e que
passaram a expressar algo parecido com danca. Sempre me intrigava aquilo de os
sentidos superarem as limitacdes. Tentava, daquele modo sub-repticio, forjar outra
cara para o mundo. E conseguia algo como uma argila toda feita de linguagem: nao
havia rua em frente. Ndo havia a banca de jornais na esquina, nem uma praga do
outro lado da rua. A tirinha do rio ficava azul. A Escola Diego Carvalho virava um
campo verde de duas dimens@es. E por dentro o edificio Batalha do Riachuelo era
oco como uma bolinha de natal. As vezes, pensava no tempo. Se alcancava que o
entendesse, 0 que conseguia era mais ou menos isto: o tempo como mera ilusdo
solar. Porque eu néo sentia sendo a biologia do tempo me dando fome me dando
sede. E sua eficiéncia fazia que eu entendesse as horas pela dor nas costas.

Sabia que o Brasil viria me apertar mais e mais. A0 menos até o patamar da
escada ele viria: fumaria seu cigarro, sentado e a espera. E ndo seriam necessarios
a sindica nem o cachorro do casal do segundo piso. Sabedor de que nem a
dentadura escancaradamente falsa da velha nem a tosa encomendada do bicho me
enganariam, o Brasil viria do modo mais humano aplicar seu golpe.

E o golpe aconteceria de madrugada e o golpe foi o Brasil usar o bebé dos
inquilinos do segundo piso, donos do cachorro. Um dia antes a mulher havia sentido
as dores, mas a mandariam de volta do hospital, provavelmente por estar apenas
com trés dedos de dilatacdo. Em casa brigaram feio: palavras fortes no volume e no
tom. Coisas que quebraram. A sindica subiu e foi falar com eles. Continuaram
brigando, apenas sem gritar. E na madrugada do golpe, o taxi pararia em frente ao
edificio. Rumores de gente que sobe, rumores de gente que desce. A voz rouca da
sindica e sua ajuda pegajosa. As batidas de portas, o arrastar de solas. O cédo
latindo. E o téxi, que arrancava o asfalto levando meus restos de sono. Espiei da
janela esse ultimo movimento e julguei que a vizinha estava para ganhar.

Na manha seguinte o cachorro latia muito. Alguém, obviamente a sindica, foi
dar-lhe comida. Dois dias depois vi 0 homem conversando com a sindica na cal¢cada
em frente. Depois ele entrou num taxi. A tardinha, voltava com outra senhora e a
esposa e espiei que a vizinha ja ndo tinha tanta barriga e que ndo vinham com o
bebé. Percebi que o golpe consistia em matar o bebé dos outros. Invadido pela
conversa que emanava do corredor, impulsivamente abri a porta e encarei as

escadas. Eu ia descer, cruzar por eles e dizer alguma coisa que se diz para alguém
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que perde um filho, mas ai me lembrei do golpe e que aquele filho morto era uma
isca armada por um Brasil: aguele que come mais do que pode, que engravida o que
ndo deve, que mora junto para ter com quem brigar. O que comete o erro médico.
Mas até o fim da noite foi impossivel evitar o choro da mulher sem filho, um latido
esparso do cachorro e os passos do homem destrocado. Eu s6 dormi de protetores
auriculares e foi até as duas da tarde do dia seguinte. O casal brigaria muito, quase
sempre. Tive de me concentrar e ser forte. Mas onde encontrar concentragdo, a
concentracdo que ia além de alcancar o siléncio, a concentracdo de um disjuntor de
luz em ser disjuntor de luz, da parede em ser parede que sobe, da tinta em ter sua
cor e se manter pegada a algo sob ela mesma e que por isso nao podia aceitar como
ela mesma? A primeira desconcentracao era tudo: eu tinha um corpo além dos
ouvidos, e aquele corpo precisava que eu o mudasse de lugar.

Pois data dessa época a exploracdo do meu corpo, que reinventei para nao

escutar o mundo.

Pagina por milimetro quadrado

Com o tempo, aprendi que tinha méos, e que elas serviam para muita coisa,
quase tudo. Por exemplo, as méos serviam para ter dedos, e os dedos para terem
unhas. Concebia fantasias com as minhas unhas, enormes aquela época. Elas nao
serviam mais para rasgar nada, como em algum periodo da pré-histéria devem ter
servido ao homem primitivo. Elas ndo se agarravam a galho algum. Eu ndo as roia
ou cortava. E contudo elas ficavam |4, na regra diaria de sair dos dedos. Poderiam
existir para cocar uma perna, mas isso eu fazia com as costas de qualquer objeto
gue estivesse a mao. As unhas, as unhas. Pra que serviam?

Pois as minhas unhas serviam para guardar livros.

Mas eu me perguntava Como guardar livros sob as unhas? Mas eu me
respondia O segredo estd em saber dobra-los. Ora, todo livro era em si uma dobra
conveniente. Para dobra-los mais e mais, a leitura era a minha conveniéncia:
descobri, nas dobraduras de um poema de T. S. Eliot que o dificil era achar o
oportuno na borda e a borda do oportuno.

Comecei com livros curtos, de apenas um conto, como uma edi¢ao bonitinha
de El perseguidor, de Cortazar, com ndao mais que 50 paginas, que eu dobrava em
100, 200, 400. Evolui para novelas de 80 paginas — Diaboliada, de Bulgakov, por

exemplo — que eu dobrei até chegar a 81920 paginas que cabiam num cantinho da
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unha do dedo minimo. Empolgado, fui para os romances de 500 paginas, como A
Consciéncia de Zeno, de Svevo, e cheguei a quase perdé-lo nas dobraduras da
poténcia 32, até perceber que o numero de péaginas iniciais j& ndo fazia sentido,
porque sob a unha, que ainda crescia, eu otimizava espacos: desdobrava o ja
dobrado, e redobrava e acomodava a uma nova prega — as vezes de um livro dentro
do outro.

Tinha a disposicao o livro que quisesse: na méo direita ficcdo; na esquerda,
teoria. Embora tal ordem néo fizesse ja muito sentido também porque, para buscar
um livro as unhas da fic¢do, eu precisava da mao canhota da teoria. E era uma
relacao reciproca aquela.

Com a metafisica das unhas, entendia a minha escrita voluntariosa. Escrever
evitava o esquecimento de um vinco. Desdobrava das unhas, ao acaso, as gaitas da
leitura, e dobrava de novo, arejando o subterraneo da ponta dos dedos. Minhas
unhas transbordavam, cada vez mais paginas por milimetro quadrado, e nada
sobrava. p/mm?, uma unidade de leitura que me trazia a vida sob uma dimensao
essencial. Sim, passei a usar a literatura para ndo me devolver aos acontecimentos
da humanidade e me concentrar nos fatos. Esmiu¢ando tanto o humano, a literatura
lhe retirava o prolixo e o afetado. Até que descobri as unhas dos pés, largas e
aduncas, e entdo percebi que eu passaria a dobrar mais livros do que eu poderia
assimilar, e tudo me pareceu cansativo.

Quando tirei os protetores auriculares me sentia poderoso. Os vizinhos
poderiam perder um filho por semana, porque aquilo sé se tornaria literariamente
humano se fosse escrito e lido e, dessa forma, atravessasse todas as limitagdes.

Lavei as maos na pia e temi que Eudora visse as manchas e me entendesse

demais: que eu arranhava a linguagem a ponto de ver o outro lado.

17. mesmo numa republica cereal, cuja constituicdo garantia a todos os cidaddos o
direito a inércia. Os conflitos apareceriam. As crises depressivas das torneiras e do
chuveiro, objetos desaparecidos, invasodes, arranhdes, trincbes, amassoes, lascas,
abandono, ferrugem e mofo na marginal da pia. Quase sempre 0 acerto entre as
partes sob a lei severa: quem se mexe muito é sempre suspeito, € 0 suspeito é

sempre culpado.
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Houve o caso do mancebo de madeira.

Com os livros pendurados nos bracos, a modo de marcar o ponto de leitura, o
mancebo me parecia o professor que nao tive, aquele que me faria duvidar, ao
retornar a um livro suspenso, de que se tratava do mesmo livro. Da esquina da
cozinha com a sala, a sete passos da janela norte, ele cairia num dia de vento em
que abri a porta da area de servico. Quebraria a mesa com tampo de vidro e um
copo d’agua que conversavam ha trés dias. Apenas duas moedas restariam inteiras:
uma de vinte e cinco e outra de cinco; nenhuma testemunha a favor. Condenado sem
julgamento, o mancebo de madeira acordou na area de servico. E voltamos todos a
ser uma republica perfeita: ninguém fala, ninguém se mexe, ninguém se cai. Limpei a
sala. Sobre a mesinha de madeira, agora sem tampo de vidro, coloquei as roupas
gue estavam no mancebo e botei os livros sobre o sofa.

A condenacdo do mancebo de madeira, conscientizando-me de quem ele era,
me levou a olhar as fotos que Eudora havia tirado: nada nas imagens correspondia
ao que realmente eram o0s objetos. Faltava a textualidade-guia — um titulo ou um
verso que dissesse Esta imagem esta em vias de ser isto, talvez aquilo. Nao que as
fotos de Eudora se tornassem texto s6 porque eu escrevia. As imagens precisavam
adoecer e, pela palavra, sofrer uma espécie de metastase significativa. Minha
linguagem apenas dava o personagem e 0 contexto para o improviso natural de cada

linha e forma, o que se pode comprovar a partir deste conjunto:

uma tampa de garrafa € minha parente

Ela guia os panteus.
N&o tem afetacOes a sua superficie bruta.

Apenas guarda o cheiro das religides que bebeu.



Quando a tampa recebe carinho,

€ apenas uma tampa recebendo carinho,
sem que aprisione 0 que a sustenta.

E no entanto € como se ela

estivesse sempre a espera

de alguma coisa que nao sei,

por que a tampa s6 pede. E tampa

ou destampa.

Apesar disso,

nenhuma crianca adoeceu de tampa.

A sua guerra, se houve, foi entre a cara e a coroa.
Suas sardas nao tém vida propria,

mas sao uma historia, propriamente.

E porque é desprovida de ego,

a tampa é tudo de alguém que espera.

E entdo a tampa é boa. E santa e super.

E porque também traduz o mais importante
sem gue ninguém recorde o seu home,

a tampa é minha parente.

E também deste:

eu-cadeado

72
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Ha sujeitos que tém um eu-lirico.
Eu tenho mesmo é um eu-cadeado:
ninguém me abre ou fecha

sem que se tranque ou me esgueca.

Meu eu-cadeado

€ meu ventriloquo de ficar quieto.
Por isso ndo tem segredo, mas frio.
Como a concha do caracol,

que ndo é casa de verao,

meu inverno, através do dele,

boia na pele

com vontade propria.

Para se ter vergonha,

bastam espelhos, escaner, caco de brilho.
N&o tenho:

as coisas sujas para viver

quem as vive € o meu eu-cadeado.

Enquanto volto a ser empirico,
ele lava a cara

com o dedo na garganta

e entdo vomita

e entdo se cala

e depois se tranca.

Facil reconhecer que as fotos eram pontos por onde o texto escoava e as
transformava, fazendo que toda a plastica executasse seu papel. E sob a roupagem,
também as palavras ganhavam em vivacidade. N&o sei: talvez a linguagem
encontrasse no pictérico um primo antigo que ha muito ja nédo via. Como a fala e a

mascara. Ou vai ver eu fornecia verticalidade as fotos.
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Mas houve uma foto que Eudora nunca conseguiu. Para alcanca-la, teria que
parar de enxergar. Disse a ela que fotografasse qualquer objeto. Ela se negou a
entender, e eu a ajudei: de fotos sobre as quais eu n&o tinha escrito, escolhi esta:

, depois esta:

, mais esta:

E escrevi sobre um valo de esgoto a céu aberto:

saudacao a memoéria dos valos
O valo n&o sabe dizer o que quer.

(Também né&o pode).



Isso quer dizer:
que a sede do valo é verde,
gue Seu passo € agua pra mosquito,

e s6 que, quando avanca, 0s rios e mares se cagam de medo.

O valo nao corre, se borra.

E apesar disso, ndo pega hepatite ou doenca de rato.

No valo se misturam o amarelo, o marrom e o azul

com todas as cores feias,

incluindo as que fedem.

No verdo, tem calor e algumas garrafas de suco de laranja.
O valo ja teve guarda-chuva,

bota de borracha,

isopor,

no inverno.

E mais 6leo.

E é por isso que nao teme a enchente.

O valo coleciona.

Se soubesse ler o filésofo grego,
talvez que o valo negasse o filosofo grego,
provando que, por ilegivel,

um valo € sempre 0 mesmo valo.

O valo garrancha.
O valo engole sapos.

O valo é patrocinado pela coca-cola.

Mas o valo, olhando a fundo.
Passam por ele a merda, o mijo e o riso
na assinatura de cada empresario

governador vereador girino deputado
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sem que ninguém o inaugure.
As torneiras da prefeitura se tém cabeca baixa
é de vergonha

e conjuntivite.

O valo s6 tem olhos para si mesmo.
Pois o valo é propaganda de si mesmo.
O valo permanece.

E como um partido.

E entretanto comum, o valo ainda se lista
entre as mais duradoras obras

do espirito humanao.

Eudora ndo gostou do meu arranjo e ndo soube dizer por qué. Talvez, ideia
dela, as fotos realmente ndo expressassem a natureza dos valos. Sem duvida, era o
esgoto cobrando das fotos, ela disse, e prometeu encontrar a imagem certa. Foi
embora perguntando, ndo sei se para mim ou para ela mesma, por que s6 conseguia
ver as fotos a partir do que eu escrevia. A primeira hipétese que pensei era que
numa fotografia nada comecava nem terminava e talvez fosse tdo bem-vinda uma
narrativa que fornecesse certa ordem a simultaneidade.

Cogitei, trés dias depois, que Eudora usava os olhos demais. Toda imagem
era uma série de amputacdes, de escolhas de linhas e cores coexistentes e
refratarias, e a palavra era a costura que montava um todo, se nao inteligivel, ao
menos aceitavel. Simples: Eudora ndo entendia que ver era com a linguagem, a
linguagem que nunca era ingénua, despretensiosa ou natural. A linguagem como
uma certeza de soberania — a de que a palavra revestia de histéria (talvez
devolvesse) a imagem que, por afogada no espaco, parecia a espera de alguma

sucessividade.
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Capitulo IV
Sabao amarelo

O tio Ine manda ao banco. E o mesmo banco do Narrador. Sem tirar as luvas,
com muita calma, preenche o cheque, valor razoavel. Capricha na assinatura. Nao
pde a cidade. S6 a data — uns sete dias atras, conforme o Steve disse.

No caminho, sente-se observado, como se todos soubessem: que leva
também o seu poema dentro dos Vinte poemas de amor e uma canc¢ao desesperada,
de Pablo Neruda, que a Bibliotecéaria Vera lhe indicou para melhor entender poesia.
Passa pela farmacia, e Isabel ndo o nota. Confirma-se a sensacao de que ela nunca
0 notou. Mesmo quando Isabel vai as compras e quem a atende é o camundongo
simpético, para o rosto sempre pratico de Isabel quem a atende no balcdo do
armazém é alguém neutro como o sabdo amarelo. Sim, alguém que usa luvas nunca
toca. E possivel que o Mickey faca como em outros dias, que cruze pela calcada em
frente a farmacia e a consuma aos pedacos, na tara repetida de vé-la trabalhando de
uniforme. Isabel recepciona bem as pessoas, Isabel vende, Isabel recebe dinheiro,
guarda na gaveta, acompanha o cliente até a porta. E quando Isabel sorri.

O Mickey vai depositar o dinheiro que o tio Ihe pede. E pela primeira vez sente
que é a sua hora. Pega em dinheiro o valor que merece e deposita 0 cheque do
Narrador. A vida daquele Pedro distraido, de quem arrancou as coisas certas,

comeca a lhe dar lucro.

18. um pouco tarde, talvez, mas acabei temendo que faria sexo com Eudora. Tudo
porque a janela simplesmente impunha que a abrisse. Um filho que diz Vou sair de
casa, ora, ora. Fazia muito que o sol ndo entrava e por isso eu o0 sentia clandestino a
explorar as frestas. Nacdo era o que conseguia tocar como coisa afim. A janela
coberta por folhas de jornal, e 0 que 0 sol conseguia era reproduzir uma noticia
inteira e teimosa. Era sobre o Acre, e 0 Acre ndo parecia 0 meu apartamento.
Depois, letras miudas que eu ndo me esforgcava para ler. Imaginava que estava
escrito que o Acre era um lugar tropical onde os indios batiam os pés num
espetaculo bonito de se ver. Resisti e ndo abri a janela.

Eu ja me entendia sem tempo, atravessando dias que se ligavam em dias, sob

intervalos de sono. Concebia, assim, que o tempo n&o existia no universo interno
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sendo como o que sobra e ndo acaba. Aquilo em que vivia: deterioragcdo do tempo
pelo espaco na busca pela diminuicdo. O tempo, uma ilusdo que s6 me restava
internamente, pela barba e sua insisténcia negra, pela fome e seu jeito de comer por
dentro. O tempo ja ndo era nem mesmo ilusdo solar. Mas o sol ndo vinha apenas sol.
O sol vinha também musica.

Disse que o ouvido era em mim o sentido mais vulneravel. Pois a Unica coisa
de que sentia falta era a musica. Compreendia o siléncio, as varia¢gdes do siléncio.
N&o me incomodava com ele. Mas era justamente a categoria sonora dos dias em
que dormia tarde que me trazia a Aria na Corda Sol de Bach. Quando a escutava de
memoéria, me fragilizava, e tudo em casa parecia dissolvido e leve. Evidente que a
musica ndo vinha de fora — meu ouvido a tocava de ouvido. Era verdade que tudo o
gue entendia, fosse passado, presente ou futuro, ja estava em mim. Caso contrario
dificimente eu a reconheceria como Aria na Corda Sol. A falta da musica ia me
derrotando e entdo certamente a memadria da musica me abriria natural como uma
vagem. Quando pensava nisso, me levantava e fazia barulho: tinha de estragar os
instrumentos de arco para ndo pensar em Eudora e, de modo futuro, fazer sexo com
ela. Porém, imerso na minha resisténcia, a corda sol de Bach atingia a minha
memoria hospedeira como um quadril de mulher.

A vida, enfim, que entdo escorria pela janela, ela me segurava pelos ouvidos,
vendedora de um calcado quente, e senti que, dali a meia hora, quando Eudora
chegasse com as fotos, se no seu rosto houvesse uma fresta de luz, eu esqueceria
0s seios e faria sexo com ela. Era um pedido de vida, sentado aquela altura, no
parapeito da janela e balancando os pés iguais aos de Eudora. E sentado no sofa, ao
centro da peca diminuta, com o sol a se comunicar, pedicuro, comigo, e a ocupacao
insistente de Bach no eco da cabeca, era eu constrangido agora por todos 0s metais
e loucas da casa e fabricar pés iguais aos de Eudora, com as unhas redondas de
Eudora, onde caberiam nossos livros preferidos. Olhei as lampadas. Todas elas
fervilhavam para crescer e multiplicar.

Era uma época em que eu hdo conseguia escrever e me sentia atormentado
por aquela espécie inaudivel de barulho. Talvez fosse alguma afetacdo, como a de
se sentir ndo sozinho, mas ausente ou furado, uma coisa assim. Cogitava, claro, que
talvez eu me estivesse naturalizando naquele pais dos verdadeiramente baldios, dos

gue nao tinham voz, e o sol vinha para reclamar um corpo.
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Tinha minutos para fugir. O lado oposto do sol, o fim da garganta, devia ser la
a saida. Mas o sol avancava por todas as frinchas, fazendo pulular no brilho das
coisas a prata da sereia. Depois, num golpe de estado, o sol chegaria ao banheiro e
a cozinha, dois estados vitais para a vanguarda caseira que eu sustentava com
autoridade discreta. E julguei por isso que me restava a area de servico, sua paz
esconderija, umidade e limo verde entre rejuntes de azulejo estriado, onde até a luz
perdia o deboche e a risada. Livrei meus pés do impulso organico que me puxava ao
mundo e cinco passos a sudeste fui ver a area dos fundos onde reencontrei o
mancebo de madeira, de coluna ereta como eu o havia deixado, e compreendi algo
devastador: que tudo naquele instante voltou a estar em siléncio, algo absoluto, e
que, diante daquele siléncio, tudo era ébvio. Que o mancebo de madeira ndo
reclamava do que havia carregado e ainda carregava, e que ele era também um
enfermeiro cujo trabalho era a minha desintoxicacdo da linguagem pratica de
marionete. Que o mancebo falava em siléncio e portanto nunca parava de falar. Era
um discurso incessante, monocordio. E tudo o que falava era inédito. E também que
era ele quem me respondia pelo eco da cabeca, apos cada visita de Eudora, sobre o
conteudo das visitas de Eudora. Ele era o odradek de um conto de Kafka, um ser
impossivel de explicar e que entretanto existe.

Trouxe-o de volta para sala, porque fazia frio. Do sof4 o olhava aterrorizado
com uma coceira de escrever cinco, dez poemas, (que ja ilustro com fotos que

Eudora traria), poemas automaticos, fluidos, quase infantis, este:

o exilio da mangueira de jardim

—_—

B —

O terreno da mangueira de jardim

nunca teve palmeira ou sabia, que cante.



Vivendo de exilio absoluto,
como 0s caes da rua,

a mangueira dorme em torno de si mesma.

Talvez seja do parentesco com cobras
ou de torcer pelo mesmo time
das calhas de pvc:

seu mundo é |a fora.

Igual que a mangueira

s6 0 homem que arrumava canos:
esmaguei goiabas

dentro dos sapatos de ele ir embora.
E quando foi, descalgo na bicicleta,
me entregou a bola de taco perdida

e uma vergonha que eu plantava onde.

Boto tese que aquilo ele aprendeu
de beber com as mangueiras:

se alguém lhes pisa nos dedos
elas revidam de Cristo

lavando os pés do inimigo.

E mais este:



fora da lei

J& ndo posso ser tdo mais prego

do que a lei permite.

N&o posso simplesmente ficar estacado
no meio da rua

suportando que me batam na cabeca

e segurando a placa onde Jesus voltara.

N&o posso ser alguém que se inutiliza
e, torto,
nao se importa.

Pelas leis de cidadao e coisa e tal,

POSSO Menos que o prego e a sua revolta.

Permitido pela legislagéo

é ser do prego

apenas metafora

gue, como sombra, ja nasce torta

por medo da luz.

Fora da lei serei eu quando,
estacando firme, sem abrir a guarda,
me mantiver ereto, a espera

de um pé de cabra,

feito prego que perde a cabeca

mas nao se entrega.

81
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Foi quando reconheci que n&do havia escrito um sé poema. Traduzia, era isso,
e mal. E tudo o que entregava a Eudora eram versfes grosseiras da escrita continua,
bastante e minima, do mancebo de madeira.

Achava que aquele chapeleiro era um cachorro sem lingua e sem rabo. Talvez
fosse: 0 cachorro que escrevia e me atravessava do que ndo era meu, daquilo que
era simplesmente natureza sob o siléncio macico da madeira. Quantos idiomas ele
falava? Em todos os que o Senhor Tradutor |€, ele respondeu, e compreendi ai uma
vantagem minha: ele ndo lia em espanhol, sequer em portugués, se eu nao lesse. E
entdo precisava que eu lesse para ler Lucerna. Trocavamos o0 que ele escrevia pelo
Lucerna novo que eu lia e traduzia. Eu filtrava o que era possivel até entender que o
idioma da madeira escapava do filtro por ser também muito limpo. E que a poesia
n&o responde ao apelo das coisas, ele disse. E uma epigrafe? Pode ser, respondeu.

E outra vez aquela coceira lancinante me fazendo pegar o lapis, me fazendo
escrever coisas que ja estavam escritas no fio silencioso da auséncia, da lacuna, da
coisa que ndo era ainda e precisava ser urgentemente preenchida. De tudo isso

emanava o meu lirismo de arremedo:

elegiaaum arco de serra sem serra

Eu sofro de arco de serra sem serra
como uma luva.

A diferenga é que o arco

sempre encontra a quem tirar os dentes,
um quem se disponha a repartir com ele
a violéncia de tornar-se um so6

e voltar a aprender com metade

sem chance de cola ou solda.
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Eu sofro de quem range os dentes
até quebrar os dentes

sem bonus de chamar a atencéo.
Eu sofro com agravante:

por mais que eu fale,

sé corto na teoria.

E sofro mais:
como alguma coisa a quem déo agua para que nao dé culpa

e porque ndo combina mais com a garagem.

E sofro também

porque foi a serra quem alisou meu grito.

E, eu sofro de arco de serra
sem serra
gue se aborrece com trocar o 6leo

e escreve até perder o campeonato.

Eu sofro de 6bvio.

E de incompleto.

Era o mancebo de madeira com uma serra de siléncio para me dizer.

Eu ndo faria sexo com Eudora.

Ela ndo bateria a porta, € eu ndo a espiaria nem abriria. Ela ndo entraria com
calcas muito abracadas ao corpo. N&o seguraria minhas maos junto a janela quente,
e 0 sol néo faria efeito algum. O sol efeminado, todo ele franjas e nuvens, nao
imprimiria seu desejo de foto e album e visitas de tias gordas. Perderia seu vicio de
ciclo, de continuidade, de sobrenome. Restaria um sol sem curiosidade de abrir
sementes e assim nao faria nada brotar, e eu ndo gastaria com os cartérios outra

vez. Eudora ndo pousaria minhas maos nos seios que ela ndo descobriria, e eu nédo
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fecharia os olhos. Ela néo tiraria a roupa para, elevada de ilusdo pelo que pactuaria
com a luz da janela, me levar para a cama. Sua penugem nédo levantaria apos o
sopro. E o sopro apagaria definitivamente o sol, um sol broxa. A area de servico
correria uma lingua de umidade pelas paredes. E entdo talvez a risada interna do
mancebo de madeira fizesse Eudora guardar o seio. Porque seria plausivel que ela
temesse ser a europeia que vinha se entregar pro indio. E se Eudora néo guardasse,
e se Eudora tocasse a renuncia, ndo venceria a ideia superior de estar tocando o
reino dos objetos que so existem para a recusa. Entenderia somente minha condicao
de domingo que vence o sol e a janela para expressar-se, arco de serra sem serra,

irm&o das coisas maleadas para o pratico sentido.

19. s6 porque naquela eépoca as lembrancas de Izolina me atormentavam como
uma conta de luz atrasada. Seu rosto me vinha a memoria, grande e nunca estatico.
Izolina ndo fazia barulho, e eu a revia com as contor¢des da carne a traduzir algum
servico contra o qual o corpo lutava. O melhor de Izolina eu ndo lembrava. Um doce
de leite, por exemplo. Como numa peca teatral absurda, somente seu rosto, sem
fala, me aparecia. Eu ia pegar um copo d’agua, e a cabega de lzolina estava dentro
da geladeira. A cabeca de Izolina no sofa, a cabeca de Izolina sobre a pia, a cabeca
de lzolina pendurada do teto. Uma lzolina sem cabeca devia estar em Guaiba,
escondida numa peca fumarenta, fazendo algum doce cobicado pelo mundo. Temi
gue a lzolina degolada estivesse doente, e a cabeca separada estava era tentando
me avisar. (Talvez que uma lzolina sem cabeca cumprisse finalmente o papel de
vender o proprio doce e de servir com mais simpatia o chimarrdo aos clientes da
oficina).

Facil entender por que lIzolina me causava vergonha. Fazer minhas
matriculas, assistir a primeira comunh&o ou me levar ao hospital para me costurarem
um pé eram motivos para que a olhassem — primeiro com curiosidade, depois com
constrangimentos. lzolina ja era feia para nés, Jacinto e eu, que viviamos com ela.
Os estrangeiros, quando a viam, fugiam os olhos como se feiura fosse pecado, um
aleijao marcando o dedo incisivo de um deus que castiga deformando. Mas era pior
que isso. Passado o susto, os olhos buscavam a aberracdo zooldgica e entédo

pousavam em mim, para que eu fornecesse o0s elementos investigativos. O que ela
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tinha? Nada, tinha nascido assim. Nao exagero. Eu era filho de Izolina, ervilha torta
da vagem torta, pensavam. Um vomito.

Na casa havia um Unico espelho — 0 meu, escondido.

Mas é certo que, onde fui criado, as coisas faladas nao tinham valor. Era
preciso mostra-las. Assim eram as ordens de Izolina. Apontava para o cesto que eu
recolhesse a roupa suja, para a cozinha quando eram horas de comer, para o chéo
do banheiro quando o recado era de secd-lo. Assim também eram as ordens de
Jacinto. Olhar para a janela quando eu tinha de recolher os ovos, para alguma
bicicleta consertada que cabia a mim levar ao dono, pro quarto quando eles néao
entendiam alguma coisa. Se hoje evito, ndo posso negar: gosto de mostrar mesmo
guando apontar se torne redundante. Por isso, quando a cabeca de lzolina me
assombrava o pais rasteiro, eu apontava firme para o espelho. Executava meu ato

maldoso, e ela desaparecia.

20. é que houve um domingo em que me senti acordando cedo e ndo achei mais o
fio do sono. Rumores vindos da rua atravessaram a estrofe do meu quarto. Talvez
gue o Brasil ainda fizesse parte do meu mundo, como uma gaveta, insistindo por um
veio da janela. Mais provavel eu fosse a tal gaveta do Brasil, e esse pais ainda me
monitorava como a algum politico exilado no Uruguai.

Fui a janela e, da fresta central, vi a rua imida e as arvores com frio. A praca
em frente forcava em nao ter verde, um jardim de inverno com duas goleiras de dar
do6. Ao centro da praca, e eu era obrigado a subir no colo de uma cadeira para ver
melhor, uma pequena multiddo se aglomerava. Era uma greve do Brasil, € 0 maximo
que conseguiam era atormentar o sono de um pais vizinho. Havia duas bandeiras
sem vida, de fundo branco. Entdo senti que 0s rumores ja eram sem excesso e que
eu deveria voltar para a reducao do meu reino.

Na cozinha, e abri a geladeira. Havia um vidro de pepino oderich com poucos
inquilinos, uma lata de extrato de tomate elefante de cara muito contrafeita, dois ovos
cansados e muito cheiro combinado e ruim. Nas grades da porta, um iogurte natural
pia vencido, um dente de alho e um saquinho de plastico fechado onde um punhado

de erva mate andava em circulos. No armario aéreo, encontrei somente farelos de
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bolacha. Por tudo o que me ia faltando, imaginava que Eudora ndo aparecia havia
dois domingos.

Nem sempre conseguia entender o mancebo de madeira, cujos versos as
vezes careciam de pontuacdo onde o leitor pudesse respirar. Talvez tudo que
estivesse dizendo € que escrevia e que escrever era um incessante poema,
continuacao de todos 0s poemas ja escritos e que o mancebo, em alguma pausa — o0
latido do cachorro de baixo, por exemplo —, confessava que era a sua Biblia. Otimo,
eu pensava, que uma nacao nao podia funcionar sem mito inaugural.

Eu tinha escrito trés poemas com raiva naqueles dias. Um deles era pouco
potavel e seria preciso resolvé-lo. Dois poemas tinham boa espessura, e eu 0Ss
entregaria a Eudora. Olhava o mancebo e de algum modo aquela madeira penada
nao concordava e perguntou quem era o meu leitor ideal. 1zolina é o meu Unico leitor,

respondi.

E? Talvez vocé precise ser alto mas visivel, como as estrelas.
Isso é teu?

E meu. E de Padre Vieira, respondeu.

Sei que Eudora vinha com outros interesses no envelope. Lia 0s poemas, era
fato. Trazia fotos, claro. Mas nao falava em nés dois. Chegou a perguntar se eu e
Betina. Confirmei que sim. Forneci detalhes intimos ficcionais, quase todos
recolhidos do cinema e da literatura. Depois disso ndo perguntou mais sobre a
tradutora de inglés. Esforcou-se em ser a mulher de fora que frequentava as tardes
de domingo (pelo menos era o que me respondia quando eu, desconfiado,
perguntava Que dia é hoje?). Entrava com as chaves que |he tinha dado, arrumava
as questdes emergenciais da minha jaula, trazendo bolachas, roupas lavadas e
noticias dispensaveis de um Brasil que continuava sem mim. Sempre lembrava que
era minha editora.

Eudora j& me aborrecia falando do livro. Foi quando livro comecou a deixar de
ser ideia e ficou perigoso com o artigo: o livro me arrancava da linguagem. Tornava-
Se um compromisso.

Mas pelo socorro regular que Eudora vinha trazer, eu me empenhava naquilo.
E entendia os esfor¢gos dela como algo de praxe na minha vida. Um adiantamento.

Voltava a trabalhar até me aborrecer com uma ideia cretina mas viavel: que o Brasil
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nao me deixava em paz. Fingia dar para depois cobrar. Inserindo-me no sistema, me
cercava. Era a Mae Gentil e me mantinha dependente como filho daquele solo. As
maos de Eudora regiam o processo colonialista a vincular aparente liberdade com
submisséo financeira. Assim os cabelos bem cuidados de Eudora, tal como a carne
recém-lavada, e ambos ouviam brutalidades ou recebiam siléncio. Eram falsos:
mostravam a margem do rio no momento de calma e luz de um calendéario. Para
além daquilo, eu sabia, eram carne e cabelo; carne, cabelo e odores. Mereciam a
minha recepcédo de parede sem quadro.

O que era preciso dizer a ela: que fechariamos o livro, apenas isso. E que, se
o motivo fosse outro — pena, por exemplo —, fechassemos antes disso as visitas dos
domingos. Se o motivo fosse o 6bvio motivo, era preciso repetir que Eudora era uma
visita que eu me permitia, assim: a troca de ar para os efeitos praticos da ventilacéo.

Olharia para Eudora, entdo desmoronada, e sentiria que havia outras formas
de invasdo. Ora, por que n&o haviam inventado o ferrolho-mestre que fecha as
coisas, todas elas? Fecharia Eudora, dobraria suas pernas provavelmente cabeludas
e a colocaria atras da porta da cozinha, aquela que eu mantinha escorada. Mas néo
era assim. Algumas coisas, no fato, insistiam em ficar abertas. Ou vinham sem
tampa.

N&o me interessaria perguntar O que foi, como foi? Nem arrancar os jornais
da janela, derrubar Eudora na cama e passar duas horas com as pernas entre as
suas pernas judias até que a nossa pele ficasse assada, nem depois viajar ao Brasil
para comprar produtos de limpeza e limpar a casa inteira, e dispor as roupas lavadas
de um rapaz solteiro e asseado, e depois ficar até tarde numa festa onde beberia
cerveja preta, mentiria pras mulheres, e por fim voltar as livrarias e continuar a
comprar livros e livros. Ndo, nem os livros nem a vida do bairro me fariam retornar ao
homem de cédula de identidade. Eu tinha a clarividéncia de traduzir o que o
mancebo interceptava do mundo ao redor, daquilo que ele chamava um tanto
estranhamente de natureza. Esquecia a vida social, a firma falida das ruas
brasileiras, passeios e postes de luz. Rejeitava, passo a passo, cada vez mais
fechado, aquela estupida vida de quem carregava a custo as roupas e os dentes sO
para desejar alguma coisa banal como enfiar a cara numa vagina depois da praia. E
me sentia satisfeito com ser vadio.

Mas Eudora chegou mais cedo do que costumava e veio estranha. Disse que

era primeiro de maio e havia um protesto do pessoal dos dnibus. Sabia que ela
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andava de carro, e logo imaginei ruas bloqueadas e gritos de abaixo a qualquer
coisa. Computei o proletariado espoliado por um dono de empresa de Onibus que
falava enquanto comia e me irritei a0 pensar tudo aquilo porque tudo aquilo nao
existia mais. Perguntei a Eudora como estava. Vi que ela gostou daquilo: foi ao sofa,
onde largou uma sacola da lavanderia tamoto. Depois deixou sobre a mesa pao de
leite nutrela, acucar refinado unido, erva mate madrugada pura folha, bolachas
d’agua filler, frios, pacotes de salgadinho pastelina, creme dental colgate dupla agéo,
café bom jesus, macarrdo instantaneo miojo, leite em po elegé, algumas latas de
salsicha oderich e sardinha beira-mar, bananas, palitos de dente gina e trés
sabonetes nivea erva-doce. E me chamou. Esparramou variantes de fotos para os
poemas futuros. Uma delas mostrava um sapato de salto vermelho com vontades.
Causou ndo sei se estranhamento ou vergonha, como se estivéssemos huma colonia
penal a um passo da visita intima. Desviando olhar e conversa, mostrei dois dos
textos que o mancebo de madeira me tinha conseguido para as fotos da semana
anterior. O primeiro citava Poélux e Castor, os gémeos separados pela morte. Disse a
ela que Polux tinha optado por dar ao irmdo morto metade de uma jornada na Terra;
para isso, deveria substituir o irmdo no Hades. Polux e Castor s6 se encontrariam
quando um estivesse subindo a vida e outro descendo a morte. E que aquilo me
parecia uma metéfora da traducdo. Eudora nao conhecia o mito, e sé entendi por que
sorriu depois que escutou o poema e disse que na verdade era metafora do que

faziamos. Achei aquilo pouco profissional.

P6lux e Castor num alambrado

Eu e meu irméo fomos duas pontas

do mesmo arame nascidas juntas.
Cortaram meu irmao ao meio

€ me cortaram ao meio.



N&o ha do, porque ndo houve sangue.

O choro dos metais nem sangrar alcanga.

No meio, agrilhoaram-nos

na farpa.

Da minha carne e do meu irmé&o
fizeram a malha, que esgrima

a teia de arame.

O que éramos

Nao somos,

porque nos dobraram vontades.
Mas permanece,

sob a infantaria da noite

e 0 acoite do dia,

gue NOs comem em comum,

0 gue hoje nos é.

Se amanhece,

e 0 arame abraca meio-eu
ao pedaco-irmao,

a sensacao de inteiro

€ a sensacao dos vivos.

Nenhum vento arranca

0 que existimos,

juntos.

Embora metades, e presos,
meio-nds, de cada um,
compde

a trama irma

gue da sentido a algo relativamente novo.

89
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Sobre o segundo poema, achei que ndo precisava comentar nada. E o que
continuo achando.

junto a grade da casa lotérica
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Fiz meu ninho de bébado

junto a grade da casa lotérica.
Quando acordar amanha,

o afluente de urina sera memoaria

ou mau cheiro apenas.

N&o tenho medo de raio
policia ou rato.
Nem sonho em acordar rico

e conseguir mulher que leia o que escrevo.

Por hora tenho os bolsos,
duas ansias,

e a lembranca das cervejas que se importaram comigo.

Tenho medo das casas além,
gue caminham,

ameagando-me com prestagcdes sem entrada
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ou com um uniforme de funcionario da companhia de luz.

Habito a grade
e ela me habita.
Me amparo onde vez em quando um vento nos lambe

mas nao nos abre.

Ao rés do chao,

resistimos.

Capitulo V
O cara

Quase na farmécia, e o Mickey ndo para. Passa reto e olha de relance: Isabel
atende uma senhora de cabelos azuis. Caminha até a esquina. Precisa reunir a
mesma coragem que teve para sair com o Steve e roubar o Narrador. Mas agora nao
podera se esconder com capacete. E enfrentar Isabel e ter de dizer o que sente, que
ndo € mais que entregar o poema e esperar que leia, tudo isso parece mais
desafiador que roubar a bolsa de um distraido. Alguns versos do poema lhe vém a
cabeca. E tudo porque um seio. O poema lhe da fala. O poema l|he facilita a vida,
porque o traduz. N&o ha duvida: aquele poema é seu.

O Mickey retorna. Precisa achar um sinal, uma brecha entre a realidade
ensolarada do comeco da tarde e a penumbra econémica da farméacia. Sabe que o
tio o espera, que o tempo de um depdsito no banco nao inclui uma consulta a
farmacéutica de quadris bonitos. Rato esperto, acha a vitrina, o vidro que lhe mostra
cosmeéticos em oferta enquanto lhe da cobertura para que analise a situacdo. Decide
pela estratégia de comprar alguma coisa. Ameaca entrar e pateticamente retorna.
N&ao sabe se Isabel o viu e pensa em desistir, mas lembra que tem o poema e o
dinheiro. Nunca esteve tdo bem. Mickey é o cara.

Ele entra. Avalia pastilhas enquanto espera que lIsabel fique sozinha e o
atenda. A senhora sorri demais, esta encantada com Isabel. Isabel corresponde. A
senhora paga e se despede. Isabel a acompanha: € quando olha para o Mickey e

nitidamente o nota e pergunta o que ele ndo entende. Nada no corpo do
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camundongo amigo parece entender. Ele mostra a pastilha, Isabel olha atentamente
aguelas luvas brancas sem saber de onde as recorda e diz quanto custa, o Mickey
entrega uma nota alta, Isabel pergunta se ndo tem menor, o Mickey diz que néo, e
Isabel prepara o troco. E quando o Mickey é ousado pela primeira vez, porque abre o
livro do Neruda, porque tira dali o poema do Narrador, porque estica o braco rispido e
0 entrega para Isabel, que o olha sem entender. Ele faz sinal para que ela leia e,
antes que ela pergunte mais alguma coisa, lembra que é um rato e foge

desesperado.

21. assim remamos como nunca. Na tarde em que nossos caiaques alcancaram a
llha do Presidio, com 13 anos eu entendia o que significava voltar pra casa. Havia
comecado a chover, e todos adivinhavam tempestade. Retorndvamos. E eu remava
e ndo sem a tentacdo de olhar para tras. Os outros remadores gritavam, muito a
frente, que fdssemos mais rapido. Tudo havia ficado escuro e pesado, e a chuva se
intensificou. Temiamos o vento. Frente a frente, Guaiba e Porto Alegre acendiam
suas luzes. Entdo horrorizou-me que a noite me pegasse ali, cansado e com frio,
remando torto, s6 vontade. O vento ja chegava, j& formava marolas assustadoras.
Olhei para tras: Porto Alegre e a llha tinham desaparecido numa sensacdo de
afogamento. Ofuscado pelas luzes de Guaiba, ndo via os caiaques dos amigos, e
remei. Contavam que o canal atraia, tinha forcas de levar a Lagoa dos Patos, o mar
doce onde o préprio vento se perdia. Até que um trovao, ainda hoje o sinto bater na
agua, longe mas incisivo, apagou as luzes de Guaiba. Numa sensacao estranha, via
Izolina a enxugar as maos hum pano de prato, e Izolina estava na praia, esperando o
meu caiaque. Entdo, no escuro, escutei que me chamava para jantar. Nitidamente a
carne de panela cheirava; no prato ja estavam a couve refogada, arroz com feijéao e
farofa, e ela caminhava pela areia, olhando o rio e chamando Vicente, Vicente.
Cheguei a praia exausto, um pouco longe do trapiche e de casa. Sabia que
encontraria Izolina parada, dando sentido ao portdo de casa, e fiquei irritado com

aguela saudade boba que quase me matava de frio.
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22. demorei, contudo, a perceber. A casa estava para dar cria. Uma casa pare,
gquando mais pessoas passam a habitar nela. E a minha casa nao tinha sido
castrada. Era vulneravel de domingos que se repetiam. Eudora multiplicava a casa.

Era ela quem ja havia me trazido roupas e mantimentos. Mas fazia mais:
deixava jornal, assuntos que vivia na editora, historias de seus almocos, problemas
de transito, algum acontecimento politico extraordinario e objetos — um abridor de
latas, um ralador, alguns potes plasticos e um escorredor de loucas. N&do gostei
daquela imigracdo e, se resmunguei, Eudora perguntou mais uma vez por que eu lhe
tinha entregado as chaves de casa. Virei as costas e perguntei se queria devolvé-las.
Queria. Falei que tudo bem, mas, se ela voltasse a bater a porta, eu ndo abriria
novamente. E deixaria um comunicado com a sindica.

Eudora escutava, Eudora sempre escutava. Nunca me condenou pela
guerrilha silenciosa em que eu tinha me enfiado. Eu desconfiava: havia me tornado
para ela um terreno seguro. E ndo me sentia desconfortdvel com isso. Quando o
pensamento me tomava pelos bracos, e eu me deixava atirado no sofa, desafiando a
luz que me desafiava, percebia estar vivendo a maior das virtudes celestiais — a
temperanca. Por isso tomava aulas com o mancebo de madeira que, passando ou
ficando, resistia em total indulgéncia. Ele ndo queria diario, atencdo ou nome. Vivia
na lei seca de todas as necessidades de que nao conseguimos abdicar. Era fiel. Um
sujeito bruto que sabia funcionar, que frequentemente era chamado de porta-chapéu,
cabide ou coisa por nunca ter tido um nome fixo.

Jé& havia dito tudo & Eudora: renunciar era um direito que eu tinha. E repetir,
sobretudo dizendo as mesmas coisas, era um desconforto. Entdo: minha mimese em
objeto esquecido num apartamento quente, umido e fechado tinha a ver com a
felicidade que emanava das coisas inanimadas. Tudo funciona melhor sem ndés,
Eudora, eu disse. Somos apenas a aberracdo que questiona. S6 ndo aumente a
populacao da casa.

Me esquecia de tudo ao pensar que ndo era da espécie humana. Como o
menino que ndo queria dormir para nao ficar preso dentro do sono, eu ndo queria
lembrar. Mas la vinham as horas de eco da fome: me desfuncionava e acabava
lembrando o doce de Izolina. Ou entdo era 0 meu corpo que pensava em Eudora, 0
mancebo de madeira me perguntando as perguntas dela, como num ensaio, Acha
qgue viver fechado € o suficiente? Quase: para o meu circulo ficar perfeito falta um

fosso com jacarés ao redor. A imagem é sua? E horrivel, ele provocava.
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Para além disso havia a companhia de Lucerna a ensinar aos compas, com
um soO dedo, como se vomita. Mas meus compas ndo tinham o que vomitar. Eram
cdes comprados a petshop e precisavam de mim para acontecer. A questao era por
gue o0s objetos tinham tanto medo da liberdade. Ora, o mancebo de madeira
explicava, era da natureza se submeter a alguma sintaxe. Natureza?, eu olhava para
um agucareiro de plastico, E plastico tem natureza? Tudo é natureza, o mancebo
respondeu.

Viu? Tudo era natureza, Senhor Tradutor. O problema era que minha trajetoria
ao longo da natureza nunca havia existido. Olhava os objetos plasticos. Um coador,
um pote, uma tampa, o saleiro. O detergente. Ao pegar veja multiuso reconhecia no
plastico uma linha lateral, quase um fio, a denunciar que veio de uma férma. Mas ja
nao havia a férma. O vinculo, nele que era o objeto acabado veja multiuso, era s6 um
traco que se perdia, como a cicatriz de um umbigo em forma de linha. E atuavam no
veja, como atuavam em mim, as forcas de uma policia: o rétulo, o slogan, o peso, as
instrucdes (e os incentivos) de uso, a fabrica, o atendimento ao consumidor, todas as
leis gerais da embalagem a desautorizar que veja multiuso 3 em 1 se desviasse de
ser 0 que era pelo seu sentido restrito. Tudo o que lhe era externo o mantinha real,
imobilizando-o a condicdo de produto de limpeza multipla, 500ml, aroma de pinho
silvestre. E veja se encaixava na mao, parava de pé ou respondia com limpeza
profunda ao ser requisitado — sem necessidade de euforia. Também eu poderia ter
sido feito de plastico, pensava, e moldado para alguma utensilidade especifica. No
meu rétulo, alguma certiddo diria onde fui fabricado, como me usar e as adverténcias
em caso de ingestdo ou contato com os olhos. Ja& me encaixava confortavelmente no
sofa, também parava de pé e, sem muito esforco de Eudora, respondia
razoavelmente bem a limpeza de sua fotografia. A ndo ser pela memoria, poderia ser
plastico e assim desapossar-me de mim mesmo e alcancar aquela inabalavel
seguranca de ser tudo e ser nada.

Poucos plasticos ttm memaria, vista-se com eles, 0 mancebo dizia. Mas era
preciso aprender com o plastico a ser o isolante que também se isola, a responder
com resisténcia e ainda manter-se leve, maleavel, até capaz de voo. E mesmo assim
ter a carne atoxica. Valia tomar ligbes daquela desvinculagdo que mantinha uma
identidade, digamos, avulsa.

Mas o plastico ndo era contagioso, e eu era gquem o adoecia, como

contaminava os metais, a madeira, o tecido e o tijolo: examinava aquele apartamento
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subitamente alcado a condicédo de nacéo e buscava a classificacédo racional daguela
natureza. Via o0s objetos de rabo que pareciam esperar a racdo diaria. Um
liquidificador arno, por exemplo. Uma torradeira dellar, por exemplo. Quando sem
coleira, caiam de uma mesa ou armario e eram atropelados. Depois havia 0s objetos
de desejo, bons de manejar, como uma faca tramontina, como um lapis faber castell,
e a seguir os objetos nervosos, como um pano perfex, como guardanapos de papel,
e depois os pereciveis, como uma pasta de dente colgate, um xampu seda, e 0s
imanentes, como janela, soalho, paredes, macaneta, tinta, parafuso, prego, sofa, e
0s objetos humanos demais, a vassoura bettanin e o mancebo especialmente, e
restavam eu e os livros, 0s objetos transcendentes. Creio que sou um objeto
transcendente, 0 mancebo corrigia.

Sempre em siléncio, contei a ele sobre o trabalho de um antropologo francés,
sua pesquisa Brasil. Saiu pelo pais a questionar, a todas as camadas humanas, o
qgue era Brasil. A resposta que mais Ihe impressionou foi gravada em depoimento de
video, em Ibiapava, interior do Piaui. Um homem chamado Tadeu, sem dois dentes
visiveis, ficou aturdido com a questdo. O que era Brasil? Passaram-se instantes, nos
quais Deschamps repetia a pergunta, e Tadeu circulava os olhos ao redor, pedindo
socorro aos bodes. Entdo o homem descobriu o que perguntavam: falou para
esperarem e sumiu. Voltou com a camiseta da selecdo, quase sem cor,
provavelmente da copa de 82, e disse: o Brasil é este time aqui. E o melhor do
mundo, completou. A segunda parte do estudo de Deschamps se constituia da
pergunta O Brasil € Pai ou Mae? O resultado mostrou que, assim como a Argentina
para Borges era um pais masculino, apesar da palavra feminina, o Brasil era mée e
nao pai, mesmo com o artigo que sempre se lhe antepusemos. Nao deixavam de ser
curiosas as conclusdes de Deschamps, dentre elas a de que o Brasil era a mae que
pouco interditava, a espera do pai que castigaria os filhos.

O relato esta no livro Pais provisério, Louis Robert Deschamps, € isso?

E um livro estupidamente esgotado. E acha que temos esse problema?

Que problema?

Precisamos de classificacbes de género aqui?

Eu ndo, mas ha quem precise.

Preciso?

Precisa por causa de Eudora.

E por que diz isso?
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Porque imprime desejo na linguagem. Fala no cio, parece.

Cio?

E. Cio, como quem procura furos, frinchas, brechas, frestas, logo se vé. Por
iSSo busca que as coisas tenham sexo.

E que tenho o sangue brasileiro, enfim; se fiz vasectomia, foi para aproveitar a
disposicéo das mulheres sem ter que pagar culpa depois do carnaval.

Bonito, ele respondeu.

O mancebo de madeira como sempre tinha razdo. Eu nomeava 0s seres,
mesmo 0s objetos selvagens que me mordiam os dedos ou me davam choques nos
cotovelos. Havia mesmo aqueles a que eu chamava de fémea e a que eu chamava
de macho desnecessariamente. Era como perguntar ao rapaz homossexual se ele
era 0 homem ou a mulher da relacdo. A pua, por exemplo. Havia pedido uma foto de
pua a Eudora e tive de explicar o que era uma pua. Me confessou depois que foi
dificil encontrar um modelo. Conseguiu a ferramenta de um marceneiro, fora de uso e
ja sem broca. Teve de improvisar com uma broca nova. A foto ficou bonita, sutil. A
pua tinha escaras do tempo, mas a frase da broca brilhava demais e 0 que escapou
ao siléncio do mancebo de madeira me levou a uma comparagédo — broca nova em
velha pua/ como na boca uma dentadura. Evidentemente o mancebo descartou o
verso na sua primeira revisdo. O resultado, a linha de tema, ainda me agrada pelo

conjunto:

0 sexo da pua

aruwey



O sexo de uma pua
esta nos olhos, ndo os seus.
Enquanto pua, ela apenas fura

paredes pau ou pedra sem dor.

Mas também o sexo da pua
conforma com quem a segura
(como o sexo de uma pessoa

€ consoante como se usa).

Avesso da pua, que se torna si
guando mao a empunha,
o humano néo esta em ser,

esta em impor, gesto de atadura.

N&o chamamos homens de mulheres

— ainda que um nao goste da outra —,
porque eles séo eles, elas sao elas
segundo o indicador de terceira pessoa.

N&o que se ofenda a pua

em ser afiada, firme, félica.

Mas € que o advento de humano nas coisas
€ vicio de catalogo

ou lista telefonica.

Entdo a pua, apesar do gesto macho
de invadir o alheio, como agulha,
conforme o préprio nome (e néo por ele),

€ pura, talvez fémea, e nua.
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23. que foi curto o barulho das chaves. Eudora entrava trazendo muitas sacolas e
me fazendo entender que era domingo de mais uma outra semana. Acostumado com
uma mulher que entrava como que escorria, deixei que entrasse um vendaval de
trancas. Eudora de trancas, balancando cobras e dizendo Desculpa, desculpa.
Largou o envelope laranja sobre a mesa e foi percorrendo as poucas pecas da casa,
deixando sacos de lixo enormes em cada canto. A casa precisava de socorro, disse,
e recrutou, atrds da porta da cozinha, a vassoura de cabelos duros. Nao abri o
envelope e disse a ela que uma faxineira viria sexta, mas pra que faxineira?, como
sexta? A casa ndo suportaria até sexta. E Eudora ja acendia a luz do quarto e
agitava o acampamento da preguica e do tédio. Objetos, todos, eram gatos
assustados, que se abragavam uns aos outros e ndo achavam esconderijo. As coisas
varridas tinham pelo. Eudora ndo me deixava negociar. Acumulando roupas num
lado da cama, atirava calcados a outro, empilhava livros e ja arrancava lencois e
fronhas. Papéis de chocolate, papéis de salgadinhos e papéis an6nimos eram todos
atirados a vala comum. Notas e recortes de jornais ficavam sobre o bidé para
interrogatorio. O guarda-roupa tinha a intimidade literaria escancarada. E o quarto,
submisso e descarnado, cedia aquela blitz de domingo.

Eudora chegava a cozinha arrastando um saco negro de corpos. Voltava ao
quarto para de la expulsar as pecas de tecido que tentavam em vao se segurar aos
ganchos da arara, aos pés da cama, ao marco da porta. Acabavam no tanque da
area de servico, imobilizadas em agua corrente e sabdo em pd. E ao retornar a
cozinha, Eudora esganava a vassoura e varria. Fazia a sujeira cantar. Esfregdes da
pia ja anteviam a hora e rezavam encolhidos. Eudora empurrava as coisas, e 0
mancebo, consternado, parecia manter as maos levantadas em rendicao.

Agitado com tudo aquilo, olhei para a janela nordeste e estremeci. A luz
forcava a fresta, toda limpeza e ameaca. Disse a Eudora que ndo mexesse nos
jornais da janela, e ela desviou para os produtos de limpeza que tirava da sacola e
entendi que viera resoluta a limpar tudo. De um safando, arranquei a vassoura
resmungona e lutamos, Eudora, vassoura e eu, da cozinha até a porta do banheiro.
Eudora gritava coisas, eu gritava coisas, e a vassoura ameacava e jA me batia, com
forca insuspeita, pelo corpo todo, me empurrando. Encolhido junto a cortina do
lavatorio, eu via outra Eudora e outra vassoura, uma vassoura que Eudora adestrava
silenciosamente ha semanas. Eudora era feita de sabdo em po, veias azuis e maos

de escova, esfregbes e esponjas e ja ligava o chuveiro sobre mim. E entdo no
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banheiro com Eudora, vencido pela agua, eu me rendia ao esforco, sentado junto ao
ralo da camara de banho. Eudora me levantou pelos bracos e me entregou um
xampu de alguma folha de cheiro, um xampu natura que viera, provavelmente, no
rastro da invasédo. Depois, condicionador para cabelos danificados, mesma marca.
Suas maos, ja se sabe, eram ferramentas de limpeza, e limpariam minhas orelhas,
minhas costas e axilas. Pediriam um pé, que eu daria, o outro, que eu daria, e
vasculhariam os residuos que me denunciavam submisso a higiene e portanto
humano. Pedi a esponja e falei que saisse. Ela s6 me deixou sozinho quando eu
tirava a roupa.

Sob a agua, era como se Eudora me lavasse. E lavaria até que eu perdesse o
couro e entdo continuaria lavando até ndo ter mais for¢as. Nudez era isso, a sujeira
exposta, pensei, ndo aquelas de revista, onde caldo algum escorria. Quando Eudora
apareceu dizendo Vou trazer toalha e roupa, foi como se ela tivesse arrancado algo
muito profundo.

Me sequei j& com a penumbra amistosa da basculante, evitando as orelhas e
0s comentérios da toalha. Vesti as roupas que Eudora tinha escolhido. Mas ela tinha
trazido também um barbeador e espuma marca gilette, que me entregou, e foi lavar
muita louga na pia.

E quando pisei a sala, a casa toda estava de banho tomado, vestida e
penteada. E a louca tomava café com leite e comia péo. Tudo dizia Senta, e sentei.
As maos de Eudora me serviam café. Eram as mesmas maos do banho, capazes do
sujo e agora do sublime. O rosto de Eudora caia de cansaco.

Depois, quase noite, sentamos num sofa estranho. Eu evitava olhar de novo
para as maos de Eudora — como se, olhando para elas, me olhasse por dentro.
Também evitava olhar para Eudora e seu rosto surpreendente: a moca moderna nao
trouxera faxineira. Pareciamos num hospital a espera de que o médico desse a alta
improvavel. Eudora ndo era mais mulher e ameaca. Era uma enfermeira, com méaos
muito treinadas e muito impessoais. E eu parecia aberto.

Eudora pegou a bolsa, juntou sacos de lixo e perguntou se podia voltar na
semana seguinte. Eu era um animal tosado e com frio que certamente cortaria
relacbes com aquela vassoura. Mas olhei para a janela, gostando dos jornais intactos

e mudos, e me confortei com ficar em siléncio.



24. anexos do capitulo 23

Coexisténcia

O que a vassoura vé no soalho

nao é o soalho.

Mas néo é problema do olho da vassoura,

porque também o cisco,
guando vé a vassoura e o soalho,
ndo vé nenhuma nem outro,

sem que 0s suje de cisco.

Quando a vassoura varre o soalho,
esta varrendo a si mesma no soalho,
assim como 0O Cisco VE 0 Cisco em Si
e o ser de escova

e o ser de chéao.

Os seres que realmente existem,
quando olham,

nada sabem da coisa olhada:
Seu ser é o transito

de outra coisa para si.

Por isso, olhar mistura e funda.

Uma vassoura varrendo o cisco no chao,

coexiste,
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e em cada coisa que acha,

se acha.

a esponja e a memoria

Carente como uma escova de cabelos
a janela da cozinha pede pano
sabédo e agua

apos a janta.

Bem sabe que, através do vidro,

tudo passa,

e s6 lhe é indevassavel o cheiro

que ficou da comida.

Por isso o sussurro ultimo da porta que se fechava
ou as muitas silhuetas de todas as coisas,
mobilizadas com perder a boca.

Ai inscrevem-se os garfos,
estarrecidos com o que nos ensinaram,
e também as tacas,

imundas por dentro,

aderindo a opinido do banho.

E l6gico que os vidros néo falam

nem os metais reclamam.

101



102

Mas, aberta ou fechada,
a janela da cozinha sabe tanto
gue pede trato, raspagem da lembranca,

sob a impessoalidade daquilo tudo que a parede pertence.

Ficamos n6s com a memoaria
baralhada entre os dedos
€ passamos um pano com sabdo e agua

em tudo o que nunca se cala.

Num canto da pia estara a esponja

com dedos que lavam mas também arranham.

Capitulo VI
Pizza

O que significava aquilo era o que Isabel queria saber. Trazia as pastilhas que
o Mickey tinha esquecido no balcdo da farméacia. E aquele papel. Ele sozinho no
armazém, lendo Petrarca, que trouxe da biblioteca porque a Bibliotecéaria Vera lhe
havia dito que para ler melhor Neruda valia a pena conhecer Cambes e, para
entender bem a poesia de Camdes, precisava ler os sonetos de Petrarca. E Isabel
vem entdo com aquela pergunta. Ora o que significava? Nem o Narrador, que
escreveu, soubesse talvez dizer. Significa que o Mickey Mouse quer qualquer coisa
gue o aproxime dela. Significa que ele ja conseguiu mais do que esperava. O que
significava, o que significava. Vejamos: ele tem o poema mas nao tem o que
comentar. E isso. Escreveu, pronto, e se tivesse que falar entdo nao teria escrito. O

gue queria dizer estava ali, ndo estava?

N&o, ndo esta. Pensei que tivesse copiado, mas li o livro todo e néo achei.

E Isabel larga o livro de Neruda sobre o balcédo, o livro que o Mickey deve a

biblioteca, porque também esqueceu na farmécia, e diz que ndo entendeu.
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Gosta de ler?, que ele pergunta.
Minha filha gosta. Achei que eu ndo gostava, dai li porque pensei que o livro
explicava o significado disso.

Entdo o Mickey diz que aquilo € um negdécio que escreveu para ela. Ela pega
o papel novamente e olha. E dai? Dai que a vizinha é Isabel, ele mostra — que
coragem a jaqueta lhe da! —, que quem compra pao e leite é Isabel, que Isabel nunca
comprou peixe, mas isso ele imaginou, ele imaginou ela comprando peixe, que 0s
cabelos sdo os cabelos de Isabel. Evita dizer que o seio é de Isabel, que a crianca
que se afoga é na verdade um rato, mas cré que Isabel entende isso. Isabel olha
atentamente para ele e diz que ninguém nunca Ihe escreveu aquelas confissdes. Os
caras diziam palavras presas nos dentes e so. Ele olha o poema de novo: era ela ali

no poema, sem duvida. Achava que o poema dizia tudo, e agora?

Acho que a gente podia comer alguma coisa uma hora dessas, o Mickey diz,
no maximo de poesia original que consegue. Gosta de pizza?

Gosto, ela diz.

Entéo, a gente podia comer na Trieste.

Hoje?, ela diz.

Hoje, ele diz.

Mas hoje eu ndo tenho onde deixar a Felicia, ela diz. E que a minha filha tem
um problema.

Que tipo de problema?

Ela nunca ri.

Leva entéo a Felicia, o Mickey diz.

Imaginava isso. Saio as oito, ela diz. Vou em casa, me arrumo e pego a
Felicia. As nove néo é tarde?

N&o é tarde, ele diz.

Isabel ainda o olha firme. O Mickey se intimida. O tio aparece carregando
sacos de racao. O tio ndo percebe nada. E entdo o Mickey se vé fazendo algo muito
corajoso e inesperado: vai abrindo as tampas do baleiro e comp&e um pacotinho com

balas sortidas.
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Leva pra Felicia, ele diz.

T4, que ela diz.

Na pizzaria as nove, Isabel repete, e, antes de sair, fica um tempo olhando pra
ele, para aquela jaqueta que lhe cai tdo bem. Talvez até saia se perguntando: como

gue ela nunca notou aquele sujeito que parece estar sempre abanando?

25. nos meus invernos, mesmo em lembranca, a tortura. Eu tossia de doer o
peito e a cabeca. Jacinto ia ao banheiro, irritado comigo. Sentava na privada e bebia
cachaca para chumbar o sono. Dormia por la mesmo. Izolina tentava de tudo: &lcool
com guaco para massagear o peito, marcela com leite e gemada, alho fervido com
mel. Nada. Entdo ela recorria a uma receita sua — punha acucar numa colher com
querosena, como falava. Um fogo me subia, incendiando a garganta e trazendo
algum sono curto, para mim, e para ela. Era a querosena expressando carinho.

Digo tudo isso, atestando que mae é uma sensacao, nem sempre humana, a
nao ser pela linguagem. Corro o perigo de imitar Lucerna e pela mesma tosse, algo

gue reproduzo de Arena viva sem traducao:

Cuando me escapé de Esteli, el toyota ya no tenia vidrios. Yo tosia con todo
mi cuerpo. Mago conducia y platicaba sin parar: creo que soy un icaro y que soélo
sirvo a las vacas.

Tres dias en Esteli: habiamos perdido siete compas, Mago mucha sangre y yo
dos dientes (tuve que pelear contra la tos y un gorila de la guardia).

En Managua, el Sherman me parecié alguna bestia de dientes con antojos de
cien toros. Tres compas quedaron huecos en el pecho sin vida. Agarramos sus
garands y Mago condujo el toyota a Somoto como una boca abierta al viento. El frio
pasaba a través de mi alma. Yo tosia y me sentia verde.

Pero Mago se pard en la carretera. Puede tosir, Javi, dijo. Hijo de puta no
llegara cerca de ti. Y mientras él hacia guardia, fijé en sua mirada de zanate los ojos

de mi madre. Asi que le obedeci.
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26. sO que, antes da tarde em que nos estranhamos, parecia impossivel que
Eudora compreendesse minha natureza oito-ou-oitenta. E quando o frio chegou,
escolhi me encolher mais ainda, e com meias duplas.

Eudora havia tornado tudo humano e perigoso. Entdo, além de me enfrentar,
eu deveria também me enfrentar nas coisas. Cachecol e outras formas menos
guentes me ajudavam, mas tinham vindo do meu quarto novamente civilizado e
obediente, onde agora até a porta se fechava por educacdo. E se no dia seguinte
Eudora voltasse trazendo comentarios sobre um novo filme, eu responderia as
mesmas perguntas. Me sentia doente, acossado pela propria roupa, tossindo pra
dentro.

No apartamento frio, eu sofria como se ventasse por todas as partes, e nao ter
mais a espiriteira de Izolina parecia aumentar o vao das pecas. Era uma espiriteira
velha, preta, onde lIzolina punha alcool e acendia o fogo que me esquentava no
periodo de, ap6s o banho, me secar e me vestir. Fazia parte da guerrilha contra a
tosse.

A (ltima visita de Eudora havia me irritado como uma plateia. E que ela
salientava o corddo quase infantil que mantinhamos. Sim, éramos duas criancas, e
isso ndo me desagradava num mundo onde acender a luz era um génese e apagar,
um ocaso de estrela. Se me irritava era porque, lembrando, eu me tornava aquele
que via, aquele que, da distancia do razoavel, julgava estranho homem e mulher
saudaveis que nao faziam nada.

Precisava evitar que Eudora me repetisse e ndo conseguia. Precisava
esquecer as maos enfermeiras e o banho morno. Mas temia que ela retornasse e me
visse como o animal, entdo desverminado, e entdo depois do banho. O préximo
passo, ja se via, era 0 adestramento, porque embora ela ndo soubesse, eu ja era
castrado. Tinha consciéncia de evitar o0 domingo mas me via sem salde para o
choque, o mundo repetido e o sol insistente. E o fato era que eu nao queria
abandonar meu regime domiciliar para responder a algum e-mail, conversar numa
rede de amigos sobre as coisas emergentes da televisdo e cuidar da minha conta no
banco. Por isso me mantinha firme, no propdsito de nao ter propésito algum além de
evitar o frio nos pés. Ficava entédo calado, aproveitando a vantagem de ter um pais
tdo fechado como a Coreia do Norte, onde nem o google me alcancava. Eudora

sabia disso, e usava as chaves.
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E estranhamente foi a época em que mais frequentei a area de servigo, entre
tralhas que Eudora ndo pode despedir e algumas roupas ainda por lavar. L&, jogava
em casa, dialogava, evitando que o Brasil invadisse as outras pecas. Sabia que
estava a minha espreita. Adivinhava aquele gigante em cerco, numa formacéo
ensolarada acima dos ombros da murada, nas frestas dos edificios vizinhos. Mas eu
ndo olhava pra ele, ndo falava a sua lingua, e ele ndo se metia comigo. Além do
muro, eu avistava apenas a sombra espessa, capa de homem-morcego, e o limo
verde engordando a favela dos musgos. As visitas, poucas, eram de insetos e
passaros que respeitavam minha ignorancia. Ou folhas que a Terra Adorada enviava
para ver se me davam saudade. Ndo davam. No sul fazia mesmo frio, tinham-se
acabado a cachaca e o chimarrdo, e até meus 0ssos jA se acostumavam a usar
meias duplas.

Eudora se tornou chata. Era inteligente demais. Nao tinha outra coisa para
fazer nos domingos sendo vir, amansar espacos, tornar-se familiar. F4cil que eu a
visse como a mulher cuja natureza |he indicava a intencdo. Eudora queria me
transformar e nisso residia seu interesse uterino, a natureza do molde. Dai o0s seios
parecerem maiores, cheios de leite.

Ela ainda insistia que eu mantivesse vida social ao menos pela internet. Que
na rede a minha revolucéo faria sentido. Era a primeira vez que ela usava a palavra
revolucdo e tive vontade de perguntar o que ela queria dizer com aquilo. Acabei
explicando que fugir daquela pertenca virtual era dizer ndo, de algum modo que me
parecia bastante legitimo, a um fascismo de se sentir presente justamente
desaparecendo. Aquele era o espagco sem corpo, onde se eliminava a histéria e tudo
era exposto estrategicamente como natureza. A ilusdo da conquista instantanea:
funcionava bem como maquina de apagar mostrando, com passando rapido e sem
rosto. Bom para alguns. Mas eu confessava uma saudade de aglutinacédo, de
sentido, porque gritava que, se estava condenado a ser individuo, ia me cercar do
gue restasse para ler e escrever e nao da eficacia de uma ordem sistémica. Mas é
claro que eu nao gritei e admito também que néo falei quase nada disso. Trata-se de
teoria, e a teoria nunca vem na hora.

E se nao gritei, era porgue ja gostava de Eudora. N&o era dificil gostar dela. O
que me desagradava naquela mulher magra e de nariz desafiador eram seus
momentos de humanidade desmedida. Vir ao apartamento, perder seu tempo, trazer

fotos que preparou, via-se que tinham sido preparadas, despachar frutas, leite, péo e
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pacotes de bolacha, levar o lixo, enfrentar alguém todo fivelas e ndo entendé-lo e
banha-lo e retornar no domingo seguinte. Parecia uma moga sem mée que lhe
ensinasse que fazia mal uma menina visitar apartamento de rapaz solteiro. Mas eu
adivinhava que queria que eu terminasse nao so6 o livro que tinhamos inventado, mas
também as traducbes atrasadas. Talvez quisesse que eu fosse fazer os documentos
ou lhe desse procuracéo de vida e morte no cartorio. Mas eu ndo sairia: manter-me
caruncho era a regra daquela nacao supletiva onde sé existia, por forca interna, o
incessante domingo de um livro.

E se repasso as fotos que me trouxe, um atilho e um martelo, entendo a briga,
a maneira de Eudora dizer suas coisas, que era mostrando. E entdo eu tentava
mostrar quem eu nao era no martelo e no atilho: no primeiro era alguém que
retomava a identidade e a municdo sem ir ao cartorio; ironizava o espirito mesquinho
daquele burgués do Brasil, caolho e rei dos populares, que sonegava por medo de
ter sido otéario; no segundo era um velho, arrebentado e feliz, filho da nagdo que me
considerava estorvo e por isso estrangulava meus direitos minimos como a
dentadura e o concentrado de calcio para firmar os o0ssos. Um dava pontapé,
bordoada, carrinho por cima da bola; o outro apanhava e jogava no time dos

casados. Sobre eles, ha isto aqui:

Dr. Martelo

Se o martelo tivesse feito faculdade,

apertaria os dentes para os pregos que falam torto.
Daria correcao a quem desvia,

mantendo nojo do suor dos azulejos.

Se tivesse feito faculdade,
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o martelo aprenderia a dar porrada
na cabeca dos taxistas, perguntando
se eles sabem com quem estéo falando.

Se o martelo tivesse feito faculdade,
assobiaria quando enxergasse
uma marreta subindo escada sozinha

e abandonaria os filhos por uma porca de qualquer bitola.

Se tivesse feito faculdade,
ai sim
o martelo poderia renegar de vergonha

a caixa de ferramentas de onde veio.

Mas como o martelo n&o fez faculdade,
nao precisa trabalhar a vida inteira
s6 para comprar um cabo do ano

e causar inveja no forméo, que € seu vizinho.

Seu Atilho

B

Nada é mais carente

gue um atilho com osteoporose.

Por isso, prometo nunca mais sentir frio
nem atuar de namorados

que fazem usucapiao.
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Prometo também,

depois de vender todas as figurinhas da banca,
gue eu serei banqueiro

s6 para um dia

dizer que larguei tudo,

inclusive o dinheiro,

e que passei a me ocupar

com um estilingue entre os dedos

(como nos tempos em que eu mirava orelhas).

Prometo inclusive que serei
como um velho atilho de borracha
em sua lassiddo amarela

encostado por insalubridade.

E mentiroso

SO por contar 0 que Vivi.

Continuava gostando daqueles poemas, embora 0 mancebo me advertisse:
tinham cara de Lucerna. Era fato. Nas méos do Professor, martelo e atilho teriam
mais forca que martelo e foice. E o que confiava de Lucerna, e que imitava também.
Mostrava ao mancebo novas traducbes, as provas de que o Professor havia feito
uma revolucdo em que o territorio revolvido era o de si mesmo. Suas ideias
chacoalhadas sem vergonha de serem acusadas de incoerentes. O caso Dulce era
prova: recolheu a menina queimada de sol em Chinandega e disse que a criaria.
Dulce tinha dezesseis anos, talvez menos, e em verdade Lucerna dormia com ela. O
professor se inventou sabendo ser justo e ser safado. Como na Havana que
conheceu num navio que levava milho a Cuba, Lucerna queria um mundo onde o
salario de uma pessoa fosse medido pela quantidade de revolugbes que ela tivesse
feito a si mesma. Mas na ilha o Professor sofreu de um medo desesperado de perder
0 juizo em outro pais. Adivinhava esgotar a vontade das coisas e simplesmente
desistir, sozinho, sem ter com quem conversar. Porque a vida sempre lhe veio pelas

palavras. Quando sofria as rasteiras de alguma estupidez, havia alguém, Mago — o
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motorista da lendaria toyota —, por exemplo, para em lingua amiga dizer Levantate,
Javi, e objetivamente arrasta-lo até um bar para beber uma cerveja. Por isso, quando
Lucerna retornou, sua revolugéo passou a ser a de municiar as pessoas com o direito
de gritar. Fundou escolas de alfabetizacdo. Foi revolucdo de papel, ha de se dizer,
porque Lucerna nao criou o filho que deixou com Dulce sendo em poemas nos quais
fala dele. E aqui e ali sofreu acusacgdes de pedofilia. Seus homens de arma fizeram o
mesmo, deixando por conta mulheres, alistando filhos e mentindo que a aventura nao
era assim tdo egoista. Lucerna foi incompetente para a revolugdo mais antiga da
humanidade: ndo enfrentou sua propria natureza para formar uma familia. Levou o
filho Victor para a sombra da selva, ensinando-o a fumar sem fumaga e a travar as
lagartas de um tanque. E ndo deu a Dulce mais que conversa.

A minha revolucao foi tdo covarde quanto. Nem mais feia nem mais bonita: eu
no meu sofa e longe dos lugares onde a Patria Amada ldolatrada me salvasse. O
Brasil poderia encher a vontade as avenidas de carros com reducao de imposto para
a tranqueira das dezoito horas, como poderia colocar a ilusdo de quinta poténcia
econdbmica acima dos direitos de se respirar sozinho, que eu ia ficar no meu pais
atrasado, lendo, me lendo e escrevendo. Me ocorria que a verdadeira Nicaragua a
ser resgatada era dos filhos que deixaram as maes para lutar. Eu lutava pelo que
mesmo? N&o sabia, mas era por aquela Nicaragua que me sentia colonizado.

Mas Eudora ja sabia como me achar no bunker. Colocaria veneno no tunel e
entdo eu perderia a opcdo de me deixar na area de servico, bebendo o trago dos
limos e morrendo de tempo. Ou, se preferisse, Eudora poderia atacar o resto da
casa, infiltrar o Brasil no resto da casa, fazer prisioneiros no resto da casa, anexar o
resto da casa. JA ndo havia mais formigas, que provavelmente hibernavam no
inverno. E entéo talvez fosse conveniente convidar o mofo para entrar, se sentar no
sofa e comer bolachas. Mas ainda duvidava de que toda essa natureza silenciosa e
firme vencesse Eudora. Como que higroscépica, a umidade com ela ndo tinha vez.

Mesmo porgque os avibes venceram as duas guerras, e quando invadiam o
espaco aéreo do meu pais de estimacgdo, era certo que o bunker ndo resistiria ao
abismo vertical. Na area dos fundos, os limos se comprimiam as paredes ao meio-
dia, e seus pelos ficavam ruivos quando o sol me atingia: primeiro era o calor do sol
gque me amarrava 0s peés, depois a cintura. E dai ndo subia mais. O calor era
suficiente, e o conforto conhecia todas as técnicas de imobilizagdo. Era o sol, sua

cara larga querendo que o fugitivo confessasse pelas partes inferiores.



111

Mas tinha meus métodos de ignorar o interrogatério. la ao tanque, onde
imaginava Eudora a lavar os pelos. Eu abaixava a calca de moletom, e ela levantava
uma aba de saia. Eudora nao tinha rosto, ou cabeca. Nem seio. Era uma das fotos
do principio. Nao falava, portanto, mas a luz pervertida afirmava que ela queria. Era
como a memoéria da esponja, que mais sai quanto mais se espreme. Entdo eu dava
as minhas mé&os quentes dos bolsos a essa Eudora inteiramente minha, e uma
Eudora particular fazia. Ela ndo me tocava. A presenca bastava, a necessidade era
rapida, e o metal da torneira gelada eficiente. Tirava um mundo de dentro de mim,
deixava a agua correr e o devolvia ao redemoinho original. Lavava as maos e as
recolocava no bolso.

Quando eram duas e meia, Eudora jA& me encontrava dentro de casa,
desintoxicado mas ainda aborrecido.

Naquele domingo comum, mostrei a ela o Dr. Martelo, depois o Seu Atilho. A
instantes eu tinha sido um e chegava entédo a outro. Eudora parecia cansada e nao
suspeitava do que eu lhe tinha feito no tanque. Também ela ndo sabia quantas maos
tinha, nem que chegara a ser torneira.

Evitei que Eudora me tocasse e me emprestasse as maos taradas. Ocupei as
minhas com fazer café, com examinar as fotos e com esvaziar as sacolas que ela
trouxe. E era a geladeira aberta, novamente o frio no metal, quem me deu ideias de
estratégia: naquela segunda em que pareciamos diferentes, disse a ela que nao
tinha fosforos, ndo tinha acucar, precisava de bolachas, erva mate e aspirina. Ela
teria de sair. Se ela se importava de me comprar uma garrafa de cachaca, qualquer
marca. A lista funcionou e aumentei: ainda sentia dor de ouvido e pedi um
medicamento que ndo existia. Escrevi, para ela ndo errar, otoxil, e entreguei dinheiro.

Eudora disse que nado precisava. E, feliz, balancou as pernas, me invadiu o
rosto e saiu. O mancebo nédo entendia que Eudora houvesse saido e menti que ela
tinha contas a pagar para que ele me deixasse quieto dentro de um livro, e ele me

deixou.
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27.isto €é: que 0 novo pais passava a ser parecido demais com o antigo. Talvez eu
escrevesse por estar acuado, e a linguagem fosse o Unico buraco seguro onde me
enfiar.

Me perguntava entdo Por que ndo criava um idioma proprio? Estruturaria
minha lingua numa gramatica sem verbos agitados, para gradualmente eliminar em
mim os efeitos fisicos da acdo. Escolheria umas quatro palavras substantivas
imprescindiveis, abrangentes, metassignificativas. Ou construisse uma sintaxe de
anico verbo, jazer, assim: eu jazo no sofa.

Mas era desgastante e pouco natural desmanchar o que a humanidade vinha
empilhando para se constituir, tocava ao mancebo de madeira me dizer. Um idioma
proprio Ihe parecia indtil, pois a natureza de um idioma era sempre coletiva. S6 a
linguagem pode ser solitaria? Claro que sim. Uma saboneteira e um sabonete faziam
um jogo de linhas e cores no esforco de gerar sentido mesmo soltos: se com agua
podiam rimar era s6 para facilitar o entendimento da espuma. Diferente do idioma, a
linguagem era mesmo imanente, e eu Nao precisava escrever sobre as pessoas, que
desmoronavam na primeira revisdo. Por isso sO as coisas podiam ser olhadas de

perto.

Isso é teu?, perguntei.
E meu. E de Beckett.

Antes de completar meu estudo, cansado e com fome, aceitei que aquele
isolamento linguistico era mesmo inutil porque me dei conta de que escrevia poesia e
gue cada poema trazia uma revolucdo no sentido de ja ndo pertencer ao idioma
anterior mas a um outro que ndo era lingua alguma. Ora, entdo escrever era 0
contrario de traduzir?

Pois sim. Eu versava da lingua materna para algum idioma que, mesmo
estrangeiro, me parecia mais carinhoso. Talvez residisse ai uma estranheza
umbilical, e essa me parecia ser uma definicdo toda propria de poesia, ou de
literatura: buscar a mae na casa dos outros. Nesse momentos eu, gue ndo me sentia
em casa em nenhuma parte, encontrava uma lingua que resolvia 0 meu problema.

Por isso, nos meus dias pouco especificos, comecava a manha lendo e
relendo. Avaliava as fotos e a intencdo subjacente de Eudora e admitia que aquilo

era a unica heranca da medula humana. Me punha, assim, em algumas imagens que
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Eudora vinha me mostrar. Com o mancebo, esticava o idioma sem palavras das
coisas, preenchendo o decurso das semanas.

A bem da verdade, alguma leitura de mundo ia emergindo, com dedos muito
firmes, talvez treinados, do poco profundo onde eu me escondia. E eu néo tinha
receios. Aceitava 0 que me escrevia como uma poética do acidente: um objeto
ocasionalmente deixava de ser imagem, e algo muito potente me dizia coisas sobre a
condicdo humana. Naqueles acidentes de poesia, sem planejamento prévio, as
coisas humildes que orbitavam o mesmo mundo em que sempre estivemos vivendo
testemunhavam, era isso. E num lance de olhos, meu lance de escrita encontrava o
efeito mais paradoxal: € que ao reduzir um universo a um objeto neutro, ampliavam-
se seus tracos minimos, elementos de microssignificacdo nos quais nos
reconheciamos, brasileiros ou ndo, na coisa acidental. A foto do alicate, por exemplo.
A imagem que Eudora tinha feito era evidentemente de mim, e me chocava. Era eu
com as juntas gastas, com pele rUstica e uma raiva que, de tdo cansada, havia
dormido com os dentes & mostra. Ainda nos ultimos dias, se revisasse a imagem, me
via como um crocodilo ao sol e s6 me alimentaria se a presa entrasse boca a dentro
para ordenar que eu me fechasse. Nao era mais 0 mesmo e ndo sabia se era bom.

Antigamente diria que estava ficando fraco, que precisava reagir, tomar umas
vitaminas e fazer aquelas terapias com agulhas. Me olhando num espelho do
banheiro, aceitava ter babado muito ovo, mas que entédo era capaz de verdades que
invocavam dizer — tinha me tornado alguém que se livrou da droga de sair de casa e
sorrir e dizer bom-dia quando se tinha vontade de arrancar os dedos de quem viesse
me cumprimentar com mao de estopa. Me tornava alguém que ndo precisava mais
saber de informética s6é porque aquela era a senha que os americanos nos
mandaram para circular pelo clube. Me verticalizava em um alicate de bico calado.
Pois o poema do alicate era um anuncio de mim mesmo, eu que ja comecava a ser
patriota extremado daquela republica cujo espirito fundamental era nédo ter qualquer

resiliéncia:
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Sonhava ser, quando eu crescesse,

tenaz como um alicate,
capaz de apertar as folgas da maquina do Estado

ou de regular a mao direita das balangas.

Fosse sido alicate,
Nao me seria necessario
distintivo de estrela

ou diploma de quem sou, que fosse.

Ainda que aberto,

eu-alicate seria tdo ameacador que,

guando encontrasse com um parafuso mal-encarado,
nao abriria a boca para falar merda,

apenas mostraria, assim:

que para junta com gota

nao adianta melhoral.

Quando eu crescesse,

gueria ser coisa pressionante.
Mas acabei sendo s6 gente,
gente assim, que olha e despreza,

e que, de fundo, precisa usar desodorante.

114
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Mesmo sem querer, compreendia uma ldgica em tudo aquilo que negava. Na
minha Republica Domeéstica, nos domingos em que 0s resquicios do tempo eram a
espera de Eudora, evitava a firma humana evitando impor-me, assemelhar coisas da
redondeza diaria ao que era e ainda resisto sendo. Desencorajava 0 eco que me
olhava. Ndo queria nada da casa com a minha cara, como ja tinha feito ao Brasil,
dizendo a ele que procurasse a sua turma. Minha cara bastava sem se ver, porque ja
desviava os olhos do espelho. Minha técnica era a expropriacdo daquilo que do
Brasil ainda havia em mim, daquilo que se coagulava e tentava. Mas a desconfianca
era de que ja tivesse alcancado um estagio avancado no sentido de me livrar da
natureza colonizadora, porque entendia que sair de casa era posse. Cansei do Brasil,
repetia ao clda do mancebo. E eu estava mesmo farto de olhar para a placa de
transito e dar-lhe cabeca. Enjoado de olhar para os fardis dos carros e dar-lhes
olhos; ao para-choque, boca; as coisas com duas pernas, sexo. Estava esgotado.
Pernas & Bragos eram histerias humanas, diria a cobra. Se ja ndo saia, a memoria

era uma sensacao as vezes dolorosa. Quem me trazia aquelas dores era Eudora.

Mas acho que esse retrato ndo € do Brasil e também penso que isso de Brasil
nem existiria se ndo fosse pela Unica forga coercitiva, que é a lingua. Aquele pais la
fora se deve a uma literatura, que lhe d& sentido, o mancebo falava.

N&o concordo, reclamei. O Brasil nunca teve literatura. Ler € muito pouco
brasileiro. Justamente porque as leis protegem mais a propriedade que a liberdade, o
brasileiro da seu pulo pra fora. Dai a raz&o deste pais aqui.

Este seu pais é salobro. No fundo, no fundo, Nicardgua e Lucerna avalizam
uma intimidade.

N&o concordo.

Com qual parte?

Com o salobro.

Salobro como um mangue. Nao se trata de literatura, mas da imagem dessa
tal literatura. Por exemplo: Fulano € um escritor importante porque representa a
pluralidade de Séo Paulo; Sicrano, a violéncia do Rio. Vocé esta criando o ndo-Brasil,
mas acaba sendo um esforco para que o Brasil exista. E como fazem todos os
carentes. Quem lhe irrita de fato € o mundo, esse cara aparentemente neutro, e ndo
o Brasil. Foi da humanidade que vocé fugiu, esta bem colocado?

Fugi dos risos.
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Mas os risos sdo s6 o sintoma natural do afogamento. Estdo afogando a
linguagem. SO restardo os risos. Por isso a medicina é a Unica coisa que tem futuro.

Mas isso é do Vila-Matas.

Mas isso é nosso, Senhor Tradutor.

Supde entdo que os risos estdo afogando a linguagem?

Em absoluto, sendo no futuro haveria espagco também para o salva-vidas. A
linguagem € que esta sendo afogada em si mesma. Como uma embolia.

Isso nao ocorre nos mergulhadores?

Sim, o sangue vira refrigerante, lembra? E o resultado da velocidade com que
se chega a tona depois de mergulhar num livro de aguas profundas, digamos Um
homem que dorme, de Perec.

Mas eu ainda posso gritar contra alguma coisa, ndo posso?

Pode, mas é bom saber que essa saliva é emprestada.

Ent&o ndo tem remédio?

Tem. Recorde sempre a lei da linguagem, como uma reza: uma palavra de
cada vez.

N&o consigo ndo pertencer ao mundo.

Mas o0 senhor ndo precisa de ombros. Ndo alimenta nenhum vinculo.
Nenhuma obsessao de pertenca lhe aflige e portanto néo precisa carregar nada, néo
precisa usar paletd6 nem se esforcar para ficar no meio. Basta desenvolver uma
técnica peculiar de equilibrio.

E qual a técnica?

Contra a realidade que saturou a literatura com mais impostura e mais
leviandade, ser impostor e leviano: escreva para tornar a realidade impossivel e
depois leia para pertencer.

Pertenco ao que escrevo e leio?

Sim, ler o que se escreve vai ser nossa Ultima ilusdo de pertenca.

E bonito.

E do Vila-Matas. Mas n&do é bonito. Ndo deveria ser. Sou filho de iris Silva,
sabe? Pelo menos de criagdo. Eu era obrigado a assistir a muita telenovela. Se a
gente ndo se cuida, acaba pertencendo aquela engambelacdo de gente bonita. Para

nos, da literatura, sé o feio é verdadeiro, ndo lhe parece?
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O magrdao e aquela capacidade discreta de sempre me superar nas
discussdes. A verdade como algo 6bvio em que tropegar: um livro me faria de algum
modo pisar outro lugar onde perder tempo fosse mais importante que perder a
paciéncia.

Todos os dias teriam um qué de igual. Duas lampadas queimariam. A
torradeira pararia de esquentar pdo velho. Também os jornais das janelas do norte
pediriam, de quando em quando, revezamento de contingente. Havia conserto para
tudo, menos para a sensacdo amarela de que tudo iria se repetir e eu ndo queria
mover mais corpo do que o minimo, cada vez mais minimo. Havia me tornado um
eletrodoméstico, mas de um tipo que funcionava renegando e por isso compreendia
as coisas que estragavam como camaradas do partido. E penso que as lampadas, a
torradeira e 0s jornais passaram a me entender e, se embora ndo escreviam,
funcionavam ao menos como mandava a constituicdo daquele pais: parando. Nunca
prometi, nem nunca disse que ia fazer. Nao queria garrotes. Talvez por iSso eu me
sentisse presidente e senador, e ministro e deputado, prato de pé ou prato virado, e
sobretudo parte daquela democracia que se autorregulava sem necessidades de

eleicdo.

28. € que eu fui, eu sou mais um em quem inevitavelmente se refletem as forcas
nervosas da sociedade. Era eu de vez em quando inteligente. Sofri de fim de més,
das responsabilidades imputadas por alguém, da necessidade de amar aos outros,
incluindo quem ndo quero incluir, e sobretudo de ser caridoso com 0s
desprivilegiados. E eu sozinho ja era gente demais. Porque eu fui, eu sou aquele em
quem tudo isso fez e faz seu eco. Sozinho ocupo o mundo.

De mim, foi preciso apagar algumas palavras. Eu apaguei a palavra fora. Pus
X no lugar. Usei meu Unico verbo sem acontecimento: eu jazo. Um verbo falso,
porque dentro de mim eu circulava em alta velocidade até me esquecer de que parti

de estar sentado no sof4. Eu jazo no sofa ja parecia ser algo agitado demais.

Esse verbo, jazer, ele se mexe?, perguntei.
Sim.

Entdo ndo me serve. Que posso fazer com um verbo assim?
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Tudo. Seu verbo pode manipular passeios sem rumo, ritos de vagabundagem

por X: um lugar onde as pessoas estao paradas, e as coisas € que andam.

Deitado no sofa, preferi jazer de olhos fechados.

A casa de aberturas amarelas

Imagine o Senhor Tradutor que num jardim com flores uma mulher de gesso
rega a grama. Numa esquina movimentada estatuas de gente cinza preenchem o
fluxo estanque dos pedestres. Um carteiro de cera confere um endereco eterno. E
todas as faces duras reproduzem o mesmo. Sé as coisas caminham, rapidas ou
lentas, parando aqui e ali, onde o n6é da conversacédo imprime certo afeto. O senhor
conversa com a primeira casa em que entra — um sobrado novo de dois pisos, com
decoracao de carros esportivos. Eu faco o sobrado e o senhor faz o senhor mesmo,

comecando por perguntar se o senhor é o senhor mesmo.

Eu sou eu mesmo?

N&o sei. Bebe uisque, cara?

N&o. Tem algo mais leve?

Talvez naquela casa l4, de aberturas amarelas.

O senhor olha e vé uma casa antiga, passeando pelo parque.

Mora alguém la?

Ninguém. A casa mora sozinha.

O senhor entra na casa de aberturas amarelas. E uma casa com pouca

iluminacéo. Eu fago a casa e o senhor faz o senhor mesmo.

Eu sou eu mesmo?

Claro que sim.

Me disseram que aqui eu podia achar uma bebida leve.
Lhe sirvo cerveja, que néo tenho sede. Pode ser?
Bebo sozinho?

Mas o senhor esta sozinho.
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O senhor se aborrece.

O Senhor Tradutor nao sabe rir?
Sei, mas entorta a boca.

Mas rindo a gente nem nota.

O senhor prova a cerveja. Ale, com tom acobreado. Bastante gelada.

Tem alguma coisa pra comer?

Jé ia me esquecendo. Temos bolacha.

S0 tem bolacha?

Tudo aqui é improdutivo.

Entdo pode ser.

E bolacha em formato de bichos. Qual bicho prefere?
Ourico.

Ourico ndo tem. Coma urso, que € parecido.

Enquanto a casa com aberturas amarelas Ihe serve bolachas em forma de

urso, o senhor vai escutando as novidades.

sua?

Eudora. E um nome de nereida ou sereia este. E um bom vocativo. E invencdo

N&o, é o nome dela mesmo.

Entdo a editora Eudora entrevistou as trés maes do Senhor Tradutor?
Nao é bem isso. Ela apenas questionou.

Mas imagino que achou uma das mées a mais bonita.

Qual?

Izolina.

Izolina?

E. Eu, eu gosto das trés. Qual delas prefere?

A que eu nunca Vi.

Mas esta é feia, senhor. Sem dentes. Sem cabelo. Sem nada.

Sem nada?
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E s6 um contorno, sabe.

N&o, néo sei.

Eu, por exemplo: sou s6 contorno. Também nao tenho méveis. O Senhor
Tradutor entende uma casa grande e vazia?

Casa, mae? O que uma coisa tem a ver com a outra?

Ora, a mée é um lugar de partida. Mas, se o senhor esta traduzindo, pode ser
o de chegada.

E que acho que n&do tenho méae.

N&o tem problema. M3e é uma coisa que ndo se precisa mais ter. E algo

antigo. Quem sabe Eudora nao aceita ser sua mée? Quer mais um urso?

O senhor bebe trés goles da cerveja. Come outra bolacha em forma de urso.
Vé um livro aberto no soalho e nota que a casa de aberturas amarelas I1é e entdo

pergunta algo pra ela.

Estavas lendo o qué?

S6 posso ler Lucerna.

SO Lucerna?

E. O Senhor Tradutor ndo acha que esta idealizando demais o Lucerna e a
Nicaragua?

S6 uma casa grande e vazia para fazer essa pergunta.
A casa com aberturas amarelas fica pensativa.

Vocé podia ler um poema.
Um poema?
E. Um poema engracado. Ndo tem ai na cabeca um poema engracado?

Tenho sim, 6:

uma vagina
De operar cesariana nas vagens, quando menino,
aprendi que todas as coisas tinham outras por dentro

e dificil era achar o ziper.
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Com mulheres ocorria o diferente:
outras mulheres habitavam dentro das mulheres,
e abrir o idioma e as unhas era impossivel

sem tornear o redemoinho.

Talvez que as mulheres tenham dentro de si uma arvore
com dentro de si uma vagem e uma outra arvore
na viagem e retorno aos indices e sumarios

e mil mascaras para assaltar de dia.

Quem me dera ao menos
antever as mulheres que encontrarei
no torno. Mas, se elas sédo viagem,

de vagem a vagem, e insuficientes,
como vagens ou brinquedos abertos,

interessa a vagina e ndo o que tém dentro.

Acabou?

Acho que sim.

Mostre a foto.
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E de Eudora?

Sim.

Bonita.

E o texto?

Rude.

E que s6 escrevo com as unhas sujas.

Mas revela muita felpa. Mata, me entende? E assim o senhor se esgota logo
logo. Eudora ja escutou?

Ainda néo.

Nao mostre. T6 outra bolacha.

O senhor fica pensando em Eudora lendo o poema. Come outra bolacha em

forma de urso.

Que dia é hoje?

Domingo.

Entdo Eudora vem?

Vem logo.

Ent&o eu ndo deveria ter saido.

Mas, senhor, a partir de agora, tudo é certo. Mais cerveja?

N&o, preciso voltar.

Mas para onde, se o senhor jaz no seu sofa, no mesmo sofa de um mesmo
domingo?

O senhor agora abre os olhos. Como foi?

Cheguei a acreditar que nao estava conversando contigo. Tu é um duplo de
mim?

N&o. O senhor € o Ulisses que se amarra ao mastro para resistir a sereia. Eu
Sou 0 mastro.

Sou um condenado entéo?

O Senhor Tradutor decide.
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29. confesso que muitas vezes tentei. Pensava entdo em Eudora como coisa
elencével, por exemplo um objeto redondo, um corpo liso, s6 massa, s6 matéria, que
de repente estragasse. Que ela ficaria sem pilha ou sua peca quebrada nao fosse
mais fabricada nem houvesse similar no mercado. Mas temia que Eudora
permanecesse querendo ser a frase de excecdo, e entdo numa folhinha do ano
seguinte eu a relembrasse e a transformasse em algo mais presente e inoculado.
Nesses pensamentos, Eudora ja tinha aparecido nua, Eudora j& tinha aparecido s6
pele, Eudora ja havia se reduzido a apenas um seio. Era para ser assim: que um
objeto, corpo, massa, matéria, o que fosse, quando néo perceptivel, sem artigo, nédo
merecesse ser pensado. Mas aquele, efetivamente, ndo era o caso de Eudora. Ela
tinha seu esquema com os domingos, quando a fronteira ficava aberta e alguém
podia fazer turismo numa terra Umida. Era aquele o dia da semana em que me
acordava, humano e infantil, pensando na Eudora que vinha e ia, levando lixo ou
roupas sujas e trazendo fotos e bolachas. Eudora s6 era o objeto num campo
narrativo livre — no caso, onde o Narrador, eu, ndo estava. E quando chegavam as
tardes de domingo, Eudora abria a porta cintilante e era impossivel vé-la tdo somente
como a moca da editora. Ora, ela ja regulava as minhas roupas, o tamanho do meu
passo e a minha comida. Trazia papel higiénico sem constrangimento. Era, por
melhor dizer, uma ampliacdo de quase-coisa a mulher, e era por esses excessos que
ela me incomodava. Se Eudora reclamava de cansaco e eu chegava a dividir o meu
sofa, ela entendia aquilo como uma necessidade desfacada do mundo e sorria: no
domingo a tarde o mundo era ela. Logo Eudora mostrava para que serviam Pernas &
Bracos. Sim, todos os domingos em que vinha, ela inaugurava; ao sair, as coisas
meio que perdiam a autodefinicdo — isto ndo era isto, e aquilo resistia em nao ser
aquilo. Acabava sendo a carne que fala, porque cheirava tdo bem, e eu ia
desenvolvendo que os sentidos, no macho, sacaneavam-se uns aos outros.

E preciso dizer que eu pensava essas coisas fazendo barulho, deixando uma
torneira ligada, mexendo na gaveta dos talheres, tudo para nao sofrer das
intervencdes do mancebo, que aproveitava brechas no ruido para comecar um

ensaio:

Sou também mdusica.
E, e qual musica?

A Aria na corda sol, de Bach.
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E como é que toca, se ndo tem ombros para o violino?
Mas n&o ter ombros no significa que ndo tenho bracos. E s6 que ndo se sabe
de onde saem. Ou sdo bragcos que entram. Também posso ser s6 uma harpa, e o

senhor é a antena da raca, o génio isolado que, de costas para o mundo, a toca.

Ele insistia com aquela erudicdo balofa, a prosédia de depois do almoco. Eu

arrastava os pés, tamborilava um livro. E esperava.

Eudora adoeceu a natureza interna da minha nacdo. Fez o que a gravidade
tinha conseguido com a minha coluna. E ela ndo podia, por exemplo, ir até a area de
servico, corromper a area de servico. Nas condicdes normais de temperatura e
pressdo, desconfiava de que Eudora pudesse se manter chassi, assim: elemento-
chave, eixo-base de onde toda a realidade plausivel ainda emanava. Porque era fato:
Eudora chegava para realizar uma coes@o desnecesséria entre os objetos da casa.
Entdo concluo que Eudora foi uma inflagcdo das minhas necessidades. Eudora foi o
contexto que me alterou. Tudo na casa passou a se reunir pela similaridade de suas
propriedades. Criaram-se familias e entdo ocorreu como se a casa tivesse inchado e
virado do avesso e acabasse igual ao Brasil de que eu fugia. Demorei a perceber
aquilo, e quando percebi, talvez fosse domingo, levantei do sofa doente para meter a
mao em alguma coisa.

Por isso, naquela tarde em que se atrasou bastante, eu fui lavar umas loucas
exercitando pensar nela como uma maquina. Tudo funcionava simples se imaginasse
Eudora roldana, fazendo subir coisas. Ou Eudora plano-inclinado, fazendo as
mesmas coisas descerem de suave, ou Eudora parafuso que torce-distorce, ou
alavanca que destrava no jeito. Mas esbarrava num problema conceitual — Eudora
fugia de ser maquina na razao de que a maquina economiza. A lei de Eudora era o
maior esforco. Era mulher e vinha de fora. Por isso cobrava um 6bulo: queria saber o
gue eu nao sabia, se tive pai, se tenho mée. E logo que terminei a louga e terminei a
ideia, vi que eu era uma maquina simples, uma maquina de nao reagir, embora
reconhecesse que nos domingos eu estragava.

Mas naquele domingo de muito frio, ndo. Eudora era quem tinha estragado. O
sol havia esmorecido nas frestas da janela norte, o frio ainda rondava as paredes e 0
mancebo de madeira concordava comigo que Eudora ndo vinha mais. Mas Eudora

era a coisa amputada: mandava um fantasma para causar dor. E era assim que uma
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Eudora restrita a frase devia ter estragado o carro, perdido o 6nibus, pegado outro.
Havia descido num bairro com cal¢adas regulares e arvores modernas, comportadas
de tanta poda. E caminhando, percebeu que nao chegaria a tempo ao Centro, que 0
domingo néo era tdo de confianca assim. Num café da esquina, o perfume do café,
como um rapaz bonito, a convidou a sentar e ela sentou. E entdo todo um domingo
normal numa tarde normal de frio em Porto Alegre bebeu café normal. Um
aposentado normal de fim de semana caminhava. A caixa normal do café trabalhava.
Normalmente o rapaz que tinha gel nos cabelos servia, que era seu trabalho.
Trabalhavam dentro da normalidade o motorista do taxi que escutava 0 jogo, O
homem que vendia discos no chao e os trés indios peruanos que tocavam flauta de
taquara. Eudora bebia café apenas, sem olhar para as pessoas. Aceitava a realidade
impostora daquele pais que ha cinco séculos acontecia por acaso. Eudora ndo vinha
mais, e foi quando me sentei em siléncio para admitir ao mancebo de madeira que,

enfim, ele tinha raz&o: aquilo ndo me deixava feliz.

Capitulo VIi
Pedro Vicente

Porque também os ténis do Narrador servem, um numero maior talvez. O
Mickey veste-se de Narrador. Escreveu o poema do Narrador. Ja leu Petrarca para
entender Camoes, e Neruda para entender Petrarca. Esta lendo Maresia, os poemas
de Florbela Espanca, para entender as ressonancias internas do proximo livro, que
deve ser de Cecilia Meireles. O Narrador Ihe deu dinheiro, ténis, jaqueta e estilo. Nao
apagou sua cara de rato, mas Ihe deu poesia, que € um comeco.

N&do chega atrasado, mas Isabel e Felicia ja estdo sentadas numa das mesas
da pizzaria. Isabel se levanta. O Mickey a cumprimenta e toca de leve a cintura dela.
Isabel usa uma blusa colada. Tem os seios graudos, bonitos. E irresistiveis ombros
gordinhos. A Felicia bebe refrigerante. Ndo é parecida com a méde. E uma menina
dentuca, de dentes serrilhados, que sO olha de lado. A tiara segura os cabelos

agitados.

Que idade tu tem?, que ele pergunta.

N&o tenho mais idade para isso, ela diz.
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O Mickey acaricia a cabeca da menina, que o encara na diagonal. Rato, ela

diz. O Mickey sorri sem jeito e pergunta se ela tem fome.

Tenho. Mas a pizza néo devia ser redonda.

Isabel comenta que a menina Ié muito, e isso se vé. Mickey ndao tem coragem
de perguntar por que a pizza nao deveria ser redonda. Sempre se convenceu de que

as pizzas sao redondas porque sdo assadas em férmas redondas.

Da pena, a menina diz.

Isabel olha o Mickey atentamente. Parece impressionada com aquela jagueta.

Para ela pode ser de qualquer sabor, s6 ndo gosta de pizza doce.

Da mais pena ainda, a Felicia diz.

A menina quer calabresa, a preferida dela. O Mickey pede uma grande, toda
de calabresa. Bebe refrigerante também.

N&o falam sobre os incidentes da tarde. Pouco falam, na verdade. Na pizzaria
o Mickey ndo lembra o poema do Narrador. Sente faltar coragem, mas também nao
sabe para que lhe serviria coragem naquele momento. Por isso, em vez de falar,
pergunta: ha quanto tempo Isabel trabalha na farmacia, uns trés anos, foi casada, €
villva, ndo mora com 0s pais, quase nao sai, trabalha o dia inteiro e depois busca a

Felicia na creche municipal. A Felicia olhando de lado.

Entdo tu gosta de livros?

Por que diz isso?, a Felicia diz.

Porque tua mae esta dizendo que tu Ié bastante, ele diz.
Mas gostar de ler ndo tem nada a ver com gostar de livros.
Ent&o por que Ié tanto?

Me preparava para conhecer voceé.

Sabia que eu viria?

Claro que vocé viria. A televiséo vive anunciando.
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Sabe quem eu sou?

Sim. Vocé é o Imperador. As maes falharam, entdo vocé veio de barco.

E? E qual € o meu império?

O Quinto, o unico possivel depois do holocausto, o da conquista sem horror.
Antes houve 0s persas e 0s assirios. E houve os gregos e romanos. Ha uma lei com
seu nome.

Ela Ié demais, Isabel diz.

Leio. Posso perguntar uma coisa? A Felicia: Por que usar luvas brancas com

um calor assim?

Mickey se perde. Isabel pergunta quanto anos ele tem. Ele aumenta de 20
para 25 e pensa que ndo conferiu ainda a idade do Narrador na identidade. Ela tem
26.

Mickey é o teu nome mesmo?, a Isabel pergunta.

N&o. E por causa que eu sou baixinho, e o pessoal diz que eu tenho cara de
rato.

Por que vocé ndo se esconde?, a Felicia diz.

E qual é o nome verdadeiro do ratinho?, a Isabel pergunta.

Pedro, ele passa a dizer.

Depois de comerem, levam Felicia para ver o aquario. E Isabel quem se
aproxima e, enquanto a filha olha os peixes, enlaca a prépria cintura com o braco do
Mickey. Ele se precipita e lhe da um beijo que ndo encaixa direito. Isabel corrige o
beijo curto. Felicia volta.

No caixa, o Mickey olha o taldo de cheques e a identidade do Narrador: o
rosto redondo parece transformar-se naquele rosto. Nao quero mais ser chamado
assim, ele pensa. Sou Pedro. E ele tem razdo. O Narrador e o Mickey ja séo
idénticos. Sabe que o tio podera desmenti-lo perguntando Pedro, que Pedro? Mas na
pizzaria ndo querem saber quem ele é, quantos anos, qual a verdade. Querem saber

se ele funciona.

Vou pagar em dinheiro.
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Pedro Vicente espera o troco. Parece mais novo, mas tem 34 anos.

A mée queria pedir uma coisa, mas tem vergonha, a Felicia diz.
Que é?
Que conseguisse pra ela outro livro com coisas safadas escritas que nem

aguelas.

30. mas a auséncia de Eudora ndo evitou que eu escrevesse. Pelo contrério,
funcionei melhor, preenchendo as fotos acumuladas com toda a ressonancia que eu
trocava com aquela triste figura de verniz. O que escrevia era eu de costas. O que
rabiscava era eu fugindo. Qualquer poema se metia a perguntar. Mas jamais gostei
de me montar, nem de encontrar coeréncia literaria para o que nao funciona. O que
me vinha pela leitura era um corpo estranho, espinho cravado ou coisa arruinada.
Sabia que minha vida util poderia ser curta, por iSSO creio que escrevia como quem
se desparasita.

Nada comigo jamais aconteceu de uma hora para outra. Estar no
apartamento, encara-lo como uma nacédo avulsa e de bandeira s6 contorno, tudo isso
vinha me acontecendo desde as primeiras vergonhas com lzolina. Posso dizer o
mesmo do que escrevia. Aqueles poemas vinham sendo escritos uns quinze anos
antes. Mesmo que eu ndao me lembrasse, todos o0s versos tiveram gestacao
arrastada e memoria eficaz. Foram uma devolucdo. Esperavam apenas que eu
fizesse anélise com Lucerna, era isso.

Escrevia naqueles dias de sofa e olhava o mancebo compenetrado a escrever
o outro lado do que eu escrevia. Ele parecia encontrar, enfim, bom uso para a minha
memo©ria, aquela memoria que eu queria evitar por reconhecé-la como uma brotoeja.
Por isso eu reciclava e talvez para entender que nunca iria corrigir o rosto de Izolina,
nem me arrancar do Brasil. Que passava a assimilar: aquele era um pais congénito
como minha bronquite alérgica. Por mais que tossisse nao me livraria dele.

Foram seis 0s poemas que se acumularam enquanto Eudora nao vinha.
Quanto ao primeiro, 0s versos tém para mim sabor de coisa antiga, como se percebe
pelo uso do imperfeito. O poema esta na casa onde vivi: meus pais adotivos, seja la

0 que isso signifigue, ndo tinham livros sendo cinco nimeros de uma enciclopédia
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suja. E entretanto havia duas méos francesas a sustentar o abismo. N&o sabiam ler.
Todos os vidros de Izolina eram identificados com desenhos. Jornal era papel para
fazer fogo ou forrar alguma coisa na casa da madrinha.

Do que primeiro me lembro ja morava com eles, e a escola me levou a chama-
los de pai e de mae, por necessidades de referéncia. Mas nunca diretamente, que a
minha intimidade familiar foi sempre forasteira. Eles eram pais de n&o responder a
bilhetes, de assinar com riscos uma autorizagcdo para que eu mesmo pegasse meu
boletim. Foram os ultimos parentes que o Brasil me deu. Por mais que eu repetisse
aos colegas de aula que era s6 minha madrinha, ndo adiantava: 1zolina era a méae
mais feia do bairro. Da cidade, até, eu imaginava. Uma india de cabelos escorridos,
pontudos e rucos. Riscadas de sangue, as olheiras imensas pareciam segurar 0S
olhos encurralados no amarelo. E no verdo os eczemas. O rosto enrugado e baco
tinha berrugas onde protuberavam pelos triplos. Havia pessoas que tomavam sustos
dela, até mesmo nds, os de casa. Talvez por isso ela caminhasse batendo com o0s
pés as chinelas de pano.

Izolina me levou pra casa depois que a irma Berenice, a primeira mulher que
me criou, foi comida por um cancer, eu nunca soube onde. O cancer da mae das
duas, da minha avé por dois empréstimos, esse era no pulmdo, e a Velha Tereza
ficou dois meses no hospital. Morria depois da Berenice, pouco tempo depois, é o
gue parece. O Jacinto era o unico filho homem da Tereza. Era um bugre calado, de
dentes quebrados e que aceitava 0 mundo reduzido da casa sem precisar de
emocdes além do futebol. Vestia aquela camisa de pavao e usava um radio de pilha
para chamar de macacos 0s negros do Internacional, que andavam ganhando muito
do seu Grémio. O Jacinto e a Izolina talvez confiassem demais no mundo reduzido
onde viviam. Ficavam olhando a telenovela. Ao menos a lIzolina olhava. O Jacinto
atravessava o televisor piscando muito os olhos. Li os cinco volumes da enciclopédia,
uma colecdo incompleta de Histéria da qual s6 recordo a Revolugcdo Francesa. Mas
cada vez que eu lia, encolhido e quieto, Izolina parava sua novela de quando em
guando, para testar a temperatura da minha testa e perguntar se eu passava bem.
Jacinto me olhava durante a leitura, tentando entender por que eu estava triste. Para
eles, ler era sinal de algum sarampo. Eu tinha medo de que Izolina e Jacinto me
achassem estranho e me dessem a outras pessoas e por isso eu dizia que estava
rezando e eles até faziam siléncio. S6 quando preguei o assento de plastico laranja

no alto de um dos cinamomos do lado esquerdo da casa, pude ler sossegado,
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parando para simplesmente observar as pessoas. As vezes 0 Jacinto caminhava
pelos canteiros de couve sem fazer nada, com cara dura, numa vida que, desde
aquela época, parecia ter pouco propdsito. Ele vomitava muito, e eu me perguntava
se 0 estbmago € que ndo gostava dele. Meus pais adotivos tinham uma espécie de
obrigacéo de viver. Abaixo da arvore, corriam sob um rio repetido. Creio que o ultimo

verso deste poema fala disso:

mao francesa

Canto as armas da mao francesa

segurando seus mortos.

Ninguém lia na casa,
ninguém renascia na casca,

e todos habitavam o contorno das coisas.

Isto é: ninguém rexistia na casa,

e eu fazendo do cinamomo aposento
pra rezar com Robinson Crusoé.

E |4 de cima,

na clareira das cabecas,

eu tinha fé que o tempo era mesmo aqguele cara teimoso.
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Canto as armas da méao francesa

e a certeza de que as pessoas

como as pedras

se alisam como coisa desconsciente,
na massa-corrida

do fundo de um rio

que é sempre 0 Mesmo rio.

Aprendi com Lucerna a técnica de mesclar termos arcaicos ao deboche
contemporaneo. Quando queria destituir os inimigos intelectuais que tinha, Lucerna
buscava termos pegajosos, de maos gordas como sujeitos gordos que usavam
suspensorios e repartiam gavetas secretas onde guardavam o dinheiro da educacéo
e da saude. Foi assim que Lucerna encarou seus torturadores numa transmissao
televisiva. Perguntou a cada um deles como |lhe haviam torturado e, ao final, como
tinham sido torturados de vinganca. Nenhum deles sofrera tortura alguma. E Lucerna
Ihes pedia desculpa exatamente pelo modo correto como foram tratados. Sei que
Lucerna bebia com José Mendoza, chileno de origem, que tinha a revolugcdo na
medula. Seguiam o espirito revolucionario da América Latina, que ndo era fazer
revolucdes sendo que vivé-las. Era o0 modo Unico de um revolucionario ndo virar
tirano. E algo que essa minha esquerda desbotada, nascida nos anos oitenta, inveja.
Impossivel repetir Lucerna e Mendoza no Brasil, onde toda razdo esta com quem a
compra. Na carta-poema de Mendoza, o lirico ganha poténcia de soco, fazendo

conto de fada virar manifesto com um pé em cima. Bem, a carta é esta:

Pequefa carta a mi hija Carla

Carla: ayer, 22 de Diciembre, recebi tus dibujos

me los trajo Gregory Taylor Down,

el jefe de retaguardia de la 3002 de Mulukukau.

El Arco Iris y el arbol de Navidad estan bonitos.
Pero los retratos de Sandino y el nifio, tu hermanito,

me gustan mas. Estan lindisimos.

No necesito imaginar para verte con qué esmero
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los pintaste, echada de pecho sobre la mesa
y el pelo cayéndote en la cara pegada a la hoja de papel,
mientras apreta la lengua entre los labios

y los lapices se vuelven un carrusel de colores revueltos.

iMe hiciste feliz!

iFui feliz por un minuto en esta guerra!

A mi me gustaria estar con vos, con tu mamay el tierno,
ensefiarte los nimeros,

repetirte en voz alta las vocales,

convertirme en el mejor mago del universo

0 en un payaso capaz de sostener de una mano a otra

un arco de numeros y letras en el aire:

Estoy privado de verte crecer, de atestiguar tus correrias.
Cbémo quisiera jugar con vos y el venadito que te llevé de Mancotal,
Llevarte al parque y a la rueda de Chicago.

Por eso vos y yo, quiza sin saberlo, también somos lisiados de guerra.

Ustedes me hacen tanta falta y eso es como si me faltara la vida.

Yo no sé si tus 5 afios puedan entenderme.
Un dia ya no estaremos lejos... Lo que pasa
es que un mago malo hijo de una bruja helada y feisima,
el viejo genio del Mal que se llama Reagan

— a quien ya identificas en la televisién —

nos ha encerrado en los campos de la guerra.
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Estamos como que encantados victimas de su hechizo.
Su enorme nariz nos apunta,

y pela los dientes y ensefia las ufias negras.

Es el Lobo Feroz seguido de un monton de lobos feroces
detras de Caperucita Rojinegra.
Y hay que defender el jardin de Caperucita
y por eso los papéas

estamos vestidos con el verde de la primavera

y armados de palos y hachas y machetes.

Pero un dia, hija, en la pizarra que tenés en el patio
yo le ensefiaré numeros y letras del cielo y la tierra
y al contemplar tu dicha, tu sonrisa, se tendera

entre nosotros dos el arco iris, como un camino hacia el sol.

A traducdo me divertiu por dois dias. O mancebo esperava, ansioso por cada
verso. Palavra por palavra, € um poema de facil reconstru¢cdo. Mas o0 que jamais
encontrei foi uma atmosfera revolucionaria que traduzisse o sentido de carta, de
familia e de uma primavera verde-militar. O nosso verde de milicos foi farda de
opressor, e por isso omiti a cor da nossa revolugéo, sob o risco de inventa-la. Talvez
gue eu estivesse anulando meu oficio, se considerava que, para traduzir um poema,
precisasse traduzir junto um pais. E o pior era que aquilo se alastrava para algo
devastador: dali a pouco eu precisaria, para traduzir Mendoza, ndo s6 conhecer
Mendoza e sua obra, como também a sua mée. Na minha teoria, o tradutor tinha o
compromisso de ndo perder a mae original, porque necessitaria dela para parir o
mesmo filho e da-lo a outra mae, que o criaria de modo distinto, em outro lugar.

Nunca aceitei tradug¢do com notas de rodapé. Por isso preferia ser torpe a gago:

Pequena carta a minha filha Carla

Carla: ontem, 22 de dezembro, recebi teus desenhos.
Quem os trouxe foi Franklin Martins,

o jornalista-guerrilheiro do MR-8.

O arco-iris e a arvore de Natal estdo bonitos.

Mas gostei mais dos retratos de Marighella e do menino, teu maninho.



Estao lindissimos.

N&o preciso imaginar para ver com quanto esmero
0s pintaste, debrucada sobre a mesa
e com os cabelos cobrindo a cara grudada na folha de papel,
enquanto apertas a lingua entre os labios

e os lapis giram num carrossel de cores revoltas.

Me fizeste feliz!

Fui feliz por um minuto nesta luta armada!

Gostaria de estar contigo, com tua mae e o cacula,

para te ensinar 0s numeros,

repetir em voz alta as vogais,

me transformando no maior mago do universo

ou num palhaco capaz de sustentar de uma mao a outra

um arco de nimeros e letras no ar:

Mas estou privado de te ver crescer, de testemunhar tuas correrias.
Como eu gostaria de brincar contigo e com a vaquinha que te trouxe de Caparad,
te levar ao parque e a roda-gigante de Juiz de Fora.

Por isso eu e tu, sem sabermos talvez, também somos mutilados de guerra.
Vocés me fazem tanta falta e isso € como se me faltasse a vida.
N&o sei se teus 5 anos podem me entender.

Um dia ja ndo estaremos distantes... Acontece que

um mago mau, filho de uma bruxa gelada e feiissima,
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o velho génio do Mal que se chama Médici
— a quem j& identificas na televisao —

nos deixou presos nos campos da guerrilha.

Estamos como que encantados, vitimas de seu feitico.
Seu enorme nariz aponta para nos,

E ele mostra os dentes e exp0e as garras negras.

E o Lobo Mau seguido de um mont&o de lobos maus
atras da Chapeuzinho a Paisana.
E é preciso defender o jardim da Chapeuzinho
e por isso, nés, 0s papais,

estamos vestidos de primavera

e armados de paus, machados e facées.

Mas um dia, filha, no quadro que tens no pétio
te ensinarei nimeros e letras do céu e da terra
e, ao contemplar tua felicidade, teu sorriso, se abrira

entre nds dois o arco-iris, como um caminho até o sol.

Por que ndo escreviamos uma carta assim?, o mancebo perguntava. E eu ndo
podia co-escrever uma carta como aquela ndo porque me confessasse sem talento
ou porque nao tivesse filha, mas porque no quadro-negro das infancias nunca me
ensinaram a gritar por algo que nao fosse apenas meu. Também no meu pais nunca
houve uma chapeuzinho sandinista nem sequer uma boneca de pano ruiva que
defendesse os professores em greve. E ndo havia como considerar Jacintos e
Izolinas temas que interessassem a tanta gente. E que Mendoza deixou a filha em
casa para ensinar algo de vivo a um mundo bruto e com bigodes. Se eu tinha saido
de casa, tinha sido por mim, por aquela diaria revolucao brasileira de salvar a prépria
pele renunciando ao trabalho de grupo.

Num outro poema usei verde. Nele ha algo de estranho, que é uma saudade
do pai ausente. J4 havia dito ao mancebo que ndo sentia aquela falta. Apenas me
comparava aos colegas de escola e me achava sem uma parte. Mas outros meninos
também né&o tinham pai. Sem pai se podia viver. Nessa lacuna caberia qualquer um,
gue ninguém resolveria a dificuldade de entender quem fui, se original ou copia. O

poema se fez assim: inventei um pai de linguagem que acabou sendo preenchido por
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Jacinto. Ele bebe sua cachaca nas antigas garrafas de vidro verde. Ele € um homem
mais feliz quando embriagado, embora desconfie de graxains que se tornam gente
para Ihe roubar alguma comida. Bebe, e é teimoso. Bate nas portas que n&o
consegue abrir. Morde a boca, e sempre imaginei que era por nao conseguir falar
sendo se machucando. Reencontro o pai literario, claro que pode ser Jacinto, numa
garrafa de vidro verde, cujo odor intestino € o mesmo que, impregnado nos pelos do
meu nariz, lhe subia do estdmago quando a cara horrenda de Izolina me pedia ajuda
para arrasta-lo do canteiro das couves a cama de tijolos. Algumas vezes, Jacinto
teimava em cambalear de volta e ir solugar com os caramujos, e entdo Izolina ia

cobri-lo com um lengol sobre as couves para evitar sereno.

ndo te pranteio, verde garrafa de cachaca

N&o te pranteio,
verde garrafa de cachaca,
por seres a concha ruda

dentro da qual solugca meu pai.

Teu caleidoscépio ao sol

reflete os retratos do homem que habitaste
até a urina:

— quando sao: era mister achar rivais
nas sombras.

— se bébado: tratar formigas como amigos

de violdo

(que o alcool que lascou tua boca também lascou a dele).
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E hoje, guardada na despensa,
numa pilha de cascos,
ainda resistes, 0 esmeraldina,

teimosa como so ele.

O teu suor é que pranteio,

pois que de teu calabouco ainda sinto
meu pai, que esta bebendo

seu Ultimo sono

de sereno.

O terceiro texto falava da entrega humana e espontanea que uma pessoa
pode em relagéo a outra. Falava, sobretudo, daquela misteriosa escravidao para que
somos vocacionados: escraviddo que nos alisa a cabeca e as vezes o rosto.
Escraviddo que insiste em nos moldar em coisa reta. Mas também no poema ha
cabelos que arrastam consigo todas as metaforas de uma histéria de amor. Tive mée
no poema, e Berenice € quem prepara o leite de arroz. Nunca a recordo feia, como a
madrinha. Talvez porque a tabuada da feiura tenha vindo intempestiva como o gesto
de Izolina. Mae Berenice trabalhava no saldo de beleza e gostava de me pentear.
Molhava em &gua uma escova, agua morna quando era inverno, para alisar meus
cabelos, irregulares como brejo, e mandar-me a escola com a cara de indio igual a
dos pais emprestados. Executou o ritual durante todo o tempo em que viveu, mesmo
depois que as quimicas |he tiraram até as sobrancelhas. E sempre: um lenco de
cigana cobrindo a cabeca pelada, tirando um por um os meus cabelos grossos da
escova contra a lampada, molhando e alisando. Quando encontrava léndeas,
passava azeite num pente fino e combatia as pragas. Depois, cobria meu rosto com
uma toalha e aplicava inseticida com uma bomba laranja. Minha cabeca pegava fogo.
Lavava entdo meus cabelos com calma, delicadeza e babosa. Por seis meses, com
garantias, minha cabeca estava livre de piolhos. Olho a foto que Eudora me trouxe e

vejo, na escova, Berenice. Nao consigo aceitar minha saudade como adotiva.



as escovas, os cabelos

Arrancar os cabelos
era uma metafora de Mae.
Outra era a comida

impossibilitada de fugir do prato.

Escovar as gadelhas

contudo

nao tinha metafora nenhuma dentro
a nao ser que as gadelhas

eram meus cabelos ainda com sono.

Hoje meus cabelos sdo uma trilha

gue ndo consegue contar sua histéria

e gue nédo sabe se esta voltando

ou se é suficiente.

Por isso cada fio segura na mao da escova

quando quer atravessar a rua.

Penteia meus cabelos com forga,
sem metafora de auto-escola

ou nova pedagogia,

e ensina o que fiz doer,

arrancando a Iéndea-daninha.

Minha mée fez p6s-graduagédo com escova:

me fazia filho
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(de fora pra dentro)

entregando os proprios cabelos.

De todos eles, prefiro o quarto — das coisas que vazam. E um texto que surgiu
quase acabado. Traz a memoria que eu ndo queria ter — a da primeira vez que, sem
suportar integralmente o mundo, deixei que se esvaisse. Meu vazamento nao foi
Berenice, a segunda mée que me deram e que, ao morrer, pediu a irma que me
cuidasse. Senti sua falta no sal que sempre faltava a comida, no modo como me
convencia a comer, nos meus cabelos que, de teimosia, continuavam a crescer
depois de consumirem os dela. Vazei, sim, pela terceira mae. Izolina teria sido
avisada de que eu e outros colegas desafidvamos o Guaiba, e houve aquela chuva
tanta, quando remei no mesmo lugar e cheguei a descansar, de olhos fechados,
esperando o fim dos relampagos. A chuva ndo pararia cedo. Voltei tarde para casa, e
Izolina me esperava junto ao portdo, encharcada e sem dizer uma palavra. Jacinto
comia um pao com sardinha sob a luz de uma vela e fez que ndo me viu. Olhou
fundo para lzolina, que foi deitar calada, com dores pelo corpo. De madrugada
Jacinto montou na bicicleta e foi buscar um taxi para leva-la ao pronto-socorro. Um
més depois, 1zolina me contou, sentada no bidé, que tinha abortado uma crianga no
hospital. Jamais pude imaginar Izolina com um homem. Parecia assexuada. Quase
nao era mulher. Também nunca perguntei quem era o pai. Ela tinha toxoplasmose, a
doenca do gato, foi 0 que o médico havia dito ao Jacinto. Os olhos j& tinham sido
afetados. A chuva apenas lhe tinha baixado as defesas.

Chorei escondido por varias noites, me sentindo malvado, assassino. Penso
gue, como sabia ler, fui o Unico que chorou naquela casa. Jurei que nunca teria filho.
E o motivo nobre por que fiz vasectomia. (O outro foram as tentacdes do avulso).

No poema que cometi, ndo evitei a sensagao vivida, vazando coisas malsas,

CcoOmo assim:



das coisas que vazam

Apesar de humano,
torneira alguma esquece

a primeira vez que vazou.

Dizem que o homem-homem

nasce sem chorar,

mas passa por estagios de corrupcao:
— lavar numa torneira ou mulher

suas duas maos.

Entender de torneiras

ajuda com entender mulheres:
ambas trabalham com agua

e nenhuma delas nada

no que chora.

Cada qual

tem o mesmo trabalho:

represar uma corrida de cavalos
de outros rios

e tudo o que desagua no umbigo.

E eu, que n&do sou mulher,

lembro quando vazei pela primeira vez:

era minha mae, sentada no bidé,

chorando que havia abortado
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um irmao meu com maos de sapo.

Meu vazamento ndo inundou cidades,
nem jogou xadrez com os bombeiros

ou extraiu o siso das pontes.

Mas foi tdo digno.

Ja a foto do vidro de esmalte para unhas vinha chorada. A tampa feria, e a cor
queria furar o contorno. Mas Eudora néo se limitava ao objeto, e aquilo me agradou.
Tinha um qué de aquarela, de mancha, de inconcluso. Ela punha histeria nas cores,
cutucava-as com agulha até o grito. Na foto, como no poema, o vidro de esmalte nédo
posava calado, como Izolina: feia, mesmo de unhas pintadas e roupa de missa, e
tivera talvez um homem, talvez Gnico, uma Unica relacdo. Sempre que recordo Izolina
fazendo as maos, sinto sua garganta apertada e interpreto os gestos rudes a
enfrentar tampas emperradas como uma rea¢do normal a espera de um homem que
provavelmente tivesse cometido um erro e nem se lembrasse dele. Mas Izolina
pintava as unhas, devolvia-se mulher, sempre aos sabados. Cumpria seu nervosismo
até domingo. Na segunda, muito cedo, deixava algoddes rosados, que ainda
pareciam esperar alguma coisa. Entendia Izolina como um mar de feiura onde restos
de uma mulher temiam morrer afogados. O esmalte, um brinco, um batom, uma
roupa alinhada, tudo eram pedidos de socorro. Talvez que o retrato brutal que a
natureza |he tinha dado nao eliminava certa pulsao feminina, 0 mancebo interpretou.
Sim, toda mulher tinha uma vingadora por dentro. Por isso Izolina usava esmalte
vermelho, uma denuncia, seu modo de fazer a mulher secreta sair do escafandro e
respirar naturalmente uma vez por semana, 0 mancebo insistia. Como sempre, ele

tinha razao.
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os vidros de esmalte

Calar ndo é para os vidros de esmalte.
Dentro deles cabe toda a calica dos sentidos.
Civilizar unhas mortas, seu oficio,

por cor na terra abatida

como quem ensina, num idioma,

a demao dos gestos.

Lembro minha madrinha, forcando
as tampas travadas dos vidros de esmalte
com alicate

como se apertasse na morsa a genitalia de um homem invisivel.

Desde entéo,

0s vidros de esmalte estdo sempre a dizer algo
como que calar ndo Ihes combina:

guardam os vestidos das mulheres sem vestidos
nas curvas silenciosas do vermelho.

Com eles é feminino pousar

suas unhas

nas auroras de algodéao e acetona.
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O ultimo me surpreende. Duas lixas de unha, como uma mulher e sua sombra.
As duas tém dentes que se completam na memoria de que tanto me aproprio. E a
minha definicdo de mulher. N&o digo o nome, e 0 mancebo de madeira o guarda em
segredo. Uso clichés que qualquer um pode contar. E digo apenas que era negra, de
uma negrura uniforme, a palpebra de um olho menor que a outra, e fazia sem olhar
para mim. Arranhava a carne com for¢ga, me chamando de filho da puta. Encontrei
aguela mulher que dancava sozinha num ensaio de carnaval, 1988, e ri, porque
parecia que ela me esperava. Fomos para casa dela a pé. Ela tinha bebido e
resolveu que precisava fazer aquilo no patio, numa perna s6. Tinha um cheiro forte
de material de limpeza e o sexo aspero. Era mulher de um dono de armazém, um
homem sardento, meio polaco, e manco. (Diziam que ela o havia atirado de uma
janela do sobrado de onde vieram). Era bastante feia, mas disponivel, e desde entdo
passou a me receber num quartinho dos fundos da casa. (Também contavam que
era 0 marido quem arrumava o quartinho). Quando tinha vontade, ela deixava ligada
a lampada fraca da porta. Fui umas cinco ou seis vezes dormir com ela. Até que um
dia fugiu com um carteiro. Uma noite antes a visitei, e ela me tratou como crianca,
me deu uns discos de vinil que eu nédo tinha onde rodar e me mandou embora.
Esperei na esquina e vi quando o carteiro chegou num passat branco e ela saiu pela
porta da frente.

Nise, Nise

Nise, Nise,

por que s6 me ficou

teu gesto de lixa,

se sei, melhor do que tu,

gue as unhas tém vocabulario pobre
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mas preciso?

N&o, Nise, teu talhe de lixa
nao te devolve ao po

de onde nascemos.

E apenas que,

como ensinam as fendas, 0 Nise,
teu rastro de lixa

mostra o eco dos dedos:

existe onde ja nao fica.

Contudo, negra Nise,
teu corpo de lixa

€ tu mesma: atrito,
se deixa tocar

colecionando pedacos.

O mancebo perguntou se a negra sabia 0 meu nome, e penso que nao. Ele
sugeriu que o poema era também o medo de que Eudora tivesse para mim intencées
de propriedade que ndo dominasse, advinda de sua natureza fémea — existe onde ja

nao fica. E parecia que sim.

31. no que estive doente por trés ou quatro dias, talvez mais. A garganta inchada
e a febre pareciam me tornar enorme. Usei 0 que tinha em casa, de aspirina a um
remédio sem bula que eu suspeitava ser para dor de ouvido. Queria evitar chegar
doente aquele domingo. Queria evitar uma nova submissdo a Eudora. Reagi lendo.
Reagi me comparando a quem nunca adoeceu de cama. E aproveitei a febre para

rastrear tudo o que tinha escrito.

De onde vem 0 que escrevo?
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Debaixo das tuas unhas.
O que escrevo é sempre a dobra da dobra, o que desaparece enquanto leitura
e reaparece sob o nervo do lapis?

Pode ser.

Temia que estivesse copiando demasiadamente Lucerna. E meu temor vinha
do deslocamento. Reconhecia que tudo na poética do autor de Sublimes era
deslocado. Otro habla al lado, ele havia dito no poema Rio Coco. Por isso,
ultrapassando a alegoria, foi ele quem ensinou a mascara, aquela poética de
ventriloquismo a que o mancebo de madeira tanto recorria. Lucerna foi original ao
impor que o mundo externo falasse por ele, porque dominava o recurso da

transferéncia, talvez por habitar um pequeno pais da América de transicao, a central:

El centro no es un lugar.
Un puente nunca sera un lugar.
Dibujo el mundo desde Nicaragua,

corazon de América.

Mi lugar me enriquece

porque no ensefia como llegar.

Por isso eu via o pais que ndo conhe¢o como miniatura, recurso semantico,
fosse tinta, que alterasse o universo. Nos versos do Professor, tudo acontecia na
Nicaragua, um lugar apenas escala, uma medida universal, um pais entre dois
oceanos e dois mundos, com uma capital entre duas capitais e dois lagos imensos
de agua doce. De fato, Lucerna vivia num pais transitério, um corredor Norte-Sul,
Oriente-Ocidente, Pacifico-Atlantico, Primeiro-Terceiro Mundo, Tirania-Revolugdo. A
Nicaragua me servia de musica para chacoalhar uma palavra ora para o agressivo
ora para a calmaria. E é dessa forma indireta que Lucerna discutiu o dominio
estadunidense — el patron es todo lo que tenemos. E o fazia de Somoto, escondido
na casa do Dr. Carlos Herrera e Vera Nay, comendo chilote e tortilla com muito

jalapenfo.
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Quando retornou ferido a casa de Don Carlos, perguntou por que o reldgio
central havia travado as 9h 12min. O médico lhe disse o que s6 os somotenhos
poderiam dizer: que los guardias le dieron un balazo y se murié. Sim, qualquer leitor
de Lucerna é capaz de reconhecer a cidade de Lucerna, porque em Somoto néo
existe cenario; la sdo personagens todas as coisas.

Mas entdo me perguntava, mas entdo me perguntava: o relogio, as ruas, a
bola de basquete, a carroca que vende rosquillas, as pedras da via, o ciclotaxi e as

ervas que alugam os fios de luz, tudo tinha alma em Somoto?

Son siempre las nueve y doce
en el reloj central.

El tiempo se equivoca

sin numeros en las casas.
Las barbas del viento

crecen en los alambres de luz
y compran platanos

un peso cada.

A las dieciséis empieza el basquet:
nadie se lo gana, nadie se lo pierde
hasta el fin del partido

a las nueve y doce

en el reloj central.

Somoto es un pérdido jocote

entre las montafas de agua.

A las dieciocho el cielo se pone azul,
después se hace gris,
y ya seréa carbon,

como se una india se peinara.

Pajaros discuten

no sé si politica
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si religion

0 amores que se mantienen
detenidos casi por completo
hasta la noche

a las nueve y doce

en el reloj central.

O poema é de Javier Lucerna e ndo me sinto a vontade com traduzi-lo. Se
chama simplesmente El reloj central de Somoto. O que me contamina € o tempo
concentrado no reldgio morto da cidade, regulando as sensa¢6es do mundo. Somoto
€, nesse caso, centro, de onde o tempo se alarga e, distante, apenas distante,
acontece.

E se eu preferiria viver em Somoto, ndo era porque na distancia eu me
envelhecia sem escolher sentido justo. Também ndo me sentia aplastado s6 porque
a poesia de Lucerna me atravessava e me preenchia como as montanhas de agua
de Somoto, mas porque nunca tive um pais que ndo fosse inventado. Segundo o
Professor, os paises pequenos da América ensinariam os gigantes a fazer revolucao.
Mas isso ndo ocorreu. Nas primeiras semanas apés a derrubada de Somoza, coube
a Lucerna agradecer aos revolucionarios estrangeiros: argentinos, chilenos, cubanos,
paraguaios, salvadorenhos. Havia trés brasileiros. Perguntou a todos os irméos qual
seria 0 préximo ditador a ser derrubado na América. Ouviu Videla, ouviu Pinochet,
ouviu Strossner. Quando se despedia, convenceu os brasileiros a voltar para sua
guerrilha. Mas qual guerrilha? Entdo o Brasil, um pais tdo grande, ndo tinha sua
guerrilha? Imagino a resposta, que se tornava o problema — o Brasil tinha guerrilhas
demais, pulverizadas em inimeras siglas, algumas adversarias entre si. Entdo no
Brasil havia uma guerrilha para cada um?, Lucerna teria perguntado, se realmente
ndo o fez. Nunca mais se teve noticia daqueles brasileiros, incorporados, segundo
alguns, na construcdo da Frente Farabundo Marti pela Libertagdo Nacional, em El
Salvador.

Pois naqueles dias doentes, eu me sentia um pais pequeno e vingador como
um livro. Era mais um sertanejo renunciando ao gigante, alguém que legitimava a
continuidade de todas as guerrilhas. Dai os jornais na minha janela como uma

trincheira de palavras que iam perdendo a cor.



148

Pensava no redemoinho inevitavel a que os textos de Lucerna me puxavam
enquanto escrevia poemas sobre trabalho. Vinham-me as mesmas ideias do
Professor contra a tecnologia que substituia trabalhadores, e eu reclamava da febre,
e 0 mancebo respondia que morrer de febre era mais honesto que morrer de tédio. O
fato era que os dois poemas sobre trabalho me assustavam. Eram exemplos da
minha caréncia de revolugdo. Pareciam traduc¢des livres de um Lucerna perdido no

pais errado.

trabalho informal

A profissao do abre-latas

nao é regulamentada:

havera sempre a faca canhota de mamae
a libertar sardinhas e atuns,

e ele ficarda no subemprego

de abrir garrafas.

Também o indio Jacinto,

gue curava correias de bicicleta,
anunciando assobios,
trabalhava sem ter trabalho

como um homem sem bainha.

Havendo o dia

em que latas se abram

e bicicletas mancas ganhem fisioterapia,
homem e ferramenta,

encostados por invalidez,



hao de se anular

sem indenizag&o alguma.

electric company

Apesar da obviedade,
as lampadas elétricas ndo percebem
mas trabalham de turno,

sem adicional diurno.

E igual com o0 menino novo
que trabalha com couro:

0 seu.

Assim também trabalham
as mulheres encalacradas de casa:

0 suor que escorre ja lava.

E quanto trabalho ndo tém as lampadas
com restituir tudo a mesma cor

forma

linha

(incluindo a si proprias)

Nno mMesmo mesmo Iugar.

As lampadas elétricas mereceriam mais

149
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do que 110 ou 220 Volt.
Mas, preocupadas com trabalhar,
a classe s6 tem mais direitos

gue o barbeador e sua enxada.

Ainda assim,

quando acesas, as lampadas elétricas se iludem
e, pelo préprio brilho nos moveis da sala,
entregam a vida

com trabalhar pela firma.

Entdo naquela tarde de domingo em que a garganta continuava me apertando,
eu lia Lucerna, porque Lucerna era meu grito possivel, quando Eudora entrou. Nao
tive tempo de me levantar do sofd sem que me denunciasse abalado, e ela me
ajudou a deitar. Perguntou coisas, colocou a palma da mao sobre a minha testa,
olhou minhas palpebras e confirmou que eu andava anémico. Mas aquilo pouco tinha
a ver com a garganta. Mostrando onde doia, permiti a Eudora que diagnosticasse
amidalite e ultrapassasse alguns ultimos limites que eu vinha protegendo. Queria me
levar a um médico, mas fui relutante. Entdo pediu que eu esperasse, ia buscar algum
remédio. Gemi que nao precisava, sempre melhorava sozinho. Mas Eudora me
encarou com uma cara feia de lzolina, pegou a bolsa e saiu.

Tentei cochilar com dificuldades, tendo alguma tosse e frio. Lembrancas se

misturavam, por exemplo:

Quando eu ainda vivia no Brasil, parei para ver uma montagem espalhada
pelo calgcaddo em frente ao Chalé da Praga XV. Eram assentos de privadas de trés
cores — brancos, amarelos e verdes —, com tampas, algumas abertas, algumas
semiabertas, algumas fechadas. Eu pensava algo sobre o Brasil quando desviei o
olhar para um morador de rua, um bicho muito peludo, muito sujo e
insuportavelmente fedorento, que olhava com curiosidade aqueles objetos. Quando
eu ia fugir, escutei 0 mendigo dizer a frase. “Que saudade!”. Depois arrastou-se
embora. Nao pude sair dali. Eu estava diante de um fenémeno chamado

transferéncia, porque o artista jamais poderia imaginar que tivesse concebido
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conteudo lirico numa instalagdo a primeira vista satirica. Queria entender o quanto
um objeto — um assento de privada — podia dizer de mais essencial e humano sobre
a auséncia e o abandono. Era aquela a saudade que ele sentia em relacao ao Brasil
— a dignidade de uma privada.

Vi ainda um garoto com maleta de laptop balancar a cabeca e ignorar a
instalacéo e o mendigo e seguir caminho. E as tampas de privada haviam falado com
mais precisao sobre a nostalgia humana que uma confissdo sentimental. Perdi as
horas. Compreendi que Lucerna havia me emprestado Somoto para estragar os

reldgios daquela praca.

Eudora retornou com uma sacola. Trazia termometro e conferia febre alta.
Insistiu que eu tomasse antibiotico. Fez cha e uma sopa instantanea que tomei sem
dificuldades, enquanto ela se postou ao meu lado, diligente e capaz de me perturbar

com saudades estranhas. Mostrou vitoriosa a foto para Saudacdo a memoria dos

valos:

Sim, ela tinha conseguido uma foto do valo com traje de gala. Conversamos
sobre reescritos naquela tarde, e creio que os medicamentos me adormeceram.
Acordei um pouco melhor da garganta e abalado pela sensacao de agradecimento e
insegurancga, porgue eu ainda tinha fome e era incapaz do siléncio e por isso julguei

que o mancebo também estava doente comigo.
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32. quando me senti sozinho pela primeira vez. O professor Coivara ndo tinha um
braco, que substituia por um terceiro olho. De Histbira eu sabia mais que o0s outros.
Mas, para que os melhores do time pudessem jogar, ndo podiam ter notas
vermelhas. Pois a minha funcdo tatica no time era justamente trocar a prova de
Historia com alguém que sabia jogar.

Tinhamos perdido s6 de um a zero para os filhinhos-de-papai do Unico colégio
particular da cidade. Jogariamos a revanche na quadra do nosso colégio. Troquei as
provas do professor sem braco: resolvi a minha, sem nome, e passei ao Galochinha,
gue ndo sabia nada do Padre Feij6 mas era filho do Sérgio Galocha, que jogou no
Inter, e driblava meio time. E o Galochinha me passou a dele, em branco. Simples
como um a zero, e eu de titular.

Mas se fui descoberto, se Galochinha ndo pdde jogar, 1zolina foi chamada ao
colégio. Pegou o bilhete e perguntou o que estava escrito. Ndo consegui mentir.
Izolina ficou parada enquanto eu traduzia. Eu n&o tinha nota azul? Disse a ela que
tinha, sim, mas contei da necessidade do Galochinha no jogo. Aquilo tinha ocorrido
justamente porque eu era bom aluno. Mas o aluno bom tem que dar o exemplo, foi 0
gue ela disse, e me deixou comendo a janta sozinho, com Jacinto.

Na manha seguinte, caminhei pelo patio e fui curar angustias em cima da
minha arvore. Nao li. Me sentia vazio, burro ao que os livros diziam. O aluno bom
tinha que dar o exemplo. S6 que exemplo nunca tinha me proporcionado fazer parte
de nada.

Almocei depois, embolando a comida no estdbmago a espera do castigo de
Izolina. E seu castigo foi ndo lavar a louga, pér um lenco velho na cabeca, um sapato
de pano e ir comigo a escola. A mascara feia caminhava ao meu lado, mas eu néao
olhava: fincava os olhos no chéo, imaginando a entrada triunfal no colégio como num
picadeiro de circo de bairro. Diminuia o passo, que Izolina apressava. E quando
achei que néo haveria jeito, Izolina parou a uma quadra do portdo da escola. Disse
gue ia na frente. Que eu esperasse e fosse depois.

Imaginei Izolina a bater os pés pelo patio, causando pavores, até a dire¢ao,
onde assustaria a recepcionista para depois dizer Sou a responsavel pelo Pedro e
ouvir uma voz contrafeita dizer Se sente, por favor. S6 entdo, buscando recuperar-se
do impacto, a vice-diretora contaria tudo.

Depois eu surgiria no patio do colégio, carregando a sombra medrosa.
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Lembro que alguém veio me falar: uma mulher horrivel, monstro, tinha entrado
na sala da direcdo. Precisava ver. Contei que a tinha visto e entdo ouvi comentarios
de que tive de rir, como todos. Que ela era a mée do professor sem brago, por
exemplo. Estavam a espera do retorno da mumia e ali ficaram. E quando Izolina saiu,
indiscretamente houve quem se cutucasse. Eu inclusive. Imagindvamos como
alguém poderia ser tdo feio. Eu ja sentia como.

Izolina também. Ela me olhou de longe, com um olhar disperso e cumplice.
Tinha me visto e sabia de que se tratava o riso. Todos se olharam, cogitando para
guem seria o olho de vidro, e voltaram a rir. Antevi 0 passo torto que a traria até mim
e engoli qualquer coisa que estivesse dizendo. Mas lzolina levou o corpo medonho
de volta pra casa. E eu nem calado me pude. A minha boca tinha de recuperar a fala
e falar e falar o que se falava na roda. Me preenchendo com a linguagem, disfarcava
o vinculo ruim. Foi a primeira vez que me senti sozinho. Lembrava Izolina a dizer que
aluno bom tinha que dar o exemplo e ndo conseguia imaginar como uma frase

repetida fizesse tanto estrago.

Capitulo VIII
A crianca afogada
Como a Felicia dormiu no 6nibus, Pedro a leva no colo. Isabel abre o portao, e
ele entra. Deixa Felicia no sofa. Isabel abre o quarto da Felicia, arruma coisas e vem

busca-la.

N&o gosto que Felicia durma sem escovar os dentes, diz.
E, o Pedro diz.

Esta apavorado. Vé a foto do falecido num porta-retratos. Sujeito musculoso,
com a farda de militar. Parece olhar para Pedro com interesse em revista-lo. Mas
Pedro imaginou as dificuldades para chegar onde estd. Chegou. Agora precisa
mostrar como se bebe a dgua depois da reza. Como se esquenta o umbigo. E Pedro,

nao é um rato.
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Isabel age com naturalidade. Esta de chinelos. Vem até o sofa e o olha com
atencdo. Pedro é apressado e uma das maos pega com forca nos seios. Isabel se
levanta, pega-lhe a méo, diz Vem, e o leva até o quarto.

Esta escuro. Ela arruma a cama e deita. Pedro vai tirar as luvas, e ela diz Nao
sei, nédo tira as luvas, e entdo ele comeca a lhe tirar a roupa aos atropelos. Sutia e
calcinha, aquelas coisas deliciosas de mulher, com cheiro de mulher. O ombro
gordinho que ele adora. Os seios grandes, mulher de pelos, as pernas curtas e
grossas. E na penumbra sé vé os elementos que interessam: o rosto de mulher,
sobrancelha de mulher, e o quadril. Pedro vai beijando e babando Isabel. Isabel diz
para ele tirar a roupa e ele tira e se deita ao lado dela. Ela pega no sexo duro dele.
Ele quer logo penetrar Isabel, mas ela pergunta por camisinha, que Pedro nao tem.
Sem camisinha ndo da, ela diz. Pedro insiste e entdo Isabel chega ao ouvido de
Pedro e, levando a cara dele para onde ela quer, diz Me faz dormir. E Pedro nina o
sexo molhado de Isabel, pensando que vale a pena no escuro imaginar uma por¢ao
de coisas, como por exemplo uma senhora que, depois da morte, com um maid

listrado, vermelho e branco, envolve numa toalha seca a crianca afogada.

33. visto gque uma pessoa enguica também. Uma pessoa para de falar, ou para de
andar, ou de fazer qualquer coisa. No meu caso 0 enguico era justamente avesso,
porque eu me enguicava s6 quando vencia a inércia e o sofa, e a linguagem ndo me
parecia suficiente para conter uma circunstancia.

Perguntava ao mancebo o que estavamos escrevendo.

Poesia.

Sim, mas no conjunto, o que é isso afinal?

Simples. Estamos escrevendo o livro.

O de Mallarmé, aquele livro que nunca vem?

Também, ele respondeu.

Por que ndo escrevemos prosa?

Porque a prosa é s6 uma tentativa inutil da Historia de organizar nosso tempo
— esse tempo pastoso do que lemos e escrevemos. E é por isso que a poesia ndo

esta no tempo. Percebe?
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N&o.
Ent&o precisamos escrever mais poesia.
Seja mais claro.

Para nos vingarmos do tempo, escoa-lo nos domingos. Assim é a poesia, ndo

Anulacao do tempo?

N&o. Totalidade no tempo. Tempo absoluto e constante, desapiedado e quase
imperceptivel por isso.

N&o tem la muito sentido um tempo sozinho.

O verdadeiro heréi é o que se diverte sozinho.

Acho que isso é de Baudelaire.

Acho que é nosso, Senhor Tradutor.

Mas ha de concordar que o que escrevemos € difuso.

E Obvio. Nosso heroismo é de fuga, ndo é de enfrentamento; se fosse,
teriamos de acatar as mesmas regras, jogar na mesma linguagem. Mas acho que
nao precisamos de mediacao, afinal ndo somos jornalistas nem publicitarios.

N&o posso simplesmente fugir do meio. Meu rosto € uma midia inevitavel, até
porque nunca fui suficientemente feio. Precisaria tomar doses e doses de izolina para
aprender como se esconder com eficiéncia. De alguma maneira bastante inevitavel,
todos os dias, quando acordo, o mundo me inscreve, exigindo que eu preste atencao
ao que esta dizendo. Eu luto para me esvaziar.

N&o entendo esse problema. Nao se trata de esvaziar-se, mas manter intacta
uma moral. Eu, por exemplo, sou macico.

Ainda estamos falando de literatura?

Também. Falamos da derrota do estilo, da invalidez da linguagem, da perda
dessas coisas verticais. Se eu fosse presidente, assinaria uma lei emergencial
obrigando a leitura de Jodo Cabral de Melo Neto numa tentativa de fazer as pessoas
se deterem em algo. Os poemas do Jodo ndo acontecem antecipadamente. E
preciso molho e decantacao.

S6 acho que podemos escrever um romance e fazer mais eco com isso.

Me nego. Ja disse que sou macico. Bate aqui.

Queira ou nado, acho que acabaremos, tudo isso acabara, assim, numa

narrativa longa.
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N&o se renda, por favor. Que romance? Se 0 romance sO pode ser escrito em
linguagem de jornalista, é sinal de que a crbnica ha muito tempo ja comeu o
romance. O romance, que sO tem importadncia se virar filme; a crénica, que so
interessa quando da lugar ao espetaculo. Sempre uma coisa representando outra.
Anota ai: s6 a poesia é ela mesma.

Mas o jornal é ainda um dos Unicos lugares onde a literatura encontra abrigo.

E, é onde tudo encontra abrigo. Eles o querem em todos os lugares, € uma
qguestdo de logistica. Mas o her6i é o que consegue fugir, ndo compra o que eles
vendem, ndo vé o que eles mostram, ndo |Ié o que indicam na lista dos mais
vendidos. Se o heroi tem razdo? Nem sempre, mas ele especula. O correto, Senhor
Tradutor, era que nenhum escritor escrevesse para a imprensa, para 0 cinema ou
para fazer alguém emagrecer. O correto seria escrever literatura nem que acabemos
sendo nosso Uunico leitor. Escrever para ter o que ler. Mas a maioria dos escritores
gosta de festa.

N&o é meu caso, mas foi justamente a minha soliddo que acabou em prosa,
uma prosa com a qual engano o leitor, porque o conduzo a poesia. Estou escrevendo
para a poesia.

Imaginava tudo isso. Nao se escreve para a poesia, a ndo ser que se tenha
vergonha dela. O Senhor Tradutor andava mesmo muito barulhento, como se
estivesse de malas prontas.

Malas prontas?

E, Capitdo Nemo, de volta pra casa, que seu navio esta a pique. Vai, termina

de arrumar a mala e me deixa escrever um pouco sozinho.

Um bloco de barulho vindo da escada.

Talvez que a inteligéncia seja impraticavel na solidao, eu provocava.

Pessoas conversavam préximas ao apartamento. Os ecos se misturavam e

nenhuma palavra se salvava.

O que esta escrevendo entédo, sozinho?, perguntei.
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Um siléncio firme se instalou e entdo repeti a pergunta e pareceu inevitavel

gue ele respondesse.

Anticrbnica, antirromance. Algo que ndo pode mais ser publicado. Poesia com
febre, poesia cariada, parasitando a prosa de alguém que esta fundando um pais
para fugir de um pais.

E o que ele faz?

Para fugir do pais esta lendo.

Lendo o qué?

O necessario para que 0 novo pais pare de pé e o antigo nunca mais o afete.

Bloco grande de barulho. Automoéveis que buzinavam para um caminhdo de

lixo.

O que acha que isto é?, referia-me ao apartamento.

Um Utero, ele respondeu.

Pequeno bloco de barulho. Alguém que chamava alguém. Alguém que
respondia. Duas pessoas rindo. Num siléncio que retornava, perguntei se o

personagem ja tinha conseguido fundar o pais.

Nunca chegara a isso. Comeco a desconfiar de que ndo cessara sua leitura.

S0 isso?

E fantastico por isso mesmo. Porque n&o sera publicado. A leitura, o livro que
estiver produzindo, esta sera a grande fuga e este sera seu pais.

Achei que seria um pais em outro sentido.

Qual sentido?

Historico.

A poesia ndo acredita na Historia. Histéria se faz com enxada. Acredita
sinceramente que as coisas mudaram, que cada um fara seu pais? Ah, entdo o

Senhor Tradutor acredita na Historia?

Infelizmente sim. E foi por isso que comecei a escrever prosa, sozinho,

embora desconfiasse, desde o primeiro capitulo, de que a prosa me devolvia ao
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mundo provocando alguma novidade. Mas o0 mancebo era aquele que néo tinha mais

nada para ver:

Teu nome é Tirésias.

Hoje, sim.

Eudora voltou, devia ser domingo, e pressenti os sinais pelo vestido de alcas
bobas, um baile de circulos em cores doces, vermelhos e rosas e cremes, alguns
vazados, alguns sélidos, e os sapatos de salto. Trazia uma coisa especial, ela disse,
e me mostrou uma garrafa de rum.

Bebiamos e era impossivel ndo olhar para Eudora e pensar em algo pouco
justo, com juntas ndo muito bem apertadas. Sentava a mesa uma Eudora
desmontavel, como um manequim. Seis partes: 0 modulo da cabeca e pescoco, 0
tronco, as duas pernas, os dois sapatos, os dois bracos e os dois seios. Tudo
montado ainda como o mundo razoavel ordenava. Eudora vinha do manual, dirigindo
0 proprio carro e depois caminhando nas ruas e mais depois subindo as escadas. E a
prosa era aquela atualizacdo que Eudora trazia. Mas os bracos de Eudora. Mas as
pernas de Eudora. Porque havia uma claridade redonda em tudo, me chamando a
atencdo para as linhas de Eudora, um croqui mostrando rios para la e para ca. Os
rios de Eudora: linhas invadindo as planta¢cbes, afogando, arrastando e fertilizando.
Seios matando a fome das crian¢gas do mundo. Montado a risca, o boneco de Eudora
era um capricho de acabamentos desde os angulos suavizados até as extremidades,
de uma propriedade fofa, a excecao do rosto bicudo e assim também o beijo no meu
rosto, e sentou a mesa da cozinha.

N&o trazia o de sempre nas sacolas. E agiamos diferente. A comecar pelo
rum. Depois vinha o estojo da maquina fotografica. Eram visitas, e de mexer comigo.
Serviu dois copos, enquanto tentava achar mais gelo. N&o havia. Entdo encheu as
duas férmas e as levou, como a garrafa, ao congelador.

Brindamos a mudez da cozinha, o calor daquela hora e o cheiro do Caribe
invadido com o de duas bananas em agonia. Eudora falava do editor, que nao teria
se interessado pelo livro. Mas ela garantia que seria publicado. Falei que andava
cansado de escrever sobre aquelas coisas sem historia, que era cada vez mais dificil
imaginar palavras sobre objetos definitivos. Mas Eudora disse que ja nao tinha volta.

Acreditava no livro, era fato. Eu, se insistia com o texto, era também por querer
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enfrentar minha dificuldade de finalizar as coisas. E no fundo, eu estava gostando de
escrever, mas resignado a sombra de Lucerna, de quem eu era inquilino. Naquele
momento em que bebia o rum, por exemplo, Lucerna me colonizava a lingua. E ja me
irritava imaginar que todo aquele siléncio do mancebo era uma forma sutilissima de
rso.

Depois de estabelecida a Revolucdo na Nicardgua, sandinistas vasculharam o
pais em busca de Imagen y semejanza, livro de Lucerna destruido, ao que parece,
por Tachito Somoza quando da prisdo do poeta, em 78. Mago afirmava que Lucerna
tinha todos os poemas na cabeca, e, com uma garrafa de Flor de Cafa Oro, recitava-
os inclusive. José Mendoza ja escrevera, de ouvido, dezenas de versos esparsos de
Lucerna, mas confessava confundi-los com o0s seus proprios. Havia outras
testemunhas, em Esteli, Matagalpa, Leon, Porto Corinto. Com a Revolucao, Lucerna
ndo achava sentido em publica-los. Poesia cobarde, segundo ele. Nenhum verso
falava, diretamente, como a Revolugdo havia ensinado a todo nicaraguense livre.
Mas em verdade, os poemas do livro eram agudos: transferiam a estupidez de
Somoza as coisas simples e visiveis da Nicaragua. Jogavam o jogo do ditador, que
desviava para uma banalidade de mundo onde se esconder. E os poemas de
Lucerna o achavam. Eram versos, contudo, muito universais e talvez ai residisse a
covardia apontada pelo Professor. Hoje ndo se sabe se o livro existiu realmente ou
se Lucerna o0 estava escrevendo a cada improviso. Lucerna abandonou
temporariamente a revolucdo quando a junta sandinista que assumiu a reconstrucao
preferiu o Padre Ernesto Cardenal para comandar a cultura. Lucerna sumiu do pais,
deixando filhos em Somoto, Chinandega e Esteli. Dedicou-se ao alcool. Somente
Reagan o faria voltar. E bem, se eu e o mancebo de madeira copidvamos o
Professor, era porque talvez eu muito imaginasse Imagen y semejanza, e a triste
figura estaria sugerindo poemas que invadiam a sintaxe de Lucerna. Temia aceitar
iIsso ndo no momento da escrita, quando eu apenas desconfiava, mas depois que
folhas impressas o consumassem. Eudora olhava o papel com atengao. Parecia nao
se importar com interferéncias de Lucerna. Encheu os dois copos. Pediu que eu

segurasse outra foto, ja diagramada com o texto, e leu, desrespeitando o ritmo:



os frascos de colirio

COLIRIO
MOURAW
BRASIL
~ Clridrato de nafazolna 0,151
et de 2o heptatidratado

SOL TALMICA
USO ADuLTO, OIOSFArﬂ EMCRIANGAS

MENORES DE12 ANOS.
o : vide bkt
Conservar em tamperatur ambiens (15-0/C)
teger da luz. Uso 18picd (no o).
ents Fam. Lida, SAG: 0600-703001

20mL

Faz sempre frio

dentro dos frascos de colirio.

Daqui se vé meu pai chorando
um dente seu da frente
enguanto lavava a boca com malva

escutando o jogo no radio de pilha.

Aqui comecga minha mée chorando
a costurar as roupas, suas ribanas,
da santa roxa da novena

enguanto a vo baixava o hospital

com meio pulmao de reza.
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por alcool em panela

de fazer fogo depois do banho.

Os frascos de colirio e eu

SoOmos meio que irmaos.

Moro na curva da torneira.
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Eudora dizia que aquelas historias de familia eram muito bonitas, e ficava me
olhando. Queria saber de mim, evidentemente. Tinha o rosto vermelho. Revi Izolina,
que ja tinha perdido a irm@, preparar-se para perder a mée, costurando aquelas
coisas, enquanto Jacinto punha leite e aglUcar na polenta para comer com dor e
ruidos. Eudora esperava, mas eu disse que nao havia familia sendo de personagens.
Eram todos ficcionais, eu disse. Eu, s6 0 que queria era escrever como um cigano na
propria nagdo. Que parasse com aquilo, portanto. Para que buscar nomes, se eu ndo
encontraria além-texto uma biografia extraordinaria? Olhasse para mim e me
aceitasse como um sabonete. Queria 0s poemas, estavam ali. Depois lavasse as
MAaos, enxugasse-as, e era isso.

Ela pensou e antecipei os incomodos dizendo N&o quero falar a respeito de
familia, esta bem? Estava. Entdo Eudora releu o poema, agora sob a expectativa
neutra que eu lhe apresentava. E coisas estranhas tinham acontecido aos versos.
Talvez fosse a boca de Eudora, a flora dos dentes. Ou o rum. Porque eu me poluia
de uma necessidade que me enguicava. Eudora era um objeto. Eudora era da marca
Eudora. Do modelo Eudora. E ja ndo tinha os olhos verdes. Usava lentes, claro, e
perguntei Os olhos verdes eram lentes?, e ela respondeu que ndo se perguntavam
aquelas coisas a uma mulher. Sim, do mesmo modo como ndo se perguntava a
alguém vindo do acaso os detalhes de onde viera. Escondiamos nossas verdades,
como Jacinto escondia a feiura de lzolina das visitas. Sabe o que séo coisas de
mulher, ndo sabe?, Eudora perguntava, voltando a experimentar o0 poema. A palavra
mulher. Queria tocar Eudora sem que nada do instante em que lia se alterasse. Mas
aqueles eram costumes do pais que me expatriou, contrarios as leis da minha fisica.
O que se resolveria de maneira simples: bastava que eu trocasse a constituicdo do
meu pais, ao menos a daquele dia, e depois revogasse a troca, e 0 toque voltasse a
ser proibido. Era Eudora trazendo outra atmosfera com reacdes conhecidas, leveza e
alcool do povo livre da Nicaragua. Ela parava a leitura, por exemplo. Bebia rum, por
exemplo. Mas insistia em perguntar coisas sem fundo sobre a figura paterna do
poema, a figura materna do poema, o eu do poema. Eu bebia devagar, desviando
daquela memaria que, eu ja ndo havia explicado?, era inventada. Escutei por ultimo o
conto do copo d’agua, junto a uma imagem magnifica que casava com a vista

inebriada da bebida:



o conto do copo d’agua

Sy ™

Aquele copo d’agua tinha vida.

Conheceu todos os segredos da casa:

viu Jacinto sair com a barra-forte,

mae Berenice voltar sem o cabelo

e a velha Tereza sempre buscando mortadela.
Ninguém bebia sua agua

e ele néo dizia uma palavra.

Com o passar dos anos,

aquele copo d’agua ja ndo via

nem Berenice, nem Tereza.

Via a mde feia com as méaos de deserto
e ele-copo sem assobiar uma palavra,

retendo apenas.

Na noite em que remei pra longe de casa,

o copo d’agua ainda estava 13,

e eu cheguei a pensar que ele fosse a Santa Rita:

suportava uma chaga

silenciosamente.

Mas quando retornei aquela casa

e a casa ja nao era minha,
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ele ndo era de beber.
Era a Unica coisa que eu merecia

eém casa:

um copo d’agua
inteiro no que era
(ndo sei se covarde nao sei se pacifico)

— um rio domado.

, € 0 rio domado nédo se retinha no curso, mexendo os limites no corpo de
Eudora. O rio de Eudora dava avisos, um rio que tinha sede e néo sabia fazer como
eu — beber a propria dgua, usar as préprias maos: com rum transbordaria amarelo
como uma tarde.

Bebiamos muito quando Eudora puxou a maquina, rindo. Disse que iria tirar
uma foto minha. Falei firme que nao fizesse aquilo. Por qué? E entdo falei como
nunca tinha falado. Sei que o alcool me levava, macio e bobo, aquilo tudo, mas o rio
ja corria — era um canal aberto e ruidoso, porque eu respirava pesado. Ela vinha até
mim com a maquina, e eu disse Quero que tire fotos daquele cara ali, e apontei pro
mancebo. Eudora olhou para a parede. Que mancebo? O chapeleiro, ali, apontei.
Eudora ria. Eudora estava tdo bébada que ndo via o mancebo ou ele simplesmente
nao se deixava fotografar. Insistiu com tirar fotos de mim e acabou sentando comigo
no sofa.

Disse a Eudora que a feiura de 1zolina ndo era mentira ndo: minha dltima mée
de criacdo era devota de Santa Rita, a santa que sofrera de uma chaga por querer
compartilhar as dores de Cristo. Parece que um espinho, saido da coroa, a teria
atingido enquanto freira. Descobri em catequese que outros santos também tiveram
suas chagas, como S&o Francisco e Santa Gema. Mas s6 Izolina era ela toda uma
chaga, sem o prémio da santidade. E rezava, trocando rosas de um copo d’agua que
mantinha ao lado da imagem, ou recolhendo as moscas do mel que oferecia a Rita, e
sem que se pudesse ouvir um murmdario. Izolina quase néo falava também. Me tirava
da cama, me levava a escovar os dentes, arrumava 0 quarto a0 mesmo tempo em
gue me vestia. Depois me levava a cozinha, fazia café com leite e cortava o péao.

Deixava potes de geleia e doce de leite na mesa e jA comecava a lavar a louga. E
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sem dizer palavra, antes que eu terminasse, ela trocava a rosa, quando havia rosa, e
sempre o copo d’agua da santa. Com a agua, lavava o rosto. Eu compreendia do
meu jeito: ela queria fazer pela Rita o que a santa fizera por Cristo.

Eudora ficou em siléncio. Estava com o copo d’agua de Izolina na méao. Se
quer tirar fotos, tira dos teus sapatos, eu disse. Depois eu escrevo sobre ti, fingindo
que € sobre eles. Subitamente Eudora me beijou o rosto, arrumou a mesa, tirando
toalha e papéis. Repds 0s copos mais uma vez e 0s deixou préximos, sobre a pia.
Em seguida colocou os sapatos sobre a mesa, preparando a maquina e me pedindo
ajuda com angulos e poses. Eu mal ajudava, meu corpo todo bambo. Com modos
naturais, arrumou o calgado, dando caras de acaso, de coisa atirada. Pediu que eu
saisse da mesa e comecgou a tirar as fotos. Na maquina digital, imagens mais
coloridas que a realidade iam se enganando. Tudo falso. Da fotégrafa a pose do
calcado, comportadinho demais, era tudo literatura. Eu inclusive: menti que as fotos
ja estavam boas e cometi o erro de beijar Eudora, eu com os olhos abertos e me
arrependendo simultaneamente. Eudora n&o recuou. Fugi para a pia.

Ja tinhamos bebido mais de meia garrafa de rum, e a casa se havia
estreitado, tonta e enjoada. Tudo na cozinha estava pasmo. A cozinha nao tinha
bebido. SO a torneira suspendia uma baba que, vencida pela natureza invicta, caia.
Eu dizia que tinhamos de parar de beber, mas comungava com a boca amarga do
copo e me sentia muitissimo bem mimado. Até que Eudora, que se buscava nas
paredes moles, tentou falar alguma coisa, mas foi ao banheiro e vomitou.

Eudora estava sem casca, branca como uma banana sem casca, linhas nuas
na coluna, leito para conduzir o rio e reinventar o mapa. Lavei o rosto de Eudora na
pia. E as maos. E cheirei o pescoco gelado. Ela dizia coisas, me beijava, eu néo iria
fugir, por que fazia aquilo?, me beijava, ela era feia, ndo era?, e me segurava o0 rosto
e me beijava, mas ela se preparava para cada domingo, me beijava, filho da puta, me
beijava, me beijava, me tocava, ai que vontade de fazer xixi, vou fazer xixi, me falava
na orelha. Cambaleamos até a privada. Eu ainda conseguia me manter de pé, com
as maos muletas, uma a caixa de descarga, outra nas maos de Eudora. Ela segurava
o0 vestido, se apertava e urinava quase desmaiada, a cabeca procurando uma parede
no escuro. Fui beijando a boca de Eudora, e me espantaram 0s seios muito
pequenos, anestesiados e tristes sob um sutid de enchimentos. Eu mexia nos
cabelos dela, levantava-lhe o rosto quase morto para beijar a boca azeda e gelada.

by

Me vingava do banho recebido, daquele domingo limpo. Devolvia & Eudora uma



165

tarde suja, toda gosma, toda objeto que néo resiste a temperatura ambiente. E
mordia suave a curva do ombro enquanto, com as maos, |lhe riscava as costas.
Eudora poderia ser embrulhada, travada, destravada. Poderia mancha-la e lava-la
com um paninho, sabdo e agua morna. Era de morder, quase de comer, com
garantia de troca. Por vezes tinha bracos, por vezes pernas. E eu beijava o que
restava da boca.

Quando a percebi desmontada, tive dificuldades de levanta-la. Ela havia
urinado toda a 4gua que o rum precisava. Mas, para enguicar completo, peguei papel
higiénico e sequei a tarde de Eudora. Depois, a coloquei na cama, deixei as roupas e
0S sapatos de guarda, nao olhei pro mancebo e fui ao banheiro, cujas paredes
bébadas pareciam trocar do dono. Sozinho, nha mesma privada onde Eudora fez seu

rio, fiz sexo com ela.

34. enquanto comia bolachas, apenas bolachas. A excecdo do rum, Eudora n&o
havia trazido nada na semana anterior aquela. Como dormi no sofa, sei que ela tinha
deixado a casa durante a noite, escondida e provavelmente envergonhada. Certo
gue nao viria ha semana seguinte. Foram se acabando as coisas da geladeira e dos
armarios. Inclusive o café. Sobraram bolachas e entdo eu comia bolachas e era
perfeito mesmo pois era um resumo de todo 0 meu sentimento e assim nao me traia.
Me ilustrava e me entendia melhor nas bolachas, com bebendo agua em intervalos.
As bolachas: uma igual a outra, cada qual uma repeticdo e um original da
outra. Ja tinha comido tantos pacotes delas de modo funcionario, que os imaginava
preenchendo os espacos livres da casa. Eram bolachas de leite aymoré — assim dizia
0 pacote. Na constituicAo que eu nunca escreveria, toda crianca teria direito a
bolachas, o alimento perfeito, ndo porque simplificavam as coisas sendo ao mesmo
tempo seara, canavial e vaca leiteira em pacotes de celofane, nem porque as podia
chamar de sintese de alimento industrial — a esteira e a engrenagem nos dando de
comer. Eram mais que trigo de maquina: quando eu abria pacotes, nenhuma bolacha
me olhava dizendo Eu sou eu e aquela é aquela. Nao reclamavam de serem iguais.
Eram plural e como plural perfeito dispensavam singularidades. Aquém do peito
varonil e seus impostos nos obrigando a renegar guem somos, apenas comia

bolachas. Minimizava para sofrer menos.
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Imaginava paises diversos onde viver, lugares que ndo me obrigassem a
comprar um carro ou uma moto para ou me matar ou matar alguém tdo atrasado
guanto eu. Antevia as pessoas desses lugares, preocupadas com o transporte
coletivo seguro e de qualidade, sinceramente atentas com evitar que pegar um
onibus se transformasse numa batalha campal. Sempre soube que existiam ruas
onde o telefone era publico e os guardas usavam luvas brancas para informar
melhor. E nesses lugares devia haver hospitais onde a fila matasse menos que o mal
que nos aflige. Devia haver, claro, uma porcdo de lugares assim. Mas eu néo
encontrava constituicdo alguma capaz de me deixar livre, nem ministério que me
considerasse devassavel a ponto de me excluir das estatisticas. Ndo havia mesmo
pais onde eu pudesse nao existir na pratica sendo como alguém anénimo que
passasse o dia alheio a tudo. Em todos os lugares, até mesmo nos imaginarios,
haveria uma Eudora que me achasse, que me propusesse, que me acordasse. Viria
talvez mansa; depois, j4 teria voz e maos, e entdo voz e maos executariam uma
vontade. E o pior era que também em todos os lugares haveria a sindica a bater na
porta insistente para me cobrar atrasos do condominio.

Depois que superou o diabo e a baba sinistra, iris Silva veio cinco vezes ao
terceiro piso. Batia e ficava a espera, quando era possivel escutar sua respiracao
ofegante. Um dia empurrou um envelope por baixo da porta — valores de condominio
e aluguel atrasados.

Poucas vezes eu escutava o0 movimento dos outros moradores. O universitario
do segundo piso e seus discos dos anos 80. O casal sem filhos ja ndo tinha mais
cachorro e entdo os dois andavam na ponta dos pés. Certamente arrasados pela
perda prematura. Pelo que se podia ouvir, a impressdo era de que nao falavam
desde a volta do hospital. Até o gesto das coisas do meu apartamento era abafado.
Por isso, qualquer aproximacédo a minha porta, fora dos domingos, era um indice de
iris Silva e suas cobrancas.

A sindica me esperava, eu sabia. Depois descobriu Eudora, e Eudora
descobriu como evitar que a mulher subisse com ela as escadas e manchasse 0s
domingos. Eudora, a meu ver, pagava o que eu devia. O que néo evitava que a
sindica me aparecesse em sonho, para dizer que eu estava sonhando (tal qual
alguém que me multasse porque sonhar ia contra o regulamento interno). Dizia
também que eu devia a Eudora, e quanto devia, e que eu teria de dormir com

Eudora, e quantas vezes dormiria. Trazia Eudora pelas maos. Uma Eudora com
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escova permanente nos cabelos desfilava, e iris Ihe ia tirando as roupas com unhas
compridas — umas lingeries de mulher velha. A sindica emprestava toalete a Eudora
para desnudéa-la diante de mim. Depois me dizia Deita. Eu deitava, e ela levava
Eudora pelada para a minha cama. Vai, dizia a velha, e sentava numa cadeira de
vime pra fumar e assistir. E eu dizia A vizinha, ela perdeu o filho e agora esta rindo,
0.

E isso me indicava que eu sentia falta de Eudora. J& ndo suportava fazer sexo
com a linguagem s6 para depois dormir sem ter que conversar. Nao sei se era a
prosa, mas me sentia fraco, sim, e gritava em siléncio ao mancebo. Ele parecia de
costas. E foi por essa fraqueza estranha que permiti uma invasdo minuscula,
desprezivel até. Coincidéncia do domingo em que Eudora néo veio. Lia Ricardo Reis
quando ouvi batidas insistentes & porta e ndo parecia iris Silva. Fui surpreendido,
permitindo uma fresta apenas, pelo universitario do segundo piso. Ta sozinho? Fiquei
olhando pra ele. Estuda o qué?, perguntei. Arqueologia. Ah. Tem gelo? Fiquei um
instante sem entender, chocado um tanto pela realidade externa outro tanto por
imaginar que aquele garoto com cara de alem&o era arqueologo e por certo toda
semana cavava no apartamento, de baixo pra cima, e o ato de vir buscar gelo era
seu trabalho de campo. Como assim se eu estava sozinho? Como assim se eu tinha
gelo? Uma garota de cabelos curtos apareceu ao pé da escada. Parecia esperar. O
rapaz queria gelo. Disse a ele que tinha gelo sim. E que trocava por bolachas. Como
ele ficou sem entender, expliquei: Bolacha, qualquer bolacha. Fechei a porta e fui ver
a geladeira, praticamente vazia. Sentei no sofa e recomecei Ricardo Reis quando o
sujeito bateu. Levei o gelo num saquinho e vi o pacote de bolachas d’agua na mao,
marca zeze€, e uma bisnaga de paté na outra. Aceitei o paté de figado lebon. A garota
espiava da escada, meio aborrecida. Ele desceu, falaram alguma coisa sobre mim e
a porta foi fechada. Foi a Unica vez que tive a tentacdo de descer, sentar no
tapetinho daquela porta com meu pacote de bolachas para escutar o gelo gemer
durante a tarde. Mas optei pelo meu sofa, uma posicao confortavel para comer o paté
de colher sem esquecer de estalar a lingua. Reli aquele poema no qual Ricardo Reis
odeia aos cristdos e nao a Cristo.

Talvez eu tivesse sido bruto com Eudora. Mas quem foi bruto? No pais
fechado onde as noticias mofavam a figurinha repetida do mundo, a brutalidade era
tdo normal que néo existia. E Eudora era quem tinha de se acostumar. Eu néo tinha

identidade e CPF e portanto era sempre bruto na semana anterior e nas anteriores, e
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também aquilo de semana anterior parecia nao ter la muito sentido sem o sol ou a
folha de um calendério. O sentido era Eudora, que vinha arrastando no¢des basicas
de tempo. Mas, no meu pais de cultura diversa, de nada valiam as leis do Brasil.
Tinhamos relacfes diplomaticas, poucas, como o ar e o clima. E embora féssemos
membros da comunidade dos paises de lingua portuguesa, mantinhamos uma
simpatia pouco estreita. Por exemplo: eu acolhia o lixo sonoro dos brasis e nada
ganhava por isso, sendo que o mesmo Brasil recolhesse meus residuos solidos.

Desde o assalto os domingos se repetiram. Eudora, suas fotos, os poemas do
mancebo de madeira, quer eu estivesse no quarto, nha cozinha ou no sofa. A sindica
acabaria desviando de Eudora, eu pressentia. Me cobraria condominios que eu ndo
saberia se foram pagos. Inventaria multa por fazer siléncio de dia no apartamento. E
ficaria cada vez mais claro que eu tinha fundado um pais provisorio. Acreditava
mesmo que seria despejado dele e ndo achava aquilo nem um pouco absurdo. Ainda
hoje penso a mesma coisa: que a novissima ordem global vai anular todas as
singularidades. Teremos rostos iguais, repartiremos a mesma poluicao e riremos da
mesma desgraca. Nado havera paises. Primeiro, as nocbes de estado, bandeira e
religido ficardo diluidas. Depois, desaparecerdo os nomes das terras. Uma mesma
rua passara por Somoto e por Guaiba. Serei vizinho de todos. Entdo, do borralho,
cada um arrancara o seu pais, declarando independéncia dos lotes vicinais e talvez
seremos até felizes. Havera propina para que o caminh&o de lixo recolha o entulho
da nossa casa antes que do vizinho. Eu era do futuro, pois. E nao iria pagar aluguel
algum, condominio nenhum. Havia decidido assim. Se a velha me mandasse
embora, fundaria um outro pais com a sola dos sapatos.

la me fincando solitario, por um tempo ja confuso, naqueles meus dias de pais
particular. Mas, acima dos outros inquilinos e daquela mudez residual do mancebo,
Berenices e lzolinas pareciam visitas resistentes. Comecaram pelas cabecas, mas se
tornaram apenas maos. Quatro maos de maes sem a mae a que se ligar. Quatro
maos de unhas curtas, sem tinta, maos saponaceas a lavar louca, a esfregar moveis,
a varrer chéo, a dobrar roupas, a ordenar familiarmente meu mundo. Foi quando
cogitei reforgar o forro das janelas para que a sindica ndo as visse e quisesse cobrar
excedentes.

O que escrevia ndo me salvava da losna da derrota. Me sentia sem forcas
para continuar com aquela rentncia moral, embora fosse essa a vontade. Talvez eu

nao imaginasse que ndo pertencer a um mundo fosse tao dificil quanto pertencer.



169

Digo o0 mesmo da sentenca Nao tenho mae: é uma frase matriz: traduz tanto vinculo
como se tivesse. Pois ndo ter mde ndo havia podado as maos ageis daquela
nostalgia.

Ja escrevia cada vez menos. Mas traduzia poemas de Lucerna como se 0S
tivesse escrito. No fundo repetia que nos os tradutores éramos mediadores de
cultura, acusados no passado de termos alma duplice, seres anfibios entre um
ecOtipo e outro. Mas acrescentava que também tinhamos ego. Alterei palavras de
Lucerna e as transpassei de angustia, uma angustia que ndo queria confessar que

era meio medo, meio vergonha:

En una parte de mi seguira el mundo

En una parte de mi seguira el mundo.

Ahi seguira para que uno entienda su proprio retrato
con el mapa de la selva hace veinte afios sin actualizar.
Seguira el mundo donde yo no lo mantengo,

donde desperdicio gestos,

donde me duermo para aliviar el dolor.

Conmigo seguira una parte del mundo

donde la sed es un pafio

y el hambre una figura de cartulina.

Reconozco que el mundo va a flotar, porque es de poroplas,
pero seguira un suelo donde destruyo a la bandera,

donde rasgufio al himno

y se crecen las ufias de la mano en sefal de saludo.

Seguird el mundo en el oido de los cortadores de lenguas,

en la brisa sucia de aceite.

Y donde reman insectos en circulos, recordando la agonia de las cosas extintas,
seguira una cosa cualquiera del mundo triste,

del mundo que muerde igual que un perro atropellado

en mi en alguna parte.

Claro que o poema é de Lucerna. O meu, bastante diferente, é assim:



Em alguma parte de mim ficard o mundo
Em alguma parte de mim ficara o mundo.

Ficara com alguém a entender o proprio retrato,

com o0 mapa da selva ha vinte anos sem atualizar.

Ficard o mundo onde néo o guardo,
onde desperdico gestos,

onde durmo para aliviar a dor.

Em mim ficara uma parte do mundo

onde a sede é um pano

e a fome um recorte de cartolina.

Sei que o0 mundo boiara porque é de isopor,
mas ficara um chéo onde destruo a bandeira,
onde arranho o hino

e crescem as unhas da mao em continéncia.

Ficard o mundo no ouvido de quem cortou linguas,

na brisa suja de dleo.

E onde insetos remam em circulos, lembrando a agonia das coisas extintas,

ficara qualquer coisa do mundo triste,
do mundo que morde como o céo atropelado

em mim, em alguma parte.
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Terminava de ler, e as palavras me estalavam na boca com vontades de café.

E ia me parecendo impossivel ndo me render e aceitar aquele domingo como algo

marcado no tempo, num tempo cuja unidade seria feita de domingos, e que eu ia

desfiando e irresistivelmente lembrando.

O escritor, alguém que brinca com o corpo da mée.

Isso é teu?, perguntei.

Provavelmente nao.
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E o mancebo fingia novamente ser de madeira, na posicdo de um cristo
redentor. Entendi que n&o queria se dividir com meu mundo: entdo eu me diluiria no

mundo de Lucerna enquanto fosse possivel.

35. claro que sim: errava como estado totalitario, se tinha pena de matar a critica.
E que Eudora rasgou o domingo seguinte, raspou a tarde, sacudiu as coisas todas,
guebrando as certezas de estarem onde poderiam estar. Veio com a bolsa de pano
pesada, atirando livros. Eu bebia imaginariamente uma cerveja tofla com uma pele
de neve sedutora. Para fugir da insignificancia inabitavel do Brasil, traduzia algo de
Arena viva justamente quando o poeta trabalhava nos poemas de Imagen y
semejanza. Ele estava na casa de Carlos Herrera, invadida por militares de Tachito.
E entdo Eudora sentava a mesa, a minha, para atrapalhar o inquérito da Guarda
Nacional. Estava irritada demais. Queria a verdade, e eu respondi Qual verdade?
Que eu a tinha ajudado a mijar e a tinha secado e colocado para dormir?

Traduzia que Don Carlos teria sido levado para trabalhar pela GN — ele, que ja
fora preso por um lado e pelo outro, como matéria preciosa que era, porque era
médico. Os homens de Somoza teriam derrubado Lucerna no chdo. Era um domingo.
Um soldado |he teria enfiado o cano de um galil na orelha e acrescentei Lucerna
pensando num verso seu de Leccion de América que diz Para dejar de ser indio/ hay
que pisar en indios. O outro soldado estaria revirando a casa, abrindo gavetas,
derrubando livros, enquanto o Major Henriqgue Mundia franzia a testa lendo dois ou

trés poemas. E um didlogo bizarro aconteceria:

MAJOR HENRIQUE MUNDIA (de pé, examinando livros e depois dirigindo o olhar

para um soldado armado com um galil) — Pergunta o nome dele.

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna, empurrando-o com a arma) — Nome.
LUCERNA (para o soldado do galil) — Javier Lucerna.

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) — Javier Lucerna.

MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) — Diz para ele que Javier Lucerna esta

ferido em Esteli.

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) — Javier Lucerna esté ferido em Esteli.



172

LUCERNA (para o soldado do galil) — Sou mais um ferido que se chama Lucerna,
entao.

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) — E mais um ferido que se chama Javier
Lucerna.

MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) — Pergunta o que ele faz.

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) — Faz o qué?

LUCERNA (para soldado do galil) — Escrevo.

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) — Ele diz que escreve.

MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) — Escreve o qué?

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) — Escreve o qué?

LUCERNA (para o soldado do galil) — Poemas.

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) — Poemas.

MAJOR MUNDIA (para os soldados) — Que maravilha! Prendemos Rubén Dario!

Todos riram, inclusive Lucerna.

MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) - Poemas sobre o qué?

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) — Poemas sobre o qué?

LUCERNA (para o soldado do galil) — Poemas sobre a condicdo humana.

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) — Poemas sobre a condicdo humana.

MAJOR MUNDIA — Condicdo humana o caralho. (Para o outro soldado) Achou
alguma coisa?

OUTRO SOLDADO (para Mundia) — Nao, senhor. Na casa s6 tem papel e livros. Mas
a geladeira esta cheia de tortilla. E tem umas quantas cervejas também.

MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) — Pergunta se ele esperava alguém com
tanta cerveja gelada.

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) — Esperava alguém com tanta cerveja gelada?
LUCERNA (para o soldado do galil) — Nao. Bebo s6 com o dono da casa.

SOLDADO DO GALIL (para Mundia) — Nao. Ele bebe s6 com o dono da casa.
MAJOR MUNDIA (para o soldado do galil) - Como Don Carlos ndo pode beber hoje,
nos vamos beber com este ai. (E para o outro soldado) — Traz as cervejas e uns

Ccopos.
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Sentaram em circulo, em cadeiras de palha. Fizeram Lucerna sentar também

e O serviram.

MAJOR MUNDIA (olhando para Lucerna e depois para as cervejas) — Sao todas
Tofas?

LUCERNA (para Mundia) — S6 bebemos Tonia.

MAJOR MUNDIA (para os soldados) — Achei que os poetas de esquerda bebessem o

rum dos muchachos.

Riram todos, menos Lucerna. Abriram mais trés garrafas. Os papagaios de
Don Carlos faziam barulho e entdo Mundia mandou matar os papagaios.

MAJOR MUNDIA (entregando os escritos para Lucerna) — Lé.

Lucerna ficou sem entender, com 0s papéis na mao, e recebeu um tapa na

cabeca.

SOLDADO DO GALIL (para Lucerna) — Lé.

Lucerna se disp0s a ler. Bebiam. Ao final de cada poema perguntavam o que
queria dizer. Que temos que derrubar o regime de Somoza, dizia Lucerna. Os
militares riam. E Lucerna continuava: este poema compara baionetas as nadadeiras
dorsais dos tubardes do Cocibolca e, nesse caso, os tubardes “tigrones” sdo de fato
os revolucionarios. Este € uma alusdo das duas capitais a um sujeito indeciso entre
dois homens que podem ser seu pai. Este fala de vocés, os sapos, comendo
moscas. Este traduz a voz do vulcdo Momotombo, dizendo que a Guarda lhe da azia.

Este € sobre a impoténcia humana.

MAJOR MUNDIA (rindo) — Impoténcia humana? Que merda é essa, Don Dario?

Riam. Os fuzis estavam atirados ao chao, rolando com as garrafas vazias e o
cheiro de alguma cerveja derramada. E entdo Henrique Mundia ordenou que
partissem, ja tinham acabado com quase toda a cerveja. Lucerna se levantou

olhando fixamente o oficial.
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LUCERNA (para Mundia) — Nao vao me levar?
MAJOR MUNDIA (para Lucerna) — N&o levamos flores.

Todos os soldados riram.
LUCERNA (para Mundia) — Mas levam médicos.
MAJOR MUNDIA (para os soldados) — Ele ndo sabe ainda que os médicos sao gente

atil.

Nova risada geral.

LUCERNA (para Mundia) — Olha, eu sei o que procuram. Eu digo quem sou e vocés
soltam o Dr. Herrera. O Major ndo quer escutar mais um poema? Ainda falta uma

cerveja.

Os militares se olharam, o major abriu a cerveja e repartiu entre eles. Lucerna

buscou um livro, de dentro do qual trouxe uma folha manuscrita e leu:

Dulcéanos

El pais

tenia dos mares de agua dulce
como dos 0jos,

dos espejos.

El primero mar se llamaba Nicaragua.
Desde alli la gente podia ver

las venas del toro rojo

que habia matado a patazos

a los nifios que jugaban a morir de sed.

El segundo mar se llamaba Managua.
Desde alli la gente podia ver

la cabeza del toro rojo

gue borraba los nombres

de los nifios que jugaban a morir de sed.



Sin identificacién en los mapas

hay un tercero mar, llamado el Mar de Lucerna,

tan inmenso, tan océano de agua dulce, que es dulcéano,
y asi se lo conocen.

No es mas que un espejo de papel donde se ve

el toro rojo

vértigo con lo que no entiende

y que, frente al miedo de beber un lago de sangre,

no juega a morir de sed.?

MAJOR MUNDIA (para Lucerna) — Acabou? Que significa?
LUCERNA (rindo-se) — Pode significar tanta coisa.
MAJOR MUNDIA (para Lucerna) — Para mim significa que o senhor € so6

sandinista de merda.

% Minha traduc&o, assim:

Doceanos

O pais

tinha dois mares de agua doce
como dois olhos,

dois espelhos.

O primeiro mar se chamava Nicaragua.

dali se podiam ver

as veias do touro vermelho

gque matara a patagos

as criangas que brincavam de morrer de sede.

O segundo mar se chamava Managua.

dali se podia ver

a cabeca do touro vermelho

gue apagava 0s nomes

das criangas que brincavam de morrer de sede.

N&o registrado nos mapas,

existe um terceiro mar, chamado Mar de Lucerna,

tdo imenso, tdo oceano de 4gua doce, que é doceano,
e assim o conhecem em segredo.

Nao é mais que um espelho de papel onde se vé

o touro vermelho

tonto com o que ndo compreende

e que, diante do medo de beber um lago de sangue,
néo brinca de morrer de sede.
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LUCERNA (mostrando para Mundia) — Este poema escrevi para Lucerna. Sou José
Mendoza, o chileno que veio treinar os homens que matarao Tachito.

MAJOR MUNDIA (levantando-se de subito e terminando a cerveja de um sé gole) —
Ai estd. Achamos alguma coisa. Este merda ndo é Lucerna, mas ao menos valeu as

cervejas.

E bébados, os trés militares algemaram e levaram Javier Lucerna como José
Mendoza. Lucerna era herdi, se sofreria na prisao pelo colega Mendoza; bandido, se
mais tarde Mendoza fosse preso como Javier Lucerna. A Guarda nao soltou Carlos
Herrera. Javier Lucerna nunca publicaria Imagen y semejanza, livro que levou o
meédico a prisdo. Mesmo com a vitéria da Revolucédo, quando foi solto, continuou a
considerar o livro algo pisoteado.

(E confesso que no original nem os soldados nem Mundia ddo uma so risada.
E fazem apenas Lucerna beber as cervejas. Mas sdo elementos que inclui na minha
traducdo brasileira, por questdes de fidelidade).

E ali estava Eudora me olhando fixamente. Eu com os cadernos de traducao a
mesa, e ela queria uma verdade sobre meus escritos. Eu perdido: Qual verdade? E
porque ligava a leitura com a sua chegada, entendia que as coisas podiam ser
mesmo muito parecidas com tudo o que lemos. Eudora pediu apoio a toalha suja e

largou o seguinte poema em cima do meu trabalho:

Jardinas teus sapatos

Jardinas teus sapatos.

Com o jornal, forras cada um deles.
N&o colocas nenhuma

sandalia ou caixa fora.

Nossas coémodas

escorrem cordas

e formigas ruivas.

Teus sapatos tomam o quarto.
Teus sapatos sao as paredes do quarto,

como os livros
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eram as paredes do meu pai,
como as varas de pescar

eram as paredes do teu pai.
Teus sapatos abafam a rebelido

da minoria dos meus.

Teus pares, meus impares.

Para o poema, Eudora teria tirado esta foto, tamanho A4:

Recordava a foto com uma vontade de rir. Uma bela foto, foi o que eu disse.
Eudora confessou que o poema a tinha impressionado. Era o Unico, segundo ela,
que se dirigia a alguém usando o “tu”. Entendi que ela tinha voltado para casa
pensando naquele “tu” s6 por causa do poema. Olhei para Eudora antecipando tudo.
Ela tinha bebido demais naquele domingo. Tinha feito coisas demais. Entdo voltava
para casa e lia um poema e, se ali havia um “tu”, Eudora tinha o direito de se colocar
no pronome. Estava irritada agora, muito menina e muito apressada. Eu sabia que
ela era ninada pelo tempo e me preparei. Mas Eudora ndo queria saber com quem o
poema falava, mas quem falava no poema. Fiquei com cara de desentendido, porque
aquilo de autor e eu-lirico me parecia bobagem. Eudora foi direta: perguntou de

guem era o poema.

— Por que isso agora?

— Porque me aconselharam um avalista para o nosso trabalho. Pedi um
prefacio, e ele disse Tudo bem. SO que ele leu o esbogo do livro e disse que este
poema era dele. Passei vergonha na frente do editor.

— Dele quem?
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— Um poeta chamado Carpinejar. Conhece?
— Conhecgo s6 como cronista. Escreve poesia entdo?
— Escreve. O poema até ja foi publicado pela Fabulare neste livro aqui.

O livro: Velejar na gaita. Carpinejar, Fabulare. Li 0 poema e parecia 0 mesmo,
sem duvida, com alguma diferenca no tom das anaforas. Expliquei & Eudora que o
poema era do Carpinejar e ndo era, porque tinha antecedentes provavelmente em
um outro, muito semelhante, Hamaca para tus pies, de Lucerna, que parodiava um
de Alfonso Cortés, el Loco, que era uma espécie de didlogo com Ovidio. No de
Lucerna, até onde lembrava, o eu-lirico perdia-se ao recordar os sapatos de uma
mulher que, ao balanc¢é-los, parecia balancar-lhe a rede do quarto. Via a mulher de
pernas cruzadas e dizia Balancas em teus sapatos/ a rede do meu quarto®. E que o
recurso daquelas semelhancas, a meu ver, era mais rico que um poema parado,
moirdo de pasto, coisas assim.

Mas e os direitos?, ela gritava, Trabalho com direitos. E Que direitos?, pensei

na hora.

— Sobre ideias n&o se pode ter controle, disse. Por mais que eu queira falar
bonitinho, palavra é a casa da Mde Joana. Lucerna preconizou o copyleft, o retorno
da palavra a esfera publica, a esfera coletiva. Ninguém é dono da linguagem,
Eudora, como ninguém também néo é dono da impressao que o proprio rosto causa
nas pessoas. Tenho que cobrar direitos agora por mostrar a minha cara? Se escrevi
algo semelhante ao poema do Carpinejar, que veio do Lucerna, que veio do Loco

® Hamaca para tus pies

Balancea en tus zapatos

la hamaca de mi habitacion.

Con tus zapatos me pone anteojeras.

No se permiten el viento ni el abanico

y encima se me antoja que el mar vendra.

Balancea en tus zapatos

la hamaca de mi habitacién.
La casa empieza a bailar
con el silencio y el deseo.

Hace dormir a tus zapatos

en la hamaca mia.

Sélo dos de nosotros no dormimos.
Los zapatos tuyos, la hamaca mia
atraicionan la memoria de la guerra.
(Sublimes, 1968).
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Cortés, que veio do Ovidio, que veio ndo imagino de onde, os autores nao podem me
injuriar por isso.

— Mas as coisas tém dono no mundo, ela parecia explicar a uma crianga. 1sso
nao é parodia, é roubo.

— Roubo é quando privamos alguém. Nessas coisas de escrita, sempre se
trata de raptar uma ideia. Tudo é rapsodia. Multiplicar ndo é natureza da linguagem?

— N&o é disso que estamos falando. E um poema de outra pessoa.

— E de quem é o verso hacemos hogueras con gritos?

— Do Lucerna.

— N&o, Eudora, do autor. Assim: 0 cara que escreveu esse Verso € o cara que
escreveu esse verso. Que Ja faz um tempo que eu sento neste sofa e penso assim:
gue é o texto que escreve uma pessoa. O Carpinejar € uma invencdo dos poemas

dele. Todo autor &, assim, moldado pela prépria linguagem

Eudora parecia confusa. Eu também: olhava o mancebo duro, e a minha méo

cocava de vontade de escrever aquela teoria que provavelmente ele me soprava.

— O Carpinejar disse que ja conhecia outros dois poemas teus. Como vou ter
certeza de que os outros poemas do livro ndo sédo de alguém?

— E s6 descobrir o autor dos outros poemas. Se sobrar algum, é meu.

Eudora mexia em papéis de novo. Com uma cara equina, olhar lateral porque
desconfiado, me mostrou o poema quando eu for um tubo de mostarda, impresso em
papel cartdo onde brilhava uma foto fantasmagérica. Perguntou se era meu. Afirmei

gue era meu, das fotos dela e de quem aguentasse |é-lo.

— Como assim das minhas fotos?

— Acho que as tuas fotos interferem na poesia.

— Como?

— Para mim, as imagens e 0s textos SGo como manuscritos que exigem leitura

nao-linear. E escrita coletiva.

Eudora mostrou o outro — o gentio. Depois me olhou assustada.
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— N&o parece teu. Fala de irm&o mais velho, irmao do meio, irma. Ou tu esta
mentindo sobre ti ou sobre os poemas. Falo de fidelidade.

— Fidelidade a qué?

— Entre a pessoa e o0 que ela escreve.

— Mas isso é antigo, minha editora. Um autor ndo é uma biografia. E o rastro
deixado pelo que ele escreve. Javier Lucerna € o sujeito que escreveu Sublimes e,
para saber quem € o sujeito que escreveu Sublimes, tenho que ler Sublimes para
descobrir. Estética, ora, € memoria coletiva, no individual. E a ela que tenho de ser

fiel.

Era a opinido, triunfante ao menos para mim, do Professor Javier Lucerna.
Nas poucas coisas que vieram a publico com o nome dele, havia uma nota vertical,
minuscula, mas legivel — Desde Nicaragua libore, DERECHO DE COPIA. Eudora ficou
resmungando e perguntou ainda de que vivia o Lucerna. Eu disse a ela que o
Professor acreditava que o estado deveria ser responsavel pelo artista. Ela riu, de
maneira a contrariar ndo sei se o que eu dizia ou as ideias de Lucerna. Pela segunda
hipétese, falei grosso, e alto, e contei o episédio em que Lucerna foi convidado a
negociar com os americanos de Reagan. Um coronel ianque foi a Somoto. Lucerna
aceitou conversar, desde que falasse em espanhol. Mas um intérprete acabou vindo
junto. A certa altura, o intérprete errou a traducao do que Lucerna dizia. O Professor
falou com ele em inglés e pediu, em inglés, que corrigisse a frase e a repetisse ao
americano. O comandante americano perguntou por que Lucerna nao falava
diretamente com ele. Como se o professor ndo entendesse, esperou o intérprete
traduzir e respondeu, em espanhol, que havia estudado inglés justamente para nao

precisar falar. Si quieres hablar, jque venga!. Para Lucerna isso sim era autoria.

— Essa historia me parece do Che Guevara.

— Todas as histérias se parecem, Eudora.
Eudora ficou pensativa, o tom agressivo murchava.
— Apesar das desconfiancas, o Carpinejar disse que 0s poemas sao bons.

Precisam ainda ser trabalhados. Liguei para algumas pessoas que podem ajudar.

— Pra qué?
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— Pra publicarmos o livro.

— Publica com o teu nome — disse.

— N&o. N6s vamos publicar com nossos dois nomes.

— Por que ndo fazemos algo inédito e publicamos sem nome?

— Por que néo fazemos algo inédito e publicamos com o teu nome e 0 meu, 0S
verdadeiros?

— Por que ndo fazemos algo inédito e publicamos como Escobar Nogueira e
Leonardo Braziliense?

— Sao outras invencgoes tuas?

— Na&o, os caras existem. Esse Escobar Nogueira eu o conheci quando ainda
era um sujeito cabeludo e com uma cara de Ernesto Cardenal num cursinho em
Santa Maria, quando tentei dar aulas de espanhol e fui demitido duas semanas
depois a pedido dos alunos. Tem trés livros muito bons, ilustrados por fotos do
Leonardo Braziliense, que além de fotografo, € contista. Nosso trabalho est4 bom, e
entdo acho que seremos bastante fiéis a eles.

Eudora bebeu um copo d’agua e disse que ndo aguentava mais aquela

conversa. Para ela, tudo tinha filiagéo. la embora, quando parou na porta.

— Tu é um cara estranho. De onde veio teu nome, teu sobrenome? Vicente
nao € tdo comum assim, comentou. Procurei na internet e ndo achei nada sobre ti.
Pode ser que tu seja filho da Izolina mesmo. Sé acho que tu tem que parar com isso.

—Isso 0 qué?

— Tu ndo é Javier Lucerna.

Senti aquilo como um soco.

— E quem é Javier Lucerna entédo?

Ela respondeu com tudo o que sabia, e ndo sabia pouco.

— Mas Eudora, isso também néo é Javier Lucerna. ISso é so linguagem.
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E fiquei parado. Por um instante me senti deliciosamente confortavel, como se

eu fosse feito de madeira.

36. anexos do capitulo 35

guando eu for um tubo de mostarda

Quando eu for um tubo de mostarda
no fim,

doem a minha tampa:

ela servira de clarineta

a uma garrafa que lamenta

a falta tanta que a bebida faz.

Do meu corpo
recortem remendos
e doem as bicicletas

com que 0s meninos se fingem de moto.

Do meu rétulo

anotem recado:

guando eu for gente no fim,

me tratem como um tubo findo de mostarda:
matéria sem orgulho,

reciclavel.
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0 gentio

A lapiseira do irméo do meio
tinha nome

como tinha nome

a borracha do mais velho

e os talheres plasticos da irma

guando ela veio.

Todas as coisas da casa
vinham catequizadas
do evangelho esferografico

e a missa da fita durex.

(Da liberdade sem pé nem cabeca
trazemos as coisas ao batismo da logica,
gue € o esquecimento da barbarie

de ser coisa sem dono

nem lingua).

S6 quando comecei a trabalhar
€ gque comprei meu inventario
de coisas anonimas.

Era o meu gentio.

Mas entdo vieram os automoveis

e a documentacado dos funcionarios.
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Ainda que tarde,
aceitamos que, com nomes,
nao € preciso aprender:

obedecer, apenas.

Bom exemplo é a borracha

gue ndo apaga a tatuagem do dono.

Capitulo IX
Discurso contra o imperador

O tio, que questiona. Ora o0 que o0 sobrinho pretende. A pergunta é
prematura, embora ele ndo conheca a palavra. Entdo Pedro volta a ser o Mickey. O
gue pretende?, o tio quase grita. E desenrola os defeitos do rapaz. Preguicoso.
Cabecudo. Igual a mae.

O Mickey tenta recomecgar a leitura. Acha melhor se concentrar nos
poemas de Henri Micheaux, mantendo a cabeca baixa.

A moca ja foi casada, tem filho. O que ele pensava? Vieram avisar ao tio,

sim. Guri de merda com mulher feita.

Ora, ora. Nao sabe nem limpar a bunda.

A voz do tio parece vencer a lirica francesa. Rato engole tudo.

Tua méae. Eu avisei: foi se meter com um sujeito sem paradeiro e ainda por
cima cheio de filhos. Intentou que queria ir pro Recife atras dele. Que ele tinha
emprego l4. Cadé ela, me diz? Ano passado fui ver se ela tinha votado, pra saber se
€ viva ou morta. N&o votou. Teu tio Jorge acha que ela foi parar em cabaré. Nao sei
nem que idade ela deve ter hoje, ele diz.

O Mickey ndo quer pensar na mée. A mae ele so conhece de retrato. E

agora que o tio quer ouvir, agora que o Mickey precisa de palavras, s6 |lhe vém
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aguelas que dobraram Isabel ou as que o poeta francés lhe sopra. Mas nao se trata

daquilo.

N&o sou a minha mé&e. Eu me viro, tio, ele diz.

Entdo vai virando, entdo vai virando. Esse tipo de mulher s6 quer alguém
para trazer o leite pros filhos, o tio diz.

O senhor ndo conhece a Isabel, tio, que ele diz.

Conheco: é essa ai que deve um nego e um cachimbo no meu caderninho.
Aprende enquanto eu sou vivo: mulher com uma vida ja feita ndo pode querer nada
com guri a ndo ser trocar a roupa de cama. Tu vai tirar dinheiro daonde? Podia ter
tido carreira no exército, mas me fez ir 14 lamber as botas do sargento para te
liberarem. Menti que dependia do teu servico no armazém. Como foi? Me libera tio,
gue eu quero estudar. Tu tinha que meter nessa tua cabeca-de-0sso-pra-sopa que 0
que tu tem que fazer agora é estudar mesmo, o tio diz.

Vou voltar pro colégio, tio — o Mickey grita. Estou estudando, 6 — e mostra

o livro.

O tio pega os poemas. Abre. Senta-se numa cadeira e para de incomodar.
O mais inteligente dos ratos descasca uma banana, olhando as contas de
Isabel no caderninho. Relembra Felicia: Meu Império, até onde ele vai? Seu império

é eficiente. Todos vém até ele.

E o Mickey pega enfim a calculadora para resolver quanto Isabel deve.

37. eu morava na casa, mas quase nada me pertencia. Jacinto insistia em reforcar
gue as coisas que eu pegasse, uma vara de pescar, por exemplo, eram dele. O que
fazia sem palavra, em arrancando o que fosse seu das minhas maos. Jacinto
demarcava propriedade sem escrever o nome. Era um coitado que se repetia desde
que foi demitido da Olvebra e nao trazia mais o leite em po roubado. Nao passava de
um indio escondido e engasgado como o proprio angu: quando no prato de Jacinto,
frio ou quente, era angu de Jacinto, e nem os bichos teriam chance. Jacinto néo

deixava restos.
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Jacinto na oficina, trocando coroas, catracas, correias. Depois o barulho de
alivio da roda traseira.

Nunca tive uma bicicleta. A de Jacinto, com selim encapado, apara-barro,
limpa-raios e franjinhas nos punhos do guidao, vivia cadeada. A minha bicicleta foi a
dos outros, que eu pedalava uma quadra depois de casa, domando a estranheza, até
devolver ao dono. Sentado no sofa, vez em quando eu pedalava uma bicicleta de
literatura, como a que os meninos usaram no filme E.T. Era uma bicicleta méagica
aguela, porque tevantou voo para uma lua em segundo plano. Recordava aquela
cena até ser assombrado por Jacinto, que surgia do cheiro da graxa para reclamar
que aquela bicicleta voadora também era sua.

Eu ligava a televisdo para assistir a algum super-heréi japonés que salvasse a
Terra. Spectreman enfrentava um monstro que aumentava de tamanho comendo
lixo. O monstro ainda recordava que era um homem. Sou um ser humano, dizia. Seu
filho chorava: ndo queria que o Spectreman usasse o spectreflash no pai, o chofer de
caminhdo cruelmente transformado no monstro. Mas os Dominantes obrigavam o
heréi a destrui-lo antes que se tornasse grande demais. Na parte mais triste, o
monstro pedia que Spectreman o matasse — Quero morrer como um homem,
implorava. Mas Jacinto vinha com um p&ao imenso num prato e sentava para comer.
E simplesmente mudava de canal.

Construiam Itaipu, a maior hidrelétrica do mundo. Esqueci Jacinto e fiquei ao
seu lado para ver. Spectreman ja devia ter liguidado o monstro de lixo, e me ia
impressionando no jornal nacional a imagem dos bichos que fugiam para as areas
mais altas, porque haviam inundado tudo ao redor. Pois Jacinto terminou o péo, se
levantou e desligou a televiséo justo quando filmavam os moradores que deixavam
as casas.

A lei da casa: tudo era de Jacinto, que me olhava feio. Spectreman e Itaipu,
todas as historias, Jacinto ndo via nenhuma delas. Comia-as com pao e café preto

tentando ndo se engasgar.
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38. se nas minhas maos as coisas sempre caiam. Assim que fui perdendo meus
companheiros sem farda, os muchachos de louga e vidro.

Nos anos 80 eu me perguntava De que lado vou estar quando vier a
Revolucdo? Falavamos de direita e de esquerda enquanto comiamos ovos cozidos
na merenda. Sentado no sofa, mastigando minha relutancia, eu entenderia depois
que, viesse ou néo a tal Revolucdo, meu lado seria o de dentro. Acontecesse o0 que
acontecesse, eu deveria ficar onde estava, participando de um etos politico de
tamanha liberdade, que era vazio. Se um sertdo era apenas um espaco incivilizado,
aguele lugar de couro e espuma com 0s sulcos do meu corpo ja era 0 meu.

Mas sabia que a minha blindagem néo seria o suficiente. Que os Estados
Unidos municiariam o Brasil, e eu acabaria estrangulado, sem muni¢do ou forcas.
Reagan havia tentado coisa semelhante na Nicardgua, mas Il nem as criancas se
esconderam. E quando os sinais na janela Norte ficaram evidentes — e eu ouvia uma
musica muito animada, destinada a hipnose dos epitélios —, percebi que eu nao tinha
mais fronteiras. Os barulhos da manhda me disseram para largar as armas e me
render.

Os brasileiros sabiam o meu nome. Todos os brasileiros sabiam ganhar com
meu nome, entregando o0 meu nome. Por mais que mudasse de identidade, eu ja
estava fichado, e me cobrariam impostos por tudo. Minha Republica tinha sido aquilo
mesmo: inevitavelmente porosa. Mas eu nao tinha medo. Eu tinha perdido todos os
documentos, eu tinha perdido dinheiro e trabalho, e a minha espinha continuava
torta. Mas naquele momento eu estava entre amigos, objetos simples, que se
entreolhavam. Semanas antes éramos muitos. Alguns foram capturados em siléncio,
mandados ao lixo, a incineracdo ou a lavanderia. Mas os que ficaram néo tinham
medo. Se eu decidisse continuar lutando, sei que permaneceriam resistindo junto a
coluna de bolores e seu riso verde e desafiador. E, se meus companheiros me
olhavam, eu sabia que a decisdo era unicamente minha. Também a Nicaragua era
minha amiga, e eu combatia com o que acumulava embaixo das unhas. Mas o
mancebo de madeira teve a lingua cortada pelo barulho, e a prosa Ihe interditou o

ouvido. O ultimo dialogo que tivemos foi uma esgrima:

O senhor, onde vai?

Lugar nenhum. N&o escapo de ficar no meio do caminho.
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Bonita frase. Realmente vocé é melhor quando repete os outros. Entdo pensa

que esta em fuga e no entanto ndo consegue ver que no fundo esta retornando?

Eu arrumava algumas coisas, buscando barulho.

Porque vocé tem um probleminha: € doente.

E médico agora?

Sim, e o probleminha do senhor é que é humano e portanto afetavel. Receito
redes sociais, telefones inteligentes, videogame para adultos retardados. Compre um
carro para se defender e um GPS com voz feminina para lhe ordenar que vire a
direita. Va correndo assistir ao filme que ganhou o Oscar. Depois, tome dois
comprimidos para dormir e para cagar, compre uma bola pra pilates, uma guitarra
gue toque sozinha e suplementos para aumentar o pau.

Filho da puta.

Filho da puta, €? E o Senhor Tradutor, diz ai, é filho de quem?

Fiquei sentado no sofa, olhando-o, simplesmente. Ele perdia a forca, e pela

ltima vez perguntei quem ele era afinal.

N&o |lhe parece 6bvio?

Subitamente, sim. Nenhuma imagem mais evidente que a da arvore e seus
multiplos bracos me permitindo dialogar comigo mesmo. O mancebo era a prépria
literatura pedindo que eu resgatasse aquela antiga funcéo: reter o tempo, incorporar

com as unhas a pele imprevisivel dos livros.

Por que literatura?

Se nada mais pode ser vivido diretamente, resta-nos a ilusdo ou a leviandade.
S6 na literatura podemos ser levianos. A literatura como corrosdao da vida,
fornecendo o substrato moral. Enquanto mentem para nos fazer acreditar,
produzimos moedas falsas para que nada funcione. Olhe, ja ndo ha outro modo: para
alcancar a verdade é preciso perder a fé. Por isso ser leviano € a Unica maneira que

resta de nos aproximarmos disso. O povo daqui lhe ensinou como manter uma
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natureza intacta, mas o senhor ndo conseguiu. Ha algo ai que insiste seriamente em
pertencer.
Mas também venho preferindo a leviandade h& muito tempo.

Que pena entdo. O senhor quase conseguiu sua revolucao.

E foi a ultima coisa que ele me disse. Também ndo precisaria mais. SO a
literatura para moldar num sofa a recusa ao instantdneo e convencer de que
marchava romanticamente para um lugar que nao importava qual fosse senéao pelo
panorama que proporcionasse. SO a literatura para me levar a Rousseau — 0
encontrei diante daquele lago, na ilha de Saint-Pierre. Ali ele fundaria a si mesmo. Ali
ele se tornaria o primeiro heréi moderno, embora uma tentacdo canalha me fizesse
propor que lhe faltava um sofd e um mancebo para suspender os livros. Uma

covardia, sim: Rousseau ndo poderia ler o que ainda néo tinha escrito.

Era mais uma tarde de domingo, ou o que a poluicdo de Eudora, a sensagao
evidente de que ela chegaria, determinava como domingo. E eu n&o tinha mais
tempo. Na provincia rebelde jA ndo cabiam mais nem o tempo nem as ordenacfes
com numeros. Ou porque o tempo era uma unidade particular. Ou porque o espaco
era uma limitacao fisica que uma hora ou outra nos aperta. Nao tive uma Nicaragua
por que lutar, e quem nasce no Brasil ou funda um pais ou vive da revolucdo dos
outros. Foi assim que fundei um sertdo doméstico. Foi a primeira coisa que me
pertenceu, desde que havia deixado a casa de Izolina.

Guardava as coisas quando me deparei com Veja, um pastor de uma nova
religido, e ai eu me perguntava Oira, veja o0 qué? Veja, veja, ele dizia. Aleluia, estou
vendo, eu me respondi, mas ja ndo tinha mais fé e por isso o recolhi para baixo da
pia. Talvez tudo tenha comecado com o assalto, quando perdi aquele ultimo botdo da
minha camisa. No fundo, secretamente o admirava: um botdo sem camisa me dava
licbes de soberania. Um pais havia surgido inspirado nele.

Até aquele ultimo domingo a janela norte ainda me ameacava. Tinha sisos de
me dizer para abandonar quaisquer esperanc¢as quando eu ainda fugia olhares por
suas frestas. E me tentava como uma comida recém saida do fogo. Forcava para
gue minha republica fosse esmagada pelo mundo. Era a ponte que, se tomada,
cederia @ marcha da invasdo. Mas depois jA nem me cansavam as noticias sempre

as mesmas de sua capa de jornal. Seu lusco-fusco ndo me enganava mais. Se eu
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nao tinha poderes sobre o tempo, ndo era mesmo capaz de regular os espacos,
essas duas ilusdes essencialmente humanas. Mal conseguia delimitar a mim mesmo.
Passei a amassar, a estrangular e redistribuir o necesséario. Mas nada me obedeceu.
Minha republica foi tdo fragil quanto um bibeld de louca esmaltada a suportar poeira,
tdo pacifica quanto uma isleta no lago Xolotlan ou no Guaiba.

Aquele domingo néo se repetiria. Era dever, para o bem da histéria, apagar os
outros domingos do calendario, fazendo um novo circulo de dias e dias que sO
seriam diferentes quando o sol vencesse a escuriddo particular. Pois eram o0s
domingos 0 meu desassossego. Os domingos seguintes ndo iriam mudar o gosto de
azedo na lingua, o mal-estar de lutar e lutar sem nunca fugir do que me permitissem.
Entdo, continuaria usando a relutancia como uma faca sem gume num punho
caduco. Enquanto estive em disposicao de sentido, as pessoas todas do mundo, da
Nicaragua de Lucerna ao Brasil das telenovelas, todas elas, ndo importando cores e
religides, lutaram tanto para me moldar a bitola do homem (util. E, quando realmente
quis, quando a vontade de ser coisa passou a vir de mim, ninguém me deixou ser
original. Quiseram todos-todos interditar meu direito de ser um tapete de corda. E
durante aqueles instantes nos quais invadiam o0 meu pais, ameacavam com anexar

uma coisa mais legitima que uma carteira de identidade.

Eudora viria? Ja ndo era eu qguem perguntava. Era um grunhido. Olhei para a
triste figura do mancebo com saudade. Ele fez que nem me viu. Se pudesse, peidaria

na minha cara.

Entrava entdo num carro que me apresentaria o Centro de Porto Alegre e seu
rosto derrotado. Eu ja desconfiava daquela cidade cinza e gaga, que parecia ter
alergia do rio. Mas depois de tanto dialogar sozinho, passei a absolvé-la de uma
ilegibilidade de que néo tinha culpa.

Me mantive quieto, de uma quietude de mutilado, amordacado pelos olhos.
Estaria orgulhoso se estivesse num jipe verde, e um comandante qualquer de dentes
de vidro valorizasse minha captura como a de alguém influente, alguém que desce
da tortura de cabeca baixa para, quando levantar os olhos, inquietar até os mais
pragmaticos. E quando o carro parou, um motorista buzinou e disse alguma
estupidez, me devolvendo a minha bunda no assento carona, até que Eudora

retrucasse o grito e a buzina.
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O carro contornaria o0 parque onde macacos certamente foram mais
competentes do que fui em ficar na minha. Outros carros vinham se acotovelar, e
uma manha brasileira e tola convidava a continuar gastando os dentes. Voltei o olhar
para dentro do carro, mas era dificil pensar que néo revia.

Sim, Eudora me tirou do apartamento. Pedi a ela que ao menos me adiasse
até um feriado. Mas ndo. Era preciso ter um monstro. O sol, ainda mais no centro
umido da cidade, era o monstro e, ao pisar a rua, evitei reconhecé-lo e hesitante e
timido. Mas ndo com medo, se usei 6culos escuros. Ndo. O dia solar devia mesmo

cumprir seu papel de besta, devia mostrar-esconder, ensinar o suspense.

— Que dia é hoje?

— Segunda, ela me disse.

Eudora chegou de manh&, umas onze horas, com ideias de traigcdo, e eu
pensei ora veja, traicdo de qué? Traicdo, sim, porque uma amiga de Eudora me
havia visto na rua, tinha certeza de que era eu por me conhecer bem. Perguntei o
nome da amiga. Eudora néo disse. Falei que devia haver muita gente brasileira com
0 meu rosto. Mas Eudora ficou muito séria e perguntou se eu tinha saido. Eu repetia
que nao, e ela afirmava que eu tinha saido a noite para beber por ai. Madrugada alta
de gquarta-feira, uma moca gordinha num ka dourado me teria deixado a porta do
edificio, depois de beijos que alardaram os cachorros. Eu teria feito ruidos na grade
da entrada até a sindica me reconhecer e, com pouca palavra, abrir a cancela e
exigir siléncio nas escadas. A porta do apartamento ja aberta, escorada com alguma
coisa por eu nao ter as chaves. Ou eu tinha outras chaves? Nao, escorada com um
chinelo. E faltava dizer que a gordinha se chamava Tatiana, que ndo era téo
gordinha, que pagou as cervejas e que tive de despista-la para que ndo subisse ao
terceiro andar comigo. Tudo isso néo era literatura, e entendi que a amiga de Eudora
era Iris Silva.

Mas por que aquela preocupacdo? Se eu havia saido, aquilo era um sinal de
gue eu poderia voltar a usar meu nome, a rir com as pessoas que pegavam o 6nibus
as seis e meia da tarde. Mas Eudora me olhava com deciséo, e disse Acabou a
brincadeira de forte apache, vamos sair juntos dessa casa, hoje. Tu me deve isso.

N&o havia duvida: a patroa me ordenava. Toda ajuda era enfim um principio

de invasdo. Fiquei em siléncio, pensando em como dobrar minha natureza submissa,
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assim: eu era o operario do macacéao e terminaria recuando. Respondi a Eudora que
ja eu sabia: mais cedo ou mais tarde ela viria me cobrar. Pois entdo estou cobrando,
respondeu. Gente como tu precisa ser mandada mesmo.

E tudo comecava, porque eu mentia ndo estar entendendo o golpe antigo e
elementar. Suspeitava, € verdade, que o quer que fizesse com Eudora me devolveria
ao Brasil. Mas ndo imaginava que seria tdo facil pisar fora da minha realidade
reduzida. Simplesmente deixei minha republica doméstica sem olhar para o barco
gue me trouxe e voltei aquela nacdo que ndo me viu nascer nem me reclama. Pois
pisei os degraus que deixavam o prédio Batalha do Riachuelo sem olhar para tras. A
sindica mexia no jardim e, quando passei, cruzou os bracos numa demonstracao
vitoriosa. Tratava-se, sim, de uma rendi¢&o incondicional. Posso mentir que iris Silva
aplaudiu.

Mas pude sentir por outro lado que era bem aceito pelo povo, a brava gente
brasileira que pegava no brago dos outros para perguntar as horas sem nem dizer
bom dia. Ndo chovia ha pelo menos um més, e 0s sinais de uma pequena
devastacdo solar comecavam pelos canteiros, repletos de fezes de cachorro e
baganas de cigarro. Tudo muito aberto, tudo muito horizontal e visivel. Tudo
escancarado, e ninguém mais mandando na firma. Nas ruas, pessoas faziam coisas
normais de pessoas, e eu fazia as vezes do mancebo de madeira, gostando de ser o
ventriloquo dele, e em siléncio escrevia: 0s nativos desta terra eram aquele mesmo
cliché ou eu tinha desaprendido a ser tolerante — esperar a mesma coisa. Porque
desde a calcada em frente ao prédio, deparei pessoas que passavam sorrindo, ou
praguejavam aos carros, ou corriam com celulares a mao. A comecar pela sindica,
nenhuma delas, nem mesmo o cara de bicicleta, de bracos muito fortes e que
buscava mulher, ninguém escondia a apatia de viver numa sociedade treinada para o
rso e que nao escapava de ser sem graca. Foi quando me dei conta: se aquele
sempre foi um pais desabitado, ndo havia de quem fugir.

39. I1zolina nome de remédio.
Ja menti para mim mesmo que nao gostaria que ela fosse a minha méae de
sangue. A bugra abria o portdo para ir ao armazém do bairro. Do assento de leitura

da minha arvore, eu a via tornar-se enorme na rua de terra. Caes latiam. E tive uma
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Gnica vez a sensacdo de que lIzolina ndo voltaria. Que ela ndo estava indo a
armazém algum, buscar margarina alguma. Izolina descobria que estava morta e
buscava um lugar seguro para se enterrar.

Jacinto vinha até a horta. Ao redor dele a escolta das galinhas. Desenterrava a
garrafa, lavava a garrafa na torneira. Desfazia com dificuldade a rosca da tampa e
bebia. Depois, mijava na horta, escarrava na horta. As galinhas disputavam o catarro.
Jacinto sentava junto as couves e bebia mais. Até que o corpo ndo se aguentava.
Pois ele deitava. Tivesse forcas, se enterraria também. Mas me parecia que mesmo
0 Jacinto coveiro encontraria a garrafa e depois morreria bébado sem enterrar o
Jacinto morto.

Costumava pensar — enquanto estiver no alto, e lendo, menos raiz eu crio.
Mas eu nao podia mais ler. Se Izolina se tinha sepultado, eu também poderia desviar
do cadaver verde de Jacinto e do portdo. Ganharia outra condi¢cao de vida, e o trem
fantasma continuaria ali, a enterrar garrafas de cachaca e fechar vidros de compota.
Mas quando abri o portdo, Izolina surgiu antes que eu tivesse tempo de fechar os
olhos. Nao perguntou aonde eu ia. (Gostaria de ter respondido a queima-roupa Velha
Bruxa, tu ndo € minha mée!). Mostrou a dentadura amarela e entdo me colocou um
mil-folhas na mao. Eu ja ndo era a crian¢ca na qual aquilo causaria felicidade. Mas

menti que sim. Estava acostumado, e sem remorsos, a mentir pra lzolina.

Capitulo X
Umbigo emprestado
N&o que o trabalho seja pouco. No armazém agora também se vendem livros.
Mas é que Pedro ndo esta no balcdo do armazém. O tio Ihe chama a atencédo para
alguma coisa que o rato responde por Pedro.

Sabe quando o mundo finalmente diz Chega?
N&o, tio.

Depois da cada poema de Brecht.

E o tio Erni volta para um livro amarelo. Mickey, fazendo-se de Pedro, vai a

saca e mede um quilo e meio de milho pra galinhas e mostra para as pessoas onde
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ficam os romances policiais. Mickey, ndo Pedro, responde que o tomate s6 esta em
promocado se levar junto Contos com patas, de Horacio Quiroga. Mickey, para dar
folga ao Pedro, pesa guisado, cebolas e poesia romantica. Com uma letra igual a de
Pedro, anota quantias no caderno e o pedido de um Admiravel mundo novo.

Pedro, o Pedro de jagueta de brim e ténis novinho, com taldo de cheques e

identidade de cara mais velho, bom de poema, esse Pedro estd ha cama com Isabel.

Felicia vai escovar os dentes e Pedro vai atras, perguntando segredos:

O Império, como facgo para vé-lo?
Olhe-se no espelho. Abane com as luvas brancas. E ria.

Depois de dizer Rato, e depois de perguntar Nao tem outra opcao?, Felicia vai
dormir. Os olhos do falecido estdo atentos as paredes da sala. Esse Pedro agora
tem camisinha. Isabel tira a roupa em pé. Isabel olha: Coisa mais estranha, tu nédo
tem umbigo. Pedro diz que nenhum her6i tem umbigo. Herbis ndo nascem? Ela
pergunta. E realmente Pedro néo recorda nenhum heréi que tivesse mae. Os herois
nascem sem umbigo. N&o fica assim, Isabel diz, Eu te empresto o meu. E Isabel lhe
acaricia o pau, pde camisinha com facilidade e deita. Pedro tenta, mas ndo consegue
fodé-la. Entdo Isabel o ajuda, guiando o pau duro até o fundo quente. Depois, ela
apaga o luz do abajur e Pedro fode sem jeito. Isabel esta de olhos fechados, e Pedro
aproveita para ver, na penumbra, 0 pau que entra e sai. Pedro acha bonito o rosto de
Isabel balangando com os corpos e olhando para ele, e de vez em quando ele
mesmo olha para o que faz e vem beija-la, na boca, no nariz, na testa. E uma crianca
gostando cada vez mais de se afogar. Pedro ndo aguenta tanto tempo e goza. Isabel
olha no rosto dele, muito séria, com cara de mulher que sabe. Isabel tem filha, teve
homem da policia, Isabel sabe. E entdo ela sorri para ele, ndo como ele gostava que
ela sorrisse, mas como ele descobre. Depois, Pedro desmorona sobre o corpo de
Isabel, que diz que ele tem de tirar a camisinha. Pedro tira e Isabel fica Ihe fazendo
carinho no pau mole até que endureca de novo. Entdo ela pergunta Quer de novo? E
coloca uma nova camisinha, abre as pernas e Pedro volta a fodé-la jA com um pouco
mais de jeito. Mas logo se empolga e fode Isabel com forca e rapido. Muito rapido:

goza. Isabel repete o sorriso.
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O Tio Erni deixa o Mickey sozinho junto ao balcédo. O velho realmente esta

lendo Brecht.

Sabe o0 que acontece depois de um livro de Brecht?

N&o.

E disso que tenho medo. Estou com a sensacdo de um parto. Ja teve a
sensacao de um parto?

N&o.

Um parto pra dentro.

E sem tirar os olhos do livro, d4 uma gargalhada muda.

Enquanto isso, o Mickey finge que |é Garcia Lorca para pedir a Pedro que, em

segredo, lembre as outras noites.

Ele sempre levando alguma coisa de comer, como leite e pdo, como bolachas
e frutas. Isabel sempre colocando a camisinha. Ele parece durar mais na cama, mas
nao sente que Isabel tenha prazer. Se concentra em fodé-la, fodé-la, fodé-la. Isabel
vem por cima, e Pedro goza. Isabel fica de quatro na cama, e Pedro goza. Sempre
dorme antes de Isabel.

E uma noite, quando Pedro ndo quer mais foder, fala que ndo se sente
homem suficiente para Isabel. Como? Confessa que a identidade secreta do Mickey
ndo é Pedro. O lider dos ratos se chama Ademar. Que ndo foi macho para dizer
antes.

Isabel fica em siléncio, olhando para o teto. Depois se vira para ele. Macho é

guem traz o litro de leite para casa, diz, e comeca a lhe acariciar o pau.

Agora Ademar assume o0 balcdo. Precisa se concentrar. O Tio grita de novo.

Os livros ndo podem ficar perto da camara, tem muita umidade.

Descobri por que tua mae foi embora. Ela buscava impaciéncia, o tio diz.

Mas outra vez Ademar recorda Isabel, a noite anterior.
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Tinha notado as dificuldades de Isabel com a casa. Entendia a sua macheza
de trazer péo e frios. Por isso, pegou a kombi do tio e levou para ela e a filha um
rancho. Lembra a Felicia e Isabel guardando os produtos. Estdo animadas. E,
quando a menina vai dormir, Isabel leva Ademar para o quarto e deita sobre ele. E
Isabel quem o fode. E Isabel quem goza.

Deitados, em siléncio. Ademar se vira para ela e pergunta se era por causa do
poema que ele estava ali. Isabel diz que ndo. Que foram aquelas balas que ele
enviou para Felicia. Ademar pensa. Vai perguntar outra coisa, mas percebe que ela
dorme. Ademar ri sozinho: poesia € um rancho para trinta dias, tem vontade de

escrever. Depois pensa: pena nao ser o Narrador pra escrever aquilo.

A impaciéncia, tio, a mae achou?

Deve ter achado. Parece que a gente nasce com ela.

40. pois alinguagem € a primeira que sangra.

Vivi no meu pais, um territério menor que o Vaticano, bem menos canalha
também. Um pais de 55 metros quadrados de area construida, cujas paredes eram
opacas e do tempo dos tijolos duplos. Um pais honesto onde s6 eu, 0 monarca em
terreno de napa, sofria prejuizo. Pois deixei aquele pais onde fui governo e onde fui o
povo, onde fui histéria e geografia, e onde fui o Unico escritor, e onde fiz voltas e
voltas entre o piso do banheiro e a porta do quarto pensando que era situacao e logo
logo oposicdo e que onde quer que eu estivesse sempre teria 0 apoio dos Estados
Unidos. Pois deixei 0 pais todo renuncia e retornei aquele pais que chamo de Brasil
como asilado. E se olhei como um cronista do séc. XVI, pude analisar melhor o lado
da barbarie e da autofagia. E vi que a terra do Cristo sobre um morro tem bracos e
pernas demais. E méaos grudentas demais. E por toda a parte gente morena que ri a
toa, bebe cerveja como agua e briga pelo direito de tocar a fumaca do cigarro no
nariz de quem nao fuma. Porque o que torna esta gente irma é falar alto, mentindo
que, como latinos, os homens séo os melhores na cama. Sim, retornava a este pais
— todo nudez, sem castigo; todo moral, sem leitura. Troquei os avancos deste Novo
Brasil, que privilegia idiotas midiaticos, por um verso de Lucerna que diz que Sonreir

es la peor de las cobardias. E se pisei forte as ruas, foi porque estava armado de um
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teorema todo meu, porque me autodeclarava chato, afirmando que ser chato era a
minha alternativa — quase inocua, é verdade — a perspectiva de rir por nada. Ora,
podia comprar um Brasil pra mim, como fizeram todos os imigrantes. Ha bastantes
terras e pessoas e aqui parece razoavel barganhar. Por exemplo: vou ao Mato
Grosso e compro trés mil colonos e planto soja e me torno mais um gaucho esperto
gue desmata e planta, que planta e ganha dinheiro e, se achando rico, passa a
mandar no transito, encarando o que seja Brasil como um miseravel que lhe vem

pedir moeda. Este € um pais loteado, cada um faz o que quer com seu pedaco.

Na rua. Eu ndo achava necessario cortar o cabelo, mas ela me levou a um
rapaz asiatico que mudou o meu rosto. Eu era um bicho que sentava a espera da
estupidez dele. Mas ele me devolveu como quem faz um carinho, segurando com
respeito meu queixo, minha nuca, minhas orelhas. Fazia a coisa mais importante do
mundo com precisdo. Fechei os olhos e me lembrei de um filme japonés em que um
agente funerario prepara um cadaver como se escrevesse um haicai. Foi uma das
poucas vezes que tive vontade de abracar alguém.

Cortdvamos a calcada, e depois a via, e depois a praca ao lado da Escola
Diego Carvalho. Um carro, depois outro. E me chateou parecer o individuo indigno
da nagcdo. Mas quanto a isso, guardava a saliva espessa, me mantendo um cara

econdmico e consciente de que a linguagem nao desperdica o0 guspe.

41. E Eudora ainda perguntou se eu tinha fome. Eu ja usava as roupas que ela
havia me dado e, entdo com um rosto, respondi que tinha fome sim. Caminhamos
sob aquele dia de sol lindo e perigoso. E passamos pela frente do supermercado,
sua porta automatica, pessoas e pessoas, sacolas e sacolas, palavras em portugués
mascado, dois funcionarios a arrumar carrinhos, cinco taxis a espera. De dentro do
prédio vazava o ronco da vida e do dinheiro, o jeito que aquela gente encontrava de
ser avancada. Quero te levar num lugar, Eudora disse, La a gente come alguma
coisa. Entdo me fez entrar num carro muito bonito, parado no estacionamento do
supermercado. Disse a ela que eu nao tinha dinheiro, e ela falou que n&o tinha
problema, e compreendi que o Novo Brasil, além de enviar militares ao Haiti, era

agora credor e me concedia seus empréstimos.
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O carro seguiu pela Oswaldo Aranha, onde as palmeiras em fila imitavam
qualquer retrato de cidade tropical. O asfalto era irregular, como antes dos dias de
exilio, mas os carros brilhavam, atravessando-se um na raiva do outro. O que era
revelador: ndo interessava a ninguém que o asfalto fosse ruim, mas que o carro, 0
seu, brilhasse mais que o do outro. Também os 6nibus passavam lotados, e eu tinha
inveja de ndo reclamar e, como todo mundo, calar a boca e comprar meu carro novo
para o progresso buzinante das seis da tarde.

No meu relato de descobridor, apontamentos: o segredo desta gente € negar-
se inteiramente brasileira, renunciar até ao nome, assinando com apelidos quando
nao se tem o sobrenome italiano, por exemplo. O segredo é nunca achar o Brasil, e
fingir, por isso, que se é parte de outra coisa menos exdtica. Porque inventaram o
pais quando amarraram uma corda e puseram esta gente alegre e de todas as cores
dentro. Essa corda fala portugués e fez sexo com os indios, curou sifilis nas negras,
sonhando com uma gringa com problemas para falar o do. Cada brasileiro ja nasce
sabido: o Brasil s6 atrapalha, é o problema de todos os que nascem aqui. O coletivo
€ de ninguém como uma derrota.

E voltava ao Brasil, sim, depois do meu exilio mais glorioso que o exilio
bonitinho dos musicos bacanas. Minha fuga foi ficar, uma antievasdo que nunca
engoliu degredo em Paris ou Londres. Meu primeiro exilio foi morar na casa de
Izolina, atravessando a pontezinha de madeira renga com medo de cair no esgoto.
Tive exilios diarios almocando o angu do Jacinto, sempre assustado com seu
desespero de enfiar nacos de pado na boca sem deixar de olhar para o prato de
comida. Depois, vivi 0 exilio do colégio publico, suas frestas no teto e no soalho, o
mingau de aveia para enganar a merenda e o livro didatico de terceira mao, que
sempre me chegava todo recortado. No exilio da leitura, a viagem cdosmica do
Surfista Prateado. Nas brincadeiras, a guerra de homens de plastico. Na
universidade federal, o exilio do xerox e da falta de professores. E o ultimo degredo
aconteceu naguele apartamento palido dos anos 50, num fevereiro em Porto Alegre.
E que o Brasil ndo manda ninguém embora. E que este pais desterra pra dentro.
Estudei Letras numa universidade federal brasileira, fui quase-vendedor e quase-
mecanico de bicicletas, ndo aprendi a fazer um doce convincente, mas transei com
uma duzia de mulheres que cuidavam bastante do corpo. Ah, também tentei dar
aulas de espanhol para vestibulandos e criancas de nove a doze anos. Sou tradutor

do espanhol para o portugués.
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Assumo que sou incompetente para o Brasil e sua modernidade postica. Aqui
funciona o facil. Aqui funciona o confortavel. Tudo aqui se resolve na diagonal. Mas
esta gente ndo € ma. A certos aspectos, € uma gente capaz de enviar roupas e
alimentos aos desabrigados de uma enchente. O que a faz selvagem é apenas
medo, ou uma necessidade colonial de sobrevivéncia. Entdo, se cogito que 0s
nativos deste continente séo ferozes por defesa, a autofagia no transito parece ter la
0 seu sentido. Mas nem todas as portas tém acesso livre. A orelha direita parece
avisar a esquerda que ser idiota com o0s carros ndo € mania brasileira. Se quer
sobreviver aqui, se quer ser rico e frequentar o clube, se pareca o maximo possivel
com o patrdo e aprenda a rir quando ndo tem vontade. Um dia sera preciso ensinar a
esta gente que nem todos sdo humoristas, que humor € coisa refinada e ndo um
bandeide para quem quer ser agradavel e ndo consegue. Submeto os risonhos a
psicanalise e entendo o humor dos brasileiros como recurso eficiente para enrustir os
preconceitos. E a mascara preferida de quem ¢ incapaz de encarar a
responsabilidade da convivéncia.

Inevitavel voltar. E voltava contrafeito, sem conceder anistia minima ao Brasil,
mas voltava. Eudora guiava o carro, e o triste € que, depois de perder barba e

cabelo, eu voltava atras da mesma cara.

42. s6 assim, 0 carro vencia as ruas, movimentadas ja aquela hora. J4 havia
circulado o parque e rodava pela avenida. E aqui perto, ela disse. Perto, longe — que
sentido tinha aquilo? Preferi o siléncio bom e concentrado, que quase evitava o
barulho 14 fora. E era o filtro possivel num carro, numa manha de capital brasileira.
Eudora disse que o editor tinha lido o livro. E tinha gostado. Que Reginaldo ficara
relutante, mas publicaria. Com as fotos e tudo, acrescentou. Ele sé achava que os
textos mereciam mais tratamento. Ela me olhou e me pareceu que era uma
imposicao para que eu dissesse qualquer coisa. Eu disse Que cidade suja, e ela
ficou esperando que eu completasse alguma coisa.

Depois de umas sete quadras, Eudora estacionou perto de um café e disse
gue podiamos comer alguma coisa por ali mesmo. Pessoas compravam seus paes
num outro balcdo, sem tempo para a vida alheia mais que um olhar perdido. Olhei

para uma mesa no patio, com exatas duas cadeiras vagas e julguei por isso que eu
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podia suportar aquilo. Eudora pediu café, pedi também. Pediu pdo de queijo e, como
fiqguei em siléncio, me perguntou se eu nao ia comer nada, e eu ia repetir que nao
tinha dinheiro quando gritou Dois pées de queijo.

Adocavamos os cafés, eu comia 0 meu pao, quando revelou que o editor
gueria me conhecer. Eudora me tirava do meu pais e queria me publicar no
estrangeiro. Mas eu ja adivinhava que a anistia brasileira cobraria cartilha de como
me comportar. Bebi o café, ja sem vontade de falar. Entendia que Eudora esperava
gue eu dissesse algo, mas eu olhava para o chdao, um chdo montado com pedras em
mosaico, e simplesmente sé queria mastigar e mastigar o pao de queijo. Depois olhei
para o outro lado da rua reconhecendo o erro de retornar a ser coisa que participa.
Fazia novamente parte do azul, do verde, do marrom. Dali a pouco poderia voltar a
ser cobrado por aquilo de estar sentado num café sem animo de responder a
pergunta alguma. Olhava para Eudora e me reconhecia. Inevitavelmente me achava

em cada coisa que, ndo sem intuir a rendicao, voltava a compreender.

— Vamos publicar, e ndo quero ouvir nada em contrario.

Eudora me pegava nas maos como se aquilo de publicar fosse uma
amputacdo necessaria. Publicar, publico, povo, pueblo, populus. Eu entre as
pessoas. Eu, mancebo de madeira envernizado. Eu, poemas sobre um alicate, sobre
um tapete, uma tampa de garrafa, e sob uma saraivada de olhares quando
respondesse E, s6 escrevo sobre isso. Eu sem musica de telenovela, sem opini&o
sobre o campeonato brasileiro. Eu achando o Chico Buarque chato. Eu sertdo numa

terra de fartura.

— Tuas unhas estéo grandes, heim?

— Tenho lido muito.

— Nao sabia que ler fazia crescer as unhas.

— Olha so6: estdo grandes as unhas s6 da méo direita. E que n&o tenho um
cortador.

— Quer que eu corte pra ti?

— N&o. SO quero outro café. Quero com leite.
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Como o garcom demorasse em conversar com uma senhora, Eudora foi até o
balcdo e pediu a um sujeito de avental. Conversava com ele, quando um homem
careca apareceu e a cumprimentou. E desde o momento em que vieram a mesa eu
sabia quem ele era, ainda que nunca o tivesse visto.

Apertamos as maos, falamos nossos nomes, e Reginaldo foi chamando o
garcom, que ja trazia uma cadeira, e pediu um café e mais algumas coisas cheias de
detalhes que sua figura imensa, demasiado perfumada, ia borrando. O editor: um
homem de méaos muito brancas, como que lavadas a cada instante. Comentava
impressdes sobre o livro. Fiquei olhando a pasta que ele colocava sobre a mesa.
Abria uma boca de labios salientes, inflados e descamados. Lembrava um peixe em
asfixia.

— Vou ser bem direto: até gostei dos textos e das fotos. Sobretudo da ideia de
um livro dindmico, que sai da mesmice. Na verdade eu tinha decidido nunca mais
publicar poesia, porque ndo vende. Poeta s6 me d& prejuizo. Vou publicar porque

ainda devo muito & Eudora. Mas vou precisar encaixar o livro numa colecao.

Ele me explicava. Era estranho: eu comia um pao de queijo e bebia o café
com leite que me tinham sido pagos, tinha os olhos baixos e vestia um calca jeans e
uma camisa polo compradas por Eudora, e o editor me explicava. Via-se que devia
mais que roupas novas e trés ranchos a ela.

E Eudora puxou os poemas da pasta. Foi entdo que Reginaldo disse que
precisavam de alguns ajustes, para ficarem mais claros. Pratico, ele: procurou pela

imagem e mostrou, com uma voz demasiado doce:

— Este aqui, por exemplo, pode ler?

Eu li:
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A pomada antirrugas

se acha a mais bela do armarinho.
Imperando sobre botbes de camisa,
tubos de creme dental

ou tabletes de veneno pra mosquito,
é ela, com sua cutis de prata,

a preferida dos espelhos.

Mas néo fala a pomada
sem que se derrame
ou se ria

e se encha de ruas

gue s6 levam a um lugar comum da velhice.

Com sete dias futeis por semana,
a pomada mal conhece que,

em nome da beleza,

sua carne se esvaza,

sua pele se murcha

na mesma agonia das frutas com calor.

Até que um dia
uma misse de plastico a transforma
primeiro em memdéria

e depois em mais nada.
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Ele pegou o texto:

— O titulo ndo da. A palavra futilizacdo néo funciona, entende? Parece que nao
encaixa no ouvido. Pensei algo do tipo Miss Plastico. Também frutas com calor é

ruim. E misse?, pra que este “e”? O leitor presta mais atencéo no “e” que no resto. E

um “e” com pinga, ndo €?

Ele riu, e a risada me pareceu pavorosa. Era uma risada publicitaria, doente.

— Também a foto ndo diz nada. Nao figuem pensando que o autor deixa 0
texto e eu publico sem ler. Sou que nem editor americano: quando estudei no Texas
entendi que, nos Estados Unidos, editor que se leva a sério contribui, € co-autor de
tudo o que publica. Li poesia a minha vida inteira e sei do estou falando. Ja arrumei
até os versos da Lorena Martins, que parecem surgir naturalmente inteiros. O que
acontece é que ninguém mais Ié poesia. Entdo a coisa tem que ficar mais ou menos
clara. Fiz varias consideracdes no texto e quero que vocés vejam. Este do ralador é

ruim. Pensei no ralador, depois olhei a foto:

— Um troco com tanto potencial. Acabei achando o texto, sinceramente, raso.
Pode ler?

Eu li:
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um ralador e meus dentes
O fim de um ralador
vem pelos dentes,

arado sem sede ou fome.

Ele me interrompeu:

— Essa primeira estrofe, tudo bem. E sutil, e a falta de sede e fome funciona
como um sinal de velhice, de esgotamento. A coisa estoicista do tempo fica bem
marcada. Mas depois parece que falta alguma coisa. O leitor fica desamparado.

Pensei numa estrofe que mostro depois. Lé primeiro a sua segunda estrofe pra nés.

Eu li:

Caidos meus dentes,

escolho morrer a restar

velho ralador que se horta de ferrugem,
ocupando o posto de um inox

sem fatiota de cromo ou prata.

— Veja, falta algo antes. Eu aconselho néo ir direto a sua segunda estrofe, que
tem algo muito bom — este se horta de ferrugem, que cai bem no ouvido. Também
nessa estrofe eu inverteria 0 cromo e a prata e acrescentaria um altimo de, por
questbes de paralelismo. O: de cromo e de prata soa melhor, e evita 0 eco com
fatiota. Mas depois, falta algo de novo. E ai vocé atira o leitor numa estrofe final que,
certamente, ele ndo vai entender. A leitura fica uma tarefa aborrecedora. Leia o fim,

de supetao.

Me passou o texto e eu li

Prefiro morrer nos elefantes:

meus dentes que ensinem o caminho.
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— Agora escutem s6 poema inteiro, com 0S acréscimos que eu pensei. Sao

duas estrofes novas, mas que fazem toda a diferenga:

Ele leu:

um ralador e meus dentes
O fim de um ralador
vem pelos dentes,

arado sem sede ou fome.

Morrer pela boca, no entanto,
€ anterior a legislacéo

das dentaduras e pontes.

Caidos meus dentes,

escolho morrer a restar

velho ralador que se horta de ferrugem,
ocupando o posto de um inox

sem fatiota de prata ou de cromo.

N&o nos jogam fora
por obrigacdo da historia.
Mas acabar é um passo atras.

Prefiro morrer nos elefantes:

meus dentes que ensinem o caminho.

— Ficou melhor, nao ficou?

N&o sei se tinha ficado. Ele falava coisas sobre o poema, sobre os efeitos que
propunha. Parecia humorado, colocando o riso onde o riso ndo cabia. Me interessava
era saber se ele tinha razdo pelo modo impositivo como ria ou se porque eu tinha

fome.
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7

— Este, dos prendedores, € bom, tem enredo. E porque é narrativo, facilita

para o leitor, que quer historia. E a foto € magnifica. Aqui vocés acertaram. Leia pra

7

nos:

Eu li pra eles:

prendedores

N&o gostar dos prendedores
pelo que eles se esfingem

é um motivo.

Os prendedores no varal
tém a simplicidade dos chapéus de palha:
nada de plastico colorido

— apenas madeira e metal.

Sei do vento a roer seu corpo de pau
sob a inflacéo da chuva

ou recesséao do sol.

Defumado enfim por mormacos

até o metal descaramuja.

Mas ndo com esses:
eles sdo de uma época
em que ela veio amamentar a casa

e punha nossas roupas para secar.
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Até que ela saiu
e levou todas as pecas de roupa,

inclusive dos varais.

— Mas eu acrescentaria um verso, depois de mas ndo com esses, 0: parecem
segurar 0 que nao esqueco. Veja bem, esse verso prepara o leitor para a simbologia
do varal, dos prendedores “de maos vazias”. Alids, maos vazias parece melhor titulo

gue simplesmente prendedores.

Eu ndo olhava para a Eudora. Apenas fixava 0s textos impressos, 0S riscos

vermelhos, a plastica e os recortes. Reginaldo mostrava outro.

— Mas tem este aqui, dos clips. A foto ndo funciona e de novo me aparece
esse “e” onde nao precisa. ClipE pra qué? Mas o0 poema € um tapa na cara dos
professores. Tudo funciona neste texto. O titulo é de efeito. O leitor pega 0 poema e
ja no titulo pensa Puta, este escritor me fodeu!, e tem que ler o resto. Olhem, é bom,
muito bom mesmo, de se colocar na contracapa. E tdo bom que eu ndo tenho nada a

acrescentar. E simplesmente um poema que eu queria ter escrito. Leia.

Eu li:

aula aos clipes de papel

Dou aula aos clipes de papel
para que toquem trombone,

para que matem o minotauro



no fim do arame.

Para que aprendam impassibilidade,

no intercambio com anzois.

E para que expliqguem as fotografias

0 que elas andaram perdendo em cumprindo um papel,
pois é — dou aula sem distingdo de série,

altura ou metal.

Dou aula sob o risco
de que os clipes escrevam sobre si mesmos

ou sobre quem os descreve.

S6 nado dou aula como me deram:
para que eu nao fosse além
de um sujeito que se dobra

e apenas ordena matéria alheia.
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Desviei de Eudora. Olhava silenciosamente a cara sem brilho de Reginaldo.

Ele ainda sorria de alguma coisa. Nao sei se encontraria o riso quando rir fosse

realmente indispenséavel.

Capitulo XI

Uma méae

No armazém, e acabou um livro de Maiakdvski. Identidade na mao, Ademar

olha o rosto do Narrador. Tem vontade de se despedir de um sujeito tdo bom.

Mas Ademar também é um sujeito bom. Por que saiu mesmo com o Steve

para roubar € assunto complicado demais para uma ficcdo curta. Digamos que foi por

causa de uma propaganda em que o sujeito em vias de desaparecer volta a ser

notado quando compra o carro novo da fiat.
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Ademar ndo consegue se livrar da identidade de Pedro Vicente. Ha quatro
folhas no taldo de cheques do Narrador: usou uma e ndo conseguiu mais, temendo
que retornasse a conta do tio. Precisava comprar uma lavadora de roupas nova para
Isabel e a boneca que faz xixi para a Felicia. Aquele dinheiro se foi quando comprou
oculos escuros e um relogio. Alivia-lhe que o nome de Isabel ja ndo apareca no
caderninho do armazém, que agora também € livraria. Queimar os cheques na
churrasqueira, sim. Mas prefere a identidade guardada na carteira.

Séo sete horas. Baixa a grade de ferro. Vai a pia e lava as maos. Pega pao,
leite, queijo e mortadela. Um pacote de salgadinhos e uma coca-cola dois litros.
Cheira-se embaixo dos bracos. Nao esta tdo fedorento que precise banho. Por isso
vai direto para a casa de Isabel. Ela quer ler Adélia Prado. Antes, ele vai até o baleiro
e faz um sortido de agradar crianca.

Jantam sanduiches de presunto e queijo. Isabel come dois e bebe café com

leite. Ademar e Felicia bebem coca-cola.

A coca é preta porque se esconde. E que nem o teu rabo fininho, que eu ja vi,
a menina diz, de lado. Vocé veio de uma revista, onde deixou um buraco, que é seu
fundo. Foi o Narrador que o recortou pra mim.

E ele me recortou com tesoura?

Mas olha como te recortou tdo bem!

Bebem muita coca-cola.

E o que tu quer ser quando crescer?, Ademar pergunta.

Qualguer coisa. S6 ndo quero que me recortem. Gosto de ser inteira, com
fundo e figura.

Por que tu lia tanto e agora nao I1é mais?

Porque sabia que vocé viria. S6 ndo sabia que chegaria ja avariado.

Avariado?

E. Versos sdo avarias. Vocé vinha inteiro, mas alguém lhe assaltou no

caminho. Nao sabia disso, Seu Mickey?

Durante o tempo em que esta a mesa, Isabel mantém os olhos nele. Depois

Isabel Ihe pergunta pelos pais. Mas essa ndo € uma conversa que rende muito:
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Ademar diz que a mae, irma do tio, foi embora com um caminhoneiro pro Recife.
Marcelina, o nome dela. Mas ninguém recebeu mais noticia dela. Tem também avo
materno. O pai ele jamais soube se era o tal pernambucano. Ademar foi criado no
armazém com o tio. Aprendeu quase tudo por la.

A Felicia:

Por que vocé ndo é fiscal de transito?
Eu?

N&o sabe soprar o apito?

Isabel mexe o café com leite. Tira nata com um garfo.

Tua histéria parece sem graca. E infeliz demais, a Isabel diz.

Eu sei. Mas quando alguma coisa que eu lembro parece feliz eu penso que é
um livro ruim, ele diz.

Por que ndo escreve?, ela diz.

Por que ele é rato, a Felicia diz. Por isso ele sé pode ser fiscal de transito se

aprender a soprar o0 apito.

Ademar pensa que poderia ter escrito todos aqueles poemas que leu, nao
fosse o fato de ja os terem escrito. Cada vez que lia, encontrava o que queria

escrever. E cada vez que lia, descobria tudo o que ja ndo poderia escrever.

Que acontece depois que o mundo acabar?, a Felicia diz.
O mundo comeca de novo, ele diz.

Terminei, a Felicia diz, sempre de lado.

E salta da cadeira para assistir & televisdo. E um desenho animado, pela
gritaria dos personagens. Isabel grita que a filha diminua o volume — e isso sem tirar
os olhos de Ademar. Depois, ela deixa a mesa e vai levando a louca para a pia. A
cabeca dele ainda transparece lembranca e mistura. O tio o leva ao dentista: trés
obturacbes e muito choro: quando chegam em casa, o0 tio abre uma melancia para o

sobrinho comer s6 com o lado direito da boca. Ou Ademar no banheiro: termina o
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gue tinha que fazer: Deu, tio, ele grita: e 0 homem entra: Ademar apoia as maos no
ch&o para que o tio Erni o limpe e dé descarga.

Agora o tio ndo lhe incomoda mais. O homem sé o olha com uma cara
renovada e desafiadora, dizendo que néo sossega enquanto nao ler toda a poesia do
mundo. Mal Ademar acorda e lhe pergunta se ja leu isso, ja leu aquilo? O tio Erni
esta lendo Eliot. Ademar gosta da ideia e aceita o desafio. Mostra que esta lendo
Ferreira Gullar.

Qué?, a Isabel diz.

Uma mée, o tio, que ele responde.

43. - E atraducédo, como anda?

Reginaldo perguntava pelo Arena viva. Eu disse que ainda nao tinha
terminado. Ficou em siléncio, esperando mais alguma coisa que eu nao tinha a dizer.

Reclamei da demora do café.

— E que o prazo ja estourou ha bastante tempo. Recebeu adiantado, ndo
recebeu?

Era o Brasil. Anistiando e pegando carona para me cobrar, o pais ria com 0s
cantos da boca apesar de nada haver de engracado no café. Nao me cobrava
diretamente, mas de modo hipotenuso, como um coronel e sua propina. E eu sentia

falta de ndo ter um chapéu de palha pra tirar da cabeca em sinal de obediéncia.

— Recebi.

Sim, senhor. E em siléncio. O gar¢com trouxe os cafés. Fui servido por ultimo.
Reginaldo olhou para Eudora. Abria pacotes de adogante, falava com ela sobre
outros projetos e algumas leis e novos equipamentos. Eu adogcava meu café como
um estrangeiro que detém 10% do idioma. Alisava a colher. As colheres sempre

gostaram de mim. Me procuravam como cachorros. Eram companheiros da guerrilha
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gue vinham perguntar se eu tinha um plano. Tinha: meu plano era tomar aquele café

com leite e responder as perguntas necessarias para paga-lo.

— Bom, fico aguardando a traducéo. Ja é projeto passado.

— Preciso de uns dias.

— Mas tem outra coisa — e ele ficou mais risonho, buscando como dizer.
Olhava para Eudora. — Eudora me contou do poema do Carpinejar, entdo passei as
primeiras provas da traducéo para um professor da Federal. Se chama Daniel Conte,
€ especialista em Lucerna. Ele leu, ia fazer a apresentacédo do Areia viva, mas disse

que encontrou Varios problemas na traducao.

Eu tinha sido aluno do professor e ja imaginava quais os problemas. Nao os

tinha tao isolados, mas embaralhados na memdéria do texto. Ainda assim perguntei:

— Problemas de vocabuléario?

Ele olhou para Eudora, segurando a mao cumplice de Eudora.

— Também. Mas ele disse que h& passagens que ndo existem no original.
Entdo fico imaginando se vocé néo inventou dialogos e cenas.
— Bem, é a concepcdo dele sobre traducdo. Convidou o professor para

apresentar ou analisar o texto?

Reginaldo deixou de sorrir. Eudora me olhava e seus olhos pareciam dizer
gue, naquele pais, empregados ndo falavam com patrées daquele jeito. Gente como
eu tocava boi, curtia o couro no sol e, numa pausa ou outra pra cachaga, cantava

alguma modinha de bruto.

— O professor disse, por exemplo, que Lucerna nunca dialogou com Jacques
Cousteau sobre tubarédo algum. Pelo menos nas memérias do Lucerna ndo aparece
essa conversa. Tenho o original aqui e até marquei o trecho. Tem o poema, que vocé
nao traduz.

— Diz ao professor Conte que vocés ndo escutaram o dialogo. A conversa hao

era para ver. Quem a escreveu, escreveu pouco. Eu ndo quis por uma nota de roda-
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pé explicando que o francés era Cousteau. Preferi uma hipalage. Todos os relatos
sobre Lucerna estdo escritos sob hipalages, mais ou menos como nesse poema ai

dele:

Los tiburones nicas

En el Cocibolca,

un tiburdn platicaba con otro:

“Vos caballo, llego primero a Blufields.”

El otro contesto: “A ver: jsoy platano macho, caballo!”

Y iban a pelear cuando lleg6 el extranjero:
no sé si platicaba asi y cosa asi

o s’il vous plait en el rendez-vous.

Los tiburones fijaran al extranjero

y pelearon por comerle la lengua.

— Se 0 povo lutou pelos tubarbes, se apedrejaram a pesqueira japonesa
instalada por Somoza no Rio San Juan del Sur, é porque Lucerna um dia escreveu
sobre isso. Ele ndo aceitava que os tubardes do lago, que tinham o nome de
Carcharhinus nicaraguensis, passassem a ser, pela boca francesa de Cousteau,
Carcharhinus leucas, um tubardo genérico, o cabeca-chata que matou surfistas no
Recife, por exemplo. Entdo apenas faco reforco poético quando imagino que o
Professor pode ter sugerido o inverso: os tubardes ndo vieram do Caribe, pelo Rio
San Juan, ao Lago Cocibolca; fundiram-se ao lago, crioulizaram-se e sairam, pelo

mesmo rio — nem tubardes de um nem de outro lugar —, do lago para o mundo.

Reginaldo parecia atingido, reclamando de que eu tinha inventado tudo, até os

nomes cientificos dos tubarfes, para mascarar aquela teoria toda.

— N&o aceito a invencdo de uma conversa entre Daniel Ortega, Lucerna e
Cousteau, disse. Quero fidelidade ao texto original.
— Acredito na traducéo criativa. Nao preciso decidir entre ser fiel ao que diz a

lingua de partida ou ao que se quer dizer na lingua alvo. Me acho na fronteira de nao
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ser nem um nem outro sendo os dois ao mesmo tempo. Como todo tradutor, sou um
sujeito migratorio e ndo sei se a palavra Brasil tem menos letras que a palavra
Nicardgua. Se facilitamos em tudo por aqui, pensei em fazer o texto se adiantar,
dizendo do nosso jeito, que é mais inventivo, sem deixar de ter caracu, como 0S

nicas. Foi o que Baudelaire mais ou menos fez com Edgar Allan Poe.

Reginaldo olhava para Eudora como a perguntar do que eu estava falando.

Tive vontades de rir, caballo.

— Entendo isso como um disfarce para publicar um texto teu, e eu né&o foi o
que pedi. Gosto de tradutor que traduz o que peco. Cada pessoa é habilitada para
uma determinada funcdo. Quando se aventura em outra é furada, porque para tudo
existe um jeito certo de fazer. Para traduzir € simples: ndo se pode inventar. Por isso
VOU avisar agora: entregue a sua versdo semana que vem. O prejuizo ja esta feito
mesmo. Vou encomendar outra. Publico a que o professor Conte achar mais
adequada.

— E melhor para a traducéo que haja vérias traducées.

Estava quente. Eu suava. Eudora também. E entretanto a grande cabeca nua
de Reginaldo nem brilhava. E foi de repente. Vi a coisa mais curiosa daquela manha.
Mas Reginaldo puxou outros textos da pasta e espalhou pela mesa. Falava de livros
que viraram filmes e depois de filmes que viravam livros, aquelas coisas que
vendiam. Dava aulas de editor, montava teorias de mercado sobre o livro e fazia
reparos as fotos. Os poemas, todos, tinham marcas de caneta grossa, ressalvas de
editor americano. Sua mao com relogio prateado dancava de um lado a outro sem
deixar de ser rude. Entendi que ele ndo acreditava naquele livro. Era s6 uma coisa

colorida.

— Podemos publicar para setembro, ele disse.

— Publiqguem entéo, eu disse.

Eudora me olhou.

— Nao precisa o0 meu nome no livro.
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Eudora parecia desamparada. Conhecia as leis do meu pais. Sabia que eu
nao recuaria e naquele momento ndo poderia mandar em mim porque era mandada
por Reginaldo. Ele ndo entendia, mas ja voltava a fazer riso no canto da boca. Falou
gue os reparos eram para o bem do livro. Respondi que fizesse os reparos que
quisesse. Suprimisse e até acrescentasse poemas. Ndo era aquela a questdo. Eu
tinha sido pago por um trabalho. Bem, o trabalho estava ali. Propus o nome de
Eudora, depois o do préprio Reginaldo e por fim sugeri um pseuddnimo. Reginaldo
aceitava: que eu inventasse o nome entdo. Queria uma versao corrigida do livro com

urgéncia. Nao falava de pagamento adiantado, nem eu quis pedir.

— Em quinze dias, tA bom? Conseguem me entregar o livro dentro desse

prazo?

O editor pegava no braco de Eudora, com a caneta vermelha, que interferia.
Ela respondeu por mim. Olhei para o Reginaldo e lembrei o que eu tanto queria

perguntar, mas ele continuou:

— Precisam pensar num titulo. Pensei um verbete explicativo como subtitulo —
“a poesia tira retrato”. Vou pensar num titulo daqui, vocés pensam dai. Seria
interessante também que vocé desse uma entrevista sobre esse negocio de ficar
trancado em casa por meses pra escrever o livro, porque é esquisito: numa época

em que todo mundo esta no facebook ainda existe gente que se esconde.

Me olhava, com aquele riso perdido.

— Eudora disse que vocé é uma pessoa escorregadia. Ndo gosto de gente
sem prazo. Por isso prefiro escritores funcionais. Mas seu texto é bom. Precisa

adiantamento?

A propina que alisa mostrando os dentes. Respondi que n&o. Reginaldo
levantou-se para que o garcom o visse e mostrou um cartdo de banco. Olhei firme

pra ele e perguntei 0 que eu tanto queria.



216

— Me diz uma coisa, Reginaldo, é uma curiosidade.

Ele me olhava.

— Isso no teu rosto, essa coisa que néo brilha, € base?

Ele pareceu atingido. Disse que viera de um programa de televisdo. Tentou
um riso, mas nao parecia preparado para um humor fora do esquema. Permaneceu
me olhando, buscando qualquer coisa que o livrasse do aturdimento. Nao achou e
entdo me cobrou mais uma vez a traducdo do Lucerna. Desviou para Eudora. Depois
pareceu irritado com o garcom, foi pagar a conta no caixa e saiu muito rapido,
dizendo que tinha outra reuniéo.

Eu e Eudora saimos em siléncio e foi quando ela me perguntou se eu
precisava ter dito aquilo. Fazia muito tempo que eu nao ria, e preferi perguntar a
responder:

— Acha que fui leviano?

— Leviano? Por que pergunta isso? Aquele poema dos tubardes n&o existe?
— Existe, ndo escutou?

— Mas entédo nao é do Lucerna.

— Mas vai acabar sendo.

— E leviano sim. Muito leviano.

— Que bom.

44. significaria que era tempo de remar com panelas. Estivemos na delegacia.
Eudora ndo me deu chances de argumentar: haveria eleicdo em outubro, e, se eu
nao votasse, perderia meus direitos civis. Quis desdenhar daquilo tudo, mas me vi
sentado nhum banco de madeira, assistindo a Eudora, que brigava no balcdo. O
policial me olhava com um riso num dos cantos da boca. Uma mulher fazia tudo por
mim, sim. Se eu era homem?, ndo, ndo era. Era um filho da puta, segundo
determinacao de uma delegacia do Centro. Mas calasse a boca e fizesse o papel que

Eudora exigia. Direito meu, ela falava, e ja reclamava do policial, que anotava num
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papel, ironicamente, o endereco da corregedoria. Eudora cobrava um boletim de
ocorréncia, e ele foi digitd-lo de ma-vontade. Perguntou meu nome. Eu disse. Queria
nameros de documentos que eu nunca soube. Achava que eu estava brincando.
Entdo puxou do computador dados numéricos e quis que eu confirmasse. Pediu que
eu descrevesse os ladrées. Imaginei o Steve Jobs comendo a macd, com aquela
cara de génio dos trouxas. Para o Mickey pensei no rapaz crespinho que no filme
Lagoa Azul desvirgina a Brooke Shields. Perguntou o que tinha sido roubado e fui
lembrando o mais importante. Ele ndo acreditava que um sujeito fosse tao idiota para
levar numa pasta todos aqueles documentos e prestar queixa quatro meses depois.
Queria 0 que mais? Eu ja tinha sido declarado filho da puta. Assinei. Eudora ndo
agradeceu.

No carro ela parecia mais calma. Me falou coisas de ciime do editor comigo.
Tinham sido namorados, era evidente, mas ela ndo disse. Como também era
evidente que, quando convinha a ele ou ela, dormiam juntos. Eudora parecia
preocupada com 0 prazo e com a questdo da autoria. Era bonita dirigindo séria,
mecanica. O rosto pontudo. E eu me ocupava com Reginaldo e sua boca rotunda de
peixe. Para tudo existia entdo um jeito certo. Para traduzir, ndo se podia inventar, era

iISS0?

— Ja viu, Eudora, que nos filmes sempre as pessoas tém a técnica especifica
para as atividades mais estranhas?

- Ja.

— Existe um jeito para se plantar tomate, um jeito de se fazer churrasco, um
jeito de se pintar parede. Mas eu e 0 Jacinto, a gente de vez em quando ia pescar.
Os canicos do Jacinto eram s6 dele. Eram os certos, entende? Eu amarrava linha e
anzol de qualquer jeito. Colocava boia a varias alturas, sem critério. Eu usava
minhoca como isca indiscriminadamente para qualquer peixe. Eu experimentava,
simplesmente. E ia ajustando daqui e dali até dar certo. Porque de vez em quando,
por insisténcia, ou eu acho que era acaso, algum peixe se interessava pelo meu
anzol e ndo pelo dele.

— Por que diz isso?

— Porque acho que muita coisa da certo assim.
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Eudora escutava. Pegava a minha mao, entre uma marcha e outra durante o
trajeto, as escondidas, como méo de amante. Olhava as méos de Eudora, maos de
brinquedo, e me devolvia ao Brasil com desejos de dizer por dizer algumas frases
agradaveis. Tinha agora uma atracao pelos botdes da camisa de Eudora. Ela guiava
uma outra pessoa.

(Durante uma semana dormi tentando um pesadelo: revia os botbes das
roupas de Eudora e os punha em movimento, apenas botbes, botdes sem mulher
qgue vestir, botdes a me perseguir por tudo. Eu no banho, eu na masturbacéo, eu
sentado no vaso, ou me limpando, olhando o papel sujo e calculando a distancia até
o cesto de lixo. E os botdes de Eudora, como umbigos pregados as paredes, me
olhando. Mas nao consegui ter esse pesadelo. Os botdes sé apareciam num
contexto muito asseado — como um copo de vidro repleto deles, um fundo de piscina,
botdes de caramelo. Era um contexto que, no sonho, eu achava muito bonito e que
me dava, ao acordar, um desespero doido de pular a janela e correr pela quadra.
Mas entdo o mancebo — cheguei a suspeitar que eu era o0 mancebo dele — me levava
a escrever, e tudo se acalmava.)

Ao sairmos do café, Eudora me tinha perguntado se eu tinha algum registro de
firma. Achava que sim, no cartério perto do exército. Adivinhava que Eudora me

levava para la e o que queria. Mas ja nédo tinha forcas para reagir.

— N&o é justo publicar sem o teu nome.

— E se o que escrevi fosse uma traducao do Lucerna?

— Se fosse...

— Por que ndo? Se ele escrevesse em portugués, neste pais sem sangue,
escreveria sobre o que escrevo. Sobre o dilema das coisas. Sobre tragédias
emprestadas. Ou entdo faria outra revolucdo s6 para ter algo melhor sobre o que
escrever.

— Pensou no titulo?

— Dificil. Qual o livro de melhor titulo para ti?

— C&o sem plumas.

— E 6timo. Leveza na auséncia. Gosto muito de Labirinto com linha de pesca.

— De quem &?

— De ninguém. Imagino titulos, assim, clandestinos. Sao utopias. Mas para

mim o melhor mesmo é Cuerpo a tierra, de José Mendoza.
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— Traduz.

— Dificil: cuerpo a tierra é uma expressado militar que chama para a luta. Algo
como “todos pro chao!”.

— E o titulo do nosso livro?

— SO me ocorre um titulo ruim.

— Qual?

— Se ndo me vier outro melhor, te digo depois.

Eudora parou em frente ao prédio cinza e pediu que eu entrasse com ela. Era
o cartério. Tudo muito confuso, palavras que Eudora ia entendendo e que eu, apenas
respostas, ndo atingia. Eudora explicou que, para que eu Ihe desse uma procuracao,
precisavam reconhecer minha firma. Que esperdssemos sentados no sofa. Um

secretario faria o documento.

— Vou resolver as coisas para ti. Mas precisa assinar. Com a procuragao eu
me torno tu.

— Queria o contrario.

— N&o entendi.

— Queria assumir a tua identidade e virar judeu. Como que eu faco para ser
judeu?

— Como é que €?

— Quero ser judeu. Andei pensando nisso.

— A condic¢do judaica ndo € opcéo, € familia.

— E se 0 meu pai foi judeu?

— Pouco importa. Quem da a condicéo judaica € a mae. Tua mae poderia ter
sido judia?

— Duvido. Mas entdo um cara qualquer ndo pode ser judeu?

— Acho dificil. Teria que se converter integralmente.

— Me converto, pronto. Cansei de ser brasileiro. Ja ndo gosto de carne de

porco mesmo. Pede para eles fazerem um documento ai que eu assino.

O secretario chamou Eudora, que foi até a mesa dele. Eu né&o tinha firma
registrada com eles. Olhavam para mim. Eudora explicava coisas. Ele foi assaltado,

levaram tudo, ndo tem documento algum. Mostrou o papel da policia. Me
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acostumava com Eudora. Embora soubesse que conviver enchia o saco, ja
comecava a achar aquilo normal de novo. As vezes tudo cansava e achava normal
encher o saco até de mim. Entdo eu adotava ideologias sobre as quais eu tinha mais
preconceito. Talvez fosse o caso. Olhava para ela e pensava que aquela moca clara
podia assinar um papel qualquer e me fazer judeu. Eu ja tinha experimentado a
errancia antiga de ndo ter patria e se espalhar pelo pais dos outros. Converter-se
integralmente? Eu era mais judeu do que Eudora era judia. Queria apenas o papel
gque me desse pela frente a consciéncia de um passado de perseguicdo e a
perspectiva de me olharem enviesado por ter sido parte do povo escolhido. Ja era
vasectomizado e tinha perdido a chance de ter feito circuncisdo. No resto, era judeu
integralmente, sem patria integralmente, perseguido integralmente, falando outra
lingua que néo fosse a do pais que me cobrava pela ordem e pelo progresso.

Eudora me chamou no balc&do. Explicaram que eu precisava da identidade.
Bastava a certiddo de nascimento para conseguir a segunda via. Eudora me olhava.
Disse a ela que néo tinha a certid&o.

Saimos, e Eudora disse que uma assistente social poderia me fornecer os
documentos a partir de uma certiddo de nascimento. Temi aquilo, e ela sugeriu que

eu fosse ao cartdrio onde tinha sido registrado. Eu ndo sabia onde.

— Entdo acho que tu vai ter que procurar a tua mée, ela disse.

Quando voltavamos ao carro, perguntei de novo como faria para ser judeu.
Eudora ndo gostou. Disparou uma série de rememoracdes de sua familia, mée e pai
vivos — as dificuldades, os preconceitos. Ora virar judeu. Disse que eu podia me
incomodar com uma frase daquelas. E perguntou ainda se eu era antissemita. Dei

um beijo num canto da boca de Eudora. Ela ja dirigia e se assustou.

No caminho, estacionou em frente a um mercadinho. Disse a ela que ia
esperar no carro. Ela buscou duas sacolas. Voltavamos ao meu prédio. iris Silva
fingiu que ndo nos via.

Entramos sem falar nada, fazendo pouco ruido. Eudora abriu as portas, e eu
percebi que meu pais jA estava tomado pelas coisas todas absolutamente
barulhentas. Um lugar sitiado. Eudora foi fulminante no modo como me fez sentar no

sofa e entregar a mao direita. Com a tesoura, me cortou as unhas. Foi quando
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encarei os seios dela, por tras de tudo, e tive vontade de coloca-los na boca. Depois,
ela foi mexer em panelas. Havia trazido comida e cozinhava. Procurava coisas
perdidas, pedia um pano, uma colher de pau, se eu tinha. A cozinha ganhava
cheiros, e eu, sentado no banquinho alto, ndo reagia contra nada. Bebia cerveja com
ela. Eudora cozinhou bifes, de que eu quis roubar um pedaco e ndo consegui porque,
como se eu fosse crianga, Eudora me deu um tapa nos dedos. E foi fazendo arroz,
salada de alface e tomate e dois ovos fritos. Fazia muito que eu ndo comia comida
de sal. E quando comecamos a comer, pareceram-me irresistiveis os bifes de
Eudora, apenas em 6leo e sal. 1zolina fazia bifes com cebola, com pitada de acucar,
para equilibrar o tempero, imagino.

Comiamos, bebendo cerveja. E inevitavelmente um ventilador, que Eudora
havia ligado, era a Unica coisa sem mordaca a me avisar que uma tragédia, talvez de
dimensdes espetaculares, talvez minimas, estava para acontecer. Uma angustia me
alertava. Porque todas as outras coisas se faziam mudas, mexendo, de quando em
guando, a cabeca em tom de reprovacdo. Ainda mantinham esperanca em mim.
Acreditavam que a qualquer momento minha ironia expulsaria Eudora com uma frase
genial. A cadeira se fazia incbmoda. E a mesa em falso. Mas me acautelava, me
diminuia, dava as costas ao mancebo. A lingua era uma traidora confessa, e por isso
eu comia calado. Ao reduzir meu volume, buscava reduzir minhas areas de atrito. E
era a Unica luta que me restava. Mas Eudora insistia em parecer disponivel como um
copo d’agua. E me servia.

Isto é: ndo precisava mais conhecer Eudora para adivinhar Eudora. Conhecia-
a de antemdao. E naguele momento em que pré-discutia suas melhores ideias, sabia
gue ao final iria renega-las com um abano discreto de cabeca. Por essa época ja
tinhamos visto todos os filmes.

O banheiro, por exemplo. Eudora abandonou os talheres, levantou-se e foi
urinar. Natural e silencioso como tudo o que faziamos naquela tarde, entrei no
banheiro para vé-la fazendo. Ela nada disse. Me encarava, apenas. Entdo abaixou as
calcas, abaixou a calcinha, vi o sexo pequeno, com pelos curtos, e sentou na
privada. Eudora fechou os olhos e fez, Eudora se secou, Eudora subiu a calcinha e

subiu a calca e fechou a calca e, sem alterar o siléncio, veio até mim e me beijou.

Largamos tudo. Restos de salada, algo de arroz, um bife disponivel e cervejas

pela metade. Eudora me beijava com ansia, respirando com as dificuldades de quem
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corre contra o tempo. Nos empurramos para o quarto e, quando a porta se fechou,
sentimos o impacto do calor naquela pec¢a fechada como uma bolha. Beijava a boca
de Eudora também com vontade intensa, como se ndo quisesse mais parar de beijar.
Depois, mordia os botdes da roupa, enquanto ela falava que quase ndo se aguentava
nos domingos e que se sentia muito sozinha durante a semana, e eu beijava a boca
até que Eudora voltasse a falar, como alguém que vem do mergulho, e falava, cada
vez mais baixinho. Os cheiros todos me atraiam, da comida, da saliva, dos ouvidos,
do pescoco. Desabotoava a roupa de Eudora as cegas. Ela me tirava a camiseta,
sussurrando. E eu ja chupava os seios pequenos mas verdadeiros de Eudora. E
entdo, tirando-lhe a calca, ela ainda falava, e mergulhei a cara no sexo muito
molhado em cujo cheiro eu queria afogar meu nariz até respirar algo muito azedo, e
Eudora se calou. Um siléncio de gente que morre se instalou no quarto por um bom
tempo — era eu, uma vontade que leva pra dentro, e Eudora — até que uma
ressurreicdo a levou a tirar a minha calca, e eu ajudava. Pegou no meu pau,
encurvado pra cima, e ficou olhando. Brilhava, tdo duro que me doia. Como era? Ela
disse aquilo: que o meu pau era lindo, e nem aquela frase boba me afastou do que
fazia. Entdo deitou, abriu as pernas e me puxou e fui fundo no sexo de Eudora,
colocando forgca naquilo em que me entregava e que ndo era mais literatura. Tinha
atrasos de meses, e minha carne toda queria 0 que estava por vir. Eudora nao se
segurava. Se dissolvia em agua onde eu pisoteava, fazendo lameiro, e me arranhava
os bracos. E entdo me mordia e virava as costas para que eu a esfolasse viva. Minha
boca percorria a coluna arqueada de Eudora e eu a fincava por tras, com forca,
sempre com forca, com meses de gana e vontade até explodir com uma voz que néo
era minha. Gozava nas costas de Eudora, caia sobre o corpo magro dela, aceitando
a rendicdo. Meu pais acabava da maneira mais natural. Uma moca judia trazia uma
fruta do deserto para fertilizar a terra e respirar com dificuldade numa imagem bonita
de se ver. Saia debaixo de mim, me punha de costas na cama para, subindo em meu
peito, descer e recomecar a invasao.

Naquele momento eu ndo estava mais na periferia de nada. Estava no meio.
E tudo o que pensei, e foi antes de dormir, era que eu demoraria muito para me curar

daquele dia.
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45. Vasectomia. Promoviam uma campanha na prefeitura de Guaiba. A assistente
social exigia que eu tivesse no minimo 25 anos. Eu estava no limite. Mas néo tinha
mulher e muito menos dois filhos. Expliquei a ela 0 meu caso: ndo queria filhos, que
meu sangue nao era bom e duas namoradas tiveram abortos naturais e coisa e tal.
Ela me aconselhou um tratamento com a médica do municipio, mas eu insisti,
declarando um medo enorme de gerar um monstro. Se precisasse de filhos, adotaria.
Assustada, me encaminhou ao psicélogo, a quem expliquei que ja tinha adotado dois
sobrinhos de um irmao bébado e que vivia com a minha empregada e seus dois
filhos também. Nao era minha esposa oficial, viviamos juntos apenas, mas era um
pesadelo que ela engravidasse. Ele disse que ia estudar o meu caso. Esperei até o
final do dia, quando me conduziram ao médico, a quem repeti a segunda historia. Ele
me ouviu incomodado. Depois foi rapido: me explicou coisas, como dois pequenos
cortes na bolsa escrotal, um de cada lado, um ou dois pontos, trés dias em casa com
uma cueca frouxa, uma semana sem carregar peso nem fazer sexo. Em caso de
inchaco, gelo; dor, um tylenol. Pediu algumas coisas pro enfermeiro negro, enquanto
me mandou tirar a roupa.

Deitei numa maca.

Lembrancas fortes: a garagem na casa do Conrado, e ele comanda a reuniao
dancante. Seus pais viajaram. As gurias vém a festa na esperanca de serem
escolhidas pelo meu amigo bonitdo. Minha natureza é mais perigosa. Discretamente
peco que ele toque as lentas, e ele ataca de Guns n’Roses. Sei que ele me pedira
um halls preto para ficar com uma das gurias do terceiro ano. E certo, porque ele é o
tubardo. As outras ficardo feridas, e eu serei 0 peixe-piloto: meu nome é Naucrates e
a minha técnica € o comensalismo — ataco as gurias que ficardo desnorteadas.
Comeco por dizer que o Conrado é assim mesmo: escolhe uma e vai. (A vontade era
de simplificar: ha dois tipos de homens — tubardes e naucrates; ha mulheres para
uns e outros. Prazer, me chamo Naucrates). Depois digo a menina rejeitada que
nunca ficara com ele, ela ndo faz o tipo do tubardo. Sempre funciona: sou o rapaz
querido, que fala o necessario, que olha para aquilo que o grande olho do tubardo
desperdica. Agora Conrado esta de beijos com uma algoz, e converso com uma
guria do segundo ano, que parece tonta de tristeza olhando para ele. Ela acaba
dancando comigo. O que vou dizer a ela esta coreografado sob a impressao de que
posso acelerar ou retardar a muasica. E digo tudo, exatamente a tempo de deixa-la

responder a uns trinta segundos do fim. Depois é o beijo. Tarde, quando todos se
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vao, ficamos nés, Conrado, eu e as meninas, que ja estdo bébadas, na piscina dos
fundos da casa. Aquele ndo é um mundo com camisinha, e acontece pela primeira
vez. A ideia de um filho pesa por uns trinta dias, até que uma normalidade
constrangida ocupa as semanas. E depois permanece a sensacao de ter matado um
filho — filho, multiplo e sempre vivo porque sem nome. Mas ndo matei ninguém: o
filho é que, por sorte, ndo veio. E também a reunido dancante nunca termina, porque
depois disso me torno covarde, capaz de fertilizar com os olhos. Assim que, quando
o médico disse E irreversivel, parecia que a musica estava enfim acabando, e eu

disse Tudo bem, e ele comecou a aplicar a anestesia.

46. mas Eudora sera paciente. Em seu governo interino, ocupara o ritmo lento e
morno dos dias posteriores aquela segunda-feira até que, natural como a umidade,
se estenda pelo meu pais e a magica ocorra: a ter¢ca serd ocupada, e a quarta em
sucessao e tudo sera anexado a uma coisa s6 Eudora. Nessa expansao subterranea,
ele, processo, serd imperceptivel, assim: Eudora vira num domingo pré-determinado
— o0 dia D, digamos —, com cerveja ou reforcos de alcool mais pesado, e
conversaremos sobre fotos, fundos e figuras, sabendo que ja transamos e que foi
bom e que repetir parece ser o tom do momento. E seremos dois com pretensdes de
saber o que o outro sentiu: compreenderei a espera de Eudora por um novo gesto
heroico meu, e ela compreendera meu espirito de fio esticado ao limite. Entdo é
provavel que algum objeto tolo queira bancar o intermediario e facilitar alguma
aproximacao.

Uma lata de cerveja, por exemplo. Ela pode se cair e exigir que Eudora incline
0 corpo para pega-la e que, inclinando o corpo, me dé pista de que os cabelos foram
lavados para mim. E € assim que o meu corpo soltard uma corrida de cavalos. E a
lata e a queda — digamos o evento — serdo nosso alibi de segunda vez. A primeira
explicamos como acidente.

Beijarei Eudora, sim. J& fiz isso, e lembrar que também ja Ihe beijei o sexo néo
trard constrangimento. O problema é o que uma mulher insiste em arrastar. Entéo,
vitima de um desencadeamento, uma fome estranha me mostrara os dentes. E a

Eudora verdadeira, aguela que conheci sem enchimentos, me arrastara ao quarto
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novamente. Mexerei no umbigo de Eudora com colherinha. Mas é s6 depois que o
golpe se dara.

Chegarei ao banheiro e havera antes de tudo o odor de gente que néo eu.
Depois atravessarei fundo o olhar das visitas — escova de cabelos, escova de dentes,
creme dental para dentes sensiveis, xampu e condicionador.

Eudora se arrastard até quinta. Lavara as suas e as minhas roupas.
Horrorizara meus olhos recém-acordados com pecas penduradas ao varal. Calcinha
e cueca. Blusa sem mangas, azul, e camiseta verde com paisagem de praia. Saira
com uma camiseta minha. Na sexta tera uma reunido no trabalho, ou contas a ajustar
com pessoas. Mas em verdade sei que estara agindo nela a necessidade de
pertencimento ao mundo. E levara muito lixo para humanizar o que deixa. Voltara no
dia seguinte, e no seguinte. Cada vez estando menos dentro. Cada vez trazendo um
resto de chdo diferente. E ndo me darei conta de que, sob a cama, Eudora
sustentara uma criacdo de sapatos. E que lentamente a poeira da casa ndo sera
mais composta em maioria pelas minhas células mortas. E que também no guarda-
roupas havera volume demais para um homem sozinho e sem caprichos.

E ainda assim talvez ndo me dé conta de que o motim ja houve, que o
comando foi tomado e néo se exigiu resgate. A partir dai estarei morando no espaco
de Eudora. Nao terei mais onde me fechar. Eudora se apoderara da semana inteira.

Quando Eudora quiser falar de coisas que ndo me dizem respeito, estarei
automaticamente falando. Participarei do que ndo me pertence, sendo barbaro, com
vergonha de defecar e deixar meus rastros. Terei de usar as roupas novas que
Eudora comprar. Ela me apresentara ao pente. E o mundo ensolarado poderéa dizer
gue jornais nas janelas sao inateis. Pois Eudora arrancard os jornais, limpara as
janelas, removera a gordura das vidracas. Trard um sol debochado e vitorioso para
ocupar meu sof4d aos domingos. Escutarei a gargalhada gorda, interminavel, do
mundo.

Passard um ano, e discutiremos uma vez por semana. Desejarei ver vaginas
diferentes, de mulheres diferentes, uma duzia de mulheres de idades e cabelos
sortidos. Pensarei em transar com todas elas para anotar se gemem, e como
gemem. Mas imaginarei homens de tanga para Eudora também. Ela ficara trombuda
e eu ficarei trombudo. E provavel que eu bata nela e ndo me arrependa. E é provavel

gue ela me perdoe dois dias depois. Ou pode ser que ela me surpreenda dormindo e
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me fira. E é provavel ainda que volte a bater nela até que bater também perca o
sentido.

Arrancarei as cortinas que Eudora escolhera. Mijarei sem dar descarga,
molhando a tampa da privada. Mas, se eu tiver que fazer a barba, néo terei
barbeador s6 meu. Ficarei aspero. Tomarei banho para fugir da voz de Eudora, e
terei de aceitar muitos fios de cabelo agregados ao sabonete. Deixarei sapatos pelo
caminho, potes abertos de coisas de comer, laticinios de geladeira fora da geladeira,
e Eudora deixara bilhetes agressivos dentro dos meus livros.

Eudora crescerd para os lados. Os bracos ficardo enormes, fofos, com
superficie irregular. Balancardo a carne quando ela cortar o pdo. E as pontas dos
seios imitardo coisas pretas e sem sumo. Eu criarei uma barriga obscena, peluda,
gue chamara a atencéo para o umbigo. Terei meus vicios e imagino 0s que ja tenho:
dormirei muito e beberei muita cerveja. Em troca Eudora comprara televiséo, radio e
computador para que eu nunca mais leia.

A certa altura cada um criard um idioma de evitar o outro. Puxaremos este
mundo aqui de dentro para ca e para |4, sem rasga-lo completamente ao meio. Ao
contrario, a casa ficara mais dura, de ndo pertencer a ninguém. As paredes ficardo
se cutucando com discricdo de empregados. Duas amigas de Eudora chegardo em
visita, e eu brigarei com elas, e Eudora ficara do lado das amigas, que entédo ja serao
quatro. Fardo seminario para falar mal de mim.

Eudora trocard cem vezes de cor de cabelo e ndo gostarei de nenhuma. Por
dois anos inventard uma religido e eu a mandarei, apés cada oracao a mesa, que va
a merda com o cristo ou o jeova. Depois, conseguirei curra-la — imagino este o termo
—, colocando-a de brucos sobre o sofa e sussurrando que estou comendo uma das
amigas dela.

Terei um time de futebol. Sim, terei um time de futebol que chegara a decisao
de algum campeonato mediocre, e Eudora ira disputar espaco com ele. Eu terei uma
camisa 10 e ela manchara o manto sagrado — um time de cores escuras mas vivas —
com alvejante. Durante o jogo decisivo, se estiver no estadio, Eudora ligara
insistentemente para o0 meu celular alegando emergéncias exteriores a atmosfera
hipnética do campo. Meus amigos dirdo que sou mandado pela mulher. Se eu estiver
em casa, sera pior, porque Eudora baixara o volume do meu radio, lixara algo
ilixavel, ou fara uma comida muito gritona na cozinha. (E € provavel que, sabendo do

gol adversario, Eudora se interesse por futebol e pergunte quanto esta o jogo).
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Eudora abrira a casa para o tempo, e entdo comecaremos a envelhecer.
Comprard palmeiras e outras plantas ornamentais para que eu tropece nelas.
Estender& tapetes por tudo. Disputarei a napa do sof4 com as almofadas imensas,
de quatro botdes. Odiarei a arvore de Natal e 0 presépio, e Eudora fara muita salada.

No final de tudo, seremos trés. Nem imagino que Eudora tenha uma mae, ex-
professora do estado e fumante, que sentara no sof4 para me condenar com 0s
olhos, exigindo que a casa ganhe férmicas e se pareca tradicional como as pérolas
falsas das orelhas. Mas acabo dando corda a essa senhora e jA& me vejo
respondendo a suas perguntas sobre coisas que nao terei. Me vingarei dizendo que
sou dono da casa e que, para passar manteiga, posso usar a mesma faca de cortar o
pdo. Eudora e a velha, digamos Lourdes, digamos Amélia, digamos Aparecida,
suspenderdo a conversa quando eu chegar da firma, uma firma de salsichas onde
exigirdo uniformes numerados de 1 a 7, um para cada dia da semana, para que as
cameras internas possam demarcar o asseio dos funciondrios. Fardo caras de
invadidas e depois invadirdo o banheiro quando eu estiver me masturbando. Mas
nao, Nndo preciso antever uma sogra nem a firma de embutidos. Basta um filho.

Ele chegard quando as contas estiverem atrasadas. Vencera minha
vasectomia por milagre do deus de Eudora. Vira com choro, com presenga, com
coisas que deverei alcancar, com sono a ser cortado e com tracos esquisitos que
deverei confirmar a Eudora como sendo belos. E serd um bebé no qual terei de
encontrar o rosto de Eudora, com os vestigios da familia de Eudora.

Fugirei por alguns dias e ficarei na casa de algum amigo com quem repartirei
cerveja por necessidade de falar coisas nojentas de homens. Quando voltar a casa,
havera uma garota cuidando da crianca. Perguntara se sou o pai e eu descobrirei
gue foi contratada na minha auséncia. E antevejo que uma sogra sera necessaria — e
Aparecida parece um nome conveniente, um bom nome mesmo. Uma Aparecida
com um sorriso perverso como a nicotina. Pois Eudora dird que a sua mée esta
pagando a bab4, e entenderei no olho manchado de Aparecida o recado silencioso
mas constante de que sou um merda. Entdo andarei de cuecas pela sala com
vontades de bater na velha, de sacudir o bebé chordo do berco e de comer Eudora
sem olhar para Eudora, esgacando todos os seus furos. Mas Eudora — facil antever
iISSO — se negara a ter soO furos. Tera um cheiro que, por continuar a ser 0 mesmo
cheiro de Eudora, constrangera o meu estdmago. Mandarei Eudora calar a boca e

ela me chamara de brocha. Entenderei que ir embora s6 néo tera maior sentido que
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infernizar a casa, desordenando tudo o que tentarem ordenar, produzindo lixo, gazes,
pelo, barulho. E sé depois de aceitar a ocupacao definitiva, irei embora para um
apartamento sem zelador ou porteiro eletrénico, com uma iris silva que se matou por
falta de homem. Sera um apartamento minusculo e quente onde as maos do mofo
subirdo como aranhas pelas paredes. Esvaziarei 0 apartamento de todas as coisas
inconvenientes para que minhas unhas dos pés possam crescer em paz, e o siléncio
do mancebo faga bastante eco. E ficarei lendo Javier Lucerna para imitar o modo
como ele escreve. E criarei uma barba igual a dele, buscarei escrever igual, em
espanhol igual, até que um dia uma Eudora igual vird com outro rosto e outras coxas
e tirard fotos de bugigangas e serei 0 mesmo otario que sei que sou agora, com uma
cédula de identidade brasileira onde minha foto continua rindo.

Eudora mereceria isso. Mas néo estou disposto.

Capitulo Xl
Outra mae

Sob chuva forte, Isabel chega da farméacia e ndo acha Felicia. Passa das seis
da tarde. Quase noite. Pediu que Ademar a buscasse na creche. Avisou a professora
gue um parente iria buscar a filha.

O guarda-chuva infantil & porta € um alivio. Isabel entra para se irritar porque
Felicia ndo guardou a mochila, e os calcados estdo espalhados pela sala. Isabel esta
molhada, com vontade de urinar, mas o instinto a faz recolher as coisas, ordenar a
casa. Do banheiro, enquanto rep8e a calca, escuta os risos de crianca. Estdo na
chuva, descobre.

Da areazinha dos fundos avista dois bichos cobertos de barro. Os cabelos da
Felicia ndo resistem a forca da chuva e escorrem como fitas pelas costas. O primeiro
rosto de Ademar tem apenas os olhos e os dentes. Mas a chuva vai revelando o
segundo rosto, a cara-de-pau que lIsabel conhece e que olha para ela naquele
instante. Até que Felicia enche uma panela de aluminio com lama e despeja sobre a

cabeca dele. Da poca, os dois riem.

Vem, mae.
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Sao os dois chamando Isabel. Mas Isabel reprova tudo: o barro, a chuva, o
horario para uma brincadeira daquelas. Isabel diz que aquilo ndo tem cabimento, que

nAao vai conseguir recuperar aguelas roupas encardidas.

Rato ndo se suja. Suja, que a Felicia diz. Vem, mée.

Sao mandados ao banho. Uma chinelada, mais carinho que castigo, atinge a
bunda de um, depois a de outro. Comecam o banho juntos, sob supervisao de Isabel.

Felicia parece explicar a ele algo impossivel.

N&o entendeu? Vocé tinha uma acordo a cumprir com o cara da maca
mordida. Nao podia ficar lendo poesia. Antes tivesse esticado os olhinhos e fingido
ser chinés. Vocé triunfaria na Europa, agora que ela esta em crise. Comecaria pela

Grécia. Mas, poesia? Percebe que foi assaltado?, a Felicia diz.

E s6 quando Felicia esta limpa, recebe toalha e € mandada ao quarto, que
Ademar tira o cal¢cdo imundo. Isabel olha: ainda ndo se acostumou com alguém sem
umbigo. E quando Ademar também esta limpo, Isabel Ihe d& toalha. No quarto, ela
abre as gavetas e escolhe um calgcéo e uma camiseta entre as roupas que ele trouxe
da casa do tio, quando resolveu que se mudaria de vez. Ademar se veste, pensando
gue sua mée poderia ser a Isabel. Depois ri: ndo se dorme com a mée. Isabel o beija

na testa. Parece um beijo de rendicéo.

Vocé a fez rir depois de tanto tempo.

Sabe o que ela me disse hoje, naquele buraco de lama?, ele diz.

O qué?

Que é médica.

Vocé é uma das primeiras pessoas com quem ela brinca desde a perda do
pai.

Vai ver lama cura, que ele diz.

Dali a uma semana sera o aniversario de Felicia. O quarto completo da

menina. Falta alguma coisa?
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E Isabel segreda: em sonho Felicia conversa com um ventilador que nao
deixa ela falar. Traga um que saiba escutar, e ela ficaré feliz.
Do seu quarto, Felicia tosse. Ademar, outro quarto, imita.

Parece crianca, Isabel resmunga.

47. ndo tanto quanto a da Nicaragua. Minha guerrilha passou sutil. E acresce que
0S nicas derrotaram Somoza. Cada crianca armada foi mais eficiente que os
temblores, e o bunker do tirano foi tomado. Ninguém ficou triste por deixar o sorriso
pra depois. Foi a ultima coisa que contei para o mancebo, quando Eudora me

mandou descer e eu pedi que ela fosse na frente.

Quando um terremoto espatifou a capital da Nicaragua, em 1972, matando
cerca de 5000 pessoas, Anastasio Somoza Debayle, o Tachito, reassumiu o poder
do pais como chefe de um comité de emergéncia nacional. Managua receberia
fundos de socorro de todas as partes do planeta: comida, roupas, remédios e livros.
Mas, segundo os sandinistas, Tachito, que nunca havia lido um sé livro, vendeu
todos os recursos, aumentando sua fortuna.

N&o me assusta que Tachito tenha sido reeleito em 1974, apesar de todos os
protestos da esquerda sandinista de Lucerna e da teologia da libertacdo, de Ernesto
Cardenal, no que incluiam os lamentos acerca da auséncia de livros no Coracéo da
América. Sem obrigatoriedade de votos, jipes dos guardias recolhiam cédulas,
preenchiam cédulas, cédulas que eles mesmos contavam.

Durante quase 10 anos de estupidez, somando o que herdou dos outros
governos da familia, Tachito Somoza acumulou uma riqueza incalculavel — mais de
uma centena de empresas e fazendas e cinco dezenas de propriedades, entre elas
as Lineas Aéreas de Nicaragua (LANICA), a Televisora de Nicaragua (Canal 6), a
Nicaragua Cigars S.A, a Fish Meal Company, as fazendas Santa Julia, EI Tamarindo,
Las Mercedes e El Murciélago (na Costa Rica), a Isla del Amor, no lago Xolotlan,
residéncias em Miami, Washington, nas Bahamas e outras posses estravagantes,

como cassinos e clubes noturnos, além de inameros imdveis que foram
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transformados nas secretarias de acao do governo sandinista. Ainda assim, segundo
Lucerna, a familia Somoza n&o possuia um sé livro.

Em 1975, Tachito langcou uma perseguicéo violenta contra todos os rebeldes
da Frente Sandinista, numa inquisicdo que eliminou livros proibidos. Lucerna teve
apreendidos todos os exemplares da Catrtilla Poética, livro em que intentava ensinar
politica através da poesia, e tudo antes que um sO exemplar fosse distribuido.
Ninguém nunca soube o destino daquela biblioteca maldita recolhida por Tachito.
Lucerna lamentou: se algum livro ao menos fosse aberto pelo ditador, aquela
inquisicdo de bigode alcancaria algum sentido.

No mesmo ano Jimmy Carter passou a exercer pressdo contra 0 governo
Somoza, que se via limitado a receber armamentos de Israel, uma vez que a
Nicaragua havia apoiado militarmente a Guerra de Independéncia do pais, em 1948.
Os Estados Unidos proibiram até mesmo que um navio com armamentos de Telaviv
chegasse & América Central. Joaquin Pasos escreveu um poema em prosa em que
pedia que o navio ancorasse em territorio nicaraguense, pois brincava que os judeus
estavam mandando Toras a familia Somoza.

Em julho de 1979, Tachito foi derrotado. Seu asilo foi negado nos Estados
Unidos, mas ndo no Paraguai. Somoza levaria consigo 0s restos mortais de seu
irmao e de seu pai, oito papagaios, um pequeno arsenal particular e o que pbde
roubar do tesouro nacional. Nenhum livro. Sob protecdo do presidente Alfredo
Stroessner, Tachito adquiriu inUmeras propriedades na América do Sul — uma casa
luxuosa na Avenida Espafia, em Assunc¢do, mais de 25 mil hectares de fazendas na
regido do Chaco, uma fazenda de 20 milh8es de ddlares no Brasil, um hotel e minas
de carvao na Coléombia.

Em 17 de setembro de 1980, Tachito foi emboscado perto de sua casa huma
operacdo de iniciativa sandinista com colaboracdo do Partido Revolucionario del
Pueblo, que ficou conhecida como Reptile. Um guerrilheiro argentino cognominado
Ramon assumiria o comando, e dois sandinistas legitimariam a acdo. Passava das
dez da manha quando o mercedes de Tachito foi anunciado por um membro que
fazia as vezes de entregador de jornal. Acreditava-se que o carro era blindado, e por
isso um foguete foi disparado de um lancador RPG-7 em ataque lateral, mas néo o
acertou. Ramon alvejou o motorista de Tachito com um AK-47, e um segundo
foguete explodiu 0 automoével que, em chamas, ainda seguiu movimento até subir em

uma calcada.
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Tachito Somoza acabou carbonizado com os outros dois passageiros do
carro. Relatérios posteriores da imprensa do Paraguai afirmaram que dos escombros
do atentado s6 restaram duas coisas relativamente nitidas: os pés do ditador e um
livro, em cujas folhas internas, entre queimadas e amarelecidas, e de tao fechadas,
ainda se podia entender algo que misturava poesia com politica. Tachito tinha 54
anos em sua Ultima foto, toda carvédo. Era a primeira vez que o viam com um livro.

Lucerna entrou em 1980 para o Ejército Revolucionario del Pueblo, liderado
por Mario Roberto Santucho, na Argentina. Seguia o pedido do amigo José
Mendoza, que chegara ao pais em fins de 79. Dai se imaginar que a historia de um
ou de outro repetiria a de Rigoberto Lépez Pérez, o poeta que matou Tacho, primeiro
Somoza e assassino de Augusto César Sandino. Depois do fim de Tachito, Mendoza
seguiu combatendo na Argentina e finalmente morreu no assalto ao quartel La
Tablada, em 1989. Do autor de Arena viva, contudo, nunca mais se teve noticia
concreta. Fugiu da Argentina por engravidar a filha de um deputado. Mas néo ha
fecha de muerte para Javier Lucerna. Gorriardn Merlo, argentino que também
participou do atentado a Somoza, argumenta que Lucerna voltou para perto da
Nicaragua. Em Honduras, realizou operacfes de espionagem dos contras, quando
foi preso e acabou asilado na embaixada brasileira, sob protecéo de Jodo Cabral de
Melo Neto, em 1985. Talvez tenha sido a Unica incurséo poética do brasileiro no pais
gue era a base inimiga dos sandinistas. Jodo deixou a filha, o genro e 0s netos e
retornou ao Brasil com o fim do governo Figueiredo. N&do hé registros do paradeiro
de Lucerna. Manoelito Maldonado, el pequefio gigante de Somoto, acredita que
Javier Lucerna percorreu meio mundo espalhando brujitas para a Revolucéo Integral
do Povo Americano e poderia ter morrido em qualquer lugar. Na América, qualquer

lugar é o Brasil.

Na minha traducdo de Arena viva, posso matar Javier Lucerna no Brasil, mas
o problema é escolher, entre algumas possibilidades, uma morte honrosa neste pais
onde morrer de rir parece ser 0 Unico heroismo possivel. Nao pesquiso mais

detalhes e escolho ser leviano, escrevendo isto:

Lucerna esta, digamos, na Guerrilha Brasileira, pela Revolug¢do Brasileira, a
Gnica com envergadura capaz de fazer frente a opressao do sistema americano. Sua

alma revolucionaria pensara a morte de Tancredo Neves como um golpe. Saira de
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Recife para montar uma base de operacfes no que chamara o grande estado da
Caatinga. Os compas usardo chapéu de couro, alpercatas e serdo treinados para a
espingarda e o punhal. Comecardao atacando fazendas menores, mas logo se
tornardo ameaca aos proprietarios gordos. Embora o governo nao localize o bando,
um sirio-libanés filmara e fotografara treinos e manobras de combate. Entrevistara os
homens. Lucerna aparecera com uma mulher chamada Deia, que, contam, cortava a
orelha das outras por ciime. Lucerna falard portugués e ainda ndo tera conhecido
Mago.

O filme confundira a nacdo. O fotografo-cineasta acabara morto pelo governo.

Anos no calor. Anos na areia e no mandacaru. A policia e o exército
perseguirdo o rastro de Lucerna. Uma recompensa serd oferecida. Mas a Guerrilha
Brasileira escorregara pelo sertdo, ameacando a ordem militar. Lucerna ira distribuir
cachaca entre os caboclos e degolara oito policiais que tera feito prisioneiros. Os
homens da revolucao serdo mais duros que o0s espinhos.

Nem todos, porém: um homem chamado Pedro Catania se cansara de comer
cajus e de beber agua suja. E ademais ele ird lembrar de uma moca chamada
Olimpia, que ele deixou na cidade de Maruim, perto de Aracaju. Dormiu com ela duas
vezes, e ela disse que esperava um filho dele. Pedro pensara no filho, e aqueles
tiros, aquela areia nos dentes, aquele calor que risca o pescoco, aquelas coisas
todas de guerrilha o incomodardo demais. Descobrird a recompensa e entdo ja tera
decidido: Se eu entregar esse nica filho da puta, a guerra acaba, e eu vou ver
Olimpia. A guerra acabara. Encurralado por uma tocaia, o bando ird cair na degola.
As cabecas de Lucerna e as dos revolucionarios do Brasil serdo expostas a quem
quiser fotografar numa escada e com legenda. Pedro recebera bem menos do que
prometia a recompensa. O suficiente para ir ver Olimpia que ndo estara esperando

filho algum.

Aguardava a critica do mancebo, mas o siléncio me indicou que ele fugia.
Entdo um caminhdo de lixo foi a nossa despedida. Os funcionarios gritaram coisas
praticas, a maquina mastigando tudo. Levantei do sofa. E abri a porta. Arranquei o
diabo ja sem cor da face externa. E a fechei. Ainda ouvi a ultima réplica bastante

nitida, mas ja entdo eu descia as escadas.
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48. quando retorno a Somoza e temo té-lo perdoado, voltando a comprar cimento
de suas empresas. Caminhando para pegar um 0nibus, descubro o Brasil como uma
nacdo sem povo, com quase 200 milhdes de somocistas. Aponto: se a burguesia
daqui ainda ndo cumpriu o papel de quem usufrui de um pais, que é justamente
construir um sentido de nacao, a saida seria fazer como os selvagens: nao exigir do
pais mais do que ele pode ser. Logo todos os brasileiros sdo membros de uma
mesma familia, preocupada em ensinar aos filhos que um pais € o que conseguimos
arrancar dele e que, no que quer que venham a fazer, os filhos terdo sempre razao.
Por exemplo: é bom sair de casa e lutar pelo que é nosso, protestando pela primeira
vez na vida por alguma coisa justa, como contra a cota de negros na universidade
publica. E assim, ndo de outro modo, que se faz a revolucédo brasileira: s6 tomo as
ruas quando ameacam repartir meus privilégios coloniais. Eudora reclamava
justamente de que eu usava generalizacfes contra a sociedade. Mas o que usar
contra uma massa, uma coisa viscosa que escorre uniforme como um género?
Eudora talvez tivesse razéo, e me estaria faltando humildade para aceitar ao que
pertenco. Mas quanto a isso, confio mais em Izolina: Humildade é bom, ela dizia,
Mas néo abaixa muito que aparece o rego.

Atravesso os tropicos com a consciéncia de que ndo consegui ndo pertencer
ao Novo Brasil. E se falhei, e se fui derrotado e aqui me encontro num dia de sol, ndo
foi pelos incentivos deste pais e sua minima ingeréncia coletiva, mas pela forca
indestrutivel do espirito humano. Foi ela que me empurrou ao abraco. Nesse
inevitavel retorno, me entrego descruzando os bracos e volto cansado de tanta
tentativa de néo fazer nada. Compreendo que fui envenenado pois nenhuma tarde
de que me privei evitou de me dar coceira nas méos. E o efeito de guardar livros
embaixo das unhas. Abandono tristemente minha populacdo de talheres e tapetes,
portas e moveis déceis que sempre respeitaram meu direito de ficar sozinho e num
siléncio que nada espera. Entendo que pertenci a uma comunidade de seres livres e
ativos nos afazeres domésticos. Pois digo adeus aos objetos que cuidaram tdo bem
de mim e saio de casa deportado, sem saber se serei lembrado como tirano se como
democrata, mas com a certeza de que deixo tudo o que la habita na paz de um self-
government bastante inédito.

Me aguardo nesta rua ensolarada como coisa que se desembolora e volta a
pertencer ou ndo pertencer a moda. O 6nibus me levard a Guaiba, do outro lado do

rio, e estarei recomecando ou comecando algo. Me sentirei na velha toyota da FSLN,
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ouvindo de Mago que, como a revolucdo acabou, ele se deitard com uma nica de
apenas trés pelinhos no sexo. Estaremos contornando o Lago Xolotlan para levar
Lucerna a Santa Gertrudes, onde viveu escondida sua mée, Benita Soliz. Me
aguardo feio, mas original, e inevitavelmente participante da vida. Inevitavelmente
igual ao homem que vende vale-transportes como quem pesca escondido. Sei que a
partir de agora cada vez ficard mais dificil me iludir com comidas e roupas, e
quaisquer novidades que repitam que o mundo roda me renovara a insénia. Mas
terei que respirar, encher os pulmdes e o esttmago daquilo que o Brasil ndo quer
mais e depois devolver aos canteiros sem dono deste pais, como um casco de vidro,
e depois repetir de novo. Terei, enfim, o0 compromisso de ajudar o Brasil a crescer.
Terei de consumir.

Achei que encontraria um pais depois do exilio. Achei que o sentimento de
pertencer a um chao se insurgiria de dentro de mim para provar minha filiagcdo. Mas
o Brasil ndo existe. E uma realidade proviséria. Este pais ainda é aquela Ilha Bragil,
massa flutuante da Idade Média, cheia de papagaios e sempre pronta a fugir de
guem a tenta encontrar. Entdo descubro por que s6 se é brasileiro por enquanto: €
gue o Brasil € uma ilusdo de retorica, um sofisma, mera roupa na vitrina. A televisédo
dizia que eu nao podia desistir porque eu era brasileiro. Pois eu desisti. E desisti
duas vezes — primeiro, de ser brasileiro; depois, de ndo ser. E agora que volto a esta
terra me sentindo estrangeiro, com olhar atravessado de estrangeiro, me arrependo
de nédo falar uma lingua dificil, porque espanhol também é como fala o vira-lata.
Entéo néo falo.

Voltarei a Guaiba, é isso, me sentindo herdi quando ndo converso, quando
ndo me sento no Onibus e no entanto ndo estou aguardando a senhora ou o
deficiente que precisardo do assento. Sou herdi quando ndo sorrio nem reclamo e,
chocho, agarrado no balaustre, me deixo levar, apenas isso.

Duas garotas sentadas cochicham, me olham com orgulho e higiene e me
lembram Eudora. Eudora, a burguesinha de sangue hebreu, que estudou inglés e
francés para desafiar quem lhe olhasse as coxas. Mas ela foi a mesma mulher que
usava esponja para esconder o seio triste. Quando convinha, usava lentes verdes
para falar coisas como estas: Os caras pensam que toda mulher gosta de relégio
prateado e peito de academia. Ela falava dos brasileiros, esta claro. Mas mulher,
mulher mesmo, mulher gosta € de homem que reaja, disse. Se a renuncia € uma

reacao, entendo por que Eudora pode ter gostado, a0 menos minimamente, de mim.
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Pode ser: qualquer pessoa sabe mais de mim do que eu. Adivinhavam minhas
histérias. As meninas que me beijavam sabiam que eu ndo teria coragem. Perco
pros meus versos. O autor de um texto sabe 0 comeco e teme a mancha de dleo.
Temo tudo, mas me horrorizam as origens das coisas, por exemplo: por que € que
fui voltar a sofrer da maldita lucidez que vence a inércia?

Eudora ja sabia que eu gostaria de Lucerna, que a revolucdo do Professor
dilataria a Nicaragua até as paredes daquele pais sem cara em cuja untuosidade me
sentei para ler. Cada verso que me fura, como Lucerna faz comigo, Eudora o tinha
antevisto. Eudora me conheceu inteiro — uns cinco centimetros de barbante, que me
desenrola, ou enrolo, mesmissimamente o mesmo. O primeiro domingo de Eudora
comigo ja foi tudo, e por isso ela ndo precisou se preocupar: eu hdo me mataria, nem
de fome, nem por fome. Suas visitas foram realmente aulas de adestramento. Ela
praticamente inventou iris Silva e a gordinha Tatiana. Talvez tenha ensinado ao
ventriloquo de madeira. A verdade é que sou resumido demais, e Eudora aproveitou
para me decorar.

Também que a leitura pode ter sido minha Unica mae e minha Unica casa.
Inventei carinho com literatura e entdo sou apenas um punhado de terra avulsa. E
acerto: naqueles dias de reduzidas circunstancias, em que esbarrava comigo
mesmo, suspeitei que nao precisava mais que leitura para viver. Mas a literatura
acabou mais indomavel do que eu imaginava. Uma verdade é que talvez seja
impossivel alcancar a estrutura neutra, e a culpa é da inevitavel Dependéncia. Ela
sempre esteve de prontiddo para me confiscar. Digo o0 mesmo do Brasil: ele se
manteve la, sendo como lugar, ao menos como adjunto adverbial.

Minha mochila tem poucas pecas de roupa. Alguns livros, os mesmos livros —
terra materna para adubar as unhas. Levo bolachas, a racdo de guerrilha, e uma
vontade ainda imensa de ser outra pessoa, uma pessoa tdo mais competente, que
conseguiria s6 no grito arrancar as cercas entre as casas. Concordo que o lado
esquerdo do meu rosto vai desaparecer e entdo sei que vou engolir fumaca, fumaca
e poeira, até que atravesse o rio, encontre as garrafas de cachaga que Jacinto
enterrava no jardim ou seja surpreendido por alguma coisa que, numa gaveta, me
valha a pena. Depois disso sei que vou continuar a escrever e terei que me definir
entre dois caminhos. O primeiro é escrever para mim mesmo. Mas prefiro ser

leviano.
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Por isso deixo a Eudora o livro que tanto quis, assim: Imagem e semelhanca.
Assino Javier Lucerna e ndo sinto que seja uma homenagem. Também nao sinto
vergonha. E um superpoder. Dou ao Professor uma resposta a pergunta que mais
Ihe fizeram: por que escrevia se o fuzil fazia mais estrago? Para que a revolucao,

gue néo podia se ver acontecendo, se tornasse outra para ela mesma.

Capitulo Xl
Oracion, Javier Lucerna

Por que ele ndo escrevia mais era o que Isabel queria saber. Porque o
Narrador so6 tinha Ihe deixado um poema era a resposta. Ademar esta no balcdo do
armazém. Mora com Isabel mas ainda trabalha para o tio. Esconde sempre algum
dinheiro na carteira. Os 45 de hoje sdo para comprar um ventilador para a Felicia.
Ela dira Obrigada, que este ventilador, sim, sabe escutar, e ele dird Tu nunca
desce?, e ela respondera Finalmente uma pergunta que preste. Havera um siléncio,
e a menina ndo ficard escutando o ventilador, como fazia no sonho. Felicia o
soprara, e, entendendo que conversam, Ademar tera outra pergunta: Tu é a minha
mae?, e a Felicia dird Sshh, e voltar4d a conversar com o vento. Depois chegara
Isabel dizendo de novo Ei, por que ndo escreve?

E agora, precisando escrever, olha a identidade do Narrador tentando
entender de onde vinham aquelas ideias. E por isso abre aquele livro que roubou:
Polvo, Javier Lucerna.

Ademar tenta ler. Esta com a identidade do Narrador a acompanha-lo, linha a
linha. Mas esbarra no idioma que ndo conhece. Na pagina 34, contudo, encontra

algo escrito a lapis:

Oracao
Ontem, quando morri,
voltava da lavoura de milho,

e minha pele se ajoelhou diante da tua.

Meus olhos nasceram sabendo escrever

e ontem, e foi por isso,
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morri esquecendo como é que se |é.

Morri ontem, por volta das nove horas da manh3,
para descobrir tuas maos fechadas,

gue imitavam um péao.

Ontem soube que a revolugao acabou
e gque morrer ndo é menos triste

guando vale a pena.

Meu amor nao conheceu a medicina:
morri de haicai,

suficiente num instante.

Olha o texto do livro e o0 manuscrito e desconfia de que o Narrador fez uma
traducdo. A certeza: € novamente um poema para Isabel. Poderia copiar um dos
poemas que vem lendo. Mas, ele ndo sabe por qué, estaria sendo falso. Prefere
sentir-se copiado por Pedro.

O poema: ele, na lavoura do balcéo; Isabel, na lavoura da farmacia. E o que
vai explicar se ela perguntar alguma coisa. Por um instante daguela manha bastante
abafada, sente-se feliz. Relé o poema e entdo tenta o original e ja esta entendendo.
E fascinante: nasceu Ademar, ja foi o Mickey Mouse, Pedro, e Ademar de novo.
Agora comeca a se instalar em outra pele. JA pega o lapis e vai copiar no papel
branco do balcéo.

Interrompe-o alguém que quer comprar mortadela, 200g. Ademar pesa e
indica o preco. A nota do comprador é alta e, quando Ademar abre a gaveta para
buscar o troco, percebe a arma apontada. Emborca a gaveta sobre o balcdo e
entrega tudo o que tem. O assaltante pergunta se é sé aquilo, e é s6 aquilo sim. O
bandido tem pressa e diz que quer mais, quer tudo, quer o que esta escondido e
entdo nota que Ademar tenta esconder um livro, e quer o livro, o dinheiro que esta
no livro e, para arranca-lo, precisa bater-lhe com a arma na mao. O ladrdo foge
colocando o dinheiro dentro do livro. Ademar esta gelado. Vai até a entrada do

armazém para ver o vilao desaparecer numa moto.
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De volta ao balcdo, nota que copiou somente as trés primeiras linhas e, agora
aterrorizado, diante de um buraco, sente que, ou cobre o que fica com terra, ou tera

que escrever o resto. Comeca a tirar as luvas.

49. por enquanto, no meio do caminho. No lugar de Virgilio tenho Lucerna e for¢co
para que a estrada e a selva sejam sinistras o suficiente. O 6nibus sacoleja, e as
pessoas que me olham fazem a sua parte. Um homem de uns quarenta anos,
carteira de cigarro no bolso da camisa e bigode grisalho, provavel cabelo pintado,
esse homem faz a sua parte. Ele toca o0 meu brago e mostra um lugar vago. Digo
N&o, obrigado, e ele continua me olhando. Digo que prefiro ir de pé mesmo, e ha um
novo olhar agora: antes me queria incluso; depois o olhar estranho me agrada
porque de alguma forma € cinico e me exclui como coisa estranha que ndo senta
quando um lugar esta vago. Mas héa outra coisa: ele nota que me falta o ultimo botao
da camisa.

Penso no fim do dltimo século, quando se inauguraram inumeras politicas de
inclusdo. Ha direito de se ser incluido em tudo. Aos poucos, ndo importa quantos
bracos ou quantas pernas, as portas terdo de se abrir, e incluir o que quer que seja
sera absolutamente tdo normal quanto o homem do bigode grisalho, com suas duas
maos redondas agarradas ao banco da frente e os olhos na paisagem dispersa. Mas
me ocorre que ainda estamos longe do direito primario a exclusdo. Penso ndo na
exclusdo do outro, mas no direito & exclusdo voluntaria. Neste direito: pego um
onibus para Guaiba buscando me excluir de Eudora, sendo de todo, ao menos do
gue o Brasil me deixa. Ou vejamos: fecho a porta do apartamento e ndo tenho as
chaves com que abrir e voltar atr4s. E Eudora, a grosso modo, quem me proibe
qualquer retorno, porque levou as chaves. E agora que o umbigo € a terra que mais
estranho, sou o Unico pais que resta.

A chaminé da fabrica de celulose espreme meu tempo. Guaiba esta ai na
frente, nome emprestado do rio e um passado de praia. Devo a esta cidade porque
sou incompetente para dizer mais sobre ela. Guaiba me irrita como Izolina.

Talvez eu seja incompetente também para ter mae. Apesar de todo o esfor¢o

de lzolina, parentesco possa ser uma questdo que escapa a convivéncia e ao
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sobrenome. E, se o sangue for mesmo irrelevante, ser parente € um acordo, nem
sempre agradavel para todas as partes.

Sim, fui mais incompetente que Izolina, sim: o que ela guardava nos vidros
ficava cada vez mais doce. O que ela vendia nunca precisou de rotulo. Me parece
gue eu, 0 que eu busco seja a tarja que identifique a procedéncia, meu prazo de
validade e os motivos por que tanto me azedo.

Ainda no 6nibus e j& entro na cidade. Vou a casa de Izolina buscar a certiddo
de nascimento, onde tudo comeca. Continuo de pé, apesar de tantos bancos vazios
depois de cinco paradas. A beira do rio, numa tarde quente, as pessoas de Guaiba
tomam chimarréo, passeiam com os cachorros, e me sinto sentimental: s&o a minha
familia.

Avisto a llha do Presidio e me perpasso de duas sensacoes. Estive na ilha nos
anos 80, quando ainda era possivel algum banho na Praia da Alegria, e 0s primeiros
amigos do meio ambiente comegavam a se preocupar com a quantidade de garrafas
plasticas na agua. Eramos desse grupo: quatro corajosos de caiaques. Mas eu
parecia sozinho naquela tarde fechada.

Nunca evitei a convivéncia com o quarto escuro onde Izolina fazia as
compotas. Havia um cheiro todo proprio de lenha, de fogo, de doce. Eu fugia das
faxinas diarias da casa, das reformas constantes da casa. Ficava quieto, as vezes
dormindo, as vezes lendo, as vezes imaginando o mundo depois do rio, ou entre
Guaiba e Porto Alegre. Antevia a llha, as visdes que teria tanto da capital quanto da
minha cidade e sua chaminé de progresso e fumaca. Mas havia apenas minhas ilhas
possiveis — uma arvore de leitura e 0 quarto escuro dos doces. E mesmo na
penumbra, as grosserias de Jacinto com as portas, o jogo de futebol e todas as
vozes ranzinzas das ferramentas da oficina me alcancavam. Porque também Jacinto
arrumava bicicletas com os gritos. O escuro ficava apertado, embora sem limites,
como um rio noturno e de agua pesada. S6 quando eu deixava o quarto, e acaso era
um dia ou tarde de sol, as coisas pareciam renovadas. Era as vezes mais facil abrir
alguma janela que dava vida a objetos simples — uma lata de neocid, a bomba de flit,
as ferramentas para a terra, alguma abobora de pescoco ou os vidros engordurados
de tempo e a espera do doce e do lustro. Mas era normal, e hoje vejo como estranho,
o fato de eu abrir os potes da reserva e deixa-los respirar. Do que Izolina reclamava:

sempre o trabalho nojento para ela de livra-los de insetos mortos.
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O Onibus se esvazia aos poucos, e a llha vai ficando menor. A impressao,
desde o caisinho, no centro da cidade, era de que a llha era enorme, labirinto de
pedra que ruge. Mas a llha n&o rugia e era pequena, eu sabia bem.

Era um domingo de Copa do Mundo, o Brasil perderia para a Franca de
Platini, e todas as pessoas do mundo estavam em frente a televisdo. Chegamos a
llha naquele fim de tarde destemido, com as luzes mancas de um resto de sol e a
ameaca de nuvens. Tinhamos de ser rapidos, como a decisdo de remar 0os mais de
dois quildbmetros desde a praia. E fomos rapidos, de fato. Puxamos os caiaques para
cima das pedras e reconhecemos a paisagem. E logo cada um buscou seu nexo de
llha. Fazia pouco ndo havia mais presos. Deixei o Timoteo e o Marcio analisarem as
prisbes, as mensagens de dor inscritas nas paredes e a arquitetura do castigo nas
celas. O Charles havia me seguido, e agora, da velha guarita, olhava Porto Alegre e
tentava fotos com uma maquina descartavel. Eu ndo queria me deter as paredes, a
paisagem ou ao que fosse humano. Pois tinha medo de sentir inveja dos que
estiveram presos. Preferi percorrer os restos de selva, o pouco de negagcao que nao
fosse abandono, e vi passaros, estranhos, como sabids cinzentos, como garcas
negras, bichos que nao via em Guaiba, nem nas praias nhem nos campos. E havia
gatos que, tdo logo me viam, escondiam-se para, a distancia, avaliarem-me estranho.
Todos eles eram brancos e pretos. Havia um siléncio, poucas vezes cortado, ou por
um gato a mover folhas, ou por uma conversa dos rapazes que, dispersando-se pelo
rio, também me achava. Pois sentei e esperei que algum gato perdesse o medo e se
acostumasse com uma pessoa, mesmo que sua natureza forgcasse a fuga. Soube
depois: ndo eram gatos da llha, selvagens, mas animais deixados do tempo do
presidio e talvez estivessem desacostumados com as pessoas. Alimentavam-se de
passaros e sapos, provavelmente. De todos os modos, prefiro lembrar deles como
gatos da llha, como os tubarfes do Lago Cocibolca. Recordo ainda que o céu havia
se fechado, e os gritos da llha eram companheiros chamando. Sentado, a espera de
gue algum gato se aproximasse, quis ficar ali, quieto, e deixar que 0s amigos
partissem. Me tornaria um gato com unhas brabas também, sem lingua, com olhos
agudos para os passaros e ouvidos capazes do siléncio e do detalhe. Me puxariam
pelo rabo, e as minhas unhas se agarrariam a terra, fariam parte das pedras do lugar.
Mas inesperadamente me veio a cabeca a carranca muda de 1zolina, as méos gordas

e enrugadas se secando na roupa, e senti uma saudade bruta.
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Aprendi na escola, no bairro mesmo, que havia pessoas que buscavam
alegria. Na casa, eu buscava o escuro e o siléncio, um livro e 0 vento superior, coisas
gue me amansassem como sujeito ruim para a horta, para as compotas ou qualquer
servico de graxa, e de pensamentos ruins, COmo um escuro incestuoso que engolia
Jacinto e lzolina. Mas o Unico que houve foi o escuro puro que em verdade os
consumiu. Eram um tipo de gente que nunca parou para pensar se vivia.

O o6nibus chega em frente a Igreja de Santa Rita, na Praia da Florida, e
confesso que néo ter fé ndo evita: me sinto culpado por Izolina ter ficado quase cega
e com frio e de Jacinto ter fugido na noite de inverno. Mas ndo quero aliviar Jacinto
de nada. S6 Izolina. Se a deixei, sozinha e vendo manchas, me alivia que eu tenha
lhe poupado da convivéncia com a mulher feia que Ihe disputava a casa. A casa
onde nunca estive de fato, se ler me desenderecava.

Chego ao portdo de madeira e bato palmas. Ndo ha cachorros mais na
vizinhanga. As janelas da frente estdo abertas. Bato novamente. Ninguém aparece,

Izolina nunca apareceu, e entdo prefiro que a minha mae esteja na minha casa.

Abro o portédo e entro e encontro seus ruidos no banheiro. Digo simplesmente
Mé&e. Uma torneira se fecha. A senhora e seu rosto rude me surpreendem com um
sorriso desacostumado. Talvez a senhora enxergue apenas um vulto, mas a
dentadura reconhece como sendo um vulto familiar, é o que sinto. Seca as maos
nervosas, as maos que eu receio em pegar. E diz Ai, meu filho, tu ndo manda mais
noticia e vem assim sem avisar. Faz perguntas, muitas. Se quero café, se quero pao.
Quero tudo. E enquanto dispbe as coisas que vou comendo, a senhora conta o que
se passou nesses dias. As dores que vem sentindo. Pessoas que morreram. Amigos
gue me procuraram. As encomendas de doces. Aos poucos vou percebendo meu
erro: seu rosto deixa de ser feio e torna-se misturado. Sinto vergonha. Ou apenas
uma vontade burra de cuidar da senhora. Seu movimento € discreto ao guardar
minha mochila e me livrar de constrangimentos. Entdo, como nao quero contar sobre
0 assalto, apenas peco, e a senhora levanta pra buscar.

Vai até uma gaveta e mexe nas coisas internas. Sentamos lado a lado numa
poltrona estreita. A senhora derrama um vidro sobre a mesinha e pede que eu
decida. Escolho um lascado, o mais semelhante. A senhora enxerga borrdes, mas
sem tirar a camisa eu confio e deixo. E a agulha velha, com linha branca, comeca a

pregar o botdo na casa certa.
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[ll. Algumas teses

1. Escritores sem ombros: discussdo sobre impostura como gesto da

contemporaneidade

Porque no principio da literatura esta o mito, e também no fim.
Jorge Luis Borges

1.1. Escritores sem ombros

N&o é facil conhecer os escritores impostores. Lé-los certamente ndo € o
caminho, porque o que dizem n&o nos permite cotejar realidades, assim: € como
encontrar o “mais literariamente real” sem uma predisposigdo imaginativa ao
“literariamente real”’. O método proposto por Borges € mais eficaz. Sugere o autor de
Quando a ficgéo vive na ficcdo que os escritores impostores ndo tém ombros®. O fato
€ tdo evidente quanto dizer que os impostores ndo podem usar paletd, ou que nao
tém limites horizontais, ou que néo suportam nada de muito pesado nas costas, ou
gue cabem em qualquer lugar. Mas nao ter ombros significa sobretudo que, para
manterem-se de pé€, ainda que vacilantes, sua impostura precisa desenvolver uma
técnica peculiar de equilibrio.

Homero foi um dos primeiros impostores de que se tem leitura. Usou a Musa
para legitimar o canto, para justificar o esquecimento (ou a cegueira) e assim perder
os ombros. Depois, a tragédia impds a impostura ao publico, que aceitou acreditar no
remeédio da mascara sem atentar para o fato de que o tragico nasce de uma falha de
leitura. Virgilio imitou a impostura do primeiro impostor, com a diferenca de que
recebeu dos romanos para isso, vendendo a matéria de segunda méao. Sherazade foi
outra impostora, essa deliberadamente franca, jA& que fundou a técnica do
ventriloquismo, que € desviar a atencdo para a marionete (e uma marionete nao

funciona sem ombros). Mas aqui proponho falar da impostura moderna e

* Quando a ficgdo vive na ficcdo. Textos cativos (1986). In: BORGES, Jorge Luis. Obras Completas.
Séo Paulo: Globo, 1999. Todas as referéncias a Borges remetem-se a essa edicdo.
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contemporanea, nessas eépocas em que a justica resiste em impor limites e punicdes,
apesar de a verdade ainda ser a base ética e estética da propriedade, ao menos do
ocidente.

Borges talvez tenha sido o primeiro escritor verdadeiramente impostor.
Certamente foi o primeiro teérico, 0 mestre que incluiu no truque o gesto — muitas
vezes desfacado — de apontar a mascara. Como lago, remeteu o leitor as suas
desconfiancas. Inimeros seguidores sem ombros, a maioria de lingua espanhola,
seriam para este trabalho também bons discipulos da impostura — italo Calvino,
Roberto Bolafio, Ricardo Piglia e Enrique Vila-Matas. No caso desse ultimo, as obras
Bartebly e companhia (2004), O Mal de Montano (2005) e Historia abreviada da

literatura portatil (2011)°, com raizes evidentes em Borges, parecem ilustrativas.

1.2. Os impostores ndo usam palet6

A distincdo entre autor e leitor é bastante recente, como se sabe, na historia
da leitura. Santo Agostinho, por exemplo, ndo se considerava autor, mas intérprete
da palavra de Deus. Ele, inclusive, foi difusor da metafora biblica das duas leituras:
Deus lia a natureza, e o0 homem a Palavra que lhe era destinada. A autoridade
textual estava ligada a sua autenticidade como palavra divina.

Foi sem duvida o texto impresso que distanciou autor e leitor, e o livro, como o
conhecemos hoje, pode ser datado da invencédo da imprensa. A palavra impressa,
nesse caso dessacralizada, encontrava sua autoridade no fato de ser tecnicamente
dificil de ser alterada. O mercado editorial e a nocdo de propriedade e de seus
direitos contribuiram para ampliar a distancia. Acabaram se inserindo numa estrutura
mercadoldgica de produto e consumo. A critica contemporéanea, bem como as
experiéncias hipertextuais, contudo, vem desvanecendo a figura do autor, dando
énfase gradual para o leitor.

Mas a figura do autor, mesmo na literatura, resiste, ndo resta davida, apesar
dos pressagios da modernidade de que desapareceria. O que restou do autor,

contudo, é um papel resgatado pela prépria literatura, do qual convém retirar a

® Todas as referéncias a Vila-Matas durante o trabalho ser&o das edicbes da Cosac Naify.
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funcdo antiga e restrita de sujeito, operacdo que passa pelo reexame do fenémeno
da leitura.

A leitura € um encontro, como a existéncia no sistema de Buber®: um eu ao
encontro de um tu gera algo existente, na instdncia mesma que € a existéncia. Ora,
nessa medida a leitura € uma operacao na qual se imbricam funcdes de sujeito, pois
ambos se alteram, formando, no limiar desse encontro, a leitura ela mesma. E a
leitura € um encontro que se especifica através da linguagem. O autor, nesse caso,
pode ser visto nhdo como uma entidade, mas como uma operacao imanente aos
encontros — digamos “a autoria” —, que também se instala na reciprocidade: “O
homem se torna Eu na relagdo com o Tu” (BUBER, p.32).

Por isso convém lembrar Barthes (2004), para quem o texto é sempre um
dialogo, pois “ndo ha verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade
ludica”. Ler parece se confundir realmente com jogo quando nos ocupamos com o
fato de que se trata de um encontro que nao se repete e cujas variantes nao podem
ser determinadas. Dai que toda leitura é, sim, fendmeno de hipertextualidade, no
conceito de Genette (1982). O resultado da leitura € sempre outra coisa que nao o
escritor nem o leitor. E um significado ao lado, metonimico ou metanimico, que seria
dizer que ndo se encontra nem num extremo nem em outro da linguagem, mas ao
lado, um lado que pertence inevitavelmente a prépria linguagem. A verdade ludica de
Barthes liga-se a um jogo com linguagem e implica a questdo de que todo jogo
passa também pela delimitacdo de suas regras. Quais seriam as regras da leitura? O
que se pode definir com “saber ler” ou “ter lido” um texto parece tao insuficiente
guanto determinar demais operacdes expansivas inerentes ao homem, determinar os
limites de um periodo historico ou o comeco de uma biografia, por exemplo.

Aceito que uma das regras da escritura € a producdo de maquetes. A

metafora € de Ricardo Piglia:

Lembrei-me um dia destes das paginas que Claude Lévi-Strauss escreveu
em La pensée sauvage sobre a obra de arte como modelo reduzido. A
realidade trabalha em escala real, tandis que I'art travaille a I’échelle réduite.
A arte é uma forma sintética do universo, um microcosmo que reproduz a
especificidade do mundo. (PIGLIA, 2006, p.13)

® BUBER, Martin. Eu e tu. Trad. Newton Aquiles Von Zuben. 52 edic&o revista. Sdo Paulo: Centauro,
s/d.
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Pensemos no texto como ponto de interseccao entre escritor e leitor, como
maquete. De ambos os lados estdo os efeitos distintos da lente: o escritor reduz a
realidade, a torna portétil. Cada escritor, nesse caso, tem sua técnica e sua escala
de reducdo. Nem todos sédo regulares, também, nessa dindmica de miniaturas,
porque cada um imprime o que chamamos de estilo na escolha do que reduzir e de
como fazé-lo. Do outro lado, cabe ao leitor usar a lente de ampliagcdo — e cada leitura
faz ver aspectos diferentes, assim como € imanente a cada um seu grau particular
de miopia — afinal, a leitura se abre como um campo expansivo.

A leitura como lente permite também outra analise, a da possibilidade do
escritor e do leitor buscarem reconhecer um ao outro. Nesse sentido, brinco que a
capacidade de reducao do escritor raramente Ihe permite enxergar um so leitor, ja
gue na maquete privilegia-se a visdo panoramica. O que o0 escritor vé € um
amontoado social, que circula pelo seu universo diminuto e dialoga além. A sua
multiddo de leitores Ihe da uma 6tica ampla, mas ndo especifica. E um leitor na
poténcia n, digamos. O que o leitor vé ao mirar com sua lente o escritor € um terreno
irreconhecivel, de uma pele ampliada ao extremo da ilegibilidade, tal como se se
deparasse com uma ranhura no rosto de Gulliver. O escritor esta na cripta, porque se
esconde — recurso divino — na ampliddo. O leitor tem um detalhe, mas nédo uma
fisionomia. E por isso l6gico afirmar que escritor e leitor trabalham juntos na maquina
de leitura de Piglia, mas sé se encontram em lados opostos da maquete,
respectivamente no que se diminui € no que se amplia..

Barthes (2004) aprofundou a dessacralizacdo do autor (A morte do autor),
diluindo sua condicdo de sujeito. Para ele, o autor desaparece na instancia da

leitura. E apagado pelo rastro que o leitor deixa atras de cada palavra:

(...) é a linguagem que fala, ndo o autor; escrever é, através de uma
impessoalidade prévia — que ndo se deve em momento algum confundir com
a objetividade castradora do romancista realista —, atingir esse ponto em que
s6 a linguagem age, “performa”, e ndo “eu”: toda a poética de Mallarmé
consiste em suprimir o autor em proveito da escritura (0 que vem a ser,
como se verd, devolver ao leitor o seu lugar).(BARTHES, 2004, p. 59)

O surrealismo teria contribuido, ainda em Barthes, para a diluicdo autoral na
modernidade, enfatizando no espago-tempo da leitura, as “indefinibilidades” da
linguagem. O escritor teria passado a ser aquele que mescla escrituras, modulando-

as para a pluralidade.
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7

Foucault (2001) em O que é um autor, salienta o divércio entre a escrita
moderna e o tema da expressao: “ela se basta a si mesma, e, por consequéncia, nao
esta obrigada a forma da interioridade; ela se identifica com sua propria exterioridade
desdobrada.” Dai que o jogo da escrita atual é o do vazamento do conteudo e da
contaminacéo da forma, transformacdes que estariam atingindo n&o s6 as noc¢des de
literatura e de obra, como também as de autor. E que o vazamento da forma também
insere o autor, e ele parece ter se misturado aos seus vinculos arqui e metatextuais,
assim: autor, forma e conteddo participam de um mesmo nivel significativo que
constitui a leitura hipertextual da contemporaneidade. O leitor de hoje dispbe de
camadas textuais tradicionalmente dispostas nos bastidores do fenémeno literério.

Foucault cria a categoria funcao-autor, responsavel socialmente por limitar a
proliferacdo de discursos — 0 que, ainda assim, ndo parece retirar da questao da
autoria a condicdo de sujeito, pois exerce forca discursiva e repressiva. A funcao-

autor mantém-se centralizada; é fungédo que significa:

O anonimato literario ndo é suportavel para nos; s6 o aceitamos na
gualidade de enigma. A funcdo-autor hoje em dia atua fortemente nas obras
literarias. (Certamente, seria preciso amenizar tudo isso: a critica comegou,
h& algum tempo, a tratar as obras segundo seu género e sua espécie,
conforme os elementos recorrentes que nelas figuram, segundo suas
proprias variantes em torno de uma constante que ndo é mais o criador
individual. Além disso, se a referenda ao autor ndo passa, na matemética,
de uma maneira de nomear teoremas ou conjuntos de proposi¢cdes, na
biologia e na medicina, a indicagdo do autor e da data do seu trabalho
desempenha um papel bastante diferente: ndo é simplesmente uma maneira
de indicar a origem, mas de conferir certo indice de "credibilidade"
relativamente as técnicas e aos objetos de experiéncia utilizados em tal
época e em tal laboratério.)

O nome do autor é construido pelo texto do autor e assim o0 autor passa a
confundir-se com personagem. N&o ha espaco na leitura atual para um autor que
apenas modula significacdes de fora para dentro da obra literaria. O autor de agora
co-significa: a cada livro € um; a cada leitura, € outro: “Trata-se, em suma, de retirar
do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de fundamento originario, e de analisa-lo
como uma funcéo variavel e complexa do discurso. (FOUCAULT, 2001)”".

Possibilidade interessante para uma funcao do autor, que escapa a Foucault,
€ considerar o autor da ficcdo atual cumprindo a funcdo de personagem, porque €

preciso afirmar que o autor ndo € sua biografia.
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Borges analisa a questdo do nome e da autoria em um texto paradigmatico —
Historia dos ecos de um nome (Outras inquisi¢cdes, 1952) — no qual Moisés pergunta
o nome de Deus e recebe uma resposta que nos € relevante para além de seu Autor:
“‘Eu sou Aquele que sou”. O autor em questao, evidente esta, € um ente ficcional,
construido pela e na leitura. Borges inclusive acrescenta que “os nomes nao sao
simbolos arbitrarios, e sim parte vital daquilo que definem”. O mesmo se pode dizer
sobre autoria na contextualizacdo atual: a figura do autor € de um personagem
esbocado pelo nome e pelos demais elementos que o compdem (reais ou ficcionais,
autorais ou pseudoautorias), completado pelo rastro do leitor. E fato: quando
conhecemos a sujeito empirico a quem se atribui o nome do autor, vemos que o
autor carrega uma pessoa a quem nio consegue dar sustentacao significativa. E que
um individuo — uma biografia — vira autor quando o texto o executa. O autor é escrito
também pelo texto que ele escreve, como Pierre Menard, que se torna “autor do
Quixote”. Quem & Borges? E o autor de O Aleph tanto quanto O Aleph é um texto de
Borges. Logo, o que Borges escreve o define como autor. Borges é Borges, é o autor
do Aleph e de tantas obras que conheco. Mas as obras que ainda ndo li continuardo
a moldar o Borges, até que me reste rever o que dele sei e venha a cumprir com seu
maior mandamento: reler.

Por isso Blanchot aborda, e com total propriedade, a omisdo do autor como
missao necessaria ao literario: “O livro € sem autor porque se escreve a partir do
desaparecimento falante do autor. Ele precisa do escritor, na medida em que este &
auséncia e lugar da auséncia” (BLANCHOT, 2005, p.335).

Tornando-se escritor, 0 ser que escreve, 0 autor vira transito. Mas é o ato da
leitura quem o movimenta. Sem essa acao, escritor e autor sdo funcées que nao
provam a teoria. E assim que o autor deixou de ser a figura predisposta, usando
Oculos e vestindo o paletd. O autor anterior ao texto ndo tem a forca do autor que fica
na borra da leitura: esse autor impostor ndo pode usar o paleté porque ndo tem
ombros firmes. Nao se delimita nem se deixa manipular pelo figurino tradicional do
antigo autor. Precisa ser lido, para ndo morrer de novo. E por isso ele € impostor:
cansado da margem segura que o singularizou e matou, quer pertencer ao ato da
leitura que nunca € o mesmo. O autor impostor, 0 autor que passa por vezes para a
linha do sutil porque ndo usa paletd, esse novo autor responde a velha pergunta:

quem fala no texto? E o personagem dele. E alids, essa é uma maneira
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relativamente eficaz de definir a nova literatura: € o campo textual, palco dinamico da

leitura, no qual o autor vira personagem mostrando a propria mascara.

1.3. Os impostores ndo tém limites horizontais

Em O Mal de Montano (2005), Vila-Matas mescla o ensaistico com uma prosa
em crise, que titubeia diante das verdades possiveis no universo livre das paginas.
No romance (?), o narrador, sofrendo do “mal de Montano”, se considera a memoaria
ambulante da literatura, “o ultimo leitor”, cuja missdo é justamente salva-la do nao
literdrio mediante o sacrificio de si mesma e da existéncia do autor. Nenhuma
profissdo de fé mais justificavel na contemporaneidade que essa. Mas o mal de
Montano é o mal ja antecipado por Borges, segundo o narrador enfermo de Vila-
Matas, que assume o nome da mae, Rosario Girondo, roubando-a literariamente
numa bela metafora do que seja matriz: “Diria que deixei me comportar como
Borges, que agia como se as pessoas nao se interessassem por outra coisa além da
literatura” (VILA-MATAS, 2005, p. 105).

Vila-Matas elabora uma resposta eficaz ao cerco que a arte e sobretudo a
literatura vém sofrendo, diagnosticando a derrota do estilo — a literatura passa a
reinventar a literatura, fechando-se em si. Exige-se um pré-requisito para os leitores
de Vila-Matas, o de serem leitores. Ora, se os leitores sdo os que leem, o autor
cataldo acerta em produzir diretamente para o seu publico, inserindo-se ironicamente
nas especificidades da politica de mercado. Apropriando-se da pergunta de Blanchot
— “para onde vai a literatura?” — responde que, antes de caminhar para sua
anulagao, as letras andardo em circulos: “A literatura vai em direcdo a ela mesma,
em direcdo a sua esséncia, que € o desaparecimento” (p. 287). A Unica autoficcdo
possivel (agora que tanto se fala no termo, como se houvesse nele novidade e fosse
possivel intercalar algo genuinamente pessoal num texto senédo o vivido das leituras)
é a ficcdo sobre a ficgdo, uma evasao a realidade mundana e estupida na qual todos
escrevem, poluindo o mercado com o que quer que seja, e impedindo a humanidade
leitora de acessar 0 que venceu a borra do tempo.

Vila-Matas define o “novo escritor”, o impostor, num dos seus retratos, como

“escritor parasita”. A teoria do parasita € de Rosario Girondo, um dos nomes do
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narrador de O Mal de Montano. A técnica impostora acaba conhecida — o
ventriloquismo, que é desviar para que o narrador ou 0 personagem, ou algum

elemento textual seja capaz de dizer cinicamente o que tem de ser dito:

(...) Parasita literario eu fui ja no primeiro poema que escrevi alguns versos
amorosos que tentavam seduzir uma colega da escola. Construi 0 poema
copiando diretamente Cernuda e intercalando, de vez em quando, muito de
vez em quando, um verso proprio. ‘Amo-te na bondade de tua patria de
bruma’, por exemplo.

N&o seduzi a colega de escola, mas ela me disse que eu escrevia muito
bem. Em vez de lembrar que o poema pertencia oitenta por cento a
Cernuda, pensei que era dos meus versos — que tinham se desenvolvido
gragas a companhia de um grande poeta — que a garota havia gostado. Isso
me deu uma grande seguranca desde aquele dia, influiu decisivamente em
meus passos literarios seguintes. Pouco a pouco a porcentagem de copiado
em meus poemas foi diminuindo, e assim, lentamente, mas com certa
seguranca, foi aparecendo meu estilo préprio, pessoal, sempre construido —
pouco ou muito — com a colaboracdo dos escritores dos quais extraia o
sangue em beneficio proprio. Sem pressa, fui criando para mim um pouco
de estilo préprio, ndo deslumbrante, mas suficiente, algo inconfundivelmente
meu, gragas ao vampirismo e a colaboracdo involuntaria dos demais,
daqueles escritores de que me valia para encontrar minha literatura pessoal.
(VILA-MATAS, 2005, p. 122)

N&o ter ombros, como indica o texto, € desconhecer-se na medida em que a
autoria vai se tornando leitura do outro, numa busca de reconhecimento de si no
alheio — um mostrar-se pelo contato com a alteridade, em didlogo constante. Mesmo

recurso, mesmo livro, O Mal de Montano:

ou muito — com a colaboracao dos escritores dos quais extraia o sangue em
beneficio préprio. Sem pressa, fui criando para mim um pouco de estilo
proprio, ndo deslumbrante, mas suficiente, algo inconfundivelmente meu,
gragas ao vampirismo e a colaboragéo involuntaria dos demais, daqueles
escritores de que me valia para encontrar minha literatura pessoal. (VILA-
MATAS, 2005, p. 124)

Tal método de apropriacdo ndo do texto, mas do nome, da biografia e da
escrita do outro — suas bases autorais — caracteriza uma estética de callnia e
insoléncia. Configura perseguicdo de um rastro que nao pretende chegar ao suspeito
e que vale enquanto deleite, leitura. Cria-se, assim, um limiar autoral entre autor
apropriador e autor apropriado cujo tema é, no dizer do “citador’ de Bartebly, “a
impossibilidade essencial da escrita”, que é justamente a suma literaria de nossos
dias. Escreve-se para buscar um amalgama entre a imaginacao, o conhecimento e o

comportamento literario dos outros e o do impostor. Devolve-se, inevitavelmente, o
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texto a sua esfera original, o texto in natura, que €, como bem afirmou Blanchot, o

6bito da literatura:

Dispondo-me, entéo, a passear pelo labirinto do N&o, pelas trilhas da mais
perturbadora e atraente tendéncia das literaturas contemporaneas:
tendéncia em que se encontra o Unico caminho que permanece aberto a
auténtica criacdo literaria; que se pergunta o que € e onde esta a escrita e
gue vagueia ao redor de sua impossibilidade e que diz a verdade sobre o
estado, de progndstico grave — mas sumamente estimulante — da literatura
deste fim de milénio. (VILA-MATAS, 2004, p. 11)

A ideia do escritor impostor confunde-se com a da marionete — fala-se por
alguém, cuja presenca é apenas textual, por ventriloquismo — escrever sem ser
escrito. Trata-se de uma terapia com a colaboracdo de um grupo, escritores
subjugados pela leitura e um leitor, na qual se testa uma voz na diccdo de outro,
como guem se pergunta como seria 0 que digo se 0 que viesse a dizer nao fosse dito
por mim. O outro € uma performance diferente: permite, pelo deslocamento, um
arranjo inédito de significacées: “Para mim sempre tem funcionado bem esse
sistema de viajar pela angustia de outros para reduzir a intensidade da minha” (VILA-
MATAS, 2004, p. 11).

1.4. Os impostores ndo suportam nada de muito pesado nas costas

Mas é possivel ndo escrever, diria Vila-Matas sobre Melville, ou seria sobre
Borges, que diria sobre Blanchot, que também diria sobre Vila-Matas. Negar-se
como autor, como matriz do literério, tal € a novidade de nosso tempo, que Borges,
fora de sua época, como seu duplo do conto O outro, preconizou e vem
preconizando: quanto mais 0s contemporaneos vao descosturando nossa €poca
mais vao ficando parecidos com Borges, que parece sempre Ser um nOSSO
contemporaneo, como é contemporaneo de todas as épocas.

Bartebly e companhia é o livro de Vila-Matas previsto por Blanchot: uma
narrativa do ndo onde o texto € fantasma e rastreamos as notas de rodape.
Reconhecemos as leituras do escritor, que nos da em troca seus escritos que nao

passam de leituras. Sua literatura é sem duavida usura, matéria intelectualmente
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reciclavel. Rulfo ndo escreve mais porque perdeu a fonte de seu tio Celerino (embora
as vezes recorra aos maconheiros, que lhe podem fornecer alguma histoéria); ha
autores suspensos em busca da eterna inspiracdo, do inevitavel adjetivo, enquanto
outros fumam os proprios poemas.

Talvez Borges tenha sido o Unico ndo autor, talvez o Unico verdadeiro autor.
Ele estabeleceu as novas regras do velho jogo: distribuir nas costas dos outros a
incapacidade de escrever algo que aspire a qualquer categoria de real e buscar,

nesse amparo de expropriacdo autoral, tornar-se precursor do antecessor:

(...) eu gostaria de intercalar uma observagéo. A circunstancia, a estranha
circunstancia, de sentir em um conto de Hawthorne, redigido no inicio do
século XIX, o sabor mesmo dos contos de Kafka, que trabalhou no inicio do
século XX, ndo fazer-nos esquecer de que o sabor de Kafka foi criado, foi
determinado por Kafka. ‘Wakefield’ prefigura Franz Kafka, mas este
modifica, e afina, a leitura de ‘Wakefield’. A divida é muatua; um grande
escritor cria seus precursores. Cria-os e de certo modo os justifica.
(BORGES, 1952, p. 60)

Vila-Matas, no Mal de Montano, explicita o inevitavel: que embora autoria
pareca uma entidade individual, o escritor sem ombros é sempre multiplo (quase
sempre duplo, nunca Unico). Compd&e-se aqui a ideia do livro Unico, talvez aquele de
Mallarmé, infinito porque inacabado, proposto por Blanchot sob o signo do devir.
Porque a literatura € sim o ato duplo, atrito ou friccdo no dizer de Compagnon (1996),
matéria de natureza hipertextual: “A friccdo € uma espécie da citacdo, e a maquina
de escrever (ndo somente a de Borges), uma embreagem a friccdo em eterno
movimento” (COMPAGNON, 1996, p. 57). O literario respira no dialogo, na excitacao
e na citacdo, e por isso precisa criar a figura jA impossivelmente magica, cuja

capacidade obrigatoria € criar — o personagem Autor:

Como me disse Justo Navarro, O Castelo € o tormento de um comentario
sem fim. Penso nessa frase e digo-me que seguramente também é a
viagem de alguém em busca da palavra primeira, a palavra original, as
fontes da escrita:

‘— Eu sei, precisamos ser dois.

— Mas por que dois? Por que duas palavras para dizer uma mesma
coisa?

— E que quem diz é sempre o outro.” (VILA-MATAS, 2005, p. 164)
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De todas as formas, se o literario deixou de ser sagrado desde a auréola
perdida de Baudelaire na rua de lama, o corpo alheio passou a ser lugar publico
onde se pesquisa e se interfere. O autor passou a ser aquele que |é a partir do ato
da escrita, de onde se supde que o rascar do instrumento seja entdo o ultimo ato da
leitura, que é dar vazdo. Mas o0 autor ndo da vazao a si, como no mito romantico,
nem a Musa, como em Homero. Muito antes, desde que aprendeu a ler (mesmo
analfabeto), o autor descobriu-se capaz de dar vazdo a propria literatura, sem
género, sem obras — e sem autores. Descobriu que a superficie onde escreve ou 0s
ouvidos que o escutam ndo sdo passivos. Mas descobriu também que sua escrita faz
parte de um ciclo, talvez ndo perpétuo, que néo lhe pertence mas o constitui. E
soube: escrever, como o ultimo ato da leitura, requer perder os ombros, abrir espaco,
e compartilhar, falando e também calando. Compagnon comparou 0 processo com a
fisica, porque durante a escrita e a leitura, transfere-se energia de um sistema para o
outro: “O texto, fendbmeno ou trabalho da citagcdo, é o produto da forga pelo
deslocamento” (COMPAGNON, 1996, p. 48).

E por isso que a matéria literaria, naufragada na praxis diaria, que a tudo
iguala e pacifica, encontra algo que a aproxima ou da loucura ou do suicidio: busca o
novo sem que sustente os proprios limites enquanto obra artistica. Ou entdo, no
dizer blanchotiano, se anula. Em Vila-Matas vé que o0s impostores nado tém
influéncias, porque as desmistificam num estrada de duas vias — influéncia como
leitura e releitura, de si e dos outros. Ora, porque o lido ndo seria também vivido?
Assim é que o autor torna-se irmao do leitor, ambos sujeitos inacabados. Bartebly e
companhia explicita os dois limites dessa dessacralizacdo cujos resultados séo a
leveza no pastiche e na falta de vinculo — a escrita torna tudo verossimil enquanto
realidade de leitura, porque escrever permite que alguém se esconda, executando o

gesto heroico de Bartebly de divertir-se sozinho na receita de Baudelaire:

Nao sei se € bom que escreva transformado em um monte de escombros.
Nao sei. Sou todo duvidas. Talvez devesse encerrar meu excessivo
isolamento. Falar ao menos com Juan, telefonar para sua casa e pedir-lhe
gue volte a repetir para mim que depois de Musil ndo ha nada. (...) Ai, ndo
sei se tem muita importancia que diga isso ou outra coisa. Dizer é inventar.
Seja falso ou verdadeiro. N&o inventamos nada, acreditamos inventar
guando na realidade nos limitamos a balbuciar a licdo, os restos de alguns
deveres escolares aprendidos e esquecidos, a vida sem lagrimas, tal como
choramos. (...)

Sou meramente uma voz escrita, quase sem vida privada nem publica,
sSou uma voz que atira palavras que de fragmento em fragmento vao
enunciando a longa histéria da sombra de Bartebly sobre as literaturas
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contemporéneas. (...) Eu as deixo dizer, minhas palavras que nao sao
minhas, eu, essa palavra, essa palavra que elas dizem, mas que dizem em
vao. (VILA-MATAS, 2004, p. 55-54)

1.5. Os impostores cabem em qualquer lugar

E dificil a classificacdio da literatura impostora. Os proprios escritores sem
ombros tratam de contaminar a teoria, e talvez seja esse um traco dai decorrente:
que a literatura impostora inverte 0 jogo — em vez de ser descrita pelo teorico, o
incorpora textualmente, dando-lhe voz num espag¢o onde seu nome pouco significa,
e sua autoridade é distorcida. O carater de ensaio, inserido no que quer que seja de
literario, acaba evidente, como também se destaca a presenca mascarada da figura
do autor. A ficcdo — diga-se aqui o0 enredo de um romance, o corpo de um poema, a
crise de um drama — torna-se apenas um detalhe que se Ié no curso do verdadeiro
amalgama textual: “(...) E sigo também seus contatos com uma estimulante
tendéncia do romance contemporaneo, uma tendéncia que vai abrindo um territorio
de tripla fronteira entre o ensaio, a ficcdo e o autobiografico: esse caminho pelo qual
circulam obras como Danubio de Claudio Magris, por exemplo, ou como A arte da
fuga, de Sergio Pitol.” (VILA-MATAS, 2005, p.192)

O caminho da literatura talvez aponte para a leitura e a literatura como
substancia literaria, fechando-se num cerco cada vez mais restrito, cujos limites séo
a leitura ela mesma. Se o que marcava a escrita, sobretudo durante a obsesséo
realista, era o exercicio de fazer desaparecer o literario, como no projeto de Flaubert
— escrever um livro que ndo parecesse ter sido escrito por ninguém —, a literatura
contemporanea atesta o contrario, num sistema aberto em que o livro é apresentado
sob a méscara do proprio livro.

Trata-se, sim, de pensar que a literatura muda porque a leitura evolui e assim
o exige. E o leitor exigente (seja ele leitor-leitor ou leitor-escritor) que da corda ao
jogo de descoberta, do rastreamento dos olhos. A literatura cabe sempre
surpreender esse olho, buscando o que ainda n&o se vé&, como afirma Blanchot: “E
por isso que, finalmente, € a nao literatura que cada livro persegue, como a esséncia
do que ama e desejaria apaixonadamente descobrir.” (BLANCHOT, 2005, p.294).

A nova escrita, a impostora ou contemporanea, busca justamente responder a

nova leitura, aquela que escapa das categorias primarias da leitura standard, da
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montagem linear e do automatismo da alegoria. A leitura standard é o primeiro gesto,
que constitui em aplicar o mundo conhecido — quase nunca literdrio — ao mundo
escrito, buscando, nas bases de uma realidade estabelecida pela cultura, elementos
de certeza. A leitura da certeza sempre foi a de afirmar que isto do livro é aquilo do
mundo, que esse sentimento do personagem (ou do autor!) eu também o sinto — um
processo figurativo que facilmente se esgota. Ele € homem; Ela, mulher, porque essa
€ a leitura standard. A montagem linear é o segundo ato de leitura primaria,
caracterizado pela capacidade de entender, mecanicamente, a dinamica do livro.
Constitui, claro, um exercicio de totalidade aparente e uma crenca de que o texto
tem inicio e fim e que ler é desvendar esses limites. E a leitura autoritaria, que aspira
a ordem, rejeita 0 caos e racionaliza, tendo como parametro a ideia standard de
mundo. A Udltima categoria primaria, mais sofisticada, consiste na descoberta da
capacidade de entrever alegorias e, a seguir, desvendar simbolos, dizendo o que
eles significam. O inseto de Kafka significa o estado de degradacdo do homem
contemporaneo, como também significa o descaso familiar e 0 ato de autoanulacao
do homem. E obviamente a leitura alegérica ativa-se para o plural, de onde se supde
gue nao é todo ma. Ocorre que a alegoria € sucata enquanto processo de leitura
impostora, porque pressupde, ainda, algo que esta “ao lado”, um significado
apartado do texto. Ora, o escritor sem ombros nao tem lado; seu texto € sé o texto.
Por isso a arte contemporanea nasce com um hipdcrita. Todo ato artistico,
como dizia pessoa, é impostor. Pessoa € Reis, e € Caeiro, e € Campos, e € Soares.
Mas efetivamente ele € Pessoa, personne, e ndo € ninguém. Na arte esta a
manipulagédo (no que isso tem de “mao” na sua origem) de uma parcela, ainda que
minima, existente, da realidade. E uma impostura que evidentemente como toda

impostura, se torna real.

Mas, na minha opinido, ha também a possibilidade de que esses fantasmas
dos cérebros portateis sejam simplesmente a literatura escrita por eles.
Enfim, de qualquer maneira, o que esta fora de questdo é que nenhum
portatil ignorou a existéncia da conspiracdo paralela, 0 que mostra que eles
valorizavam ao maximo essa exigéncia secreta da arte, que consiste em que
o artista saiba surpreender e surpreender-se frente ao que, mesmo sem ser
possivel, é. (VILA-MATAS, 2011, p. 109)

O novo leitor, o imagino, seria leitor-escritor, resposta justa ao escritor sem

ombros, o escritor-leitor. O novo leitor ja ndo |é sendo pela desconfianca. Apropria-se
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do dito, cogitando nula a possibilidade de encontrar matrizes. Nao faz ligagcbes com o
mundo standard, porque esse mundo € ilegivel. O novo leitor desautoriza. O novo
leitor, advinha-se, € o leitor sem ombros, cuja leitura € impostora.

Foi Ricardo Piglia quem bem focou o “leitor por vir", talvez aquele que
desapareca: “Um leitor também ¢€é aquele que I[é mal, distorce, percebe
confusamente. Na clinica da arte de ler, nem sempre o que tem melhor visdo |é
melhor” (PIGLIA, 2006, p.24). As fungbes desse leitor eliminariam sua posicao
andnima e se assemelhariam a do critico, porque a leitura chegaria a apropriacéo e a

autoria:

Efetivamente, ao fixar as cenas de leitura, a literatura individualiza e designa
aquele que 1&, faz com que ele seja visto hum contexto preciso, nomeia-o. E
0 nome préprio € um acontecimento, porque o leitor tende a ser anénimo e
invisivel. De repente o nome associado & leitura remete a citagdo, a
traducdo, a cépia, as diferentes maneiras de escrever uma leitura, de tornar
visivel que se leu (o critico seria, nesse sentido, a figuracgao oficial desse tipo
de leitor, mas evidentemente ndo o Unico nem o mais interessante. Trata-se
de um trafico paralelo ao das cita¢bes: uma figura € nomeada, ou melhor, é
citada. Faz-se ver uma situacdo de leitura, com suas relagbes de
propriedade e seus modos de apropriacéo. (PIGLIA, 2006, p.24)

A autoria é atividade, enquanto houver leitura, incessante. Hoje se sabe mais
de Machado que antes, e com certeza a destravamento do texto sé seria possivel a
partir das leituras feministas dos anos 50, sobremaneira o célebre estudo de Helen
Caldwell (2010). Alterando o foco de andlise, que punha luz sobre as atitudes de
Capitu, para as dissimulacdes do narrador, modificou-se a autoria de Machado, que
passou a ser um autor da duivida, em divida com Otelo. Um autor, diga-se de
passagem, Vivo, cujo texto permanece intrigante e aberto a otimizacéo do leitor como
terreno confortavel as especulacdes que nada mais buscam sendo o preenchimento

inesgotavel da condicdo lacunar do autor. Como sempre, Borges tinha razao:

Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficcdo néo
depende apenas de quem a constréi, mas também de quem a lé. A ficcao
também é uma posicdo do intérprete. Nem tudo é ficcdo (Borges nédo é
Derrida, ndo é Paul de Man), mas tudo pode ser lido como ficcdo. Ser
borgeano (se é que isso existe) é ter a capacidade de ler tudo como ficcdo e
de acreditar no poder da ficcdo. A ficcdo como teoria da leitura. (PIGLIA,
2006, p.28)
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A literatura precisa ativar-se, produzindo em seu corpo a beira da inércia a
callnia que a movimenta, a suspeita que excita, a fissura por onde se espia. O leitor
reconhece na palavra a matéria inacabada, a matéria Unica com a qual sera possivel
inventar-se. E tem certeza: ndo é de verdades estanques que a invengao renasce,
mas da insoléncia diante de si mesma, assim: quando chegarmos a ultima palavra
possivel, ao ultimo leitor e ao Ultimo escritor, sera preciso desmontar o que sabemos.
Serd preciso que chamemos de literatura o que ela sempre repudiou. A forma amorfa
da literatura contemporanea talvez responda a isso e nao se deixe delimitar. Penso
gue 0 Unico género possivel seria a poesia, texto em dilatacdo, que ndo se deixa
apanhar nem pelo espaco nem pelo tempo. Falo de poesia num sentido rasteiro,
primitivo, de palavra ou de linguagem. Mas reconhego que “poesia” € termo que,
apesar de gigante, engaveta, mutila, e é na impostura de perder os ombros que
encontro a melhor classificacdo para essa literatura que Vila-Matas bem delimitou, e
paradoxalmente, de ndo: a literatura contemporanea néo se faz de géneros, mas de
literatura e s6. Bartebly, O Mal de Montano, Dublinesca e Histdria abreviada da
literatura portatil ndo sdo romances ou novelas, nem contos nem fragmentos, sequer
poemas ou “desaforismos”. Sao so literatura. Da atualidade, impostora. Talvez que a
impostura seja o Unico meio de evitar, pelo pavor, que o literario, a0 mexer com 0s
proprios despojos, meta-se a ciéncia e entdo seja destinado a restar como matéria

de um Unico género — a Historia, se Historia houver.

1.6. A técnica peculiar de equilibrio

Ha um exemplo classico de equilibrio proposto por Duchamp: escorar-se no
espectador, pega-lo pelos ombros e exigir-lhe co-autoria. Talvez seja essa a grande
contribuicdo do francés para a histéria da arte, a saber: que a arte, como linguagem,
s6 se realiza no outro. Exemplificam sua postura inovadora a roda de bicicleta, porta-
garrafas (de 1913) e a fonte (1917, assinado por R. Mutt). Ai o espectador é
deslocado de seu centro, e 0 que parece dominar — a realidade banal de um garfo de
bicicleta com roda e um banquinho, por exemplo — eleva-se pela categoria de arte ao
lugar do novo, topos que exige outro olhar. Duchamp desafiava assim a leitura do

espectador, rompendo com a postura passiva e interpretacdo retilinia da realidade.
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Se Duchamp como que retirou as molduras da arte para produzir o quadro total, mais
do que nunca o espectador se via agulado a responsabilidade de leitor, para quem o
significado restava num limiar.

N&o é novidade pensar a obra de Duchamp como metalinguistica, de onde o
que produziu pode ser interpretado como uma releitura de todas as posturas
artisticas. Nesse caso, Duchamp teria produzido arte sobre a teoria da arte,
manifestos nos quais a matéria mesma é a linguagem, em seu caso sobretudo a
visual (embora tenha proposto, mais tarde, a arte tatil, inclusive quando de
envolvimento com a artista brasileira Maria Martins, de cujo seio reproduziu a textura
para o catalogo surrealista que organizou com Breton para a Maeght Galerie de
Paris). Pela linguagem Duchamp desafiou a realidade, mostrando-a tao artistica a
ponto de ser nula. Talvez que ele ndo tenha objetivado anular a arte, mas sim a
realidade, resgatando do mundo trivial sua caracteristica imanentemente artistica. O
malogro, nesse caso, se da pelas vias de tudo o que até entdo vinha se chamando
de contexto. A impostura de Duchamp tratava, pois, de né&o falsificar a moeda, mas o
valor a ela atribuido.

Borges ilustra tal procedimento sem mencionar Duchamp. Nem precisava. Em
Quando a ficcéo vive na ficcao (1939), o argentino cita Velasquez e o famoso quadro
As meninas; detém-se no Quixote, em As mil e uma noites — “Em As Mil e Uma
Noites, Sherazade conta muitas histdrias; uma dessas histérias por pouco nao € a
histéria de As Mil e Uma Noites.” E chega a Hamlet:

Shakespeare, no terceiro ato de Hamlet, ergue um palco dentro do palco; o
fato de a peca representada — o envenenamento de um rei — de certo modo
espelhar a principal basta para sugerir a possibilidade de infinitas
involugdes. (Em um artigo de 1840, De Quincy observa que o macico estilo
exagerado dessa peca menor faz com que o drama geral que a inclui
pareca, por contraste, mais verdadeiro. Eu acrescentaria que seu propdsito
essencial é oposto: fazer com que a realidade pare¢a-nos irreal. (BORGES,
1939, p.505)

Dai advém a tese elaborada por Borges e ilustrada por Duchamp — abalar a
realidade, ndo se aproximar dela. Escrever como ler, num mergulho na escuridao.
Mais que propor interferéncias internas, parecia a ele interessar anuviar a o6tica do
leitor. Os referentes de verdade, por isso, ficavam restritos a esfera do texto,
circunstanciais da dimensédo da leitura, como se advertisse ao leitor que nao

confiasse na realidade como ponto de apoio, porque a bengala servia ao terreno
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apenas do literario. A rasura, nesse caso, lembra a técnica de Duchamp: rasura que
nao deve ser procurada senéo na realidade externa.

Borges, em Uma alarmante histéria da literatura (1938), critica uma “um tanto
ficcional” historia da literatura produzida por cataldes (Vila-Matas estaria dando
continuidade a eles) — na qual Paul Valéry teria dedicado a si quatro palavras,
incluindo as duas do nome, Joyce teria menos espacgo que o desconhecido (entre
nés) Jacinto Verdaguer, além de apresentar problemas de traducdo de Goethe e
péssimas escolhas de versos ilustrativos. O mais interessante seriam 0s verbetes
gue apresentam 0s autores ou seu estilo: os cataldes teriam preferido fazer literatura

sobre os autores a defini-los:

Rilke € um monge que em vez de abracgar habito de cinza veste habitos de
purpura” (...) “Oscar Wilde, a semelhanga de Lord Henry, usava sempre uma
orquidea na lapela; desfrutou a vida com a méaxima intensidade, travando
especial amizade com Dorian Gray, circunstdncia que teve como
consequéncia uma querela contra Wilde, que o fez descer do plano da mais
alta sociedade até a prisdo... Suas poesias revelam-no como um pierrot
lunar, cuja palidez ndo provém nem da lua nem da maquiagem. (...) “Mas o
apice da obra estd na pégina 266. Ai esti escrito que o poeta Rimbaud
‘gostava de abracar babuinos’. Os tradutores, em uma emulagdo de
imbecilidade, acrescentam esta nota: ‘Espécie de macacos’. (BORGES,
1938, p.413-414)

Procedimento avancado nessas linhas, a obra de Vila-Matas recorre ao
absurdo da moldura. Redimensiona o contexto, tornando a verdade clandestina.
Cena célebre se da no capitulo Bahnhof Zoo, de Histéria abreviada da literatura
portatil: fabricado em Zurique por uma empresa chamada “Nave dos loucos”, o
submarino alugado pelo principe Mdivani recorre a imagem de Bosch para ilustrar o
absurdo da condi¢do shandy. Zoo evocaria a arca dos bichos de Noé. Submersos,
mas quase a superficie, os mais variados artistas escrevem, envolvem-se,
costurando uma vida artistica repleta de banalidades. Apenas dois relatos escritos
escapam para testemunhar a espetacular festa shandy — o do préprio principe, que
nao seria “confiavel, pois se trata de um simples e absurdo delirio”, no qual o
submarino teria viajado pelo mundo, embora sem sair do lugar — e o diario de bordo
do pintor Paul Klee, “apesar de se perder no final e se deixar levar por uma veia lirica
que ensombrece os dados histdricos”. Nesse texto o pintor-escritor discorre sobre as
intrigas amorosas do mundo artistico, do mundo da leitura, num ato solidario de

permitir que as vidas lidas possam imitar a dindmica da “superficie”.
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Boa metafora desse submarino é a de viajar sem sair do lugar, pra baixo e pra
dentro, como um movimento de leitura, o que bem ilustra o poema de César Vallejo —
Viagem estatica do 6pio portétil, pra baixo e pra dentro. Mas nao faltava no Bahnhof
Zoo “o fascinante universo do titere”. As sessdes no teatro de marionetes do salao
Malabar “lhes serviam para que nao parassem de contar historias, prazer essencial
de toda viagem.” René Daumal elaborou um espetaculo com um armario, no qual se

discutiu a morte na literatura:

E assim é que, se pensarmos bem, a literatura vivera enquanto aquele que
se dispuser a escrever uma simples carta hesite por alguns instantes sobre
0 modo de tornar verossimil o que nela pretende dizer. E, no pior dos casos,
mesmo supondo que as pessoas deixem de escrever cartas, a literatura nao
morrera enquanto os poetas, além de escrever, souberem ler. (VILA-
MATAS, 2011, p.120)

A morte, tema de varios espetaculos, parece fechar o cerco sobre os portateis.
A saida, segundo o diario de Klee, foi assustar a Morte com literatura:

Esta teve a ideia de entrar no saldo Malabar e la descobriu sua condicéo de
marionete. Viram-na se sentar e, antes de fugir aterrorizada, fumar 6pio,
suar em bicas e, como qualquer espectadora, esperar impacientemente que
terminasse a Ultima cena para verificar se havia algo mais além dela. (VILA-
MATAS, 2011, p.124)

Ricardo Piglia prop6s que analisemos a literatura de forma escalar, na qual a
existéncia compartilharia espacos e tempos em dimensodes talvez paralelas, cujos
eixos de contato ndo podem ser outros sendo o da leitura. A leitura: essa maquina
do tempo e da realidade, onde avesso e superficie parecem elementos mutuamente
impostores, como bem observou: “(...) 0 que podemos imaginar sempre existe, em
outra escala, em outro tempo, nitido e distante, como num sonho.” (PIGLIA, 2006, p
17).

No Bahnhof Zoo da literatura portatil, a prépria morte ndo se sustenta
com sua realidade. Recorre a literatura, como teatro, para ver além. E ultrapassada
pelo espetaculo de si mesma. E foge. Nenhuma imagem melhor para traduzir o efeito

da literatura impostora que essa de ser ultrapassada por si mesma. E fugir.
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2. A passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello, e os

verossimeis do romance contemporéaneo.

“que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions
ou étre ne dure qu'un instant ol chaque instant

verse dans le vide dans l'oubli d'avoir été

sans cette onde ou a la fin

L} H 9 7
corps et ombre ensemble s'engloutissent
Samuel Beckett

“morrer obseda a lingua”
Carlos de Brito e Mello

Um dos maiores problemas do romance contemporaneo® é determinar quem
narra. Outro é encontrar o que narrar. Dai advém sensacfes como a inseguranca
narrativa, pois esconder parece ser a tbnica da nova producdo. O narrador se
esconde, e os rodeios narrativos mostram-se tdo mais intensos que a prépria acao
sequencial se dissipa. A leitura torna-se uma inquietante aventura pela literatura ela
mesma, os modos de narrar, € ndo um apego ao que, embora garanta seguranca, no
fundo lhe é estranho, que séo os referentes externos do que narra. O resultado € o
efeito de desconfianca, as vezes agradavel, de que aquele que narra ndo € o

mascarado, mas enfim a propria mascara.

2.1. Retrato do artista enquanto lingua

Ligia Leite (2002), utilizando Percy Lubbock, reine conceitos sedimentados,
mas ainda fundamentais, para discussdes acerca do foco narrativo. Narrar e mostrar
seriam tarefas distintas do narrador, indicando seu grau de participacado e o nivel de
interferéncia sobre o narrado. Quando o narrador se inclui no que fala, torna-se
perceptivel. Nesse caso, o narrador conta. Quanto mais sutil for a sua intervencao
guanto mais o narrador estara mostrando. Percy Lubbock utiliza essa dicotomia para

diferenciar cena de sumario. Na cena, o narrador mostra sem se tornar perceptivel,

! "que faria eu sem este mundo sem rosto sem problemas / onde ser dura apenas um instante onde
cada instante / desagua no vazio no esquecimento de ter sido / sem esta onda em que, no final,
gunto, corpo e sombra séo engolidos”. (Tradugdo minha)

Utilizou-se aqui o escopo das duas Ultimas décadas, compreendendo a produgdo do romance
brasileiro entre 1990 e 2010.
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enquanto no sumario ele assume postura ativa, comentando, resumindo e
dialogando por vezes com o leitor. Para Lubbock, o autor desaparecia sob a
presenca do narrador, circunstancia resumivel num jogo de palavras em que, quanto
mais presente o narrador, menos presente o autor. Para Ligia Leite, o “golpe de
misericordia” na ideia de certa neutralidade do autor seria dado por Wayne Booth
que, em A retdrica da ficcdo (apud LEITE, 2002), estabelece que o autor nunca se
afasta da narrativa, apenas se mascara. Para esse procedimento de mascara,
utilizou o termo “autor implicito”. Ja Todorov, em A poética da prosa, aplica rigor
linguistico quanto ao problema do ponto de vista da narragéo, expondo que a “fala”

corresponde ao que emite o narrador e a “historia” a sequéncia narrativa:

A narrativa literaria, que é uma fala mediada e ndo imediata e que ademais
estd submetida as restricbes da ficcdo, conhece uma Unica categoria
“pessoal’, que é a terceira pessoa: ou seja, a impessoalidade. Aquele que
diz eu no romance ndo o eu da fala, ou seja, 0 sujeito da enunciagéo; é
apenas um personagem, e o status de suas palavras (o estilo direto) Ihes da
uma objetividade méxima, em vez de aproxima-las do verdadeiro sujeito da
enunciacdo. Mas existe um outro eu, um eu a maior parte do tempo
invisivel, que se refere ao narrador, essa “personalidade poética” que
aprendemos através da fala. Ha portanto uma dialética entre a pessoalidade
e a impessoalidade, entre o eu do narrador (implicito) e o ele do
personagem (que pode ser um eu explicito), entre a fala e a histéria. Todo o
problema das “visbes” concentra-se no grau de transparéncia dos eles
impessoais da histéria em relacéo ao eu da fala. (TODOROV, 2003, p. 41)

Do comportamento entre “eu” de fala e os “eles” da histéria, Jean Pouillon,
com seu Tempo no romance (POUILLON apud LEITE, 2002), focou a andlise das
funcdes do narrador na sua interagdo com o personagem, dividindo trés aspectos, ou
modos de visdo — a “visdo com”, quando o narrador se limita a ver somente aquilo
que vé o0 personagem a que se agrega, a “‘visao por tras”, recurso onisciente de
dispor de todas as informac¢Bes sobre o personagem, e a "visdo de fora”, quando o
narrador prefere apenas as informacdes gerais, externas, limitando-se a narrar
neutramente os acontecimentos, na posi¢cao de um deus. Conhecemos ainda a 6tima
tipologia de Norman Friedman, capaz de nomear quase todos os procedimentos
standard do narrador.

De todos os modos, na teoria narrativa que se conhece, sempre pareceu
necessario saber de onde se parte, como se o0 ponto de vista fosse algo pre-
estabelecido, quando em verdade narra-se para chegar. O narrador — ou a voz que

se narra — busca constituir-se, e ele ndo é outro sendo a voz de chegada. Esse
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aspecto é visivel em narradores exoéticos, como as primeiras pessoas sem
identificagdo alguma, ou os chamados narradores-vozes. Por isso a identidade do
narrador nunca € prévia: € o resultado do que alcanga enquanto constitui narrativa. E
COmo se a voz que narra estivesse na busca de encontrar seu corpo — e o lugar de
destino ndo € outro sendo o leitor. Parece ser um procedimento expressivo da
narrativa contemporanea, sobretudo do romance: a opg¢ao por narrativas das
proprias narrativas ou, mais complexo, narrativas que assumem a postura mesma do
narrador.

O filho eterno, de Cristévdo Tezza (2008), é exemplo. O autor catarinense
radicado em Curitiba surpreendeu os criticos com algo bastante complexo
literariamente — unir escrita racional e elegante a um tema que ndo escapa da ordem
emotiva. E o fez sem cair nos sentimentalismos, na pieguice ou no sentido
diocrizante dos manuais de autoajuda. Ao contrario, o romance € brutalmente
revelador da esséncia humana ao limite, a partir das relacdes algo especulares entre
um pai e um filho com sindrome de Down. O tema da paternidade alcanca, assim, a
densidade universal que abarca também tematicas de autoria e de existéncia. Para
isso, Tezza, pai de um rapaz com sindrome de Down, o Felipe, e ainda professor e
escritor, vem mascarar-se de narrador, ou narrativa, numa terceira pessoa mais
eficaz, libertando o personagem Pai-escritor da dificil tarefa de narrar a si mesmo. O
olhar humoristico, sarcastico, de “cartunista”, € um dos recursos da mascara,
contrastando com o0 pensamento mais substancial do protagonista, este marcado
pelo estilo das reflexdes interiores. No caso da caricatura, a linguagem do narrador é
densa, compactada, cruel e autodestrutiva, como no retrato que traca do

protagonista:

Sim, distraido, quem sabe? Alguém provisério, talvez; alguém que, aos 28
anos, ainda ndo comecou a viver. A rigor, exceto por um leque de
ansiedades felizes, ele ndo tem nada, e ndo é ainda exatamente nada. E
essa magreza semovente de uma alegria agressiva, as vezes ofensiva, viu-
se diante da mulher gravida quase como se sO agora entendesse a
extensdo do fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu expansivo. Vamos la.
(TEZZA, 2008, p. 9)

Originario da leitura de Uma questéo pessoal, romance do japonés Kenzaburo
Oe, 0 uso da terceira pessoa para blindar-se do biografico funciona como uma
espécie de desvio das sentimentalidades possiveis e um ingresso no universo mais

cru e racional da histéria. Tezza produziu, assim, um romance de realidade
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ficcionalizada cuja estrutura nos traz bons problemas de classificacdo. Como
romance de autoficcdo, apresenta-se sob a forma de uma biografia ajustada aos
verossimeis literarios, de tom corrosivo e atitude critica, e literariamente econdmico
na sua sequéncia narrativa. No dizer de Marisa Lajolo®, temos um romance com “um
autor, um narrador e nenhum heréi”. Como “‘romance de formacao”, lemos a
trajetdria de um pai, sua construcado enquanto individuo incapaz de entender a si e
ao filho deficiente. Porém, ndo se trata de uma histdria afirmativa, ao contrario:
acompanhamos o esfarelamento gradual da figura do pai-escritor, anénima, até a
compreensao da anormalidade e da incerteza, numa espécie de “‘romance de
deformacdo”. E que, em O filho eterno, o uso da terceira pessoa torna-se uma
exigéncia de verossimilhanca literaria — fugir do autobiogréfico —, assim como a
brutalidade, o cinismo e a crueldade séo verossimeis do romance contemporaneo.
Isso atesta a luta do romance, que alcanca resistir perante as midias de massa se
disser o que elas ndo podem ou nao conseguem dizer, seja por ele ndo pertencer ao
verossimil da “massa’, seja por incapacidade técnica dessas midias. E que no
espaco contemporaneo o romance tornou-se uma arte essencialmente de resisténcia
gue, por mais alienada que pareca, ndo escapa de cumprir funcdo de engajamento,
mesmo quando o que lhe resta, no dizer de Jameson (1997), € o pastiche. Mas essa
nado é a escolha de Tezza, pelo contrario: ele parece ainda autor da modernidade, no
sentido em que aspira a uma historia. Sua resisténcia, no caso, € em prol de um
verossimil narrativo critico. E a brutalidade parece ser o tom. Bons exemplos vemos
nas hipéteses que perpassam a cabeca do protagonista do romance de Tezza —
abandonar o filho e a mulher, aguardar a morte de Felipe, entre outras, séo
elementos cruéis quase que obrigatérios para a constituicdo de verdade no enredo
gue se estabelece. Ja se disse que o romance policial tornou-se o Unico género
narrativo sobrevivente: sua forma é inevitavel — um crime no qual ndo pode haver
flagrante, um criminoso que deve permanecer incognito até o desfecho. Mas o
romance contemporaneo também tem forma — deve ser cruel e bruto para ser
verdadeiro, mas de uma brutalidade distante do espetaculo, porque depende de
diferenciar-se de outras formas narrativas, como o cinema, por exemplo. Para Tezza,

entre confisséo e ficcdo, a fronteira da linguagem se estabelece. E afinal o terreno

o http://www.cristovaotezza.com.br/critica/ficcao/f_filhoeterno/p_13 marisa_lajolo.htm (20/08/2011)
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onde a literatura se realiza como objeto universal. O proprio autor, em entrevista,

revelou:

A linguagem é a fronteira, em vérios sentidos. O fundamental é a
intencionalidade ficcional, isto é, de fazer um recorte de fatos reais e
imaginéarios (que entram no texto com forca idéntica) e dar a eles uma
unidade temética e estrutural, um sentido particular, que a biografia jamais
terd. O recorte é uma selecdo que leva em conta a narrativa romanesca, e
ndo a fidelidade biografica (nesse sentido, o livro esta cheio de ‘falhas’
terriveis). Para mim, a ficcdo € um modo muito particular de ver o mundo; a
biografia, ou a autobiografia (uma distincdo mais ou menos irrelevante) é
um outro modo. O autor vive o evento aberto da vida, que ndo tem ‘sentido’,
gue € um amontoado de fatos em sequéncia; um personagem submete-se
a uma moldura que lhe da exatamente aquilo que lhe faltaria na vida, se
real fosse.™

E em Roland Barthes (2004), no conhecido ensaio O efeito de real, que a
realidade € vista como representacdo ndo do real, mas de uma cultura de valores do
real. Analisando Madame Bovary, de Flaubert, assinala, a partir da descricao
minuciosa de Rouen, que o escritor francés estaria antes inclinado ao artisticamente
real que a realidade: “(...) vé-se enfim que toda a descricdo € construida com vistas a
aparentar Rouen a uma pintura; é uma cena pintada que a linguagem assume. (...)
seu “sentido” existe, ele depende da conformidade, ndo ao modelo, mas as regras
culturais da representagao.” (BARTHES, 2004, p.186). O narrador de Tezza, aquela
terceira pessoa que desvela o cinismo do protagonista, serve para assemelhar-se
com o artisticamente brutal do romance contemporaneo. No narrador esté inscrito o
codigo de leitura — estamos lidando com um tema duro, e a linguagem afirma-se
como algo artistico ao demolir o protagonista. O narrador €, portanto, um ventriloquo
mais convincente, enquanto literatura, que o cidaddo que, com efeito, teria vivido o
drama — o préprio Cristovao Tezza.

Antdnio Torres, Pelo fundo da agulha (2006), da também demonstracdo da
mascara narrativa através de um recurso que transforma um nome geneérico em um
personagem um tanto hipotético, a ser construido por um narrador que, ndo se

apresentando, conversa com o leitor e o incita a dar corpo a sua historia:

Era outra a cidade, e outros o pais, 0 continente, 0 mundo deste outro
personagem, um homem que ja ndo sabia se ainda tinha sonhos préprios.

10 http://bibliotecariodebabel.com/tag/cristovao-tezza/ (20/08/2011)
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Cé est4 ele: na cama.

N&o o imagine um guerreiro que depois de todas as batalhas
finalmente encontrou repouso, abracado a uma deusa consoladora dos
cansados de guerra. Seria um exagero inscrevé-lo na lenda heroica. Esta é
a histéria de um mortal comum, sobrevivente de seus préprios embates
cotidianos, aqui e ali bafejando por lufadas da sorte, mais a merecer uma
mencao honrosa pelo seu esfor¢o na corrida contra o tempo do que um
troféu de vencedor. (TORRES, 2006, p.7-8)

O efeito é irbnico, porque em verdade o personagem € o mesmo Totonhim ja
conhecido dos leitores de Torres. O romance fecha a trilogia do migrante baiano
iniciada em 1976. Trata-se de uma narrativa algo oca, na qual o narrador expde o
preenchimento do personagem e pede contorno e tinta. O narrador usa do
dinamismo da leitura para ir montando-o. Mostra-se, contudo, como uma Vvoz
narrativa muito intima do universo de Totonhim, dispondo-lhe de tantas informacdes,

gue chega ao ponto de inquiri-lo, dirigindo-lhe o discurso:

O amigo ai est4 saindo de cena sem aplausos, é verdade. Isso lhe déi, ‘E
na hora que te mandam para casa, para trocares de vez o terno e a gravata
por um pijama, que tu descobres que nao tiveste a menor importancia’ — foi
0 que o senhor pensou, ao deixar a sua sala e andar, sozinho, a passos de
aposentado, por um corredor ermo, vazio, inéspito, passando por portas e
mais portas sem avistar vivalma. (TORRES, 2006, p.39).

Mas o narrador é apenas um eco. Nesse caso a voz que narra movimenta o
personagem, preso em si mesmo, deitado imével na cama onde sua consciéncia
pede vida. O narrador Ihe cavouca as lembrancas, impedindo sono e reproduzindo a
imagem da méae que passa o fio de linha pelo buraco da agulha — a agulha com que
sustentou a familia. Totonhim € natural do Junco, interior da Bahia. Aos vinte anos
vai percorrer o mundo. Conhece a Europa, Sao Paulo, trabalha no Banco do Brasil,
casa, separa, aposenta-se. Ao recordar, ou ser forcado a isso por um narrador que
pode ser a sua prépria voz, Totonhim precisa descobrir se ainda € nordestino ou se
ja é paulista, se estad enfim aposentado ou se se mantém homem suficiente para
levantar da cama quando amanhecer. Por isso, 0 narrador demonstra a coragem
subterrdnea que resta a Totonhim, fazendo irresistivel uma metafora: a de que o
personagem vive artificialmente, por aparelho, e esse aparelho é a literatura. O
sotaque literario capacita-o para a compreenséo da totalidade, pela linguagem. E o
papel de um narrador que, com atrevimento de classificacdo, poderia ser chamado

de “através”. Pelo que a linguagem fornece de conforto e de inoculado, por pouco o
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personagem nao se afunda na cama. E por esse narrador que quer arranca-lo da
inércia, e a linguagem € uma maneira de agitar a memoria, que Totonhim sobrevive:
“Pois agora sua vida seria s6 isso: memoria. E exilio. Num apartamento. Num quarto.
Na cama.” (TORRES, 2006, p.47). Totonhim confirma certa dependéncia ao
“literario” relembrando um verso de Maiakovski que bem ilustra a esséncia de sua
narrativa: “Hoje tocarei a flauta da minha prépria coluna vertebral.” (p. 47)

A duvida que delicia, nesse caso, € saber se, no romance de Torres, € 0
narrador quem constréi num personagem a possibilidade de se ver objetivamente, no
panorama do outro, ou € 0 personagem quem se da a possibilidade de narrar a si
mesmo. Talvez as duas coisas, porque a mascara pode representar para os dois
lados. Quem inquire quem? Em ambos 0s casos a linguagem é o sopro que faz que
um corpo numa cama vire historia, e a historia, por sua vez, ganhe corpo.

No caso de A passagem tensa dos corpos (2009), de Carlos de Brito e Mello,
temos uma experiéncia algo nova de uma narrativa de fragmentagéo. Apresenta-se
deliberadamente uma lingua cuja natureza € alimentar-se de restos, registrar e
contabilizar, e que justamente narra para ganhar, pela palavra, corpo. Sua fixacdo
pela vida também acaba notéria durante a narrativa de espera e constitui paradoxo
se atentarmos para o fato de que ela persegue a morte, no caos do enredo,
aguardando que C., um cadaver, lhe seja entregue:

Uso a palavra para reunir, a partir dos mortos, um corpo a feitura dos vivos.
Até 14, tenho de suportar a presenca do cadaver de C. Por que, familiares
detestaveis, ndo o encaminham, ndo o enterram, ndo o abandonam? (p. 50).

Nada mais ilustrativo para a questdo da narrativa contemporanea que buscar
“‘um corpo a feitura dos vivos”, como uma narrativa que busca um “verossimil a
feitura do leitor”. A lingua do romance de Carlos é tdo s6 um esboco narrativo. Nessa
medida, uma chave de leitura possivel é o metatexto. Alimentamo-nos, leitores ou
escritores, de restos, do que vivenciamos, vemos, lemos. Na passagem nao € o caso
de um narrador que se depara com a fragmentacédo, mas um fragmento que narra, e
narra também de forma fragmentéria, intercalando exemplos de mortes, ora fluteis
ora estranhas, em cidades mineiras. Enquanto narra, a lingua quebra as frases em
ritmos, como quem destrincha o inteiro para vislumbrar dominio sobre as partes
menores. Como unidade significante, a lingua-narradora decomp®e a sucata da vida

para alcancar a imagem significativa de um corpo. A morte, como uma sucessao na
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qual o tempo, voltado para a velocidade da vida, parece pouco importante, interessa
a lingua, que a digere, que a decanta, que |lhe faz uso narrativo. Na sua histéria em
primeira pessoa, a lingua se depara com a pasmaceira da familia que, ap6s a morte
do patriarca, chamado sumamente de C., deixa-o a mesa, “sem direito a morrer”. A
morte nao legitimada de C. nada altera na casa, e “o jantar/ de corpo presente/
comecga”: a mulher segue sua rotina sem sentido a ndo ser o de ignorar a morte do
morto, a filha prepara-se para um casamento sem noivo, e o filho nunca sai do
quarto. A lingua detém o discurso que ndo a consome e, por isso, alcanca alguma
totalizacdo e sentido que lembram os despojos da modernidade. Ndo € a toa que
Berman cria a imagem de um tuféo incessante, veloz, envolvente e destruidor, para
ilustrar a vida moderna — o qual, em movimento cada vez mais acelerado,

desaguaria na pés-modernidade:

Existe um tipo de experiéncia vital — experiéncia de tempo e espacgo, de si
mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida — que é
compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei
esse conjunto de experiéncias como “modernidade”’. Ser moderno é
encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria,
crescimento, autotransformacéo e transformacédo das coisas em redor — mas
ao mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos,
tudo o que somos. A experiéncia ambiental da modernidade anula todas as
fronteiras geograficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religido e
ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie
humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela
nos despeja a todos num turbilhdo de permanente desintegracdo e
mudanca, de luta e contradicao, de ambiguidade e angustia. Ser moderno &
fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo o que é sdlido
desmancha no ar” (BERMAN, 1986, p. 25)

A narrativa, sem qualquer referéncia literaria, escapa do zero por efeito de
linguagem. Vai se preenchendo do gesto-sombra do escritor e sua angustia de ndo
ter o que representar/narrar — o heroi se retira, e, ausente, resta a lingua incorpérea
e ventriloqua. E a lingua heroica leva ao extremo a precariedade narrativa, afirmando

que se nutre de sobras pela auséncia de um “dentro”:

Dentro de mim, a combinacdo e transmutacdo dos sélidos nunca ocorrem.
Minha alimentacdo € rara, simples e em pequenissima quantidade,
necessaria apenas para nutrir a lingua. Ndo conto com organismo suficiente
para ter

dentro. (p. 38)
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Por essa razdo, a acdo de um narrador oco ndo encontrara obstaculo: por ndo
ter corpo, ird aonde quer. Aguentara, imersa no gosto pela especulagéo, esperar. Dai
a sugestdo de que a lingua € um autossuficiente narrativo: vé, cheira, lambe, se
movimenta. Escreve. Sua existéncia € linguistica e advém de enunciar-se existente.
E narradora porque enuncia que narra, assim: “Corro porque enuncio que corro. (...)
Sou aquilo que anuncio ser, conquanto me falte consisténcia e certeza. Se tenho
davida ou se me equivoco é porque a duvida e o0 equivoco sdo também

acontecimentos da linguagem.” (p. 117)

2.2. Uma lingua sem corpo

O ambiente opaco e repetitivo € de uma casa, detida pela rotina apatica, cujo
sentido se perde na linguagem estereotipada. Os dialogos marcam, pela exploracéo
automética de clichés, a necessidade de dizer o que quer que seja, uma
necessidade de fazer da voz mera presenca, como um objeto sem sentido a que as
pessoas se acostumam e acabam se obrigando a usar. O casamento sera o grande
emblema de futuro, para o qual méae e filha esquadrinham os preparativos, alheias ao
cadaver do pai. C., que, por sinal, cumpre o papel que sempre lhe coube, mesmo
quando vivo — o0 de nédo existir. Ndo obtém nem mesmo seu simbolo de direito, que é
um funeral, porque funerais ndo sdo objetos de desejo como as cerimdnias de
casamento. Uma festa é organizada, contando com padre, reserva da igreja, vestido,
lembrancinhas, doces e bolo. Mas ndo ha noivo além do significante. O noivo,

também ele, ndo tem corpo:

E com quem vocé se casara?

Ainda n&o sei, mamae. Vocé ndo pode decidir por mim?
Quantas opc¢des reais vocé tem, minha filha?

Nenhuma ainda, mamae.

NO&s combinamos que vocé cuidaria do noivo.

Eu ja selecionei os noivos que gostaria de ter.

Quantos sdo, minha filha?

Cinco, mamae.

Onde estéo eles?

Nas péaginas das revistas que comprei, mamé&e, sobre minha comoda.
Traga pra eu ver, minha filha. (p. 201-202)
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Os noivos disponiveis nas revistas constituem um interessante simulacro,
ilustrando uma das tantas problematicas do romance contemporaneo: diante do
modo vazio de sentido como se vive, jA ndo parece simples representar a
horizontalidade sem a anulacdo da propria representacdo. O que narrar? Ou: o que
preencher? Na auséncia de novidade, preencha-se com o mesmo. A saida mais
corrente € o efeito nulo que se verifica no significante, nos modos mesmos de
producéo do literario. No caso de Mello, a questédo é da individualidade, do processo
de constituicdo de identidade no preenchimento dos espacos sociais — exemplo € 0
casamento da filha — e sua condicdo de sujeito na sociedade capitalista. O
casamento da filha € um mero fetiche, sem substancia.

David Harvey, Condicdo pés-moderna (1992), se apropria do Capital, de Marx,
para falar da mercadoria, cujas naturezas sdo “valor de uso” (que atende a um
desejo ou necessidade) e o “valor de troca”, que permite a mobilidade. O dinheiro
vira cumprir a funcdo mével do valor de troca. No dinheiro, o valor de uso passa a
corresponder ao de troca. Para Marx, a moeda se torna comunidade, substituindo a
cultura, porque no dinheiro as exploracdes envolvidas na producéo ficam escondidas
— € 0 que ele chama de “fetichismo da mercadoria”. O fetichismo € a modalidade
historica da alienagdo nas condi¢bes de mercado. Com o fetichismo da mercadoria,
a alienacao se afirma e se desenvolve através da imagem material das coisas. “O
conceito de fetichismo explica como, em condicbes de modernizacdo capitalista,
podemos ser tdo objetivamente dependentes de ‘outros’ cuja vida e aspiragdes
permanecem tao totalmente opacas”. (HARVEY, 1992, p. 98). Também o fetichismo
justificaria a preferéncia p6s-moderna pelo significante (um noivo) e ndo pelo
significado (quem € o noivo?). Trata-se apenas de simplificacdo da necessidade, da
exploracdo da fantasia e do desejo, manifestos no poder da propaganda da revista.
Realmente, representar 0 mundo contemporaneo parece impossivel numa situacao
de imersd@o na hiper-realidade, no vazio repetitivo e na confusdo. E é no cotidiano
averiguado pela lingua narradora que o simulacro torna-se a Unica realidade

plausivel, pois antecipa, pelas generalizacbes expostas, a propria realizacao:

Minha filha, os noivos das revistas vocé nao podera ter.

Por que ndo, maméae?

Por que ndo, minha filha.

Mas, mamée, eu quero me casar com um daqueles noivos que
escolhi.

Escolha um noivo de verdade, minha filha.
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N&o existe noivo de verdade para mim, mamae.

Ent&o escolha um noivo de mentira.

Se for de mentira, quem acreditara que me casei?

A quantos casamentos vocé ja foi até hoje?

A muitos, mamae.

E sabe me dizer quantos foram de verdade e quantos foram de
mentira?

N&o sei, mamae.

Entdo n&o saberdo dizer do seu, minha filha.

N&o precisarei de um noivo de verdade?

Vocé precisa de alguém que aceite se casar com vocé.

Assim ndo sera como sonhei, mamae.

Nem tudo é como a gente sonha, minha filha. Vocé ja tera o vestido,
a decoracao e o bolo. Ah, e coro.

Terei coro?

Tera um coro magnifico, filhinha. (p. 206).

Resta a lingua, na auséncia de sentido com que se depara na casa e na
fluidez pouco perceptivel do tempo — a acdo do veneno sobre as carnes do cadaver,
como exemplo —, narrar esses simulacros, incluindo a si mesma, que passa a exigir
um signo, uma historia, qualquer preenchimento para ou dar imagem ao contorno ou
ao menos reforca-lo. Trata-se de um problema narrativo que confere existéncia a
lingua e, como na ténica do romance contemporaneo, a voz eu harra faz do

problema a propria narracdo em busca de uma significacdo, ao menos linguistica:

Até o momento, ndo consegui abandonar este estado

entre desaparecer completamente ou tornar-me um homem inteiro e
visivel

lugar intermediario onde estou, proximo dos vivos e dos mortos, a
marcar com a lingua a passagem tensa dos corpos. Talvez eu venha a
concluir, um dia, que me acostumei a habitar

entre, e que o sofrimento que disso decorre é apenas uma forma
incomum de prazer.(p. 108)

Narrard uma biografia verossimil com a casa que perscruta. Na sua histéria a
lingua recorda que, ainda em crianca, foi um menino enforcado depois das torturas a
senhora V., uma velhinha doente e cadeirante, no que incluia o presente perverso a
ela destinado: uma espécie de mortalha. Descoberto pelos pais, descritos sob
caricatura monstruosa, 0 menino assume uma postura ingénua, mas pouco
convincente. Com a mesma mortalha tem a garganta estupidamente apertada. A
lingua nasce dessa morte: com a pressdo brutal sofrida, o cadaver acaba com a

lingua imensa para fora da boca. Mas, evidente fica, a historia ndo se sustenta. E

escancaradamente o pastiche de uma tragédia infantil.
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N&o € a toa que a lingua narradora € o que sobrou daquele menino que
morreu sufocado/estrangulado. A passagem tensa dos corpos, claramente esta,
pode ser lida como uma aventura (autobiogréfica?) da linguagem. Por esse ponto de
vista, ndo ha sujeito, mas a busca de um corpo linguistico suficiente, feito de restos,
sobre o qual ndo ha antecipa¢cfes. O irdnico refere-se ao fato de que uma lingua
pode perfeitamente constituir sua histéria de modo imanente, pela tensédo da busca
de sua imagem, porque o significante € o que resiste. Seu corpo pode ser encarado
como resultado daquilo que a lingua manipula e alcanca a partir dos restos do
proprio sistema de linguagem. E uma lingua que se fala, e sua fala é seu molde.
Porque os conteldos se exauriram, busca justamente narrar a busca. Torna-se, num
paradoxo becktiano, como lingua sem corpo, presenca na auséncia, gozo do cédigo,

palco de significantes vazios:

Tenho pressa de acontecimentos de corpo visivel, mas a casa que ocupo
ficou, subitamente, abandonada

€ agora somos 0s trés os ausentes que a habitam

o pai morto, o filho recluso e o narrador.

Lamentavel triade de faltosos em que

0 pai nada pode mais fazer

o filho tudo faz apenas a si mesmo, em regime de privagéo

e todo o meu fazer, embora rico de desejo e energia, ndo se realiza
por meio de uma acao de corpo. (MELO, 2009, p.72-73)

Em Beckett ndo importa quem fala (ou quem esta em siléncio). E sempre a
voz da linguagem (ainda que muda) que se exprime. De pecas com poucos
personagens, como A Espera de Godot ou Fim de Partida, a monélogos como Dias
Felizes, A Ultima Bobina de Krapp ou N&o Eu (onde a luz incide na boca de uma
atriz imovel), na obra de Beckett ha uma progressao no depuramento da linguagem
(alguns falam de esgotamento), com textos cada vez mais minimalistas. Em algumas
pecas, como Dias Felizes e Fim de Partida, Beckett "prendeu” o corpo dos atores,
desafiando a mobilidade: na primeira, Winnie esta soterrada até ao tronco; na
segunda, Hamm é confinado a uma cadeira de rodas. Em suas narrativas, mesmo
procedimento esgota ndo sO o elemento sequencial, como a propria agdo. Em O
Inominavel (2009), Beckett fecha a trilogia iniciada em Molloy e Malone morre.
Considerada sua prosa mais incitante, apresenta um romance-problema no qual um
homem imovel, sem ter o que falar, ndo pode deixar de falar. Cercado por uma zona

cinzenta, ele fecha os sentidos para o existente, restringindo-se a consciéncia.



274

Parece desejar perder o corpo, que pde em duvida. Em seu mondlogo, da voz a
Mahood (em terceira pessoa até assumir-lhe a identidade) e a Worm. O primeiro é
um homem dentro de um jarro, quase planta; o segundo beira a natureza verme,
guase coisa. O que mais intriga na leitura € a total falta de referéncias de tempo ou
enredo e o0 excesso absurdo do discurso. Trata-se, nhuma hipotese, de uma voz
narrativa que busca definir-se como sujeito justamente pela sua negacdo. No dizer
de Maurice Blanchot (2005, p. 312):

[...] O inominavel é precisamente uma experiéncia vivida sob a ameaca do
impessoal, a aproximacdo de uma fala neutra que fala sozinha, que
atravessa aquele que a escuta, que é sem intimidade, exclui toda
intimidade, e que ndo podemos fazer calar, pois é 0 incessante, 0
interminavel.

Também a lingua tensa de Carlos fala tudo sem referente, ilustrando aquela
que é uma das marcas sensiveis da pos-modernidade, a perda do corpo como
auséncia de significado. E que o digital elimina a presenca, estabelecendo a cultura
dos sitios de relacionamento, comunidades sociais, videogames, onipoténcia do
dedo indicador. Nesse contexto, em que também a literatura perdeu o corpo, sobrou
0 ato de narrar, 0 contorno, quando nao fica apenas um corpo virtual.

Deleuze, nos escritos que dedicou a Beckett — Sobre teatro: Um manifesto de
menos; O esgotado (2010) — afirma o carater transitério da linguagem de O
inominavel: “A linguagem enuncia o possivel, mas o faz preparando-o para uma
realizacéo” (p.68). Mas ao contrario do Inominavel, que nada tem a dizer sendo
existir pela consciéncia, a lingua tem muito, a comecar, que o cadaver de C deve
pertencer-lhe. Como ndo tem corpo, a continuidade da narracdo € que lhe sustenta.
E portanto a lingua que justifica a histéria de sua morte enquanto corpo e nio o
contrario. A lingua sustenta a biografia. E uma lingua errante, que se ocupa de
restos, para quem o tempo ndo tem tanta importancia sendo para roubar-lhe o
cadaver. Talvez que a lingua, como o género abordado em Deleuze, tenha a
“ambicdo de esgotar o possivel com palavras” (DELEUZE, 2010, p. 75), sem que
isso represente realizacdo. O corpo é possibilidade, um vir-a-ser que altera o

contorno. E uma realidade interna do texto:

Tenho pressa de acontecimentos de corpo visivel, mas a casa que ocupo
ficou, subitamente, abandonada
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€ agora somos 0s trés os ausentes que a habitam
0 pai morto, o filho recluso e o narrador.

Lamentavel triade de faltosos em que

0 pai nada pode mais fazer

o filho tudo faz apenas a si mesmo, em regime de privagéo

e todo o meu fazer, embora rico de desejo e energia, ndo se realiza
por meio de uma acao de corpo. (MELO, 2009, p. 72-73)

Mas havemos de convir que a busca da lingua é a mesma da literatura, que
ndo € outra que um corpo estrangeiro. A leitura é uma partida gradual até o
significado que o leitor dispbe. E é como narradora que a lingua assinala a
passagem tensa entre esses dois corpos. Um narrador-personagem nao se define
pelos seus caracteres, mas pela forma como age para ganhar corpo. Dessa luta
interna do texto, emerge uma possibilidade pdés-moderna do real. O sem-corpo da
linguagem, o que nao lhe impede sensac¢des, como a atracdo sexual que sofre pela
villva, pelo que dela descreve e narra, porque também o sexo pode ser uma questao

de linguagem:

N&o tenho glande, mas

verbos para o intumescimento e para a ejaculacdo. Caminho porque
afirmo caminhar. (...). Vejo porque digo que vejo. Sou aquilo que anuncio
ser, conquanto me falte consisténcia e certeza. Se tenho divida ou se me
equivoco é porque a duvida e o equivoco sdo também acontecimentos da
linguagem. (p. 116)

“A literatura é, e nada mais pode ser sendo uma espécie de extensido e de
aplicacao de certas propriedades da linguagem”. A pagina é 165; o texto, A poética
da prosa, de Todorov (2003). Se a sentenca € banal, € porque apresenta-se
puramente verdade. Um Unico verossimil resiste ainda hoje, que € o da linguagem, o
como dizer para convencer (embora a historia do préprio estudo da literatura a tenha
encarado durante os tempos como uma moldura, assim: uma linguagem da histéria,
da sociologia e das diversas ciéncias humanas e, como um meio, fator de
legitimagao de uma categoria de verdade externa). “Durante vinte e cinco séculos
tentaram fazer crer que o real € uma razao suficiente da palavra.” (TODOROQV, 2003,
p. 114). Mas a linguagem fala por si, e nada Ihe é necessariamente externo: “as
palavras ndo sédo simplesmente os nomes transparentes das coisas, formam uma
entidade autbnoma, regida por suas proéprias leis, e passivel de ser julgada em si

mesma. Sua importancia supera a das coisas que elas supostamente refletiam”.
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(TODOROV, 2003, p. 114). Para Todorov o sentido do verossimil perdeu seu valor
de fato, seja no principio classico de mimese, seja ho moderno, cuja ordem € de um
eu que inevitavelmente deforma a realidade. Ainda assim, no discurso usual da arte,
ele se mantém vivo, tanto no sentido mais remoto quanto no mais recente, o que
permite entrever que o0 conceito de real externo resiste. Sua acepc¢ao ingénua é de
algo que sustenta o literario, por exemplo, e a qualidade de um romance passa pelo
crivo comparativo de uma realidade fora dele e que nunca podera pertencer-lhe de
fato. E como se o verossimil dependesse de nomeacdo — caso de que a lingua
escapa, porque é apenas lingua. Ha o acréscimo da leitura classica francesa, para a
qual h& verossimeis de género — a comédia e a tragédia teriam suas diferentes
verossimilhancas, mas ainda n&o se chegou a aceitar o texto como texto, e sua
verdade enquanto linguagem. Nos tempos mais recentes, permanece a maxima
colhida por Todorov de que “o verossimil € a mascara com que se disfarcam as leis
do texto, e que deveriamos entender como uma relacdo com a realidade.”
(TODOROV, 2003, p. 116-117). O cacoete em direcao a realidade advém da leitura
standard, cuja chave é a busca de um paralelo extratextual, como a metéfora e a
alegoria, como o rastro historico-cultural. Tal leitura hipoteticamente teria sido gerada
pelo condicionamento da propria literatura.

De toda forma, a leitura standard raramente se detém na literatura ela mesma,
e por isso embaralha-se quanto o referente € um romance da ordem de A passagem
tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello, no qual uma lingua, nos sentidos
concreto e abstrato, narra. Seu verossimil ndo se ampara numa lei da verdade, mas
da linguagem. Afinal a linguagem nunca alcancga verdade — ela tem a ver com o

verossimil. Pela linguagem e s6 pela linguagem se pode narrar a propria morte:

Esta é, de todas as anotacGes de morte, aquele que se refere a
minha, e aqui se insere porque

se ndo pude ser alcado até hoje a uma vida plena de homem,
também nunca terminei de morrer. Sou uma morte atualizada
permanentemente pela palavra que, mencionada, expressa

que morro diariamente. (MELO, 2009, p. 170)

A linguagem parece elemento autbnomo eficiente do problema narrativo
contempordneo — uma lingua que narra para buscar corpo. N&o se trata
simplesmente de uma lingua a servico de uma narrativa, mas de uma lingua que

constituird narracdo, que usara sua capacidade de observar e contabilizar os mortos
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para ganhar carne. E, como a lingua precisa de corpo para ganhar narrativa, a
narrativa € que, nesse caso, acaba incorporada. E ndo surpreende que a narrador-
protagonista seja uma voz fantasma, se lembramos que, de antemdao, a literatura
nunca tem corpo:

Serei derivado daquilo que narro

esse reunido de 6rgaos, compéndio de gente dilacerada

mas, enfim, distinto das préprias mortes que narrei, como quem

sobe em cima de um livro para ndo misturar os pés ao sangue do assoalho.
(MELO, 2009. p.138-139)

Ao anunciar-se lingua, a voz narrativa elimina qualquer necessidade de real
externo, embora ainda possa resistir a leitura alegérica. Mas a lingua ndo se
submete a tirania da linha horizontal, quando o que narra encontra referencial com o
“fora”. A lingua quer um corpo — a leitura, a morte simbdlica do livro, o “aspecto
horrivel” da vida, aquilo que lhe da volume — e € s0 isso. Se narra para se preencher,
para ganhar substancia e vitalidade narrativas, para tornar-se romance, € um
simbolo e nos exige outra sintaxe. Talvez seja a verossimilhanca que resta ao
romance contemporaneo: uma chave de leitura capaz de preencher o vazio
narrativo. E numa época de sentido rarefeito, preencher uma lingua significante, seja
algo de uma pagina, ja € alguma coisa:

O trabalho da lingua é que mantém
na passagem tensa de um corpo
entre a morte, recolhendo dela o aspecto horrivel, mas necessario

e uma vida, sustentada pela palavra que com esfor¢o produzi até
aqui. (MELO, 2009, p. 89)

A lingua-narradora cumpre aquilo a que se destina. Roubando o cadaver, da
fim a busca, porque, ao ganhar corpo, troca de funcdo: passa a ser a lingua
pragmatica que servira exatamente ao corpo que a detém. Também a dimensao do

romance torna-se perceptivel, mas € quando a narrativa se esgota.
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3. Textualidades particulares: espacos de bolso.

3.1. Primeiros espagos: a mae e o corpo

Se a arte, a0 menos na sua origem classica, pode ser encarada como uma
busca do belo (qualquer belo, considerando sua evolucdo no tempo), entdo se aceita
que a histéria da arte foi para o homem a histéria da manutengao de sua “casa”. De
fato, o espago tem sido ou 0 que escapa do tempo ou 0 que 0 comprime para
preserva-lo. Nesse sentido o espaco tem resistido no que asseguramos enquanto
memoria.

A “casa’”, topofilia inicial, pertence a Bachelard (1974). A casa é o espago
intimo que nos protege das variagdes do mundo. Sem ela, o tempo perderia 0
sentido, porque a consciéncia humana estaria dispersa. A casa, esta casa, funde-se
com a memodria. E 0 que A poética do espaco marca de modo interessante num
desvio para o que julgavamos compor a “matéria” do que lembramos, o tempo. Para

Bachelard, memdéria é espaco. Ndo nos conhecemos no tempo, mas numa

sequéncia de fixagOes de espaco, 0 que torna essa “matéria” relativamente estavel:

As vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece
apenas uma série de fixagdes nos espacos da estabilidade do ser, de um
ser que ndo quer passar no tempo, que no préprio passado, quando vai em
busca do tempo perdido, quer "suspender" o voo do tempo. Em seus mil
alvéolos, o espaco retém o tempo comprimido. O espaco serve para isso.
(BACHELARD, 1974, p.202)

Para ele, as lembrancas tém relacao direta com sua fixagdo no espaco, de tal

modo que o espaco € vital como elemento de evocacao daquilo que lembramos:

Agqui o espacgo é tudo, porque o tempo ndo mais anima a memoria. A
memodria — coisa estranha! — n&o registra a duracdo concreta, a duragao
no sentido bergsoniano. Nao se podem reviver as durac¢des abolidas. Sé se
pode pensé-las na linha de um tempo abstrato privado de toda densidade. E
pelo espaco, € no espaco que encontramos os belos fésseis de uma
duracdo concretizados em longos estagios. O inconsciente estagia. As
lembrancas sdo iméveis e tanto mais sélidas sdo quanto mais bem
espacializadas. (BACHELARD, 1974, p.203)
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E a casa quem nos prepara para as interacdes humanas e materiais, sejam
miniaturas ou dimensdes ndo mais fenomenoldgicas. Bachelard localiza na casa os
espacos de irradiacdo de toda a memoria que sera adquirida: “Pois a casa € nosso
canto no mundo” (BACHELARD, 1974, p. 358) e, portanto, constitui nossos signos
de partida. De modo também poético, temos a forma de nossa casa, 0 que
Bachelard vai denominar como casa-ninho. E & casa que retornamos quando a
literatura nos exige a visibilidade de lugares (conceito de Calvino), seja a casa em
gue vivemos na deflagracdo individual do mundo, seja a casa da linguagem, nossa
lingua materna. Mas sempre estamos de volta a nossa primeira casa, a mae, uma
casa feita de espaco e de emocao.

Para Ivan Izquierdo (2002), a memoria estavel é adquirida num certo estado
emocional, podendo, por isso, misturar-se a ele. Ainda assim, as recordacdes

“pessoais” serao plenas de vacuos, imperfei¢des tipicas:

As pessoas costumam lembrar melhor e em mais detalhe os episddios ou
eventos carregados de emocdo, como onde estavam quando mataram o
presidente Kennedy, ou quando seu pais ganhou uma copa do mundo.
Porém, como vimos no capitulo anterior, nem mesmo assim a recordagao
desses eventos chega a ser perfeita: nas melhores memarias sempre ha um
grau de extingdo. (IZQUIERDO, 2002. p. 66)

Nada mais justo se simplesmente lembrarmos o quao emotivas Sd0 nossas
memorias mais soélidas — o nascimento de um filho, um titulo de campeonato, aquele
beijo, a morte de alguém querido e as sensacfes da auséncia. Em todas essas
evocacdes, ha sempre imagens, espacos e corpos. Se a memaria constréi nossa
individualidade tanto como sujeitos quanto como povo, € que, ao recordar,
construimos diariamente quem somos, nos alteramos e nos solidificamos.
Produzimos linguagem, esse territdrio onde as bases do humano se solidificam. Por
isso ndo é a toa que o espaco tenha uma acgdo reguladora e gramatical em todas as
nossas atitudes e interpretagbes. O espaco, essa fungcdo regente que concretiza
parte da linguagem, afirmando-se como memodria.

Ha em Garcia Marquez um episodio exemplar da falta de memoria — no caso,
derivada da falta de sono: ocorre quando os habitantes de Macondo, inicialmente
Aureliano (o primeiro deles), percebem que a insbnia lhes trouxe o esquecimento de
toda a linguagem, e era preciso registrar por escrito 0os elementos da realidade a que

as palavras se ligavam, embora logo se dessem conta de que em nada adiantaria,
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pois estariam condenados também a esquecer o sistema ao qual estariam ligados

aqueles codigos. No episédio, a recuperagdo da memoria é evidentemente espacial:

N&o Ihe ocorreu que fosse aquela a primeira manifestacdo do esquecimento,
porque o objeto tinha um nome dificil de lembrar. Mas poucos dias depois,
descobriu que tinha dificuldade de se lembrar de quase todas as coisas do
laboratério. Entdo, marcou-as com o nome respectivo, de modo que bastava
ler a inscricdo para identifica-las. (...) Pouco a pouco, estudando as infinitas
possibilidades do esquecimento, percebeu que podia chegar um dia em que
se reconhecessem as coisas pelas suas inscricdes, mas néo se recordasse
a sua utilidade. Entéo foi mais explicito. O letreiro que pendurou no cachaco
da vaca era amostra exemplar da forma pela qual os habitantes de Macondo
estavam dispostos a lutar contra o esquecimento: Esta é a vaca, tem-se que
ordenha-la todas as manhés para que produza o leite e o leite é preciso
ferver para mistura-lo com o café e fazer café com leite.

(GARCIA MARQUEZ, 1999. p. 50-51).

Ai o espaco tem funcdo de nexo. Ocorre dizer que nessa juncdo de espaco e
conceito, significado e significante, a linguagem se realiza. Ao que parece, € 0
espaco quem inaugura o sentido.

Enquanto Bachelard localiza a casa como espac¢o inaugural de nossa
memoria, a mae parece ser a “‘casa”’ que precisa ser pensada. O corpo da mae, mais
que fornecer o molde e a substancia vital, € o vinculo inicial de onde dolorosamente
somos arrancados — e a dor de respirar pela primeira vez € o anuncio de que
estamos fora. O corpo da mée educa também pela falta. E medida. A partir do corpo
da mé&e dimensionamos o espaco do berco, do quarto. Quando lemos, as imagens
particulares que nos vém a mente sao como que “nosso canto”, pertencem
exclusivamente ao nosso lar, a nossa memoéria. Ivan lzquierdo, em A arte de

esquecer (2010), ressalta o papel da mée na constituicdo desse espaco de memoria:

Antes da infancia, no ventre materno, comecamos a aprender o sotaque e a
cadéncia da lingua que ndo por acaso se denomina materna. Esse sotaque
e essa cadéncia serdo nossos durante o resto da vida e se aplicardo a todas
as linguas que venhamos a aprender. Serdo nossa marca registrada na hora
de falar. Se falo do jeito que falo, em todas as linguas, devo isso em boa
parte a minha mae, cuja cadéncia e sotaque ficaram indelevelmente
gravados em mim. (IZQUIERDO, 2010, p.13)

Concordamos que a mae € 0 nosso pais de origem, feito do leite e da pele,
esses ministérios da defesa. Confundimos nossa origem e seguimos pensando que
ainda somos a mé&e, que a mae e 0 NOSSO COrpo Sd40 um mesmo espago. E

finalmente aceitamos que a méae (e nem sempre é a made quem cumpre o papel de
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mae) € o elemento que, pela elucidacdo demonstrativa, nos apresenta no espelho
lacaniano: no espelho ela também esta dizendo este € o teu pais.

O primeiro Brasil comeca pelas escolhas da mé&e nas palavras, nos produtos
de limpeza, nas sopas instantaneas, no iogurte de comer com colher, no caldo de
feijdo. Minha lingua se reduz a lingua que falo com a minha méae. (Boca e seio a
primeira palavra?). A mée fala enquanto nos leva no colo. Ecoa no seu corpo a fala
do mundo. Ensina comida, ensina porta, a casa e a rua. Daqui se cai, ali queima, a
partir de la se vacila, e pode haver outras coisas atras de tudo o que parece seguro.
A mae delimita altura nas coisas que ela sobrepde em arméarios. Reforca o dentro
pelas gavetas. E esse espac¢o esquadrinhado pela méae vai servir de escala para
todos os outros Brasis que ainda virao.

Outros espacos: professora, colega de aula, vizinhos, parentes distantes,
adverséarios de futebol, programas de televisdo que a principio a mae escolhe,
comerciais, programas de televisdo que acabamos escolhendo. Para que ndo nos
tornemos 0s outros, existe a condi¢do do freio: nos mantemos sob a imagem através
da qual a mae nos vé. Também essa imagem € 0 nosso primeiro bairro.

A mée detém o outro lado do umbigo. S6 ela deixa a marca vincular no nosso
espaco. Ela veste. Primeiro nos veste dela mesma, depois dos tecidos que escolhe
(a escolha da cor, por exemplo: se poderia dizer que as primeiras cores preparam
todas as outras, que esse primeiro olho que a mée educa tem em si a paleta de
todos os outros; o modelo da roupa, por exemplo: 0 que a peca esconde sdo 0s
espacos secretos, as partes s6 desveladas em casa, diante do seu olhar exclusivo
de mae, as partes da higiene e do banho, ou das coisas feias de mostrar e sobre as
guais nao se fala — ao passo que aquilo que a peca ndo esconde é a primeira aula
sobre a matéria publica).

O rosto da mée tem instru¢des que nao de moral (a moral € com a boca), mas
de estética. Pela mé&e se sabe o belo de onde se infere o feio. No rosto da mée estéo
as primeiras leis da simetria. No rosto da mée o fim da fome, o comeco do sono e a
calmaria. Ninguém se perde com a mae por perto. Ela € o espaco de partida. Mas
esse espaco-mde jamais € abandonado. Amplia-se como matriz de outras
coordenadas espaciais. Estamos em casa quando a mae nos olha. A mae, esse
primeiro endereco.

Enguanto estamos na mée o tempo € apenas fora, como de fora nos medem.

7

Tudo dentro é uma hora Unica, concentrada na ocupacdo, um espaco sO parede.
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Nosso primeiro espaco € feito de tato. Um espaco puro nos contém e também nos
preenche. Ai somos 0 que estamos. Nascer ndo nos aparta da mae, apenas nos
dissolve, e 0 que era centro passa a ter chao e a ter teto. (E o pai é ficcao).

Talvez ndo baste uma méae para que se entenda um pais. Mas depois do
corte, jA sabemos como pertencer a um espaco. Entendemos o corpo como o
resultado do que supera a deformacdo da coexisténcia: encontramos identidade
naquilo que, em nosso corpo, escapa de se tornar alheio. O corpo como espaco ja foi
analisado em Foucault, que o considera elemento irredutivel de nossos sistemas
culturais. Sobre o corpo as forcas externas se fazem exercer, ou para a socializacao
ou para a repressdo. Nesse caso (a leitura é de Harvey) o corpo cede as pressoes
do espacgo externo ou resiste, gerando as “heterotopias”, espag¢os autbnomos de

resisténcia e identidade:

A irredutibilidade (para nés) do corpo humano significa que somente desse
local de poder pode a resisténcia ser mobilizada na luta de libertagdo do
desejo humano. O espacgo, para Foucault, € uma metafora para um local ou
continente de poder que de modo geral restringe, mas por vezes libera,
processos de Vir-a-Ser. (HARVEY, 1992, p.197)

O que a atualidade nos indica, por sinal, € a supremacia dos espacos 0rfaos,
cuja autonomia cambiante é garantida pela constru¢do da imagem. O retrato da mae
parece sempre pertencer a uma época estavel, fixa no passado, e inoperante diante
da mobilidade exigida pelo dinamismo de uma sociedade fluida. A tdnica da
competitividade &gil elimina a construcdo espacial pela via materna. O espaco da
mae, 0 que ela ensina, gera atrito demais, de onde se conclui que uma sociedade
sem vinculos é mais vidvel em tempos de crepusculo dos lugares e de diluicdo do
espaco. A emancipacédo parece ser uma ordem geral, e a faléncia da méae indica uma
nova necessidade de movimentacdo por espacos que ndo sao mais herdados, mas

construidos, espacos que exigem escritura e nao mais leitura. Espacgos autarquicos.

3.2. Os espacos autarquicos de Perec: objetos afetivos

(Posso acusar que Perec defendia a ideia geral de que os objetos, como

campos, autbnomos, exerciam poder sobre si mesmos, pois um objeto, mesmo
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inacabado, é um territdrio em si porque nao aspira ao universal. Todo objeto é orfao.
Objeto algum tem a cicatriz do umbigo. Concha: um objeto é sua propria casa.

Aprendi com Perec que o0s objetos ndo se mantém absolutamente passivos na
observacdo fenomenoldgica. Eles atuam: cada objeto de uso diario interfere na
memoria e na percepcédo, de forma que nossas questdes estéticas atuais devem
muito ao design de cada produto comprado no mercado, de cada eletrodoméstico
fabricado. O corpo dos objetos é escrito pela deformacgéo que o mercado de imagens
impde e, ao mesmo tempo, deforma nossa percepc¢éao (algo desse corpo ndo escapa
da peneira da memoria), atua sobre o nosso corpo, e também delimita 0 nosso
espago.

O espaco dos objetos preenche o vao deixado pela hip6tese reificadora: o
homem coisificado ndo mais suplanta o inanimado, mas o atualiza. Assim, 0s objetos
escapam da mera condicdo de kitsch, assumindo papéis de conselheiros, de lideres,
com espacos de educacéo pela via do slogan e da dica, com espacos de utopia pela
via do destino. De fato a vida atual se destina literalmente a alguma coisa, sempre a
ser adquirida, porque sempre ultrapassada. O carro € o exemplo da condicdo
humanizadora da coisa, marcado por um dominio: o carro em si tem uma identidade.
Como na realidade do sonho de Alvaro de Campos a conduzir um Chevrolet
emprestado para Sintra, o carro identifica classe e ndo o individuo que o conduz. Se
nos fragmentamos, os objetos produzidos parecem deter alguma totalidade bastante
irbnica.

Da obra de Perec, em especial As coisas (1965), Um homem que dorme
(1967) e Espécies de espaco (1974), depreende-se que O necessario para a
compreensao do espaco € o fragmento e a unidade, que ndo sdo absolutamente
partes do todo, antes o contém e o explicam.

Perec foi o0 mestre dos objetos, aquele que criou no minimo as condi¢cfes
essenciais para a discussao da realidade. Sua dimensao microescalar estabeleceu a
convicgdo da precariedade de nossas percepcoes, invertendo por vezes as nogoes
de imanéncia e metafisica. Enquanto muitos aspiram a uma totalidade, ou a uma
representacdo sistémica que comprima o todo (e onde objetos trabalham em funcgéo
de uma ordem), Perec preferiu a unidade, embora desconfiasse de que também ela
nao escapasse de ser uma aspiracao, ja que a infinitude caminha para os dois
extremos da qualquer escala. Na sua literatura o absurdo desvia de cada coisa que

escolhe e foca, e que descobre autbnoma, e resvala para o vazio do todo, a
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dispersdo de uma ordem. Ocorre que a busca do universal no espagco minimo tem
algo de uma dimensao césmica: como se todas as coisas reproduzissem sistemas
autbnomos mas especulares, como se um objeto pudesse, em qualquer escala, dar
pistas de outro objeto e assim em sucess&o. E por isso que em Perec os objetos e 0
espaco sdo assinaturas humanas com ou sem a firma presente. E que, ao enfocar a
humanizagdo que todo objeto retém, no avesso mostra a inconsisténcia
contemporanea do préprio homem, que ndo encontra sua esséncia sendo no rastro
que deixa. (Em O homem que dorme h& uma cena emblemética: mesmo que o
personagem, o “tu” da narrativa, fique em casa, seu lugar vazio estara na prova de
sociologia).

Restituir uma natureza (ou inventa-la) parece ser a ténica da escrita de Perec.
Ao evitar a narrativa explicita, recusa a invengdo humana do tempo, mostrando que,
se 0 espaco pode mostrar-se natural, o tempo, ao contrario, é ficcdo e
convencionalidade.

Em Especies de espacios (utilizo aqui a traducdo espanhola), atenta

inicialmente para o espaco da escrita como construtor de significado:

Escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro.
Suscito espacios en blanco, espacios (saltos en el sentido:

descontinuidades, pasajes, transiciones)
escribo
enel

11
margen

(PEREC, 1999, p. 31)

Associando espacos a evocacgdes (de modo proustiano), Perec tece a ideia de
gue objetos e pecas de uma casa sdo espa¢cos maleaveis, como faz na andlise de
sua cama: a descri¢do funcional do mével € ao mesmo tempo a descri¢do funcional
e sincera de sua prépria vida. E como se explicasse, a partir dos espacos
corriqueiros, seu funcionamento (seu “modo de uso”) e encontrasse ai novidade até
sobre si mesmo.

Em outros momentos propde-se a “construir’ espagos inexistentes. Mas se vé

incapacitado para imaginar um espac¢o sem funcdo (no caso uma peca inutil num

! Escrevo: moro na minha folha de papel, a cerco, a busco.
Suscito espacos em branco, espacos (saltos no sentido:
descontinuidades, passagens, transi¢oes)
escrevo
na
margem

(Tradug&o minha).
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apartamento). Essa peca inutil, por certo, acabara “preenchida”, o que nos entrega a
uma fatalidade elucidatoria, a de que os objetos que nos pertencem sdo espagos aos
quais inevitavelmente também acabamos pertencendo. Pensar um espaco sem

funcdo parece impossivel, porque:

¢,Como pensar la nada? ¢ Como pensar la nada sin poner automaticamente
algo alrededor de esa nada, lo cual produce un agujero, en el que
rapidamente se va a poner algo, una practica, una funcion, un destino, una
miralga, una necesidad, una ausencia, un excedente...? (PEREC, 1999, p.
60)

O quanto um objeto detém um sistema: o quadro e a parede. A experiéncia
perequiana de pendurar o quadro na parede para esquecer a parede repentinamente
lhe faz esquecer o quadro e, sem ele, também a parede parece perder sentido:

Cuelgo un cuadro en la pared. Enseguida me olvido de que alli hay una
pared. Ya no sé lo hay detras de esa pared, ya no sé que hay una pared, ya
no sé que esa pared es una pared, ya no sé que es eso de una pared. Ya no
sé que en mi apartamento hay paredes y que, si no hubiera paredes, no
habria apartamento. La pared ya no es lo que delimita y define el lugar en
gue vivo, lo que le separa de los otros lugares donde viven los demas, ya no
es mas que un soporte para el cuadro. Pero tambiém me olvido del cuadro,
ya no lo miro, ya no sé mirarlo. He colgado el cuadro en la pared para
olvidar que alli habia una pared pero, al olvidar la pared, me olvido tambiém
del cuadro. Hay cuadros porque hay paredes. Es necesario olvidar que hay
paredes y, para ello, no se ha encontrado nada mejor que los cuadros. Los
cuadros eliminan las paredes. Pero las paredes matan los cuadros. O, si no,
habria que cambiar continuamente, bien de pared, bien de cuadro, colgar de
continuo otros cuadros en las paredes, o cambiar el cuadro de pared todo el
tiempo. ** (PEREC, 1999, p.68)

2 Como pensar o nada? Como pensar 0 nada sem colocar automaticamente algo ao redor desse
nada, que produz um buraco no qual rapidamente se vai colocar algo, uma prética, uma fungéo, um
destino, um olhar, uma necessidade, uma auséncia, um excedente...? (Tradugcdo minha)

'3 penduro um guadro na parede. Logo esqueco de que h& uma parede ali . Ja ndo sei 0 que ha atras
dessa parede, ja ndo sei que ha uma parede , ja ndo sei que essa parede é uma parede, ja ndo sei 0
gue é isso, parede. J4 ndo sei que no meu apartamento ha paredes e que, se ndo houvesse paredes,
nao haveria apartamento. A parede ja ndo € o que delimita e define o lugar onde vivo, 0 que separa
dos outros lugares onde vivem 0s outros, ja ndo € mais que um suporte para o quadro. Mas também
me esqueco do quadro, ja ndo o olho , j& ndo sei olha-lo. Coloquei o quadro na parede para esquecer
que havia uma parede ali, mas, esquecendo a parede, esqueco também o quadro. Existem quadros
porque existem paredes. E preciso esquecer que existem paredes e, para iSso, ndo se encontrou
nada melhor do que os quadros. Os quadros eliminam as paredes. Mas as paredes matam o0s
guadros. Caso contrario, teria que mudar continuamente ou de parede ou de quadro, pendurar
continuamente outros quadros nas paredes, ou mudar o quadro de parede o tempo todo. (Tradugéo
minha).
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Talvez que o espaco dependa de sua sintaxe funcional e um objeto seja um
lugar na medida em que o manuseio sabendo seu funcionamento (sen&o, devo
descobri-lo). Nesse sentido, as pessoas que sobem uma escada, do angulo de onde
olho — e olho para escada —, sdo espacos que preenchem de sentido o sujeito
escada (ai Perec passa a antever seu “romances” A vida: modo de usar, de 1978).
Enfim, vale dizer que cada objeto participa do espaco, e ndo apenas o compde como
também interfere nele. O que se destaca no embate entre a parede e o quadro é a
palavra suporte, que destitui da condicdo de funcdo coadjuvante do espaco,
mostrando que forma e conteudo, fundo e objeto, mantém uma interdependéncia
sem a qual desmoronam. Mesmo convite Perec nos faz para “ver’ as ruas com mais

simplicidade, como se o lugar se escondesse sob o lugar:

Continuar

Hasta que el lugar se haga improbable

hasta tener la impresién, durante un brevisimo instante, de estar en una
ciudad estranjera o, mejor aun, hasta no entender ya lo que pasa o lo que no
pasa, que el lugar se convierta en un lugar estranjero, que incluso ya no se
sepa que se llama una ciudad, una calle, inmuebles, aceras... ** (PEREC,
1999, p. 88)

Grande dificuldade decorre de buscar diferenciar o que é a cidade do que nao
€ a cidade. O mesmo se pode dizer de sua analise sobre a dimensao chamada pais.
Analisando as fronteiras, Perec joga com a nocdo da diferenca garantida por uma
linha que nem sempre existe ou esta sobre os limites do pais. Mas um pais néo
parece ser contido aguém ou além da linha. Um pais, além do espaco maritimo e
aéreo, é um espaco fluido, que atravessa outros paises e se mistura. Fosse apenas
pelas leis e codigos, a nocdo de pais ndo pertenceria ao espaco fisico, mas
convencional. Sao inimeras as fronteiras para que um pais se esgote (quando se
esgota).

Entdo é preciso recorrer a nocao de autarquia para afirmar que o espago é

tudo o que nds ndo somos. Trata-se de uma construcdo de pertencga a partir de nos,

“ Continuar

Até que o lugar se torne improvavel

até se ter a impressao, por um brevissimo momento, de estar em uma cidade estrangeira ou, melhor
ainda, até ndo entender jA 0 que acontece ou 0 que nao acontece, até que o lugar se torne um um
lugar estranho, que inclusive ndo se saiba que se chama uma cidade, uma rua, edificios, cal¢adas...
(Tradug&@o minha).
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para a qual usamos expressées como aqui, perto, distante, detras. O espaco é o que
“freia o olhar”, segundo Perec, mas, diferente do tempo, € também feito do que
delimitamos sem que possamos garanti-lo como nosso. Porque o0 espago sofre,
como sofremos, o efeito do tempo.

Perec sonha por fim com um espaco imutavel, particular, e encontra-se

confortavel na escrita:

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo
sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacio que se excava
continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o
algunos signos. ** (PEREC, 1999, p. 140)

Mas a escrita também esta no tempo e no espaco. E soterrada e exumada

pelas épocas. E, como espaco, é redelimitada por cada um que |é).

3.3. Espaco pés-moderno como textualidade: paises de bolso

H& uma suspeita descrita pelos tedricos da contemporaneidade acerca das
categorias espaciais, a de que os “lugares” estejam se dissipando no cenario atual,
confundidos com as espacialidades disjuntivas da pés-modernidade. De fato, da
passagem de uma sociedade de producao (no modelo fordista) para a sociedade de
consumo (numa logica autorreferencial globalizadora), onde havia um lugar (seja ele
o0 objeto de arte), encontra-se o processo. A dispersdo como sintoma de nossa
época pode ser sentida nas relacdes intertextuais que configuram um espaco
inacabado, nem particular nem publico, e aberto. Nesse contexto, encontramo-nos
no dominio do significante, da performance, o que atesta a passagem de uma
sociedade calcada no valor de uso para o periodo do valor de troca.

Jean Poulet pode configurar o ponto de partida para uma distingdo entre

‘lugar” e “espacgo”: “lugar — informacdes contextualizadoras responséveis por atribuir

concretude as personagens — e espago — espécie de meio indeterminado onde os

> Escrever: tratar de reter meticulosamente algo, de conseguir que algo sobreviva: arrancar umas
migalhas precisas do vazio que se cava continuamente, deixar em algum lugar um sulco, um trago,
uma marca ou alguns sinais. (Tradu¢do minha).
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lugares erram, assim como o0s planetas no espago césmico”. (POULET apud
BRANDAO, 2007, p. 210).

Como na esséncia do espacgo estd a relacdo, retira-se que a sincronia e a
simultaneidade estdo na raiz mesma do espaco, em oposicdo a diacronia e
sequencialidade do tempo. E justamente isso que se poderia chamar de natureza do
espagco que a compressao pos-moderna tem afetado, saturando, sob a ilusdo de
onipresenca (que no fundo nada mais é que uma hiper-realidade) a propria nocdo de
pertencimento. “A informacgao excessiva, afirma-se, € uma das melhores inducfes ao
esquecimento”. (HARVEY, 1992, p.315)

Ja& houve distincdo entre espaco e paisagem (ou matéria e forma),
considerando que a segunda € o espaco culturalizado, marcado por autoria. Nesse
sentido se poderia mesmo afirmar que a paisagem domestica a natureza do espaco.
E o que sugere Jean-Pierre Richard quando propde que a paisagem se constitui no
espaco ressignificado pelo autor, dai que a literatura parece sempre ter sido feita de
paisagens ou espacos a serem lidos:

Parlant d’'un écrivain, que’appellerons-nous son paysage? D’abord
'ensemble sensible qui forme la matiére et le sol de son éxperience
créatrice. Ce décor peut, on le sait aujourd’hui, étre interpreté. [...] Voici que
s’offre alors un deuxiéme sens possible du mot paysage: le paysage d’'un
auteur c’est aussi peut-étre cet auteur lui-méme tel qu’il s’offre totalement a
nous comme sujet et comme objet de sa propre écriture. C’est em somme
cet espace de sens et langage dont le critique essaie de manifester la
cohérence unique, de fixer le systéme, — sans avoir pourtant jamais finir d’y
cheminer”. *° (RICHARD apud CARVALHAL, s/d).

Nessa sequéncia, abordagens pés-modernas sugerem outra categoria para o
espaco revestido da nocdo de autoria (no caso a paisagem): a espacialidade como
texto. Ocorre que espaco nao pode ser texto, sendo textualidade, porque nele néo
h& sequéncia, mas extensdo. Trata-se de um espaco em constante mutacdo, cuja
necessidade de transito reside na capacidade de leitura e escritura de sua

textualidade.

'® Falando de um escritor, gue chamaremos de sua paisagem? Primeiro, todo o conjunto sensivel que
forma a matéria e o ch@o de sua experiéncia criativa. Este cenario pode, como conhecemos hoje em
dia, ser interpretado. [...] Aqui, entdo, se oferece um segundo significado possivel para a palavra
paisagem: a paisagem de um escritor € também, talvez, o proprio autor, tal qual se oferece
integralmente a nds como sujeito e objeto de sua prépria escritura. Em suma , é este espaco de
sentido e de linguagem em que a critica tenta mostrar uma coeréncia Unica, a de fixar o sistema, —
sem ter, entretanto, jamais terminado de percorré-lo. (Tradugc&o minha).
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O dominio do significante “vazio” teve tradugao excelente nas ideias de Jean
Baudrillard (1991) acerca do “simulacro”. Partindo de um “ceticismo radical”, expde
trés niveis de simulagdo — a copia Obvia da realidade (com suposta equivaléncia
entre signo e a realidade), a copia que confunde realidade e representacdo (com
clivagem entre o signo e a realidade) e o “simulacro”, categoria textual de realidade
na qual o vinculo com o “original” ndo se faz mais necessario. Nesse sentido, o
espaco da realidade passa por um estagio de deformacéo, de mascaramento e, por
fim, de desapropriacéo. Ai a descricdo de Baudrillard permite pensar a espacialidade
como textualidade, quando os niveis de “real” passam a depender da perfomance de
seus significantes, cujos significados perdidos sdo na verdade outros significantes
em processo especular. Perde-se a profundidade, e o discurso, metonimico,
estabelece relacdo entre cépias. A partir dai chega-se ao que Baudrillard define
como quarto estagio, o “crime perfeito” de nossos dias: assassinaram a realidade e
ninguém sabe quem foi 0 assassino. No caso, o signo falso ndo encontra o referente
qgue lhe reclame a autenticidade. Estabelece-se o regime da hiper-realidade, quando
0s espacos artificialmente produzidos, ao mesmo tempo em que expressam a
nostalgia da realidade, encontram legitimacdo apenas textual. Os “néo
acontecimentos” televisivos apontados por Baudrillard (da Revolugdo Romena a
Guerra do Golfo) mostram que o nexo da imagem com a logica do regime virtual
importa mais que o fato em si. A sociedade do espetaculo (1997), de Guy Debord,
oferece argumento agudo para uma fuga do escritor em direcao a proépria literatura:
“Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representacao” atesta Debord
(1997, p.13), instaurando a categoria espetaculo para a no¢do dos espacos atuais.
Para Debord, “O espetaculo nao é um conjunto de imagens, mas uma relagao social
entre pessoas, mediada por imagens” (p.14). Uma cidade passa a ser o que se diz
que ela é, como os condominios fechados de nomes espetaculares (com status
determinado pelo preco de compra e de ostentacdo), os parques tematicos e todos
0os processos de “metastases urbanas” de entretenimento, no dizer de Robert
Venturi.

Em Aprendendo com Las Vegas (1982), Venturi apresenta uma tese de
conceitos imprescindiveis para a arquitetura do espaco atual como textualidade: a
desurbanidade a partir de uma noc¢ao de urbanidade virtual (como se fosse possivel

morar numa ideia, num conceito), constituindo cidades sob a tirania da estética e do
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lazer, verdadeiros brinquedos urbanos respondendo a globalizacéo virtual. De fato,
Las Vegas reproduz o que ha de melhor do Egito a Franga num mesmo lugar — o
hotel, espaco disforme da n&o presenca, do transito e da identidade bamba.
Participam dessa logica os projetos arquitetdnicos inabitaveis, o sistema das modas
gue apresenta roupas impossiveis de serem usadas, sales de automdvel com
textualidades de carros que jamais alcangam a “realidade pratica”. Se Le Corbusier
afirmou que a arquitetura deveria seguir a funcionalidade do automoével e do avido,
isto é, responder a uma necessidade, propondo a “maquina de morar’ (uma casa
deve responder a necessidade de parar de pé), a nocdo de textualidade como
espaco pés-moderno parece inverter o quadro: 0 espago como ideia ou conceito €
inabitavel e por isso as casas de vidro, como no projeto de Philip Johnson, parecem
constituir poéticas e nao lugares.

Quando a midia intoxica o espaco, que € aniquilado pela prépria informacéo,
resta a textualidade. Assim, os espacos recuam, subordinados a ldgica textual do
signo que lhe é aplicado. Nesse cenéario também as relacbes humanas se
confundem num sistema de ilusdo de pertenca, no qual o mais importante €&
“desaparecer, aparecendo”. As redes sociais assinalam o dominio do personagem
sobre a pessoa (a possibilidade de habitar a “pele alheia”, na invengao de personas
virtuais), do cenario textual sobre o espaco. Face book, twitter, chats produzem esse
simulacro da pertenca que apaga contatos face a face, responsaveis pela nocédo de
alteridade. Trata-se da presenca sem contato, hum espa¢co que ndo existe mas
precisa ser preenchido. A partir de entdo, também as guerras passaram a quase
exclusividade das ideias.

Uma explicacdo conhecida é exposta por Jameson (1997), segundo o qual o
tempo existencial, cuja memoaria era calcada na profundidade, foi solapado por um
espaco sem utopia e sem dialética, reduzido a uma categoria também textual, a
“espacializagao”. “Parece evidente, e é pressuposto do que segue, que a
textualizacdo generalizada do mundo exterior no pensamento contemporaneo (o
corpo como texto, o Estado como texto, o0 consumo como texto) deve, em si mesma,
ser vista como uma forma fundamental de espacializagdo.” (JAMESON, 1997, p.174-
175). Essa espacializagéo caracterizaria uma totalizagdo artificial, cujo sentido s6
pode ser inventado por uma leitura globalizada. Trata-se de uma cultura de uma

imagem do todo a servigo do interesse individual de pertenca. Mas é um processo de
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afirmacao do individuo que em verdade o anula fazendo-o presente, pela diluicdo. A
textualidade (na visada de Jameson € uma critica ao sistema dos “jogos de verdade”
de Lyotard) caracteriza uma tirania da performance. Para ele, espaco e tempo, ja
colonizados, acabaram como proje¢des do capitalismo tardio. Também a historia se
tornou espacial e so6 tem sentido se for minha, se ilustrar o espaco de que posso
participar. Se ndo ha horizonte, ndo ha como se entrever sentido para utopia e
guerra sendo como imagem.

Harvey (1992) investe na tese da aniquilacdo do espaco através do tempo,
explicada pelo fluxo da histéria e de um projeto de dominacdo da natureza
comecado no lluminismo. A modernidade, nessa sequéncia, teria inaugurado o
tempo publico universal e também o espaco mével, dominado pelo tempo — 0 espacgo
dos navios e dos contéineres. Com o dominio do tempo, o mundo ficou menor, e a
portabilidade resultou num modo de apreensédo do tempo, 0 que assinala a condi¢ao

pés-moderna da compressao do espacgo-tempo:

A medida que o espago parece encolher numa “aldeia global” de
telecomunicagdes e numa “espagonave terra’ de interdependéncias
ecolégicas e econbmicas — para usar apenas duas imagens conhecidas e
corriqueiras —, e que os horizontes temporais se reduzem a um ponto em
gue sO existe o presente (0 mundo esquizofrénico), temos de aprender a
lidar com um avassalador sentido de compressdo dos nossos mundos
espacial e temporal. (HARVEY, 1992, p.219)

A questdo nova é que Harvey vé como condi¢do para a conquista do espaco
justamente a producdo de novos espacos, numa destruicdo criativa. O resultado é
um espaco de instabilidade, a mercé do giro de capital que, da necessidade de
cambiar valores, precisa imprimir ao espaco um valor movel. Nesse sentido, o
espaco continua a ser entendido como mercadoria, com a diferenca de que néo se
trata, como na modernidade, de um espaco de conquista, mas, pela saturacao
decorrente do bombardeio de estimulos sensoriais, de descarte:

No dominio da producéo de mercadorias, o efeito primario foi a énfase nos
valores e virtudes da instantaneidade (alimentos e refeigfes instantaneos e
rapidos e outras comodidades) e da descartabilidade (xicaras, pratos,
talheres, embalagens, guardanapos, roupas, etc.). A dindmica de uma
sociedade “do descarte”, como a apelidaram escritores como Alvin Toffler
(1970), comecou a ficar evidente durante os anos 60. (HARVEY, 1992, p.
258)
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A colagem parece ser o retrato de um espac¢o de emporio: a cultura do mundo
inteiro aglutinada num Unico lugar, constituindo simulacros de tempo e de espaco.
Nesse mundo cambiante, o paradoxo parece ser uma exigéncia de individuagao, de
um espaco que retenha uma particularidade minima a resistir ao processo de

compressao:

Mas é exatamente nesse ponto que encontramos a reagao oposta, que pode
ser melhor resumida como a busca de uma identidade coletiva ou pessoal, a
procura de comportamentos seguros num mundo cambiante. A identidade
de lugar se torna uma questdo importante nessa colagem de imagens
espaciais superpostas que implodem em nés, porque cada um ocupa um
espaco de individuacdo (um corpo, um quarto, uma casa, uma comunidade
plasmadora, uma nacgédo) e porque o modo como nos individuamos molda a
identidade. Além disso, se ninguém “conhece seu lugar’ nesse mutante
mundo-colagem, como é possivel elaborar e sustentar uma ordem social
segura? (HARVEY, 1992, p. 272)

Para Harvey, o espaco nunca foi tdo mercadoria como na atualidade,
constituindo textos cujas regras de leitura se alteram constantemente, corrigidas pelo
sistema financeiro. A propaganda como novo espaco mitico, um espaco de valor,
termina por sustentar e, concomitantemente, catalisar o tempo. S&o espacos sem
centro, confluéncia de sons e imagens. No futebol, o jogador como forma imaterial,
se bem que humana, de dinheiro, vale quanto espetaculo pode gerar. E que a
imagem nao pesa, segundo Bauman.

A metafora de Bauman (uso aqui Modernidade liquida, de 2001) desenvolve
no liquido uma condicdo dessa espacialidade como categoria textual. Como na
poesia, “Os fluidos, por assim dizer, ndo fixam o espago nem prendem o tempo” (p.
8). O que Bauman propde € um jogo de oposicdo em que localiza na modernidade o
que chama de solidez e, de outro lado, a fluidez para a pés-modernidade (que ele
prefere tratar como “modernidade liquida®).

Sem a solidez de outros tempos, ndo ha base para que os ‘lugares” se
estabelecam, restando a autoria como possibilidade amorfa, que néo resiste as
deformacdes participantes.

Bauman afirma que o privado acabou por colonizar o espaco publico. E a sua

tese aglutinada no capitulo “Emancipagéo”:

Esperava-se que o perigo viesse e os golpes fossem desferidos do lado
“publico”, sempre pronto a invadir e colonizar o “privado’, o “subjetivo”, o
“individual”. Muito menos atengdo — quase nenhuma — foi dada aos perigos
gue se ocultavam no estreitamento e esvaziamento do espaco publico e a
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possibilidade da invasdo inversa: a colonizacdo da esfera publica pela
privada. E no entanto essa eventualidade subestimada e subdiscutida se
tornou hoje o principal obstaculo a emancipacdo, que em seu estagio
presente s6 pode ser descrita como a tarefa de transformar a autonomia
individual de jure numa autonomia de facto. (BAUMAN, 1997, p.62)

O dominio do sujeito, transferindo-se para o espaco, apagando suas marcas
histéricas em nome de um presente em constante mutacdo, explicaria a
espacialidade do consumo, cujo texto segue a légica da pratica essencialmente
individual no simulacro de coletividade da vida publica. Pertencemos ao que
compramos, e o que compramos define o espaco.

Num mundo sem natureza, preenchido por textualidades, o espaco parece
sempre propenso a demonstrar-se estrangeiro. Ha lugares hoje? Nao. Haveria
espacos defensaveis fundados pelo individuo como nichos particulares e méveis no
transito publico. O resultado comportamental é o da presenca “indiferente”, técnica

qualificada por Bauman como de desvio ou evasao:

como de Tocqueville ha muito suspeitava, libertar as pessoas pode torna-las
indiferentes. O individuo é o pior inimigo do cidaddo, sugeriu ele. O
“cidadao” € uma pessoa que tende a buscar seu proprio bem-estar através
do bem-estar da cidade — enquanto o individuo tende a ser morno, cético ou
prudente em relagdo a “causa comum”, ao “bem comum”, a “boa sociedade”
ou a “sociedade justa”. (BAUMAN, 2001, p. 45)

No resgate da modernidade sélida, Bauman identifica o tempo como base
constitutiva daquela época, quando o tempo ainda tinha uma histéria (0 que
Jameson caracteriza como época em que o surrealismo tinha inconsciente e sofria
de paranoia e ndo de esquizofrenia). Quando “o espago era o valor, o tempo, a
ferramenta” (p. 131), a questado vital era a busca dessa portabilidade espacial, e a
faléncia do publico (sua novissima colonizacdo) parece atestar o que Jameson, a
partir de Ernest Mandel, chama de terceiro estadgio do capitalismo. Também o
conceito de nacgao acaba diluido e privatizado, a partir da imposi¢ao do cultural como
fato de natureza. Pertencer torna-se uma construgdo, como no caso das co-
cidadanias documentais, cujo vinculo parece justificar-se pela via da autoafirmacéo.
Antes de pertencer a uma etnia, a italiana, por exemplo, importa o uso possivel de
uma identidade. Estado € uma questdo fora da ordem, uma vez que o vinculo étnico
parece um incremento a individualidade, ao espago que o sujeito constréi para situar-

se. Esse mundo sem estados, calcado num sistema supranacional, encontra um
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anico nexo, que ndo o da identidade — a economia, laco residual capaz de ainda
amalgamar grupos ou comunidades.

“Teria o tempo, depois de matar o espaco enquanto valor, cometido suicidio?”
A guestédo € ainda de Bauman (p. 138) e em verdade propde-se muito mais como
resposta. Como duas grandezas interligadas e dinamicas, esse assassinato €
também suicidio. Portabilizamos o espac¢o, buscando uma sensacao de onipresenca,
e o0 tempo se perdeu.

Na era de fluidez e leveza, ndo se viaja no espaco. Quando se exige cada vez
mais mobilidade, carregamos o0s espac¢os conosco, fazemos um lugar ir ao outro
porgue nos tornamos centro. Ja ndo nos encontramos NO espago, mas 0 criamos a
constante. Um espaco variavel, residual e particular. Depois do fim da histéria, o fim
da geografia se vislumbra nas novas fronteiras, o contorno de cada individuo. Nesse

buraco aberto, nossos paises sdo de bolso.
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4. A matéria narrativa de Goncalo Tavares ou a tirania da normalidade

4.1. O cavaleiro e o Odradek contra a tirania da normalidade®

Dois contos de Kafka me convidam a leitura como parabolas de todas as
tiranias atuais da normalidade, cuja pretensdo de realidade pode, e deve, ser
encarada como barbarie. Talvez os dois contos também se constituam num
exercicio, pelo cruzamento simples — para além dos personagens de nomes
kafkianos —, para buscar a matéria de que sado feitos os quatro “romances” de O
reino, de Gongalo Tavares. O certo € que o mundo mesclado de Kafka, um mundo
que nao vinha dando certo, desaguou no contemporaneo, quando tanto o
comunismo quanto o capitalismo faliram.

O Odradek que Kafka exp6e no conto Tribulacdo de um pai de familia ilustra
bem a condicao critica dos objetos “oscilantes”, estendendo-se ai toda simbologia
imanente na sua obra. Suas narrativas sdo experiéncias angustiantes pela torcao
realizada a partir dos elementos que jamais repousam, ao contrario: parecem girar
ao redor de si mesmos buscando o conforto da certeza. Mas ndo ha conforto. Nao ha
certeza. Trata-se de uma simbologia medrosa, vacilante e, ao mesmo tempo, ardil.
Tudo em Kafka é crise, inclusive seu humor (o humor negro ndo sera outra coisa que
o humor que desconfia de seu préprio horror ou seu inverso, um horror tdo habituado
a propria natureza, que resolve rir?). O Odradek é, assim, uma suma do elemento
gue se conflitua entre o ser e a coisa, 0 humano e o objeto, o imprescindivel e o
inatil, memdéria e esquecimento.

E um conto curto, que pouco conta e, sem eficacia, tenta apresentar algo
imensuravel mas existente. Estabelece-se, desde o principio, uma crise fundada na
origem hibrida do préprio nome desse ser/coisa, meio tcheco meio aleméo,

personagem que nao encontra significado satisfatério em circunstancia nenhuma:

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com base nisso
procuram demonstrar a formacgéo dela. Outros por sua vez entendem que
deriva do alemao, tendo sido apenas influenciada pelo eslavo. Mas a
incerteza das duas interpretacdes permite concluir, sem divida com justica,

17 utilizo aqui as traducdes de Modesto Carone para os contos Tribulagdo de um pai de familia e O
cavaleiro do balde, de Kafka, publicadas pela Companhia das Letras, conforme referéncias.
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gue nenhuma delas procede, sobretudo porque nédo se pode descobrir
através de nenhuma um sentido para a palavra. (KAFKA, 2007, p. 43).

Também sua forma parece intermitente, e é preciso recorrer a elementos
paralelos para que seu “espaco” fisico possa ser lido — € um carretel, com linhas ou
pedacos de linhas — e como tal, um elemento comprimido, que ndo se deixa mostrar
em totalidade, adquirindo, por postura, forma relativamente humana, pois € capaz de
permanecer em pé. Note-se que € composto de fio, mas talvez ndo um uanico fio,
pedacos, cuja elasticidade (o que dele pode expandir-se ou recolher-se) |he da
propriedades de fluidez. Benjamin associou-o ao imensuravel da memoria, a
existéncia da memoria como o que resiste as deformacdes exercidas pelo
esquecimento (e a imagem do carretel se ajusta claramente a essa leitura). “Odradek
€ 0 aspecto assumido pelas coisas em estado de esquecimento. Elas sé&o
deformadas”. (BENJAMIN, 1987, p. 158). E embora o absurdo ou inexistente se
apoie no conhecido ou real, longe de afirmar-se como coisa aceitavel, o Odradek faz

mais é abalar o outro lado dessa estrutura binaria:

A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha em forma de
estrela, e com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo
devem ser s6 pedagos de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros,
além de emaranhados e de tipo e cor os mais diversos. (...) Ndo é contudo
apenas um carretel, pois do centro da estrela sai uma varetinha e nela se
encaixa depois uma outra, em angulo reto. Com a ajuda desta Ultima vareta
de um lado e de um dos raios da estrela do outro, o conjunto é capaz de
permanecer em pé como se estivesse sobre duas pernas. (KAFKA, 2007, p.
43-44)

As duvidas sobre sua funcdo, se € um ser inteiro ou quebrado, ndo se
solucionam, porque o Odradek tem extraordinaria mobilidade e “ndo se deixa
capturar’. Mas a conjectura de que possa nado ser algo inteiro novamente rebaixa o
mundo conhecido a um terreno pantanoso, possibilitando ao Odradek multiplicar-se
(ou dividir-se) nas coisas e seres ao redor. Assim, ele torna-se um ser que habita.
Encontra-se nos mais diversos lugares da casa (as vezes na dos vizinhos),
sobretudo nos locais de transito, e seu tamanho diminuto leva as pessoas a
conversar com ele (sim, o Odradek é capaz de falar) em linguagem infantil. Por
exemplo, ele responde que vive em “domicilio incerto”. E ri (como n&o tem pulmdoes,
seu riso soa “como um sussurro de folhas secas”). No mais das vezes é capaz de

ficar num siléncio de madeira.
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A preocupacdo maior quanto ao Odradek (a partir dai talvez se possa pensar
o titulo do conto) € aquela que extrapola a questdo fisica de seu domicilio e
existéncia incertos: o futuro. Nesse momento o Odradek é deslocado a uma
dimensdo temporal, que ndo elimina sua outra natureza, a de coisa, mas abala
nossa condicdo humana, quando sua existéncia sem finalidade, seu comportamento
despreocupado, quase infantil, nos ameaca com o espelho de uma vida sem
contornos claros, cuja finalidade é tdo absurda quanto descobrir que a morte nao

elimina a existéncia humana, apesar dos limites de sua racionalidade:

Sera que pode morrer? Tudo o que morre teve antes uma espécie de meta,
um tipo de atividade e nela se desgastou; ndo é assim com Odradek. Sera
entdo que a seu tempo ele ainda ira rolar escada abaixo diante dos pés dos
meus filhos e dos filhos dos meus filhos, arrastando atrads de si os fios do
carretel? Evidentemente ele ndo prejudica ninguém, mas a ideia de que
ainda por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa. (KAFKA, 2007,
p. 45).

“‘Naturalmente ninguém perderia tempo em tais estudos se ndo existisse
realmente um ser chamado Odradek”, reflete o narrador. Mas como lidar com o peso
daquilo que é criacdo e que é inexistente, mas que ainda assim sobrevive ao tempo
e nunca se desgasta? Qual a funcdo daquilo que ndo tem funcdo? Boa maneira é
pensar que a escrita de Kafka é uma revolucéo contra a tirania da normalidade, uma
normalidade pretensiosa ou indolente: a pretensdo de se impor como normal e a
indoléncia de aceitar. Dai que toda a realidade imposta € mesmo impostora e pode
se configurar como a barbarie, seja no sentido de vendar uma sociedade, seja no
sentido de encobrir os estranhamentos da vida cotidiana.

No célebre ensaio de 1969, Consideracbes sobre Kafka (Apuntes sobre
Kafka, na traducdo espanhola), Adorno reserva para o autor tcheco a leitura
primordial do texto. Em Kafka, as verdades possiveis sdo inerentes a leitura,
realizando-se muito antes no espaco interno de sua literatura e ndo no contexto de
cidadao judeu, de homem dividido entre culturas, fustigado pelos deveres de uma
familia, assustado com a figura do pai. Para Adorno, ha um abismo entre a narrativa
kafkiana e uma possivel explicacdo simbolica, embora aceite a ideia de Benjamin de
parabola: “es una prosa que no se expresa por lo que expresa, sino por la negativa a
la expresion, por la ruptura. Es una parabola sin clave.” (ADORNO, 1969, p. 135) A

“parabola sem chave”, que ndo se desenrola sem enredar mais o leitor e, longe de


http://liinhasdefuga.blogspot.com.br/2008/10/tribulao-de-um-pai-de-famlia-kafka.html
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acula-lo para os suportes da realidade contextual, arrasta-o para uma totalidade
simbdlica interna, cujos codigos se estrangulam nos limites do proprio texto.
Interpretd-lo “na negativa” seria ler nos interditos. Assim, se deve “tomarlo todo
literalmente, sin recubrirlo desde arriba con conceptos.” (ADORNO, 1969, p. 136-7).
N&o ha de onde ler Kafka senéo a partir de Kafka: o texto que ele oferece € 6rfao de
suportes interpretativos e, por isso, seu legado literario maior seja o de ter fundado,
em cada narrativa, um reino que, embora primo de seus outros textos, apresenta
chaves diferentes para cada instancia de leitura, porque, segundo Adorno, “cada
frase vale literalmente, y cada una de ellas significa de por si.” (ADORNO, 1969, p.
134).

O modo como Adorno propde sua leitura encerra um problema curioso, o de
ler pela lacuna, revirando o lixo da realidade. Ler Kafka seria uma operacédo na qual
o leitor deve encontrar a verdade na falsidade, porque o que nele entendemos sao
justamente os buracos deixados e que, inevitavelmente, vamos preenchendo com
nossas faléncias enquanto sujeitos de uma sociedade esmagadora. O subentendido
em Kafka é sempre intimo em se tratando de humanidade, ja que sabemos onde fica
o lixdo de sua simbologia, que é familiar e talvez por isso mais horroroso. Livre do
velo racional, a licdo de Kafka sobre a arte parece ser a de que, se é ineficaz
reproduzir a realidade, sua escrita busca causa-la, crava-la no sensivel do leitor, e é

assim que seu texto acaba agudo ao fazer que essa realidade seja lida:

Kafka peca contra una vieja regla al producir arte tomando como material
Unico la basura de la realidad. (...) En vez de sanar la neurosis, Kafka busca
en ella misma la fuerza salvadora, que es la del conocimiento: las heridas
gue la realidad infiere al individuo son leidas por éste como cifras de la no-
verdad social, como negativo de la verdad. Su potencia es potencia de
descomposicion. Kafka arranca la fachada conciliatéria que recubre la
desmesura del sufrimiento, cada vez mas sometido a los controles
racionales. ** (ADORNO, 1969, p. 143)

Modesto Carone, na introducdo de Kafka essencial (2011), afirma que Kafka

queria que sua literatura fizesse doer “como um estilete fincado no corpo” (p. 17). Por

' Kafka peca contra uma velha regra ao produzir arte tomando como matéria Unica o lixo da
realidade. (...) Em vez de curar a neurose, Kafka busca nela mesma a for¢a salvadora, que é a do
conhecimento: as feridas que a realidade incute no individuo séo lidas por ele como cifras da néo
verdade social, como um negativo da verdade. Seu poder é um poder de decomposi¢cdo. Kafka
arranca a fachada conciliadora que cobre o excesso de sofrimento, cada vez mais submetido aos
controles racionais. (Tradug&o minha).
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esse caminho parece legitimo dizer que a realidade expressa por Kafka desvela o
mundo em que estamos (ainda estamos) envolvidos. E um espelho negativo: ao
borrar com tintas de horror, Kafka ajuda a derrubar a pretensdo de normalidade que
nos cerca. Dai também porque Adorno considera o expressionismo o “horizonte
auténtico” da obra de Kafka. O kafkiano é feito de um impacto tdo pouco traduzivel,
que as vezes encontra asilo no siléncio da leitura. Um motivo talvez seja a crueldade
de um narrador que néo partilha, que parece sofrer em nossas méaos o que sofremos
diante do impacto pretensioso da realidade, mesmo quando ela parece mais
evidente (a falta de carvdo num inverno em Praga?), caso de O cavaleiro do balde.
Esse narrador que insiste em manter-se alheio, que se entrega (é ele um derrotado
de véspera?), com um olhar que ndo mais questiona, Modesto Carone denomina
“‘insciente, que sabe tanto quanto o personagem e o leitor, ou seja, nada ou quase
nada, o que nos leva, por uma mediacdo estritamente literaria, ao universo alienado
em que todos nds vivemos” (p. 9). O paradoxo estético é que a linguagem é clara,
concisa, linear, o que expde uma receita do kafkiano: se quer expor o horror,
exponha-o com normalidade. Sim, para causar o estranho ha de se evitar satura-lo
numa linguagem estranha. E preciso também que O cavaleiro que monta seu balde
ndo suba uma montanha, mas grite ao depdsito do carvoeiro, cuja porta ficou aberta
pelo excessivo calor da parte interna, ou o cavaleiro entrard numa floresta de mera
fabula e, oferecida a chave, o escritor deixara de ser de Kafka. No caso do conto (O
cavaleiro do balde), o balde evidentemente ndo € um cavalo, e a surpresa é que
todos os cavalos que conhecemos ficam pequenos diante dessa montaria que tanto
diz pelo que aspira: pela montaria do cavaleiro se vé a categoria de sua cavalgada.
Nessa narrativa em que o carvoeiro € um “sol no firmamento”, o narrador antevé se
portando como o mendigo que se deixa morrer a soleira de uma porta e por isso
desce a escada de volta para sua casa. Mas o balde (a coisa) sobe, “soberbo,
soberbo, soberbo.” A coisa, que pelo vao (um balde sem nada dentro) preenche-se
de necessidade, torna-se tdo vazio que parece flutuar. E esse balde vazio que
preenche o narrador de argumentos. O balde elevado ha de lhe dar voz — uma voz
de extrema subjetividade. Seus pedidos serdo ouvidos pelo carvoeiro, que combate
a tosse se aquecendo ao fogo. Ao seu lado, a mulher que tricoteia, uma “malvada”
que, dizendo nao se tratar de fregués algum (os pedidos do cavaleiro e seu refréo
“pago tudo, mas nao agora, ndo agora” se confundem com o sino da igreja). Como

para a mulher estara tudo normal, ela enxotara balde e cavaleiro com o cinto do
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avental. Diante da insisténcia, a mulher ainda dara um tapa no ar, “meio com
desprezo, meio satisfeita”. E resta ao cavaleiro ascender, com seu balde leve, as
montanhas geladas de onde ndo mais voltara.

Se ha o horror de se morrer de frio, ha o ato de normalidade tiranica da
mulher do carvoeiro. No enfrentamento, abre-se uma fissura de onde se pode
entrever, pela auséncia, o contexto real de um homem cuja aventura de conseguir
carvao € tao pesada quando as trajetdrias dos grandes cavaleiros, os grandes
cavaleiros que geralmente saem vitoriosos, ao contrario dele. Quanto mais o
narrador explora a fantasia da cavalaria e assim se introjeta em si mesmo, mais o
particular parece operar o universal. No dizer de Adorno, trata-se de uma
subjetividade oca, carente de sujeito, e que se reflete num objeto comum entre os
homens (o balde), um objeto serial, cosico, que, sendo montado, contamina o

narrador:

La mismidad no vive sino en la exteriorizacién; como resto seguro del sujeto
gue se enquista ante lo extrafio, es la subjetividad ciego resto del mundo.
Cuanto mas se retrotrae sobre si mismo el yo del expresionismo, tanto mas
se asemeja al excluido mundo césico. (...) Se desdibuja la frontera entre lo
humano y el mundo césico. (...) Lo césico se hace signo grafico, los
hombres proscritos no obran por si mismos, sino como si cada uno de ellos
hubiera caido en un campo magnético.”® (ADORNO, 1969, p.159)

Além disso, como em tantos outros textos de Kafka, o desejo parece sufocado
pela necessidade, 0 movimento acaba impedido, castrado (como se 0s personagens
andassem em circulos muitas e muitas vezes antes de dar um primeiro passo
horizontal). Também nessa imobilidade vé-se a imagem especular dos objetos.
Trata-se de ilustrar uma interioridade confusa, retorcida, para a qual o visual e o
gesto estdo em primeiro plano. Quando se penetra no intimo dos personagens, nota-
se ai um ser (pessoa ou coisa, tanto faz) em crise. A crise entre o sujeito e a coisa,
que pode ser esbogcada como recurso expressionista, em Kafka nunca é estanque

(apesar da aparéncia pouco dindmica) — movimenta-se em busca de sentido, numa

' A mesmice nado vive sendo na exteriorizagdo; como resquicio seguro do sujeito que se encolhe
diante do estranho, é a subjetividade cega ao resto do mundo. Quanto mais volta sobre si mesmo o
eu do expressionismo, mais se assemelha ao excluido mundo césico. (...) Borra-se a fronteira entre o
mundo humano e o césico. (...) O coésico se faz sinal grafico, homens proscritos ndo agem por si
mesmos, mas como se cada um deles tivesse caido em um campo magnético. (Traducao minha).
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luta para escapar do absurdo que, no caso de qualquer narrativa dele, impde-se
como natureza.

O cavaleiro montado no objeto, conduzido por ele, € uma imagem franca: sem
0 objeto, o sujeito fica parado, a espera do frio, sem nenhuma chance contra a
morte. O espaco € o frio, e os protagonistas verdadeiros acabam sendo o balde e o
carvao. A inocéncia da matéria. O tom do conto assume contornos de fabula, com
trejeitos quase infantis, acentuando a rudeza do gesto humano, a indiferengca e a
soliddo. O objeto em crise reina na obra de Kafka, dai também porque o homem
kafkiano é varias vezes funcionario, como se fosse coisa.

Benjamin afirmou que Kafka n&o pensa em periodos historicos, mas
“cosmicos”. No cosmo (esse equilibrio entre o individuo e o universo, de onde emana
o belo, talvez se reflita negativamente no choque entre 0 homem e o mundo como
fonte de horror), cada elemento € singular e, por isso, capaz de exprimir totalidade. O
balde do conto de Kafka € cdsmico exatamente por incorporar, sem que dele emane
particularidade, a montaria necessaria para a eterna luta do homem. De que sera
feito o balde? Zinco, madeira ou aluminio, materiais que em Kafka parecem também
sofrer. Mas pouco importa a matéria fisica do balde. Ele ndo deixa de ser balde para
bem cumprir o papel de cavalo. O efeito estd em ser o balde em crise, na luta por
manter-se montaria. No balde de todos os tempos, 0 homem se ergue e, para ganhar
ou perder, luta. Em todos os objetos da escrita de Kafka, a crise instalada reside no
fato de que as coisas sdo — o carvao, a porta, o trico, a estufa — na tensédo de cumprir
outro papel.

O cavaleiro do balde foi escrito por Kafka em 1916, excluido de um volume de
“pequenas narrativas” (Modesto Carone sugere que talvez pela demasiada cor local)
e publicado em 1921 num suplemento de Natal. Apesar disso, ndo se limitou a uma
leitura natalina, pelo contrario: em meio a atmosfera de festa que a tudo poderia
nivelar, Kafka aproveita a instabilidade semantica emanada dos objetos para fustigar
o humano, porque “o mundo de Kafka € um teatro do mundo. Para ele, o homem
esta desde o inicio no palco”. (BENJAMIN, 1987, p 150.). Sim, o teatro se faz em
suas narrativas e talvez por isso a “representacéo” dependa tanto de elementos
reconheciveis, simbolicos, como os objetos. A linguagem dos objetos é sempre
cénica, é aquela do “mundo que nao anda”, segundo Anders (nas anélises de Pro e

contra, que a Cosac Naify publicou em 2007). Tudo em Kafka teria a for¢a do visual,
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do espacial em detrimento do temporal. Também dai se entreveria a forca dos

gestos:

O golpe de méo por meio do qual Kafka metamorfoseia frases em imagens
€, muitas vezes, muito simples: comprime a frase “As maquinas sao
mortiferas” na “maquina de matar” da Colénia penal; a frase “Os objetos de
nossos dias sdo indevassaveis” no objeto até certo ponto absurdo do ponto
de vista funcional: “Odradek”; a frase “Os artistas passam fome” em “Um
artista da fome” — em suma: os objetos sdo verdades congeladas, das
verdades sobre os objetos ele faz os verdadeiros objetos do seu mundo.
(ANDERS, 2007, p. 75).

4.2. Do que é feito O reino de Goncalo M. Tavares.

Cumprimos ordens neste fim de mundo, mas talvez elas ndao mais se
sustentem porque ja ndo existam os senhores que as ordenam ou um mundo onde
uma ordem executada faca sentido. Talvez Goncalo M. Tavares crie reinos e bairros,
seus novos géneros literarios, para ai mostrar, pela via do panorama inerente a
literatura, a ordem de sentido que nos faz fracos ou fortes. Afinal, se o sentido de
uma obra de arte estd nesse fundar-se um mundo, este é o sentido dos quatro
romances que compdem O Reino, de Gongalo M. Tavares, na ordem em que
apareceram — Um homem: Klaus Klump, A maquina de Joseph Walser, Jerusalém,
Aprender a rezar na era da técnica®.

O Reino pode ser lido como um espaco, desde antes (e como em Kafka)
narrativo. Nesses quatro livros funda-se um lugar de realojamento das circunstancias
humanas (a opresséo e o terror, a for¢ca e a fraqueza sobretudo). Trata-se, por isso,
de um espaco marcado pela indefinicdo da histéria e da geografia, modulado pela
forga: “A vergonha n&o existe na natureza. Os animais sabem a lei: a forca, a forga; a
forga. Quem é fraco cai e faz o que o forte quer.” (KK, p.12).

Um homem: Klaus Klump, o principio de O reino, merece uma tese, a de que
o humano se acentua nos momentos de guerra, quando a violéncia se banaliza e o
gesto da indiferenca torna-se normalidade. Por isso um helicoptero € a bandeira de

um pais, o pais sem contornos, dindmico pois ndo localizavel, terreno de

0 A fim de facilitar as citacdes, utilizo aqui o seguinte cédigo de referéncia: (KK) para Um homem:
Klaus Klump, (JW) para A maquina de Joseph Walser, (J) para Jerusalém e (RT) para Aprender a
rezar na era da técnica.
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efervescéncia humana onde se fundaréo as demais narrativas: “O mundo as vezes
amputa um brago dos homens que estdo do lado de fora da janela. V& o mundo, o
mundo tem uma lamina.” (KK, p.13)

Quando a guerra atinge a tipografia do editor de livros Klaus Klump, sua
ambicao torna-se perturbar os tanques. A guerra também afeta sua mulher, Johana,
gue passa a cuidar com mais atencdo da mae, a louca Catharina. A invasao da
guerra € simbdlica: embora Klaus (de origem rica) julgasse que “uma invasdo néo
existe enquanto nao entrarem no nosso dinheiro”, invade-se a linguagem, as
familias, roubam-se maquinas de café, estupra-se Catharina (que aguardara,
apaixonada, o retorno do estuprador), instalam-se outras musicas nas casas,
prende-se Klaus, agora militante, e, na prisdo, baba-se na sua nuca. Joahna acabara
amante do militar Ivor (depois de ser “visitada” por varios soldados). Os corajosos se
escondem num bosque. HA uma tempestade semantica, e o sentido se perde,

acentuando o que pode haver de pior numa guerra:

As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das
raparigas perderam a importancia. Nao ha profissées, mas as habilidades
aumentaram. Os homens tornaram-se primitivos, mas cada um é um general
com sua estratégia. Os dias ndo sdo diérios. Os dias sdo divididos em
meses: a manha e a noite sdo dois mundos e um pode visitar 0 outro
violentamente. (p. 42)

A narrativa desse caos, vé-se que realidade é uma constru¢cdo maldosa, e a
prova é que um mundo de acdo, no qual a reflexdo é fraqueza, instala-se como
novidade. Trata-se de um mundo essencialmente humano, de um humano esgotado,
e por isso lembre tanto Kafka. Como bem atesta o casamento do paralitico Clako

com Emilia, o homem e a coisa mantém crises similares:

Porque agir é estar proximo das coisas e ouvir é estar afastado das coisas.
Alguém que apenas ouve nunca sera considerado um intruso no mundo, a
Natureza ndo se sentird ameacada. (...) e 0 que ameaca a Natureza sao as
accdes: o0s momentos em que os humanos abandonam a audi¢cao, e mesmo
a linguagem do discurso, e passam a querer falar com o sentido do tacto: o
Unico que pode alterar as coisas. (...) Qualquer cdo mesquinho mijaria nas
pernas de um homem altamente inteligente, mas imével. (p. 95-96)

Quando a guerra acaba, ao menos externamente, o empresario Leo Vast

parece até temer os tempos de paz:
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Leo Vast ndo parava a tempo de se impedir de pensar que deitar Clako para
o lixo seria téo facil e tdo desprovido de luta ou oposicdo como deitar uma
mesa ou uma cadeira pela janela. E perguntava-se: um homem que ao ser
deitado para o lixo néo resiste, pertence a que espécie viva? (KK, p.106)

Como lugar de modulacéo da for¢a, o universo aberto pela trajetoria de Klaus
antecipa a discussdo da maquina de Walser, submetendo o homem a uma

praticidade que o supera, seja pela velocidade seja pela forca:

Para um homem de negécios a ferrugem das maquinas fortes € mais
preocupante do que a hepatite do funcionario. E evidente, ndo séo sequer
coisas colocaveis lado a lado na balanga. A ferrugem da méaquina valera
guanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes calculos sem
brutalidade, mas com exactiddo? (KK, p.110)

Mas O reino abre-se também como uma espécie de atualizagcdo do mesmo
homem reinventado no tempo, reeditado numa era de dominio absoluto da técnica, o
gue o torna eficazmente mais perigoso. Sua capacidade, nesse caso, é paradoxal,
pois o conhecimento que o faz ver mais e melhor também o cega, como o iluminismo
gue o faz descer novamente a treva. O apocalipse que se Ié no reino talvez advenha
de uma sensacdo ciclica, a de que o homem ¢é previsivel, e seus mecanismos de
acao podem também ser manipulados. Se se pode fundar uma tradicdo, como pensa
Hobesbawn, essas narrativas mostram que o horror € uma das instituicdes preferidas

do homem:

N&o me interessou o confronto de duas forgas, por mais desiguais que
fossem, interessou-me apenas a For¢ca quando se confronta com a
fraqueza’; definindo Busbeck a Forga como ‘matéria com energia para por
em perigo outra matéria’ e a fraqueza como ‘matéria com energia vazia’, ou
seja: ‘sem possibilidades de colocar em situagdo de perigo uma matéria
proxima. (J, p. 191)

Outra leitura possivel de O Reino € a do campo da desordem: nesse caso, a
tetralogia € composta por romances sobre seres perdidos que, por mais particulares
gue possam ser, ndo espantam por reeditarem o mesmo homem. Como nos seres
de Kafka, h4 uma perspectiva cosica que atravessa as figuras de Tavares, tornando-
0s seriais, como em A maquina de Joseph Walser.

N&o sdo ainda os tempos de paz. Klober, o gerente da fabrica onde trabalha
Joseph Walser, afirma “a existéncia, caro Walser, comeca a deixar de existir’ (p. 46).

Essa parece ser a tonica dos tempos em que a maquina fornece a sintaxe para a
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existéncia humana, um periodo em que o homem, obsoleto, precisa ser substituido.
A narrativa de Walser é, em suma, o elogio do homem maquinal, do funcionario
indiferente diante da traicdo da mulher (com o patrdo Klober). Walser € o melhor
operador da maquina: metddico, “adota” pegcas de 10 cm no quarto onde deveriam
ficar os filhos que ndo nasceram; joga dados a noite com 0sS amigos e se mostra
alheio a chegada das méaquinas de guerra a cidade e também a morte de
companheiros. Seus sapatos, por exemplo, sdo irresponsaveis, porque de outro
tempo. Walser, a maquina que opera a maquina, € o homem de “atencéo exata”, a
raca humana que sobrevivera, assim pensa Klober: “Vé-se que seu corpo, por
dentro, € constituido por substancias constantes; espanta-me até pensar vé-lo
envelhecer” (p. 49).

A adaptacdo parece ser a regra vital de Walser e, assim, ele ilustra bem o
reino da maquinaria, a era do plastico e das substituicbes mecéanicas de tudo, seja
matéria seja conceito. Walser busca o essencial, “resistir no meio do reino da
desordem, no meio daquilo que Klober costumava designar como século da
imprevisibilidade.” (p. 108)

A maquina substituindo o humanismo atesta o periodo da eficacia ocupando o
lugar da cogitacdo e, desse modo, a técnica se pbe a favor da reproducdo de uma
nova barbarie. Walser encarna o ser resumido, que repete para ndo incorrer no inutil,
“Porque sé as repeticdes acalmavam, s6 as repeticdes permitiam a cada individuo
voltar a encontrar-se humano no dia seguinte.” (p.108) E Walser tem a fisiologia para
preparada para esse fim. No dizer de Zizek (Vivendo no fim dos tempos), ele
encarna o espirito do homem que a maquina construiu, porque uma caracteristica
evidente do capitalismo (sobretudo do capitalismo tardio), € que se trata de um

sistema que se adaptou a tudo, convertendo as coisas a capital de concorréncia:

Talvez resida ai a “contradigdo” fundamental do capitalismo “pds-moderno”
contemporaneo: embora sua logica seja desreguladora, “antiestatal”,
némade, desterritorializadora etc., sua tendéncia fundamental ao “tornar-se
renda” do lucro indica o fortalecimento do Estado, cuja fun¢éo reguladora se
torna cada vez mais onipresente. A desterritorializacdo dindmica coexiste
com as intervengdes autoritarias do Estado, de seus aparelhos juridicos e
outros, e baseia-se cada vez mais nelas. Portanto, 0 que se consegue
discernir no horizonte é uma sociedade em que o hedonismo e o liberalismo
pessoal coexistem com uma rede complexa de mecanismos reguladores
estatais (e séo sustentados por ela). (ZIZEK, 2012, p. 329)
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O mal banalizado de Arendt cresce na narrativa sob a perspectiva de

participar de um projeto:

A maldade é uma categoria do raciocinio. Ndo é uma invencéo sobrenatural,
nem cresce a partir de substancias inscritas nos vegetais comestiveis. A
maldade é uma categoria do instinto, sim, mas também do raciocinio, da
inteligéncia. Como se fosse uma etapa do percurso que o cérebro
matematico faz quando pretende resolver problemas numéricos. Deducao,
inducdo e maldade.

Mas mais distribuida que a maldade esta essa indiferenca universal que
nasce do fato de os corpos estarem violentamente separados mesmo em
tempos de calma. (p. 36)

Mas o Walser sem o dedo indicador, o Walser mutilado pela maquina, ja nao
se encaixa num sistema sem trava, quando “as maquinas comeg¢am a ter autonomia,
as ideias ndo”. Aquele que era em pessoa o “instinto da utilidade”, a quem “nenhum
excesso” assaltava, € destituido da maquina e realojado num escritorio (impossivel
nao pensar no Odradek, inteiro ou quebrado, mas ainda existente). Como homem
atil, tenta transar com Clairie, vidva de seu amigo de jogo Fluzst, fuzilado por causa
de ideias improprias. O mal de sua metodologia é também exato: roubar a fivela de
um cinto de um cadaver, ou intentar roubar uma méo para substituir aquela
danificada, como uma troca de pecas.

Também a desierarquizacdo simbdlica entre homem, coisa e maquina
assinalaria o césico kafkiano: “As coisas femininas da cidade tornaram-se
agressivas. As pernas das raparigas perderam importancia. Nao ha profissées, mas
as habilidades aumentaram. Os homens tornaram-se primitivos, mas cada um é
general com uma estratégia.” (KK, p. 42)

A perda de um filho insere um problema simples, de caracterizagdo descritiva
da coisa perdida. Isso ocorre em Klaus Klump durante a guerra, mas se trata apenas
da acentuacdo de uma dimensao além do individuo, cuja faléncia de sentidos que
nao sejam passiveis de troca assinala a normalizacdo de tudo: “A mae perdeu a
bagagem numa estacdo. A bagagem era a filha de seis anos. Perdeste a bagagem,
mulher. A mée chora porque n&o sabe da filha de seis anos: levaram-na! Eles
controlam a bagagem toda. A tua filha vestia o qué.” (KK, 31) Também algo
semelhante se passa (embora mais complexo, em processo metonimico, o que
admite um processo de sofisticagdo no embotamento sensorial do homem) com a

maquina de café que é roubada:
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Havia na casa uma maquina de café que fazia ruidos desnecessarios e essa
maquina desapareceu; a crianca olha para cima, para o tanque, e acredita
gue aquela maquina veio substituir a maquina de café que foi roubada em
casa. E foi roubada com o pai. Esta maquina vai trazer o café e o meu pai.
(KK, p.108)

Apesar de constituigdo medular a partir de “parabolas sem chave”, Gongalo se
afasta de Kafka ao entregar-se a uma dominancia do reflexivo, do filoséfico, da
abstracdo — produzindo conceitos flutuantes, marcados pela ressignificacdo. Este
parece ser 0 caso dos dois ultimos romances da série.

Jerusalém é a narrativa da imposicao dos fortes sobre os fracos, num desfile
de traumas que se reproduzem como herancas, as feridas na memdéria. Talvez sua
ilustracdo sintética seja o livro de Theodor Busbeck acerca da viagem do horror
através dos tempos. Na sua pesquisa, a maldade é, como qualquer matéria, capaz
de se reinventar: “Theodor Busbeck tornava assim evidente que a sua investigacao
mostrara que ndo existiam povos marcados nas costas com o vinculo exclusivo de
sofredores, nem povos com exclusiva tendéncia para instalarem o terror”. (p. 191) E
a condicdo humana que emerge de Jerusalém, a que o mal é uma atividade
praticada entre as pessoas, em situaces de privilégio histérico, quando os fortes
séo iluminados.

Se na cidade de Jerusalém todos se encontram, aqui o desencontro € a ténica
da crise — aquela kafkiana — do individuo ao redor de si mesmo, cocando a ferida:
Mylia Busbeck vé a alma, sente uma dor terrivel (foi esterilizada) e busca um cdédigo
novo que a leve a igreja; Theodor Busbeck é médico, casou com Mylia ja doente
(paciente sua) e busca num grafico do horror prever a proxima tragédia (s6 o
trabalho poderia livra-lo dos traumas); Kaas Busbeck, feito por Mylia e Ernest no
hospicio, € o rapaz de pernas inateis que, com problemas para falar, prefere a
fotografia; Gomperz, o médico do hospicio Georg Rosenberg, elimina os objetos
inGteis na ambicdo de determinar no que um homem deveria pensar; Hanna, como
prostituta, pinta os olhos e sustenta Hinnerk; Hinnerk é o ex-soldado que ainda usa
sua pistola na cintura, preparado para o pior (“Com os habitos certos e mono6tonos
Hinnerk procurara diminuir as possibilidades daquilo a que se podera chamar o
novo.” p. 62); outros se entrepdem na histéria, costurando horrores. Para Mylia, que

se separa de Ernst sem saber que tem um filho, parece impossivel esquecer o
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Rosenberg. Por isso matard um homem para comecar sua cura, como se atestasse
qgue “Os homens normais ndo sabem que tudo é possivel (p. 126)".

Jerusalém desafia por ser um romance feito mais dos pensamentos dos
personagens que de suas ac¢les: sdo blocos, estruturas, frases sem conexdes —
sensacées, manchas, fluxos. E um romance em surto, que renova a “parabola sem
chave”. Vale para Gongalo, assim, o que Adorno viu acerca do espaco em Kafka —
que se tratava de um espaco inespacial. Tavares, como Kafka, evita alusbes
historicas concretas, como localizagGes geograficas visiveis.

Aprender a rezar na Era da Técnica pde em préatica a légica de mundo dos
fortes, segundo o cirurgido Lenz Buchmann, que sente profundo desprezo pelos
fracos, os pacientes. Seu gosto é por passear pelos corpos alheios, submissos a ele
guando deitados na maca, pois na doenca se entrevé o poder dos saudaveis.
Buchmann é homem de livros (como o nome indica) e considera por isso a fé uma
inimiga da técnica. Assombra-o a memodria de um pai autoritério, Frederich
Buchmann, cuja filosofia de guerra insistiu em passar aos filhos. O sentimento era
uma trava, e sé a capacidade pratica valia para os homens superiores. Lenz acaba
herdando a sua biblioteca, enquanto o outro filho, um fraco, acaba morrendo.

Acompanham Lenz a secretaria Julia e seu irmdo, o surdo-mudo Gustav
(filhos de um militar morto por Frederich por ser fraco). A politica torna-se também
para Lenz um terreno onde exercer o ritual da forca. E onde encontra ideias
semelhantes as suas, de Kestner, correligionario da perspectiva de que o mundo da

forca estava chegando ao fim:

A partir do momento, dizia Kestner, em que a compreensao e o didlogo
substituiram esse instinto de justica que marcava certas aglomeracdes de
humanos, a partir do momento em que 0s criminosos comecaram a ser
ouvidos atentamente por assembleias, em que secretarios anotam, com
mindcia, todos os argumentos do assassino, a partir do momento em que as
arvores mais proximas e as cordas mais robustas deixaram de concluir de
imediato, e ainda no local do crime, o veredicto do povo, desde ai hada mais
havia a temer. (p. 188)

Lenz mata o louco Rafa, que trazia para sua casa a fim de tortura-lo com
comida e com a imagem da mulher nua fazendo sexo. E se “0 medo é o segredo que
a felicidade esconde”, Lenz também a mata. Mas também na doenca podem os
homens irmanarem-se, e Lenz descobre que € um homem capaz de medo. A casa

dos Buchmann vira a casa dos Liegnitz. Gustav, surdo-mudo humilhado por Lenz,
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arromba sua biblioteca, mas néo sabe o que fazer |4 dentro. Sem conseguir sequer o
suicidio, Lenz tenta cuspir na cara do padre que viera lhe dar a extrema-unc¢éo (a
guem ele havia amedrontado). Mas Lenz apenas se cospe. Caberia a ele ler Um
homem: Klaus Klump e entender que “Os homens quiseram introduzir na Natureza
coisas inventadas pelos fracos: foram os fracos que inventaram a injustica para mais
tarde poderem inventar a compaixao” (KK, p. 12)

De todos os modos, o reino brutalmente humano de Gongalo choca por ser o
dos homens superiores, técnicos — nesse caso a técnica pode confundir-se com a
arma: “O cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a forma e a funcéo
de uma arma, nada mais.” (RT, p. 27). Nesse mundo fechado, o dominante é o
senhor da linguagem, e a escrita ilustra os mecanismos da forga e da fraqueza, da
normalidade e da anormalidade, mais visiveis nos tempos de guerra e, por isso, mais
tiranos em tempos de paz (caso da época memorialista em que se passa Aprender a
rezar na era da técnica). Por essa via, a narrativa de Goncalo repete a alegoria
negativa de Kafka. Tavares e Kafka sao partidarios da faléncia do humano (neste, o
projeto burgués de sociedade digna para homens dignos; naquele, o projeto
capitalista de democracia, igualdade e livre-arbitrio), do holocausto que em Kafka
pode ser antecipado; do holocausto que em Tavares parece superar a cicatriz.

O holocausto cansou até o leitor comum. Mas saturou, sobretudo, a leitura do
horror. O narrador, qualquer narrador, depois da maior tragédia do século XX,
deteve-se em ndao mais contar com o humano histérico de antes, porque também a
histéria humana havia sido dissolvida, colecionada como um abajur feito de pele
humana. Ao buscar anular o humano no judeu, no cigano e nas ditas “ragas
menores”, quica “ndo humanas”, o sistema ideoldgico nazista anulou todo a
humanidade restante, igualando opressores e oprimidos, tornando-os, como em
Spielgelman, ndo menos humanos quando transformados em bichos.

Como narrar depois disso, sendo com a indiferencga, Unico valor que ainda
parece acrescentar horror diante do horror. Uso do método de Eichmann no
julgamento de Jerusalém (ilustrado por Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém)
parece ficcional, pertencente ao universo ou de Kafka ou de Tavares: Eichmann,
acusado da morte de milhdes de judeus, ndo se confessa antissemita, mas apenas
um homem que “cumpria ordens”. A burocracia mostrou-se um meétodo eficaz de
produzir o trauma buscando-se o alibi para o humano, mas é preciso narrar como

Kafka ensinou um pouco antes: sendo inciente. Em Tavares, o narrador precisa
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tratar do horror — h4 um reino todo disponivel — e entdo seu método € o de
Eichmann, e ele cumpre ordens.

O narrador de O reino (estranhamente monoldgico nestes tempos de
pluralidade discursiva) se apresenta semelhancas com Kafka, ndo possui a mesma
linguagem algo “neutra” do escritor de Praga. Ao contrario, Gongalo M. Tavares
imprime a sofisticacdo sintatica e semantica na sua escrita, transferida sobretudo ao
discurso do narrador, mas também aos personagens. A voz constante do narrador é
opaca, devassavel. (Ou se deveria dizer as vozes dos narradores — a voz de O reino
€ sempre a mesma voz? A julgar pelas semelhancas de estilo e procedimento
narrativo, é aceitavel que sim). Trata-se de um narrador de vidro, que nao conta com
0 mistério porque nada esconde — e sua matéria narrativa é distribuida (lembra um
teatro, mas ndo ha palco, sendo um espaco de arena, onde se representa para todos
os lados). E um narrador sem corpo, ja que nada nele parece fixar-se. O narrador
que se empenha na neutralidade, age de modo higiénico, burocréatico, como aquele
que cumpre ordens. Por isso a voz “lava as maos” e se ausenta. Na sua atitude, que
€ so linguagem, todos os elementos narrativos repelem, e ndo ha acolhimento.
Também no espaco de que participa, ndo deixa vestigios. Como uma politica do
narrador, ha uma resisténcia sem deslize de resistir ao narrado, embora se extravase
certa ideologia perdida em didlogos bastante teatrais, que lembram por vezes a
seriedade comica das falas de filmes de Quentin Tarantino®*. Como em Kill Bill e
Pulp Fiction, os dialogos em pastiche nos levam a sensacdo do deboche, sobretudo
guando se acentuam as marcas forcosamente humanas, as marcas do artificial. Por
isso, ndo ha qualquer esfor¢co de fazer crer que o narrado € sobre uma verdade.
Tanto que o pastiche as vezes se estende ao enredo, como na cena final de A
maquina de Joseph Walser, quando Klober joga os dados com Walser para ver
guem dos dois recebera a bala Unica que espera na arma. Ai o reino bem poderia
ser o de Hollywood.

Como em Kafka, o horror torna-se normalidade num reino onde n&o cabe o
espanto, porque este incorreria no inverossimil. Também aqui se pode ler o “negativo
da verdade” de que fala Adorno. Aquilo que costumava ser violento transfere-se para
uma via de passagem. Nesse reino, € a normalidade que se mostra fascista. E o que

propde Benjamin no célebre ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade

2L Kill Bill, de 2003, e Pulp Fiction, de 1994, sdo exemplos para o que é aqui evocado.
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técnica — o0 progresso, imposto como normalidade, se assemelha a uma lei da qual

se escapa pela via da excecéo:

A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceg¢do” em que
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de
histéria que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos
gue a nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de excegdo; com isso,
nossa posicao ficara mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia
da circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do
progresso, considerado como uma norma histérica. O assombro com o fato
de que os episédios que vivemos no século XX “ainda” sejam possiveis, ndo
€ um assombro filoséfico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a ndo ser o
conhecimento de que a concepcao de historia da qual emana semelhante
assombro é insustentavel. (BENJAMIN, 1987, p. 226)

Se leio O reino com Kafka, é preciso fugir da alegoria e aceitar que ao lado do
reino de Gongalo M. Tavares ndo ha outro reino, do qual as suas narrativas séo
hipérboles ou meras caricaturas. Porque nao ha reino ao lado. Qualquer mediacéo é
esforco de mediacdo externo, que parte do abandono da operacdo corajosa da
leitura. E a leitura convida a uma totalidade narrativa ela-mesma, que se basta como
pretensamente normal e, por isso mesmo, tirana. E esse parece ser o intuito de um
narrador indiferente ao que narra.

Se néo hé reino especifico, este reino € 0 nosso — ali estdo os cédigos de uma
sociedade conhecida. Por isso O reino de Gongalo constitui, apesar da teméatica
visceral, uma obra sem peso, que dispensa a culpa. Como narrativa “aliviada” (o
termo é de Jameson), I1é-se o horror naquela perspectiva da incapacidade que a
linguagem tem, em Hegel, de proclamar o especifico. O horror aqui fica também
impossibilitado de particularizar-se, como o0 reino também ndo esta distante do
universal: o cavalo morto na cidade de Klaus Klump € um calendario, pois “os dias
ndo sdo diarios”. E o efeito que a escrita de Gongalo alcanca a partir do texto sem
pretensdo de obra, da leveza da abertura, da inseguranca da velocidade, da riqueza

da incerteza.

4.3. Um reino feito de Ideia (O que diz O Reino)

A “tempestade do progresso”, segundo Benjamin, pode também ser lida como

a barbarie executada n&o pela ignorancia, mas pela civilizagéo:
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Os despojos séo carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos sédo
0 que chamamos de bens culturais. O materialista histérico os contempla
com distanciamento. Pois todos os bens culturais que vé tm uma origem
sobre a qual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia nao
somente ao esforco dos grandes génios que os criaram, como a corveia
andnima dos seus contemporaneos. Nunca houve um monumento da
barbéarie. E, assim como a cultura ndo é isenta de barbérie, ndo o é,
tampouco, o processo de transmissédo da cultura. (BENJAMIN, 1987, p.225)

Mais: a crenca no desenvolvimento da técnica como elemento redentor, capaz
de fustigar os atrasos da religido e da moral anémica do humanismo, faliu com o
capitalismo. Pelo progresso técnico, cuja sustentacdo € o trabalho, o homem
alcancaria sua condi¢cdo superior. Mas a técnica, antes de libertar, forneceu ao
homem uma asa pesada, cada vez maior para um voo cada vez mais impossivel.
Desde entdo nunca o futuro tornou-se tao indisponivel e ao mesmo tempo téao
desejado. Nunca como antes a barbérie foi tdo alimentada pela utopia. O resultado
(ver na obra de Tavares) € gque, intentando explorar ao maximo o proletariado,
eliminou-se o senhor, que se avassalou, também ele, em nome de um sistema — 0
produzir pelo produzir, o consumir pelo consumir, o trocar pelo trocar e assim, existir
pelo existir (“a existéncia, caro Walser, deixou de existir’). Benjamin enxerga bem os

efeitos desse progresso que jamais visou o0 homem, mas a dominac¢ao da natureza:

Esse conceito de trabalho, tipico do marxismo vulgar, ndo examina a
questdo de como seus produtos podem beneficiar trabalhadores que deles
nado dispdem. Seu interesse se dirige apenas aos progressos na dominagao
da natureza, e ndo aos retrocessos na organizac¢do da sociedade. Ja estdo
visiveis, nessa concepc¢ao, 0s tracos tecnocraticos que mais tarde vao
aflorar no fascismo. (BENJAMIN, 1987, p.228)

Foi Habermas quem analisou essa sociedade pos-industrial, ponderando que
o saber cientifico seria uma espécie de discurso e instaurando, assim, uma visao
critica para velhas legitimacOes, aquelas verdades de imposicdo ou de poder. O
conceito de razéo técnica se confundiria, desse modo, com o de ideologia. E mesmo
quando o processo de dominagdo se torna racional ndo se elimina seu carater
opressivo. Pelo contrario, na liberdade — sobretudo sob a ilusdo de conforto — a

opressao se faz mais eficaz:
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El método cientifico, que conducia a una dominacion cada vez mas eficiente
de la naturaleza, proporcioné después también tanto los conceptos puros
como los instrumentos para uma dominacion cada vez mas efectiva del
hombre sobre el hombre a través de la dominacién de la naturaleza... Hoy la
dominacién se perpetla y amplia no sélo por medio de la tecnologia, sino
como tecnologia; y ésta proporciona la gran legitimacién a un poder politico
expansivo que engulle todos los ambitos de la cultura. En este universo la
tecnologia proporciona también la gran racionalizacion de la falta de libertad
del hombre y demuestra la imposibilidad técnica de la realizacion de la

autonomia, de la capacidad de decision sobre la propia vida.?
(HABERMAS, 1968, p. 58)

O espaco que Goncalo Tavares rascunha nos romances de O reino também é
0 mundo onde a técnica saturada parece ter esgotado seu poder de ilusdo, e um
mundo pés-ideoldgico dialoga com algumas teorias pdés-modernas (ainda) marxistas.
E um reino ajustado, sim, ao “colapso das esperancas utépicas’, nas palavras do
esloveno Slavoj Zizek: “De maneira bastante légica, na medida em que a economia é
considerada a esfera da ndo ideologia, esse admirdvel mundo novo de
mercadorizacéo global considera-se p6s-ideoldgico” (ZIZEK, 2012, p. 301). Choca
gue seja um mundo sem midia (quase ndo ha radio ou televisdo nos quatro
romances de O reino, e entretanto a sensacéo de que os personagens desfilam por
uma tela é premente) e sem mercado evidente (um reino pods-mercado s6 seria
possivel na literatura). Nessas narrativas, lemos a repeticdo das atrocidades
individuais e humanas em carrossel, e o terror parece renascer como marca de
ordem numa época de saturacdo da democracia, quando as marcas de hierarquia se
dissolveram. Essa parece a atmosfera de Jerusalém, sobretudo na imagem de Mylia
e seu desejo de ingresso numa igreja por ter matado um homem. Hannah Arendt
pincelou precisamente a “catastrofe da moral” (termo de Zizek) como possibilidade
de que o terror possa conviver com as praticas burocraticas simples, e ser
incorporado a normalidade. Caso de Eichmann, levado a Jerusalém para receber a

pena de morte, segundo a propria vitima, por ter cumprido ordens, como se

22 0 método cientifico, que conduzia a uma dominacao cada vez mais eficaz da natureza, também
proporcionou depois tanto 0s conceitos puros como 0s instrumentos para uma dominacédo cada vez
mais efetiva do homem pelo homem através da dominacdo da natureza... Hoje dominacdo se
perpetua e se estende ndo apenas através da tecnologia, mas como tecnologia, e oferece a grande
legitimacao de um poder politico expansivo que engole todas as areas da cultura. Neste universo a
tecnologia também proporciona a grande racionalizacdo da falta de liberdade do homem e demonstra
a impossibilidade técnica da realizagdo da autonomia, da capacidade de decisao sobre a prépria vida.
(Tradug&@o minha).
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houvesse espaco, nos tempos do pds-guerra, para a técnica e sua burocracia sem
marcas de ideologia.

Outra possibilidade de ler O reino € aceita-lo como Ideia (a Ideia de Alain
Badiou) e assim encarar que a verdade ndo esta nos fatos (inclui-se a Historia), mas
também na hipotese e, por que nao?, na hipotese literaria de real. O real sempre
existiu em condicbes muito dificeis de encontrar, sendo em atmosferas
absolutamente particulares. No mundo contemporaneo, no qual o real se multiplica
naquelas estruturas que Baudrillard chamou de simulacros e que Debord classificou
como espetaculares, o real parece ser mais franco na ficcdo. Uma narrativa — as
narrativas de Goncalo Tavares e de Kafka, para ilustragdo — constitui sistemas
corrosivos das pretensdes de verdade e normalidade, cuja tirania se estabelece a
partir de uma instancia de normalidade. O reino de Tavares € o espelho quebrado,
onde a realidade nédo se espelha sendo como anormalmente reconhecivel. O reino é
uma ldeia, uma projecéo de real potencialmente significativo. E que o Real, aquele
de Lacan, ndo encontra projecdo simbolica sendo como ideia. E este o ponto de
partida de Alain Badiou, e que ele propdée como conceito de Ideia: “a Ideia € uma
mediagao operatoria entre o Real e o Simbdlico” (p. 140). Pela Ideia, a verdade s6 se
encontra estruturada sob molde da ficgdo. Contra a ficcdo, a ldeia enquanto poténcia
de Real, Badiou delimita o “estado da situagdo”, cujas forcas se impdem como
normalidade, limitando as possibilidades de desgarramento da interpretacéo. E dizer
gue um sistema todo se impde como normal, estabelecendo ai uma nova barbarie, a

da aceitacdo de todo um estado de coisas:

A histéria de uma vida é por si mesma, sem decisdo nem escolha, uma
parte da histéria do Estado, cujas mediacdes classicas sdo a familia, o
trabalho, a pétria, a propriedade, a religido, os costumes... A projecao
heroica, mas individual, de uma excecao a tudo iSSo — como é um processo
de verdade — também quer estar em partilha com os outros, quer se mostrar
ndo s6 como excecdo, mas também como possibilidade agora comum a
todos. E esta € uma das fun¢des da Ideia: projetar a exce¢cdo no comum das
existéncias, preencher o que s6 faz existir com uma dose de inaudito.
Convencer meu entorno individual, esposo ou esposa, vizinhos, amigos e
colegas, de que existe também a fabulosa excecao das verdades em devir,
de que ndo estamos fadados a formatacdo de nossa existéncia pelas
exigéncias do Estado. E claro que, em Ultima instancia, apenas a
experiéncia nua, ou militante, do processo de verdade, forcara a entrada
desse ou daquele no corpo de verdade. Mas para conduzi-lo ao ponto em
gue essa experiéncia ocorre, para torna-lo espectador e, portanto, ja meio
ator daquilo que importa para uma verdade, a mediacéo da Ideia, a partilha
da Ideia sdo quase sempre necessarias. (BADIOU, 2012, p. 144)
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O reino de Tavares é real no sentido que também ZiZek atualiza de Lacan:
como a realidade é meramente simbdlica, o "Real" ndo pode ser associado a ela,
sendo a uma pretenséo de algo como realidade. Ele ndo é realidade e no entanto se
insere nela, como aquilo que a linguagem busca sem éxito alcancar. Mas o Real ndo
se manifesta positivamente e, por isso, ndo pode ser representado pela linguagem
verbal. O Real mostraria sua cara por entre as brechas da malha simbolica. E dessa
‘malha simbdlica” que se ergueria a realidade, a mesma estrutura que ergue as
ficcdes. Por isso realidade e ficcdo partiiham do mesmo desejo de Real, um desejo
insatisfeito, como insatisfeita parece ser a narrativa de Gongalo.

Zizek aponta situacdes nas quais a realidade e sua simbologia n&o limitariam
as manifestagées do Real, como o sonho e o mundo virtual. Mas talvez a literatura
pos-moderna, no que ela apresenta de mais irresponsavel e imprevisivel, pode ser,
também ela, uma franja onde o Real d4 sua sombra. No reino de Tavares, por
exemplo, como se vé em Kafka também, ndo parece haver a pressao das regras
simbdlicas de uma realidade circundante. Ao contrario, na expressdo negativa desse
mundo, entendemos a passagem de algo que arranha a realidade sem nunca se
afastar plenamente dela. No reino, as leis que ordenam 0 nosso mundo séo postas
em foco e efervescem (talvez seja a maxima da literatura atual). Sao leis absurdas
tanto la quanto ca, mas leis as quais os homens obedecem ndo porque séo
simplesmente leis, mas porque a regra € obedecer (0o Simbdlico lacaniano € lido
assim em Zizek). Por isso O reino é também um lugar onde se ilustra a “violéncia
barbara que sustenta a face publica da lei da ordem” (ZIZEK, 2012, p.21).

Como a religido dos periodos pré-iluministas foi, na “era da técnica”, apenas
substituida pelo apego cego a mercadoria tecnoldgica, a vida cotidiana exposta nos
romances de O reino € uma amostra do ritmo estupido a que estamos sujeitos, uma
verdade que ndo transpassa as regras de mera conveniéncia financeira e midiatica.
E assim que executamos nossos “mandatos simbdlicos” (o termo é outra vez de
Zizek) de modo inconsciente, opressivo mas sem saida. Ndo ha como escapar do
mandato da gasolina, do mandato do plastico, do estacionamento pago, dos seguros
materiais e vitais, dos planos de saude particular, de aposentadoria, e da divulgacéo
desenfreada do que fazemos. O rosto deve estar exposto nas redes sociais, bem
como as fotos inerentes ao nosso roteiro de vida, para que alguém nos queira
comprar. Trata-se de viver sob uma convencao insipida de viver, como se 0 mundo

estivesse, nos tempos de paz e de democracia, livre da barbéarie. Sobre essas
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convencles, assentamos nossa existéncia que, ndo raro, entra em colapso,
demonstrando que, se todas as utopias falharam e estamos em guerra, ou
aprendemos a viver assim ou renunciamos. Ora, se estivermos em guerra,
continuaremos a repartir a imagem de que tudo esta em plena normalidade. Este

parece ser 0 novo engajamento, o da estupidez consciente:

(Pessoalmente, s6 gosto de falar palavroes em publico, nunca em particular,
qgquando acho os palavrGes estlpidos e inconvenientes, ou mesmo
indecentes...). Portanto, a violagdo das regras publicas néo é praticada pelo
ego privado, mas imposta por essas mesmas regras publicas, que séo
redobradas em si mesmas. (ZIZEK, 2012, p.24).

O dedo de Joseph Walser é, por isso, ilustrativo: sua maquina ndao é outra
sendo a que prende, a que rouba seu dedo indicador, tornando-o um incapacitado
para o tiro e um ser distante, desconhecido, uma maquina sem uma peca, para a
transa mecéanica com a amante Clairie. Walser ndo € mais simbolicamente Walser, e
a amante ndo reconhece o homem a quem, por um mandato simbdlico, pensou em
se entregar.

Mantém-se uma histdria artificial, conveniente (jA ndo se sabe a quem?), e
que talvez se estruture como forca de oposicdo a uma outra, a utépica, a ideal, cuja
forma aparece rastreada pelo medo, como se a diferenca pudesse ser a tinta que
dard cor a figuras apocalipticas. Ou talvez tenhamos medo de retornar a sempre
retornavel cicatriz de duas grandes guerras e, nesse caso, mais que horror, ainda
pareceremos seres regulados pelo trauma. O fato é que, para viver em paz nos
tempos de paz, ou se aceita a hipocrisia consciente ou o sorriso franco do idiota.
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5. O heroi pés-moderno: a histéria da fuga

A burguesia é a Unica classe revolucionaria que sempre venceu.
Guy Debord

[1]

Encanta-me nos dois volumes de A preparacdo do romance, algumas das
tltimas publicacdes de Roland Barthes, a discussdo em torno de uma hipétese de
escrita. E assim que o leio: um romance que ainda ndo existe pode ser objeto de
escritura e, nesse caso, 0 percurso parece dizer mais que o territério de chegada. E
a teoria de uma intencdo, mas também significa uma escritura acerca do encontro,
de um desejo emergente e sem mediacdo. Por isso, Barthes parte de uma espécie
de epistemologia haicai: pretende captar a pureza dos incidentes. Nesse caso a tese

pode antecipar a hipotese:

O querer-escrever depende apenas do discurso daquele que escreveu — ou
s6 é recebido como curso daquele que conseguiu escrever. Dizer que se
guer escrever, eis, de fato, a prépria matéria da escritura; portanto, somente
as obras literarias dao testemunho do Querer-Escrever — e ndo os discursos
cientificos. E talvez a propria definicdo tépica da escritura (da literatura)
oposta a Ciéncia: ordem do saber, na qual o produto ndo é distinto da
producéo, a pratica da pulsdo (nisso, pertencente a uma erética) — Ou ainda:
escrever s6 é plenamente escrever quando ha rendncia a metalinguagem;
ndo se pode, portanto, dizer o Querer-Escrever sendo na lingua do
Escrever: é a autonimia da qual eu falava. (BARTHES, 2005, p.16-17)

Se intento encontrar um herdi que se demonstra dissolvido num mundo
midiatico, minha busca é de discutir o espaco — um espaco coletivizado a forca —
onde ele executa, sob as condi¢cdes mais hostis a sua natureza, o heroismo de tentar
manter-se intacto. Industria cultural, nexo do dinheiro, p6s-modernidade, sociedade
de consumo, espetaculo, redes sociais atestam a necessidade de luta contra um
sistema que funciona sob aparente naturalidade. Algo precisa estar fora: a literatura
pode resgatar o homem, porque constitui 0 agente cultural menos dependente.
Como a palavra quase nédo custa, o0 meio de producéo da literatura pode alhear-se
da luz — que, alias, frequentemente a ignora. A conhecida frase de Dostoievski no

seu livro O idiota — “a beleza salvara o mundo” — ilustrava uma realidade sélida. Mas
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o herdi de agora precisa, na hipotese, agarrar-se ao feio. Alguém precisa estar fora.

Minha busca sera justamente a do heréi em fuga.

[2]

Ha uma imagem possivel do heréi na pdés-modernidade: como a mascara do
anti-heréi é apenas apologética, ele é o escritor que foge. Essa possibilidade de
heréi nasce em meio as crises substanciais do sujeito (sobretudo do sujeito pos-
estruturalista), da ilusdo de um estilo individual e das nocdes de totalidade, quando o
automatismo de mercado passou a eliminar gradualmente as forgas questionantes.
Venceram a imagem, o pastiche e as validades. A banalizagdo do herdi foi um
projeto gradual de privatizacdo. Devolvido a esfera comum, ele reverteu-se em
mercadoria passivel de ser vendida.

Essa hipotese do herdi encontra explicagdo nos argumentos de Jameson para
0 desaparecimento da natureza que, ainda residual no modernismo, teve sua l6gica

a partir da colonizac&o do inconsciente:

O po6s-modernismo é o que se tem quando o processo de modernizacdo
estd completo e a natureza se foi para sempre. E um mundo mais
completamente humano que o anterior, mas € um mundo no qual a ‘cultura’
se tornou uma verdadeira ‘segunda natureza’. (JAMESON, 1997, p.13)

Jameson parece encarnar o papel de dltimo marxista vivo. Fiel a uma escrita
dialética (inclui os termos “sistema econdmico” para a infraestrutura e “estrutura de
sentimento cultural” para a superestrutura da sociedade), ndo se rende a sintese e
busca na sociedade de consumo a sua logica cultural — o “capitalismo da imagem”,
gue visa a imprimir diferenca sem dialética. No fundo, a estratégia da cultura, ao
eliminar a natureza, e com ela a histéria, é valorizar a superficie e, desse modo,
desviar “devidamente a aten¢do da economia, ao mesmo tempo em que permite que
fatores econémicos e inovagcbes mais recentes [...] sejam recatalogadas sob um
novo titulo” (JAMESON, 1997, p.17-18). Por isso, o pés-modernismo ndo constitui
um estilo, mas uma dominancia cultural. Nele, fica deformada a comparacéo entre o
ente atual, sem canone, e uma época, a moderna, essencialmente heroica e
canbnica, cuja bandeira, ainda hostil a futilidade, reconhecia no mito uma forgca

restauradora (Joyce buscando Homero, por exemplo). Os parametros nao se
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encaixam guando pensamos que a nocao de obra moderna foi substituida pelo texto
(sem pretensdo de obra, leve porque aberto, livre porque sem autor, rico pela
incerteza e pela inseguranca da velocidade) e, assim, o “superpoder’ do herdi foi
anulado pelo mercado: € um superpoder que ndo mais se adquire, se compra, e seu
efeito dura muito pouco. A problematica desse herdi, assinalada por Lukacs em A
teoria do romance (2000), ndo parece mais corresponder a frustracdo de aspirar a

uma totalidade inalcangavel.

[3]

Estdo em Lukacs as mais conhecidas formula¢des sobre a transi¢do do heroi
épico ao romanesco (0 romance, claro, ai visto sob o molde da grande narrativa
moderna). Em A teoria do romance (2000), o tedrico marxista se ampara em Hegel
para mostrar a passagem da epopeia ao romance como a perda de um mundo total,
incluindo o colapso de seus deuses: “O romance € a epopeia de uma era para a qual
a totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a
imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por
intencao a totalidade.” (LUKACS, 2000, p.55). Sim, o herdi romanesco ainda buscava
ser iludido pela totalidade, mas sua problematica conhecida era a da degradacéo:
degradacdo de sua identidade individual e de seu mundo como empecilhos para os
“valores auténticos”. Diferentemente do épico, o herdi burgués nao se liga a uma
comunidade, ndo segue os designios da moira, ndo questiona, ndo cumpre uma
trajetoria de ascensdo. E um individuo problematico e, como tal, pouco importa qual
seja a sua parcela no cosmo.

A esse herdi moderno falta 0 que era natureza no grego, sua totalidade: algo
fechado impunha-se como algo perfeito porque verdadeiro e homogéneo. Uma acao
heroica épica de fato parava o mundo (como se todos suspendessem as armas
diante de Troia para escutar o dialogo de Heitor e Aquiles, incluindo-se ai os
deuses). O herdi épico inseria em sua agdo o mundo; diferentemente, o herdi do
romance (o romance moderno) é consciente de sua existéncia reduzida: ele é uma
parcela de um mundo onde estéa inserido. Dai sua degradacgéo: seu peito nao épico é
incapaz de curar o mundo; ao contrario, 0 mundo degradado o atinge. Dai que, se 0

herdi na epopeia era aquele que lutava para defender um ideal, representando uma
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nacao (e por extensdo uma totalidade, um mundo), o percurso do heréi no romance

moderno é acima de tudo pessoal, e ndo o de toda uma comunidade.

[4]

O heroismo moderno: havia artistas, ainda com o resquicio do génio, que
avaliavam a situacao corrente (ainda havia uma situacdo em processo e acreditava-
se num sistema narrativo para a histéria). Berman (1982) afianca a formula exposta
por Baudelaire, a de que a vida moderna, presente, era a mais auténtica forma do

novo artistico, no qual se vislumbrava a beleza e a miséria:

Nao faltam assuntos, nem cores, para se fazer epopeias. O pintor que
procuramos sera aquele capaz de extrair da vida de hoje sua qualidade
épica, fazendo-nos sentir como somos grandiosos e poéticos em nossas
gravatas e em nossas botas de couro legitimo. No préximo ano, esperemos
gue os verdadeiros pesquisadores nos contemplem com a extraordinaria
delicia de celebrar o advento do novo. (BAUDELAIRE, apud BERMAN,
2007, p171.)

O advento do novo, esse novo moderno, € um conceito em transito com o
passado. Dai porque o modernismo necessitava da apreensdo do mito. Nos mitos
fundadores encontrava-se a narrativa inicial sobre a qual o novo, em contraste, seria
notado. O heroismo moderno penetrava a brecha entre o presente e a base pretérita
de sua origem, estabelecendo-se no conflito. A modernidade é uma categoria
narrativa, se supera um tempo mas necessita desse mesmo tempo saturado para
legitimar-se como novidade. Apostando na transformacéo e na inovacao, investiu na
utopia do individuo e da sociedade.

Em O pintor da vida moderna, Baudelaire parte da andlise acerca do trabalho
de Constantin Guys e decalca no artista observador, o flaneur, o heroismo de pintar
as circunstancias presentes e encontrar ai as sugestées do eterno. Escapa, assim,
da tendéncia evasiva da arte, da fuga para o ja carimbado, para a visada que o olhar
comum consagrou. Entende que o dificil, e o moderno, seria “extrair o eterno do
transitorio” e, assim, seria algo alcancavel apenas com se aprendendo a olhar para o

presente:
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A multiddo é seu dominio [...] Sua paixdo e sua profissdo consistem em
esposar a multiddo. Para o perfeito flaneur, para o observador apaixonado,
constitui um grande prazer fixar domicilio no ndmero, no inconstante, no
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa e no entanto sentir-se
em casa em toda parte [...] O observador € um principe que usufrui, em toda
parte, de sua condicdo de incégnito. O amante da vida faz do mundo sua
familia [...] (BAUDELAIRE, 2010, p.30)

O heroismo, na sua visdo, consistia em cavar uma natureza, encontrando as
constantes humanas em meio ao transitério. Assim, o artista devia assumir-se como
pintor de costumes, aquele que se envolve com a vida coletiva e luta para manter
uma natureza que o livre da trivialidade.

Baudelaire salientava sua necessidade de casar-se com a multiddo num
mundo onde se retinha a natureza espontanea, sem a qual a possibilidade do novo
nao poderia ser reconhecida. A aventura moderna parecia dar continuidade ao
projeto renascentista e depois iluminista de dominio do homem sobre a natureza, e
assim o heréi daquele tempo mantinha-se legitimo na sua capacidade (seu
superpoder) de captar o novo — o0 estado natural sobre qualquer coisa — do presente
em que estava mergulhado. Por isso, como aventura, o modernismo nunca foi
consensual: antes se caracterizou pela visada alternativa que nunca se tornou

dominante a ndo ser quando deu lugar ao pés-modernismo.

[5]

Walter Benjamin (1985) descobre em Baudelaire uma imagem para o artista, a
do herdi transpassado pelo sentimento de desajuste: como flaneur, o poeta se divide
entre a cidade grande e a ascenséao a classe burguesa, mas “em nenhuma delas se
sente em casa. Ele busca o seu asilo na multiddo” (BENJAMIN, 1985, p.39). O
heroismo, aqui, também pode ser lido como o sacrificio em busca do novo, suscitado
por uma nova cidade (a Paris de Haussmann, que comecava a tornar-se estranha
para 0s proprios parisienses): se o flaneur retira substancia artistica original
transitando pela cidade, corre também o risco de ser absorvido pela multidado, o que
aniquilaria sua individualidade. “Baudelaire amava a soliddo; mas ele a queria bem
no meio da multidao” (BENJAMIN, 1985, p.77). Dai sua “metafisica do provocador”,
segundo Benjamin, que observa as diversas “ideologias” por que teria transitado
Baudelaire, do satanismo a antiburguesia, sem se encontrar efetivamente em

nenhuma. De fato, em meio a multiddo, o herdi descobre-se incognito, um detetive
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para Benjamin. Com a flanerie é capaz de esquadrinhar a vida intima dos outros e
torna-la visivel sem que ele préprio se torne publico, como o principe que consegue
estar incognito em toda parte.

Também Pierre Bourdieu (1996) considera Baudelaire um heréi fundador, o
nomoteta da sociedade de fins de século XIX. Vivendo do descrédito e do manto da
poesia maldita, ele lutou para conquistar seu lugar na sociedade. Desde ai se
desenha a hipétese de uma vida heroica de luta pela sobrevivéncia fisica e
intelectual. Sobre essa primeira luta, Benjamin mostra bem os desafios pelos quais
Baudelaire teria passado, desalojado constantemente de casa, o que o leva a buscar

seu “escritorio” nas ruas:

Fugindo dos credores, refugiou-se em cafés ou em clubes de leitura.
Chegou até a ocorrer que uma vez ele morasse em dois domicilios — mas,
nos dias em que vencia o aluguel, ele frequentemente pernoitava num
terceiro ou em casa de amigos. Assim, ele perambulava pela cidade, que ha
muito j4 ndo era mais patria nem lar para o flaneur. [...] Crépet conta catorze
enderecos de Baudelaire em Paris entre 1842 e 1858. (BENJAMIN, 1985,
p.75)

O sentido de seu heroismo resgata, por esse aspecto, algo do heroismo
fundador, o épico, e daquele que mais precisamente o antecede, o romantico. Sua
imagem, em carta a mae, € a do despossuido que, estrangulado pelas necessidades
materiais, busca resguardar uma identidade ou natureza pela via das ideias, também

afetadas por “sofrimentos morais”:

Estou de tal modo acostumado a sofrimentos fisicos, sei tdo bem me
arranjar com duas camisas, uma calca rasgada e um paleté permeéavel ao
vento, e estou tao treinado em remendar sapatos furados com palha ou até
mesmo com papel que eu quase s6 sinto ainda sofrimentos morais enquanto
tais. Apesar disso, tenho de confessar que, francamente, cheguei a um
ponto em que ndo faco mais movimentos bruscos nem ando muito, com
medo de rasgar ainda mais as minhas coisas. (BAUDELAIRE, apud
BENJAMIN, 1985, p.96-97)

Sua segunda luta € assinalada por um simbolo maior: a tentativa de ingresso
na Academia Francesa. Trata-se de um esforco por legitimar um novo canone que,
performaticamente, mostrava sua ideologia, quer seja a do deboche, ja na atitude
heroica de afrontar os valores da tradicdo e do mercado — ocupar uma cadeira

vitimada justamente pelo seu discurso:



323

[...] fosse preciso nomear uma espécie de heroi fundador, um nomoéteta, e
um ato inicial de fundacédo, evidentemente ndo se poderia pensar sendo em
Baudelaire e, entre outras transgressdes criativas, em sua candidatura a
Academia Francesa, perfeitamente séria e pardédica a um sé tempo.
(BOURDIEU, 1996, p.79)

O fato é que Baudelaire acabou derrotado em ambas as empreitadas.
Continuou a escrever a sua mae, as vezes pedindo dinheiro, ou teve a segunda
edicdo de As Flores do Mal ignorada pela opinido critica. A luta ingloria, nesse caso,
assinala um heroismo que ele préprio talvez ndo tenha proposto, mas que, pela via

real, acabou sofrendo:

Pela sucessdo continua de desafios que lanca aos partidarios da ordem
estabelecida, tanto em sua vida quanto em sua obra, Baudelaire encarna a
posicdo mais extrema da vanguarda, a da revolta contra todos os poderes e
todas as instituicdes, a comecar pelas instituicbes literarias. (BOURDIEU,
1996, p.83)

Somente sua poesia, sobretudo aquela em que pretendeu uma “fisiologia da
cidade” ou uma “botanica do asfalto”, tenha talvez alcangado o propdsito original:
nao o de desposar a multiddo, mas o de denuncia-la, afinal era preciso a “postura
heroica” de casar para pedir o desquite. E assim que criou a legenda modernité,
sentindo que o verdadeiro heréi era aquele capaz de produzir poesia de um lugar
hostil. Mas ai o heroismo de Baudelaire antecipa o da pdés-modernidade: quando
assinala que o heroismo é um papel a ser cumprido, mostra que o heréi € o
personagem por exceléncia de uma literatura e de sua época, aquele que deve
resguardar uma natureza. Desde sua Paris reformulada, Baudelaire aceitou-se um
heréi derrotado, cujo superpoder era justamente reconhecer-se, pela via da escrita,
vitima da tragédia de ndo encontrar para sua natureza um lugar no espaco pratico da

sociedade.

[6]
O sentido de totalidade, que perpassa a analise de Lukacs, € o tragco com o
qual via a transposicdo da épica ao romance moderno. Essa totalidade, rarefeita
segundo as complexas teorias do pdés-moderno, assinalam que o que restou para o

herdi é a descrenca. Ele ndo aspira a um cosmo, nem no sentido de intervir para sua
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melhoria coletiva, nem no sentido de ajustar-se. Ele ndo conta mesmo com qualquer
ilusdo de totalidade. O her6i a que rascunho como pds-moderno ndo insere nem se
insere; se isola.

No pdés-modernismo o novo perdeu o sentido — e a histéria ndo obtém sua
sequéncia porgue ndo ha mais casa a ocupar. Desse modo, 0 esquecimento do
passado anula a possibilidade de abastecimento nos mitos fundadores. No lugar do
passado, funda-se uma imagem de passado a servico do presente. Por isso, o
espaco da literatura (aquela literatura moderna), como eixo de transito entre 0 novo e
a sua origem, perde a forca diante da necessidade de mobilidade do sistema cultural

contemporaneo:

[...] @ composicao épica de nosso tempo, o romance, esta sociologicamente
e psicologicamente em estreita conexdo com a perda de uma comunidade
de apoio, de uma compreensdo abarcadora da fé e do mundo, com a
individualizagdo e o isolamento do ‘her6i’. (KURZ, Paul Conrad, apud
DALCASTAGNE, Regina, 2003)

A parada exigida pelas grandes obras modernas travaria o sistema, tal qual a
qualidade dos materiais modernos — a madeira e o ferro — travaria a leveza, a

maleabilidade e a fluidez do plastico:

No poés-modernismo, entdo, o préprio passado desapareceu (juntamente
com o famoso “sentido do passado” ou historicidade e memaria coletiva).
Onde ainda permanecem suas construcdes, a renovacdo e a restauracdo
Ihes permitem ser transferidas como um todo para o0 presente,
transformadas naqueles objetos completamente diferentes e pés-modernos
conhecidos por simulacros.

(JAMESON, 1997, p.313-314)

[7]

A problematica mais plausivel para o her6i pés-moderno é a da tomada de
consciéncia acerca de seu processo de barbarizagdo em plena era da técnica.
Assinalo aqui a hipotese de que o projeto iluminista iniciado no Renascimento, que
teria por objetivo emancipar o homem, acabou em verdade oprimindo-0. E essa
barbarie mediada pelo mundo externo, nele inserindo-se a tecnologia, parece, assim,

razao substancial para a fuga.
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A tecnologia como forca igualizante, capaz de produzir barbarie foi
amplamente explorada por Adorno e Horkheimer em A dialética do iluminismo ou do
esclarecimento. Nesse texto, originalmente publicado em 1947, os intelectuais
aleméaes antecipam a corrente que considera o projeto iluminista, aguele que visava
a emancipar o homem dos mitos e medos da natureza através do saber, inacabado.
Inaugurando a perspectiva que vincula o econdmico ao cultural, refletem sobre o
elemento destrutivo do progresso, segundo o qual a ilusédo de presenca/pertenca na
verdade estaria constituindo anulacdo. Decorre desse raciocinio que o dominio da
natureza também tornou inevitavel a submissdo humana.

Também Habermas (1986) analisa a sociedade pds-industrial e pondera que o
saber cientifico € uma espécie de discurso. Como a linguagem mostrou-se sempre
flexivel as transformacdes que cercam o homem — como a evolucdo pela tecnologia
—, Segue-se gque a natureza do saber € também processual. Assim propde uma Visao
critica para velhas legitimacdes, aquelas verdades de imposicdo ou de poder. Para
isso, parte da releitura de Marcuse, para quem, sob o conceito de racionalizacéo de
Weber, estaria oculto o dominio politico, seja sobre a natureza seja sobre a
sociedade. O conceito de razdo técnica se confundiria, desse modo, com o de
ideologia. E mesmo quando o processo de dominagdo se torna racional nao se
elimina seu carater opressivo. Pelo contrario, na liberdade — sobretudo sob a iluséo
de conforto — a opresséo se faz mais eficaz. Nessa observacdo, encontra-se que a
experiéncia de que o Ultimo capitalismo teria como ponto de partida a perda de
quaisquer crencas em visdes totalizantes da historia, cujas aspiracdes a sistemas
politicos e éticos de aplicacdo a toda humanidade jA ndo se sustentavam. Essa
referéncia de horror a totalidade, as “cosmovisdes”, sobretudo num contexto em que
0 comunismo estava associado a clausura, caso da Republica Federal da Alemanha,
confere um ataque direto ao marxismo, claro exemplo moderno de metanarrativa.
Expondo o ambiente do capitalismo pos-industrial como um clima de desconfianca
em relacdo a quaisquer discursos consensuais ou projetos coletivos, Habermas
julga, pois, o conceito “verdade” como instrumento de poder, manifestado por uma
“‘racionalidade de dominio”. A pratica da razdo humana, grande narrativa difundida
pelo lluminismo, tal uma doutrina, foi substituida pelo dominio da raz&o técnica.
Decorreu dai o declinio do humanismo pela ascenséo do valor de troca, a ideologia

do interesse econdmico:
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En la medida en que la ciencia y la técnica penetran en los ambitos
institucionales de la sociedad, transformando de este modo a las
instituciones mismas, empiezan a desmoronarse las viejas legitimaciones.
La secularizacion y el «desencantamiento» de las cosmovisiones, con la
pérdida que ello implica de su capacidad de orientar la accién, y de la
tradicion cultural en su conjunto, son la otra cara de la creciente

«racionalidad» de la accién social.>> (HABERMAS, 1968, p. 54)

Habermas acrescenta ainda que o método cientifico constituiu-se como um
instrumento “iluminador” que se converteu em ferramenta opressiva. Por isso
concorda com Marcuse quanto ao fato de que a tecnologia tornou-se forca produtiva
e ideologica. Como o homem é natureza, o projeto iluminista de dominacédo da
natureza resultou na eliminacdo de sua autonomia enquanto sujeito e uma
submissdo a técnica. Assim, se a tecnologia veio gradativamente nos substituindo
pés e maos, sentidos e cérebro, ndo ha como apaga-la sem que saiamos borrados.

Evolutivamente, porém, se nas origens do capitalismo a ciéncia tinha a
primazia da legitimacdo, o pensamento acerca do capitalismo tardio aponta para a

instituicdo do mercado — a troca de mercadorias — como elemento regulador:

La institucién del mercado, en el que los propietarios privados intercambian
mercancias, que incluye al mercado en el que personas privadas que
carecen de propiedad intercambian como Unica mercancia su fuerza de
trabajo, promete la justicia de la equivalencia en las relaciones de

intercambio.?* (HABERMAS, 1968, p. 76)

Num sistema dito tecnocrata, que substitui o homo faber pelo homo fabricatus,
as categorias marxistas de luta de classe e de ideologia teriam perdido a
significacdo. No lugar de revolucdes, reacdes que ndo visam a mudancas de classe,
mas a manutencédo de direitos. (Habermas deixa entender que a modernidade teria
soterrado a individualidade). Essa faléncia do dltimo grande metarrelato acabara

sendo assinalada por Lyotard como sintoma da pés-modernidade, quando também a

2 Na medida em gue a ciéncia e a técnica penetram nos ambitos institucionais da sociedade,
transformando, assim, as proprias instituicdes, comecam a desmoronar as velhas legitimacdes. A
secularizacdo e o "desencantamento" das cosmovisdes, com a perda que isso implica de sua
capacidade de guiar a a¢do, e de toda a tradicdo cultural em seu conjunto, sdo a outra face da
crescente "racionalidade" da acao social. (Tradu¢do minha).

24 L o : . . . . .

A instituicBo do mercado, em que os proprietarios privados intercambiam mercadorias, que inclui o
mercado no qual pessoas privadas que carecem de propriedade intercambiam como Unica
mercadoria sua forca de trabalho, promete a justica da equivaléncia nas rela¢gbes de intercambio.
(Tradug&@o minha).
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ciéncia alcancaria ser legitimada por uma sociedade que se autolegitima a partir de

regras de troca sem necessidade de um relato que a sistematize e a englobe.

[8]

Um heroismo: escapar da industria cultural, que substituiu a natureza ao se
dispor como meio a fim de promover a circulagdo. Outro heroismo: proteger o
particular da estandardizac&o universal.

Afirmava-se (pelo menos eu 0 acuso) que era ho comunismo que o individuo
desapareceria e no entanto o que se deu foi justamente o contrario. O individuo das
sociedades ditas de livre-arbitrio ja perdeu a prépria nog¢édo de sociedade, sem a qual
ele é constantemente invadido pela linearidade de um discurso Unico — o global.

Adorno (2002) assinalou o fim da distincdo entre obra e produto, igualados
pelo Unico residuo de logica — a industria cultural, na qual, em 1947, o cinema e 0
radio corroboravam a estratégia de uso do divertimento como medida geral:

[...] a industria cultural permanece a industria do divertimento. O seu poder
sobre os consumidores é mediado pela diversédo que, afinal, é eliminada nao
por um mero diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao proprio principio
do divertimento, diante de tudo que poderia ser mais que divertimento.
(ADORNO, 2002, p.30)

Ai ja se pressentia o radio (e por extensao a TV) como difusor de informacdes
estandardizadas, um “espetaculo” sem contrapartida. Assinalando o fim do tragico
moderno com o fim da oposi¢cdo entre o0 sujeito e a sociedade, numa aparente
harmonia, a industria cultural prometeu o livre-arbitrio e entregou um modelo de
sucesso — a liberdade do sempre-igual, o dominio do standard, cumprindo a
ideologia do neg6cio: uma desculpa que ainda hoje legitima a pobreza da producéo,
mas atende a logica dos consumidores. Foi assim que a arte de entretenimento pbs
fim a arte séria: “A arte séria foi negada aqueles a quem a necessidade e a pressao
da existéncia tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamente, se sentem
felizes nas horas em que folgam da roda-viva. A arte ‘leve’ acompanhou a arte
autdbnoma como uma sombra.” (ADORNO, 2002, p.29)

A tese de Adorno: a industria cultural teria investido na arte do acordo quando
deveria ter por base o desacordo, onde reside a Unica hipétese viavel da condicéo

heroica. O herdi alicerca-se sobre um nao que Ihe possibilita escrever.
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[9]

Outro heroismo: fugir do riso. Se “o triunfo sobre o belo é realizado pelo
humor” (ADORNO, 2002, p.35), o heréi ndo pode rir. A fraude do riso consistiria no
que, roubando Baudrillard, se poderia chamar de simulacro da felicidade. (Abro um
chiclete Trident e encontro um verso — “Vamos rir mais”; enquanto masco o chiclete,
sou feliz sem me perguntar do que devo rir). Ninguém é desafinado enquanto ri
porque, ora, rir une, pacifica, uniformiza. O riso como uma senha: na hora de rir,
pertenco, e a promessa de que é possivel ser feliz se realiza. Mas o riso, este riso,
nao é reflexo de individuacdo (rio de algo que acho engracado, porque me
surpreende) mas de identificacdo (rio do que pertence a categoria do engracado).
Dai que o riso pode ser a Unica utopia restante: ndo manifesta natureza, mas filiacéo
a uma normalidade cultural. Mas tudo o que recua sob o manto da normalidade &

manobra tatica, conhecida como desvio:

Ri-se do fato de que ndo h& nada para se rir. O riso, sereno ou terrivel,
assinala sempre um momento em que desaparece um temor. Anuncia a
liberacdo, seja no perigo fisico, seja nas malhas da légica. O riso
reconciliado ressoa como o eco de uma fuga do poder, enquanto o riso ruim
vence o medo enfileirando-se com as instancias que teme. E o eco do poder
como forga inelutavel. O fun é um banho medicinal. A industria dos
divertimentos continuamente o receita. Nela, o riso torna-se um instrumento
de uma fraude sobre a felicidade. (ADORNO, 2002, p.36)

A estratégia da diversdo é reforcar o presente, a devolucdo do sujeito a sua
esfera corporal. O riso (falo aqui do riso vildo) liga o sujeito forcosamente, pelo gozo
presente, a uma realidade construida ilusoriamente como harménica. No riso
“‘industrial” confunde-se no sim a negacdo de uma legitimidade. Ele trabalha para a
manutencao de um estado de coisas aparentemente total:

Divertir-se significa estar de acordo. A diversdo é possivel apenas enquanto
se isola e se afasta a totalidade do processo social, enquanto se renuncia
absurdamente desde o inicio a pretenséao inelutavel de toda obra, mesmo da
mais significante: a de, em sua limitagao, refletir o todo. Divertir-se significa
gue ndo devemos pensar, que devemos esquecer a dor, mesmo onde ela se
mostra. Na base do divertimento planta-se a impoténcia. (ADORNO, 2002,
p.41)

Ja em Adorno a natureza mostrava-se como propaganda de uma
reconciliagdo, na transversal de uma realidade de fabricas e cidades. Absorvida pela

cultura, a natureza restava como imagem emblematica a servigo da industria cultural.
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[10]

O her6i moderno detinha a capacidade de vislumbrar a totalidade. Seu poder
narrativo fixava-se na afirmacéo da histéria pela visada dialética, através da qual
escrevia o metarrelato da sociedade. E contra essa base que Lyotard analisa a
sociedade poés-industrial, informatizada e cibernética, considerando como condicéo
pés-moderna a ‘“incredulidade em relagdo aos metarrelatos” (LYOTARD, 1979).
Pondera que “o saber cientifico € uma espécie de discurso” e define justamente
modernidade na relacdo que um discurso mantém com seu metarrelato no intuito de

legitimar-se:

A questdo da legitimacdo encontra-se, desde Platdo, indissoluvelmente
associada a da legitimacédo do legislador. Nesta perspectiva, o direito de
decidir sobre o que é verdadeiro ndo é independente do direito de decidir
sobre o0 que é justo, mesmo se os enunciados submetidos respectivamente
a esta e aquela autoridade forem de natureza diferente. E que existe um
entrosamento entre o género de linguagem que se chama ciéncia e o que se
denomina ética e politica: um e outro procedem de uma mesma perspectiva
ou, se se preferir, de -uma mesma "opcdo", e esta chama-se Ocidente.
(LYOTARD, 1979, p.13)

Nessa légica, a verdade sO poderia ser terreno da linguagem. Como a
linguagem mostrou-se sempre flexivel as transformacdes que cercam o homem — a
velocidade dos meios de transporte e, contemporaneamente, a informatica —, segue-
se que a natureza do saber € também processual.

Encontra-se nessa observacdo que a experiéncia da pos-modernidade teria
como ponto de partida a perda de quaisquer crencas em visdes totalizantes da
histéria, cujas aspiracbes a sistemas politicos e éticos de aplicacdo a toda
humanidade ja ndo se sustentavam. Essa referéncia de horror a totalidade confere
um ataque direto ao marxismo, claro exemplo moderno de metanarrativa. Expondo o
ambiente do pds-modernismo como um clima de desconfianca em relacdo a
quaisquer discursos consensuais ou projetos coletivos, Lyotard elimina a condicéo
do heroismo perene, diluindo o herdi no jogo de validade da esfera comum. Insiste
que as grandes narrativas se deviam pelo uso do arcabouco iluminista para mistificar
0 curso da historia e, assim, essa metanarrativa se impds como verdade universal,
mesmo que nao lhe fosse imanente qualquer valor de uso. Julga, pois, 0 conceito
“‘verdade” como instrumento de poder, e a condi¢do heroica seria instrumento de

pretensa imposi¢do intelectual. A prética da razdo humana, grande narrativa
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difundida pelo lluminismo, tal uma doutrina, seria substituida pelo dominio da razéo
técnica. Decorreu dai o declinio do humanismo pela ascensédo do valor de troca, a
ideologia do interesse econdmico. Para Lyotard, entretanto, algo nisso tudo
demonstrava a devolucao do sublime a esfera do individuo: sem mencionar o fato de
que a lei do mercado passou a imperar sobre a lei da estética, amparando-se nas
questdes do canone moderno, por exemplo, (diga-se, a lei das metafisicas, cujo
discurso visava, desde o iluminismo, a fortalecer o proprio discurso), para afirmar
gue a verdade, fosse estética ou cientifica, teria passado, irreversivelmente a esfera

da performance.

[11]

O herdi se viu em constante xeque num sistema em que seu discurso perdeu
a legitimidade advinda ou da ciéncia iluminista ou da capacidade de inovacao
moderna. No mundo contemporaneo fica vedado ao heréi compreender uma
totalidade que nado existe, e ele, ao perder a capacidade representativa de uma
verdade sustentavel, passa a ser substituido pelas pequenas narrativas locais.
Lyotard derruba a condicdo moderna a partir do conceito de jogos de linguagem, de
Wittgenstein, defendendo que a legitimacdo do saber pdés-moderno s6 poderia ser
provisoria e parcial, local e contextual. Divide o saber em sociedade em dois
modelos — o todo funcional e a dialética marxista da base e superestrutura — para
escapar pela via “pés-moderna”, que considera quaisquer aspiracbes a uma
“sociedade organica” falidas. Oferece, pois, como prova do fim de uma era de
grandes relatos — a modernidade —, a “dissolugdo do vinculo social e a passagem
das coletividades sociais ao estado de uma massa composta de atomos individuais”
(LYOTARD, 1979, p. 28). Os jogos de linguagem, para Lyotard, sdo o minimo para
que haja sociedade, pois € a partir de tal processo que o vinculo social se
constituiria. Usando uma alegoria atbmica, aponta para uma espécie de simbiose na
qgual emissor e receptor se autorregulam, num processo, ai sim, de legitimidade
coletiva.

Também a ciéncia alcancaria ser legitimada por uma sociedade que se
autolegitima sem necessidade de um relato que a sistematize e a englobe. Seu
argumento, como se vé, foca o saber e a ciéncia, assinalando uma mudanca em

direcdo a uma capacidade de quantificacdo de informacdes. Seu conceito de
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performance mostra que a linguagem toma sentido em situacdes de uso, de acordo
com os "lances" que realiza em um determinado jogo. A verdade e o saber nao
escapariam da condi¢éo do lance e de um valor que ndo pode ser pré-determinado

nem detido:

Esta relacdo entre fornecedores e usuarios do conhecimento e o préprio
conhecimento tende e tendera a assumir a forma que os produtores e os
consumidores de mercadorias tém com estas Ultimas, ou seja, a forma valor.
O saber é e sera produzido para ser vendido, e ele é e serd consumido para
ser valorizado numa nova producado: nos dois casos, para ser trocado. Ele
deixa de ser para si mesmo seu proprio fim; perde o seu "valor de uso".
(LYOTARD, 1979, p.5)

O parametro de Lyotard é o de eficacia no jogo em acéo, e o saber tanto
adquire valor quanto funcione, o que significa produzir resultado. O valor de uso

passa ao valor de troca.

[12]

Para o herdi, lamentar-se sobre "a perda do sentido" na pds-modernidade
seria deplorar que o saber ndo seja mais principalmente narrativo. Em Lyotard, a
erosdo da nostalgia dos relatos, para a maioria das pessoas, ndo levou a
humanidade a barbéarie, como se preconizava. Antes, deslocou o privilégio do herdi
(aquele que lia uma sociedade) para a interacao coletiva: devolveu a natureza da
linguagem o valor de verdade, dividindo-o nos mdltiplos jogos praticos da
comunicacdo. A ciéncia materialista, desse modo, acabou esmaecida, porque
impossibilitada de encontrar uma legitimacao que nédo fosse imanente ao seu préprio

jogo de linguagem:

Uma ciéncia que nao encontrou sua legitimidade ndo é uma ciéncia
verdadeira; ela cai no nivel o mais baixo, o de ideologia ou de instrumento
de poder, se o discurso que deveria legitima-la aparece ele mesmo como
dependente de um saber pré-cientifico, da mesma categoria que um relato
"vulgar". (LYOTARD, 1979, p.70)

Para o ensino, a mudanca atingiu o portador historico das metanarrativas — o
professor, cuja tarefa tradicional era a de legitimar “ordinariamente” os discursos.

Deslegitimadas as préaticas de ordem externa, segue-se que a interdisciplinaridade
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mostrou-se vingadora, que o0 conhecimento passou a ser adestrado pelo conceito de
eficicia e pertinéncia, e que o educador (ndo parece apocaliptica sua substituicao
pela maquina, sendo pela perspectiva dos relatos legitimadores) perdeu a vara e foi

solicitado a fomentar “competéncias”:

Mas o que parece certo, é que nos dois casos a deslegitimacdo e a
prevaléncia do critério do desempenho soam como a hora final da era do
Professor: ele ndo é mais competente que as redes de memdrias para
transmitir o saber estabelecido; e ele ndo é mais competente que as equipes
interdisciplinares para imaginar novos lances ou novos jogos. (LYOTARD,
1979, p. 95-96)

O conhecimento poés-moderno dirige-se a lacuna, ao constelar e
desconhecido, cuja legitimac&o requer um sistema aberto e parece ser da ordem da
diferenga — a paralogia —, que vem substituir o equivoco, como destaca Lyotard, da
“melhor performance”. E que o Unico conhecimento legitimo da pds-modernidade
ndo € o que cerca a ideia, mas a pluraliza. Fazendo naufragar o consenso
metanarrativo, como um horizonte que ndo pode ser atingido, os pequenos relatos
acabaram se firmando como 0 novo axioma.

Um principio insistente de Lyotard é o da “diferenga”, a partir do qual indica o
pluralismo e a inclusdo da iniciativa individual (em detrimento da coletividade
moderna), solapando a ética universalista, ilegitima nos tempos p6s-modernos. Se a
modernidade teria soterrado a individualidade — o nazismo e o comunismo seriam
atestados disso — por outro (0 que constitui certa ambiguidade apontada por
Jameson entre a critica e a adesédo desmesuradas dos pds-modernistas ao moderno,
sem que se discernissem o modernismo do alto modernismo) a coletividade pés-
moderna acabou, a partir da “decomposi¢do dos grandes relatos”, dando lugar a
atomizacdao individual. A esse sublime p6s-moderno se oporia o terror da totalizacao,
alternativa a catastrofe da modernidade de Habermas, cuja ideia se funda no
malogro a partir da fragmentacdo da vida em especialidades — dominadas
justamente pelos expertos, de saber independente. O tédio, nesse caso, seria a
“‘dessublimacao” e a desestruturacido do modo de vida, e a contaminagao da arte nos
saberes comuns, o que explicaria a vulgarizacdo ou dissolucédo do herdi. Quanto a
esse aspecto, contudo, Lyotard o considera da mais alta positividade no contexto
pés-moderno, pois teria produzido o reconhecimento das diferencas como fonte

mesma de um saber sempre aberto a novos conceitos, sempre novo, em processo.
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Seria um modo moderno, ou antes pré-moderno, porque blindado aos consensos —
um saber que ja ndo encontra sua legitimacao na “homologia dos experts, mas na

paralogia dos inventores”.

[13]

Outra possibilidade para o her6i p6s-moderno: ele ndo aceita 0 apagamento
dos tracos de producéo — luta contra a sociedade sem transparéncia, sem rastros de
luta, sem posicOes de trabalho claras. Ndo ha viabilidade para a discussdo de
“religido”, “estética” ou “politica” quando a alteridade pdés-moderna parece destinar
qualquer conceito de diferenca a sua extingdo. O herdi é contra o plural porque
entende que a logica do fragmento, dos pequenos grupos, substituiu as classes,
produzindo um borrdo nas relacdes de poder. E dizer que o simulacro de uma
democracia € mais eficaz que um sistema deliberadamente autoritario. Por isso o
escritor de modo algum se esconde para negar alguma coisa. Ele est4 la para salvar
uma natureza.

Mas o0s grupos nascem justamente da ansiedade da diferenca como
identidade, e a diferenca que os grupos divulgam € estanque, sem processo, tensao
ou luta. Como mera oposicao externa, a diferenca diz: Sou negro. A falecida dialética
do herdi insiste na tensdo como diferenca quando diz: Pertenco a classe negra.
Quando a nocao de espaco apaga a historia, numa falsa geografia dos grupos, a
horizontalidade retira do angulo de visao as diferencas de classes e status. Produz-
se uma realidade social sincrbnica, espacial, num eterno presente no qual o passado
e a distancia so interessam numa dimensao exotica. Porque nem o presente nem o

horizonte garantem lugar, pelo contrario: instauram sua nostalgia.

[14]
Jameson concorda com Lyotard em raros aspectos. Um deles é aceitar o fim
das metanarrativas a partir do fim do “sujeito da histéria”. Se Marx encontrou o
sujeito no proletariado, no pos-modernismo o sujeito se fragmentou em outros
grupos, amigos ou inimigos. As lutas passaram a ser dispersas e anarquicas, porque

se diluiu a classe dominante. Nesse quadro, apenas o mercado, e seu retrato — a
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midia —, sdo visiveis como entidades autdnomas. Jameson parece compreender que

a economia tornou-se a unica metanarrativa viavel; o dinheiro, seu nexo.

[15]

David Harvey (1992) se ampara em Marshall Berman e no marxismo para
estabelecer a hipotese de que o p6és-moderno possa ter sido “uma mudanga radical
na natureza da prépria modernizagdo”. No estudo de A condi¢cdo pds-moderna
estabelece que o pés-modernismo atestou uma aceleracdo do ritmo do modernismo
rumo a uma sociedade pés-industrial ou pés-capitalista — 0o que poderiamos estar
testemunhando hoje, com a crise contagiante dos grandes mercados histéricos
capitalistas da América e da Europa e o desenvolvimento crescente e competitivo do
mercado consumidor do chamado Terceiro Mundo. Para isso, Harvey concorda com
Berman — Marx foi o primeiro autor da modernidade, caracterizando-a como produto
da revolucdo burguesa, o que sujeitou a natureza ao lucro pratico. Também cita,
para ilustrar, Baudelaire, poeta que dessacralizou o autor e captou 0 movimento
fugaz, convivendo no anonimato da multiddo. De Marx, Harvey se apropria do
Capital para falar da mercadoria, cujas naturezas sao “valor de uso” (que atende a
um desejo ou necessidade) e o “valor de troca”, que permite a mobilidade.

O dinheiro vira cumprir a funcdo movel do valor de troca, “lubrificando”-0. No
dinheiro, o valor de uso passa a corresponder ao de troca. Para Marx, a moeda se
torna comunidade, substituindo a cultura, porque no dinheiro as exploracdes
envolvidas na produgéo ficam escondidas — € o que ele chama de “fetichismo da
mercadoria”. O fetichismo é a modalidade historica e da alienagao nas condigdes de
mercado. Com o fetichismo da mercadoria, a alienacédo se afirma e se desenvolve
através da imagem material das coisas. O dinheiro se torna simbolo do trabalho,
assumindo o seu valor e a0 mesmo tempo representando-o. Essa simbologia do
dinheiro justificaria a preferéncia pés-moderna pelo significante (a moeda) e nédo pelo
significado (o trabalho gerador).

Na sociedade de dinheiro, ocorre o cultivo do desejo e prazeres constantes,
caracterizando a ambiguidade de Marx, na qual o capitalismo “produz, de um lado, a
sofisticacdo das necessidades e dos seus meios, e, de outro, uma bestial
barbarizacdo, uma completa, brutal e abstrata simplificagdo da necessidade” (MARX,
apud HARVEY, 1992, p.148).
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Para Harvey, o liberalismo e o individualismo que busca lucro séo indices de
fragmentacao social. Também o capitalismo torna pessoas méaos de obra, reificando-
as e salientando o dominio de classe. O capitalismo disp8e da totalidade do produto,
enquanto o trabalhador € um fragmento de producdo — “um apéndice da maquina”.
Por outro lado o capitalismo mantém-se assim naturalmente dinamico, pois nele
participam leis de competicdo de mercado (lei externa) e de lutas de classe (lei
interna). Para que seu movimento ndo cesse, uma saida é a exploracao da fantasia
e do desejo, manifestos no poder da propaganda.

Harvey também aponta as alteracdes de espaco e tempo como geradores de
uma inseguranga permanente do “valor em movimento”, termo de Marx, ou
circulagdo de capital. O crédito surge como alternativa de estabilidade, tornando-se
ele mesmo “capital ficticio”, porque ndo escapa das leis de especulagéo. O crédito é
uma aposta da producéo futura. E a ficcédo se tornando valor, com a cara do cheque.
Para compensar e dar corpo ao que nao existe, sacrifica-se o trabalhador, mutilando-
o como no filme Tempos modernos, de Chaplin, com sua engrenagem incessante. E
o Estado quem detém a misséo de delimitar as fronteiras de circulacdo do capital e
suas estratégias particulares de producéo e acumulacéao.

Por fim, Harvey sugere que o critério de valor e de abertura dos processos de
producdo desmistificou a arte, rompendo a crenca na genialidade autocriadora. A
prova € que a hatureza tornou-se um utilitario, algo submisso as necessidades
humanas. E qualquer um acabou heréi, se lhe foram garantidas condi¢cdes de

financiar sua natureza.

[16]

Jameson anunciou o0 que presenciamos em 2011: que os sete bilhdes de
habitantes vivos no planeta superariam todos os mortos e, dessa forma, o presente
se tornaria realmente maior que a histéria. “O presente €, desse modo, parecido com
uma Nacéo-Estado em expansao, cujos numeros e prosperidade a transformam em
um rival inesperado das outras nagdes tradicionais” (JAMESON, 1997, p.360). Essa
imersdo na visada contemporanea, suscitada pela renovacao constante do espaco
(ou sua manipulacao através do tempo), acabou estabelecendo um processo gradual
de esmaecimento do individuo, e os meios digitais apenas vieram a comprovar isso:

abrem-se a possibilidade ilusoria da presenca e da participacéo, quando em verdade
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0 que buscam € a eliminacdo de engrenagens entre o produto e a sociedade de
consumo. E um sistema paradoxal em que, para estar presente € preciso auséncia —
a abdicacdo de uma natureza legitimada pelas escolhas individuais em nome de uma
imagem de natureza coletiva. “A existéncia de tantas pessoas comega a cancelar
minha prépria existéncia com seu peso ontologico; minha vida pessoal — a Unica
forma de propriedade privada que me resta — torna-se pélida e esmaecida como os
fantasmas homeéricos” (JAMESON, 1997, p.362). Trata-se de uma natureza sem
historia, calcada na eficacia do papel que executa — aquele que Guy Debord chama

de “espetaculo”:

Mas a sociedade que entdo dominou uma técnica e uma linguagem, se ja é
o produto de sua propria histéria, tem conhecimento apenas de um presente
perpétuo. Todo conhecimento, limitado a memoria dos mais antigos, ai é
conduzido pelos que estdo vivos. Nem a morte nem a procriacdo s&o
entendidas como lei do tempo. O tempo permanece imével, como um
espaco fechado. Quando uma sociedade mais complexa chega a tomar
consciéncia do tempo, seu trabalho é mais de nega-lo, pois ela vé no tempo
nao o que passa, mas o que volta. (DEBORD, 1997, p.88)

[17]

Livro-base de teoria da Internacional Situacionista, A sociedade do espetaculo
(1997), de Guy Debord, oferece argumento agudo para uma fuga do escritor em
direcdo a prépria literatura: “Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma
representagcao” (p.13). Como “principal producéo da sociedade atual”’, o espetaculo
consiste ndo em anular as naturezas individuais, mas em fazer que tudo pareca
natureza sob uma forca de homogeneizacao (que se impde como uma democracia
fluida quando em verdade tem peso): “O espetaculo ndo é um conjunto de imagens,
mas uma relacdo social entre pessoas, mediada por imagens” (p.14).

Mas essa natureza s6 encontra valor a partir de sua legibilidade no mercado global.
O “espetaculo” assinala a mercadoria como logica coagulante daquilo que aparenta
preservar diferencas, sem as quais ndo ha a representacdo de uma sociedade.
Assim, o espetaculo substitui o qualitativo pela matematica das quantidades, num
tempo, também ele, medido pela mercadoria — um tempo-mercadoria que paralisa a
historia e usa a cultura como elemento difusor: festivais da industria do cinema sob a
mascara de festivais de cinema, festivais de literatura (0 avesso do local da leitura)

no lugar da proépria literatura, a imagem do escritor como personagem da cena
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literaria, suplantando o que escreve, lista dos livros mais vendidos ordenando o que
se deve ler, enfim a literatura sendo substituida pela publicidade da literatura: “A
realidade considerada parcialmente apresenta-se em sua propria unidade geral
como um pseudomundo a parte, objeto de mera contemplagéo.” (p.13) O ato heroico
se justificaria no esfor¢co de aceitar que a cultura se torne integralmente mercadoria.
Nesse caso, o herdi literério, o escritor, € justamente aquele que, em nossos dias,
oferece o0 que o espetdculo ndo expde, fugindo do cinema de midia e da televiséo.
Porque a funcdo do espetaculo, a de apagar o traco dialético que o constitui,
desviando para a imagem de uma novidade, ndo parece encaixar com a no¢ao de
valor da literatura — a decantacdo. O her6i conta com um superpoder: 0 que escreve
carrega forcas anteriores a ele, descortinando-as e movendo forgas que agem além
de seu alcance, no leitor. Como um cimento, a literatura assenta a historia,
montando-a ou desmontando-a. Por isso deve resistir a mediacdo da imagem, cuja
valoracao imediata incorpora o texto literario, restringindo-o a uma Unica fungéo, a da
representacdo. No sistema espetacular, os livros passaram a ser indicios de uma
realidade impostora, e ndo eles mesmos. Passaram a valer pelo que representam.
Sao notas de acontecimentos, ja que “o espetaculo nao deseja chegar a nada que
nao seja ele mesmo” (p.17). Sendo, vejamos: um romance é importante porque
representa a violéncia do Rio; outro, o cosmopolitismo de S&o Paulo. Servindo a uma

imagem, a literatura acaba também obliterando a percepcéo dialética:

O espetaculo se apresenta como uma enorme positividade, indiscutivel e
inacessivel. Nao diz nada além de ‘o que aparece € bom, 0 que € bom
aparece’. A atitude que por principio ele exige € a da aceitacao passiva que,
de fato, ele ja obteve por seu modo de aparecer sem réplica, por seu
monopdlio da aparéncia. (DEBORD, 1997, p.16-17)

Debord nega o estruturalismo considerando a prética de andlise do texto
como algo neutro um passo opressivo — “A estrutura é filha do poder”, diz ele,
infligindo argumento agudo contra a “escola de neoliteratura que admite ter como
objeto a contemplagdo do escrito por si mesmo”. Invertendo o “grau zero da
escritura” de Barthes, propde a linguagem da contradicdo em busca de uma critica
da cultura e abre, enfim, um espaco de acéo para o escritor p0s-moderno: a negacao
real da cultura estabelecida por uma pratica social unificada. O heroismo se
constituiria num fazer literario que preservasse a natureza historica da literatura,

escapando ou da sua incorporacdo ao espetaculo ou da tentacdo de incorporéa-lo.
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Logo, a matéria literaria ja ndo pode mais ser cultural, mas alimentada por tudo o que
resiste ao império da aparéncia e do funcional: “Emancipar-se das bases materiais
da verdade invertida, eis no que consiste a autoemancipacdo de nossa época”’
(DEBORD, 1997, p.141)

[18]

Nos cursos reunidos nos dois volumes de A preparacdo do romance, Roland
Barthes se p6s na condi¢cdo de romancista, discutindo ndo sé os papéis possiveis do
escritor contemporaneo, como também o destino da literatura. Partiu, assim, um
pouco blanchotianamente, de um livro a ser escrito como um lugar a ser ocupado,
resposta a uma inquietacao: “Romance: espécie de grande Recurso — sentimento de
gue ndo nos sentimos bem em parte alguma. A escritura seria, pois, minha Unica
patria?” (BARTHES, 2005, p.27). Ai ele mergulha nas dificuldades do escritor
ficcional, e 0 romance como projeto de um romance o conduz a sensacao, partindo
da prética da escrita, das impossibilidades do texto numa época de esgotamento da
natureza mesma da literatura. O tom nostélgico faz acordo com a producdo que o
cerca, de escritores (Vila-Matas, Bolafio) a criticos (Blanchot, Todorov): “Algo ronda
em nossa Historia: a Morte da literatura; ela erra em torno de nés; é preciso olhar
esse fantasma cara a cara, a partir da pratica — trata-se, pois, de um trabalho tenso:
ao mesmo tempo inquieto e ativo (o Pior ndo esta garantido).” (BARTHES, 2005,
p.43).

Antes desse curso ministrado entre 1978 e 1979, Barthes ja havia discutido as
possibilidades do escritor em Critica e verdade, quando empreendeu uma divisao
algo classificatéria daqueles que escrevem, distinguindo-os pela natureza de seus
oficios. Acusava, desde ja, uma pratica utilitaria da palavra: “[...] desenvolve-se um
novo grupo, detentor da linguagem publica. Intelectuais? A palavra é de ressonancia
completa; prefiro chama-los aqui de escreventes.” (BARTHES, 2009, p.32). O sinal
de um processo mercadologico a dividir as praticas de escrita Ihe interessava a
ponto de seu texto parecer uma defesa do oficio do escritor: “O escritor realiza uma
funcdo, o escrevente uma atividade” (BARTHES, 2009, p. 33). No resguardo da
literatura, Barthes antecipava o desconforto que viria a sentir quando da experiéncia
futura de preparar um romance (ou pensar criticamente na sua preparagéo). O

escritor deveria ser, assim, apartado da fungcdo burocrética da palavra, o que
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significava liberta-lo também do limite da obra. A escritura como proposta ao leitor,

essa parecia-lhe uma funcao conectiva da literatura:

Mas ao mesmo tempo, escrever (no sentido curiosamente intransitivo do
termo) é um ato que ultrapassa a obra; escrever é precisamente aceitar ver
o mundo transformar em discurso dogmatico uma palavra que no entanto se
quis (se se é escritor) depositaria de um sentido oferto; escrever é deixar
gue os outros fechem eles préprios nossa prépria palavra, e a escritura é
apenas uma proposta cuja resposta nunca se conhece. Escrevemos para
ser amados, somos lidos sem o poder ser, é sem dulvida essa distancia que
constitui o escritor. (BARTHES, 2009, p. 184)

Mas € apenas num curto capitulo de A preparacdo do romance Il que Barthes
propde discutir o escritor como heroi, atestando que a figura do lider literério,
naquele momento em que se empenhava criticamente em sentir o trajeto até o
romance, perdia sua vitalidade. Sua exposi¢do de heroismo literario, que divide em
trés aspectos, parece fornecer a hipétese mais séria para o escritor contemporaneo.

O primeiro aspecto assinalado por Barthes € de que o heroismo seria uma
exclusividade da literatura. Como resgata de Mallarmé, tudo existiria para
desembocar num livro. A literatura seria 0 mundo onde o escritor se aventura para
confrontar uma pretensa realidade. O segundo aspecto da vazéo a uma profissao de
fé que exigiria uma recusa do mundo para se atingir uma condi¢cdo autbnoma. Dai
que a solidao é necessaria ao heroismo da escrita, bem como a abdicacado da pratica
social. Isso levaria ao terceiro elemento do heroismo — a “reprovacgao irbnica do
mundo”. E esse terceiro ponto que me parece o sopro do herdi pés-moderno, o que
Ihe impede radicalmente a rendicdo ao “escrevente”.

A literatura (qualquer literatura) depende do desacordo. E uma luta entre o
que mundo impde e o que escritor recusa. N&do ha pratica literaria honesta senédo a
pessimista, e o0 her6i parece ser o que se mantém alheio ao discurso da
normalidade, discurso que aceita o que a humanidade vem construindo como
natureza. E onde o escritor ps-moderno pode e deve atuar: fornecer um mundo
leviano capaz de arranhar a imagem forcosamente normalizada da sociedade, ao
mesmo tempo em que arrasta em cada personagem que insere a humanidade

histérica que cada homem carrega.
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[19]

Leyla Perrone-Moisés (2011) observa um grande nuamero de obras
contemporaneas cujos protagonistas sdo escritores, levantando, a partir dai, a tese
de que os escritores "pds-modernos” veem seus predecessores como herdis,
discutindo o fim de uma era de ouro da literatura:

E curioso que, no mesmo momento em que a teoria literaria anunciava a
morte do autor (Barthes, Foucault), os estudos académicos atacavam o
"canone ocidental”, em nome do politicamente correto, tantos romancistas
privilegiassem, em suas obras, aspectos biogréaficos de seus antepassados
canbnicos. A impressao que se tem é de que esses escritores atuais veem
em seus antecessores grandes personagens de uma histéria grandiosa, ja

terminada, uma historia que merece ser contada e comparada com a pratica
atual da literatura de ficgdo. (PERRONE-MOISES, 2011, p.13)

N&o me parece um argumento suficiente (a0 menos para a pratica de uma
guerrilha da escritura): o herdi deve ser presente. E ndo apenas evocado. Os
escritores do passado sao religides, presentificadas pela fé da leitura e pelo modelo
de escritura. Escrituras sagradas? Pode ser. Mas é preciso que o herdi ndo seja
apenas uma imagem, nem se constranja a ser o escritor derrotado. Resguardar-se

na literatura tem sido sua resisténcia.

[20]

O her6i de modo algum se esconde para negar alguma coisa. Ele foi
Baudelaire, entendendo que casar com a multiddo era inevitavel para participar da
transformacao da natureza. Agora, reconhecendo que a leitura pode divorcia-lo da
simultaneidade (leitura, sobretudo a leitura literaria, é fazer foco, uma vez que nada
ocorre simultaneamente no espaco literario), ele foge para manter sua natureza
intacta. Se quer escapar do tempo e salvaguardar um espaco, sua luta é ingléria
(sem o que ndo haveria heroismo): lutar contra a substituicdo de sua natureza pelas
naturezas de mercado, cujas vantagens tém origem na expansao inevitavel do
espaco-tempo. Por isso abdica: escreve para que iSsO Seja mais importante que
aparicdes na televisdo, no jornal, que uma opinido no radio, que os comentarios nas
redes sociais. Sabe: quando é exigida sua presengca € justamente quando
desaparece. Ele executa o movimento de retorno, que aglutina. Exige rastro

histérico. E resgata em Blanchot, para quem a literatura teria “a soliddo gloriosa da
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razao”, a solidez de um ato solitario onde se funda uma natureza, a do espaco

literario daqueles tempos modernos:

Escrever é entrar na afirmacéo da soliddo onde o fascinio ameaca. E correr
o risco da auséncia de tempo, onde reina o eterno recomeco. E passar do
Eu ao Ele, de modo que o0 que me acontece ndo acontece a ninguém, é
andnimo pelo fato de que isto me diz respeito, repete-se numa disseminacéo
infinita. (BLANCHOT, 2011, p. 25-26)

[21]

O herai, esta hipotese de heroi, escreve para permitir-se resistir. Se perdeu a
ilusdo de mudar o mundo pela palavra, pela palavra intenta apenas preservar seu
direito de ndo aceitar o mundo. Possibilita avaliagdes totalizantes do sistema a fim de
trava-lo, porque reconhece a impossibilidade de encontrar historia no presente
absoluto, quando o tempo-espaco foi definitivamente comprimido. A primeira

resposta de Harvey parece indicar um poder possivel:

Tem havido vérias respostas a acdo da compressao do tempo-espaco. A
primeira linha de defesa é a fuga para um tipo de siléncio exaurido, blasé ou
encouragado, e inclinar-se diante do sentido avassalador de quéo vasto,
intratavel e fora controle individual ou mesmo coletivo tudo é. A informacao
excessiva, afirma-se, € uma das melhores indugbdes ao esquecimento.
(HARVEY, 1992, p.315)

Como a historia virou um género cultural, é pela via da ficcdo que o escritor-
her6i da atualidade deve atuar, embaralhando a verdade com a impostura para
reensinar a ler. Seu superpoder € a escrita, a escrita leviana que intenta sabotar um

sistema de mundo. Sua caverna é o romance, onde a soliddo e a recusa lhe

legitimam uma natureza.



342

6. Referéncias bibliograficas

ADORNO, Theodor W. Industria Cultural e Sociedade. Trad. Julia Elisabeth Levy [et
al.]. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2002.

. Apuntes sobre Kafka. In Critica cultural y sociedad. Barcelona: Ed. Ariel,
1969.

ANDERS, Ginther. Kafka: pré e contra. Traducdo, posfacio e notas de Modesto
Carone. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.

ARENDT, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del
mal. Trad. Carlos Ribalta. Barcelona: Lumen, 2003.

BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaco. Traducdo de Antonio da Costa Leal e
Lidia do Valle Santos Leal.: Os Pensadores XXXVIII. 1. ed. Sdo Paulo: Abril Cultural,
1974.

BADIOU, Alain. A hipétese comunista. Trad. Mariana Echalar. Sdo Paulo: Boitempo,
2012.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2004.

. A preparacédo do romance |: da vida a obra. Trad. Leyla Perrone-Moisés.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2005.

. A preparagéo do romance II: a obra como vontade. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. S&o Paulo: Martins Fontes, 2005.

. Critica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Perspectiva,
20009.

BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. Belo Horizonte: Auténtica, 2010.

BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulagdo. Trad. Maria Jodo da Costa Pereira.
Lisboa: Relégio d’agua, 1991.

BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro:
Zahar, 2001.

BECKETT, Samuel. O inominavel. Trad. Ana Helena Souza. Rio de Janeiro : Globo,
20009.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1987.



343

. Obras escolhidas l1ll. Charles Baudelaire, um lirico no auge do
capitalismo. Trad. J. C. M. Barbosa e H. A. Baptista. S&o Paulo: Brasiliense, 1994.

. Walter Benjamin. S&o Paulo: Atica, 1985.

BERMAN, Marshall. Tudo que é solido desmancha no ar: a aventura da
modernidade. Trad. Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. loratti. Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 1986.

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2005.

. O espaco literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

BRANDAO, Luis Alberto. Espacos literarios e suas expansdes. In.: ALETRIA: revista
de estudos de literatura, v. 15, janeiro-junho de 2007. Belo Horizonte: POSLIT,
faculdade Letras da UFMG.

BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Sado Paulo: Globo, 1999.

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: génese e estrutura do campo literario. Trad.
Maria Lucia Machado. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1996.

BUBER, Martin. Eu e Tu. Trad. Newton Aquiles Von Zuben. 52 edi¢cédo revista. Sao
Paulo: Centauro, s/d.

CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Trad. Fabio Fonseca de
Melo. Sao Paulo: Atelié editorial, 2010.

CALVINO, italo. O cavaleiro inexistente. Trad. Nilson Moulin. Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 1993.

CARVALHAL, Tania Franco. Representaciones del “sur” en el imaginario
latinoamericano (fragmentos de uma reflexdo). In.: Espacios e Discursos
compartidos en la literatura de América Latina. Editor Biagio D’Angelo, s/d.

COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citacdo. Trad. Cleonice P. B. Mourdo. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 1996.

DALCASTAGNE, Regina. Sombras da cidade: o espaco na narrativa brasileira
contemporanea. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, numero 21.
Brasilia: janeiro/junho de 2003.

DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de
Janeiro: Contraponto, 1997.

DELEUZE, Gilles. Sobre teatro: Um manifesto de menos; O esgotado. Trad. Fatima
Saad, Ovidio de Abreu e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2010.



344

FOUCAULT, Michel. Ditos e Escritos: Estética — literatura e pintura, masica e cinema
(vol. 1ll). Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cem anos de soliddo. 462 edicion. Trad. Eliane
Zagury. Rio de Janeiro: Record, 1999.

GENETTE, Gérard. Palimpsestes, la littérature au second degré. Paris: Editions du
Seuil, 1982.

HABERMAS, Jurguen. Ciencia y técnica como ‘“ideologia”. Trad. Manuel Jiménez
Redondo. Madrid: Tecnos, 1968.

HARVEY, David. Condicdo pés-moderna: uma pesquisa sobre as origens da
mudanca cultural. Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gongalves. Sao Paulo:
Edicdes Loyola, 1992.

HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W. Dialética do esclarecimento.
Fragmentos filosoficos. 1947. In: http://antivalor.vilabol.uol.com.br

IZQUIERDO, Ivan. A arte de esquecer: cérebro e memoria. Rio de Janeiro: Vieira e
Lent, 2010.

. Memodria. 12 edic&o. Porto Alegre: Artmed, 2002.

JAMESON, Fredric. Pés-modernismo: a logica cultural do capitalismo tardio. Trad.
Maria Elisa Cevasco. Sao Paulo: Atica, 1997.

KAFKA, Franz. Essencial. Selecéo, introducdo e traducdo de Modesto Carone. Sao
Paulo: Penguin Classics/Companhia das Letras, 2011.

. Um médico rural. Pequenas narrativas. Trad. Modesto Carone. 32
reimpressao. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

LEITE, Julieta e LA ROCCA, Fabio. Formas e interfaces do urbano: sentido do lugar
na cidade pés-moderna. Revista Contemporanea, ed.14, vol.8, 2010.

LEITE, Ligia Chiappini. O foco narrativo: ou a polémica em torno da ilusdo. Sao
Paulo: Atica, 2002.

LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio historico filoséfico. Trad./posfacio
e notas de José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Duas Cidades/ Editora 34,
2000.

LYOTARD, Jean-Francois. O pés-moderno. Trad. Ricardo Correia Barbosa. 22 ed.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.

MELLO, Carlos de Brito e. A passagem tensa dos corpos. Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 20009.


http://antivalor.vilabol.uol.com.br/

345

PEREC, Georges. Especies de espacios. Trad. Jesus Camarero. Barcelona,
Montesinos: 1999.

PERRONE-MOISES, Leyla. Os herdis da literatura. Revista de Estudos Avancados
da USP (numero 71). S&o Paulo, jan.J/abr. 2011. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S010340142011000100017&script=sci_arttext>
Acessado em 18 jun. 2012.

PIGLIA, Ricardo. O ultimo leitor. Trad. Heloisa Jahn. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2006.

SPIEGELMAN, Art. Maus. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.

TAVARES, Goncgalo M. Um homem: Klaus Klump. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2007.

. A maquina de Joseph Walser. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2007.

. Jerusalém. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

. Aprender a rezar na era da técnica. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2008.

TEZZA, Cristovao. O filho eterno. Rio de Janeiro: Record, 2008

TODOROV, Tzvetan. Poética da prosa. Trad. Claudia Berliner. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2003.

TORRES, Antonio. Pelo fundo da agulha. Rio de Janeiro: Record, 2006.

VENTURI, R., IZENOUR, S., SCOTI BROWN, D. Aprendiendo de Las Vegas.
Barcelona: Gustavo Gili, 1982.

VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. Trad. Maria Carolina de Araujo e
Josely Vianna Batista. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.

. O Mal de Montano. Trad. Celso Mauro Paciornik. S&o Paulo: Cosac Naify,
2005.

. Historia abreviada da literatura portatil. Trad. Julio Pimentel Pinto. S&o
Paulo: Cosac Naify, 2011.

ZIZEK, Slavoj. A visdo em paralaxe. Trad. Maria Beatriz de Medina. S&o Paulo:
Boitempo, 2008.

. Vivendo no fim dos tempos. Trad. Maria Beatriz de Medina. Sdo Paulo:
Boitempo, 2012.


http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S010340142011000100017&script=sci_arttext

346

Sitios

http://www.cristovaotezza.com.br/critica/ficcao/f_filhoeterno/ (consultado em
20/08/2011)

http://bibliotecariodebabel.com/tag/cristovao-tezza/ (consultado em 20/08/2011)


http://www.cristovaotezza.com.br/critica/ficcao/f_filhoeterno/
http://bibliotecariodebabel.com/tag/cristovao-tezza/

