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Résumé 

Cet article présente les œuvres de Machado et de Rosa comme deux manières 

complémentaires de dépassement du romantisme sentimental qui afflige la culture 

brésilienne aux 19
e
 et 20

e
 siècles. Par ce biais, on voit surgir une certaine continuité 

entre les deux auteurs : c’est le principe de la compensation qui nous fait passer de 

l’ironie prosaïque de Machado à l’intensité intime de G. Rosa, et de la volubilité frivole 

à une profondeur contemplative ou tragique jusque-là inconnue dans la littérature 

brésilienne. 
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Resumo 

Este artigo apresenta as obras de Machado e Rosa como duas formas complementares 

de ultrapassagem do romantismo sentimental que aflige a cultura brasileira nos séculos 

XIX e XX. Assim, vemos surgir uma certa continuidade entre os dois autores: isto é, o 

princípio de compensação que nos faz passar da ironia prosaica de Machado à 

intensidade íntima de G. Rosa, e da volubilidade frívola a uma profundeza 

contemplativa ou trágica até então desconhecida na literatura brasileira. 
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COMMENT PASSE-T-ON DU SILENCE QUASIMENT ABSOLU à propos du métissage à 

l’affirmation jubilatoire de l’hybridisme ethnique et culturel au Brésil? Dans un court 

espace de temps, l’imaginaire européen qui s’imposait encore dans le roman urbain de 

Machado s’ouvre à l’éloge des influences africaines et des multiples syncrétismes 

(ethnique et social, religieux et culturel) grâce à  l’essayisme de G. Freyre et au roman 

de G. Rosa.  

 Rendre hommage à Rosa en 2008 nous oblige donc de parler de son rapport avec 

Machado. Non seulement parce que l’année de la mort du dernier coïncide avec la 

naissance de l’autre. Mais aussi parce que Rosa se voyait lui même comme un 

successeur de Machado et désirait ardemment être reconnu comme tel. L’enquête 

entreprise par Folha de São Paulo en juin dernier montre néanmoins que les lecteurs 

brésiliens ne sont pas très conscients du lien et de la continuité qui surpasse les 

différences évidentes séparant Rosa et Machado. Entre 30 personnes interrogées, 11 

préféraient Machado, 2 seulement Rosa, 12 les mettaient au même niveau et 5 

soulignaient qu’on ne peut pas les comparer – et ceci, malgré les évidences textuelles et 

biographiques que Rosa nous a donné de son désir d’être vu comme un – sinon LE – 

successeur de Machado ! On veut les voir comme totalement différents, Machado étant, 

apparemment, le plus populaire et le plus ‘facile’ à lire...  

 Alcir Pecora constate que, dans le « derbi » des préférences « Machado 

l’emportera toujours ». Il attribue cette préférence au « style élégant  et au fin 

raisonnement, au commentaire ironique et à l’équilibre attique de son humour », sans 

oublier l’attrait de son cepticisme et les leurres narratifs qui construisent un labyrinthe 

romanesque (Mais ! 22/06/08, p. 3). D’autres pensent que Machado gagne parce qu’il 

est plus clair, que son art de causeur se lit sans effort. Selon Manoel Carlos, Rosa serait 

notable par ses inventions linguistiques, mais trop obscur et difficile à comprendre, 

tandis que la lecture de Machado serait « comme si on écoutait l’auteur en personne, en 

train d’observer la rue à la porte d’une pâtisserie de Rio de Janeiro  et bavardant 

directement avec son lecteur». (Mais ! 22/06/08. p. 4) 

 Il n’est pas besoin d’observer que voilà encore un leurre, car Machado n’est 

jamais direct, ni franc, ni immédiat ; et ce leurre est une trappe méta-ironique (une 

ironie dirigée vers le lecteur lui-même). Il s’agit d’une ruse poétique délibérément 

plantée par le sorcier du Cosme Velho ! L’art de Machado est simple et clair seulement 

pour ceux que le lisent en surface. Les narrateurs à l’intérieur de l’œuvre de Machado 
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critiquent ce genre de lecteur et disent clairement que c’est une erreur de lire de cette 

façon paresseuse, comme les dames élégantes qui feuillettent des magazines de mode. 

En même temps, néanmoins, son art et son succès reposent sur ce manque d’attention, 

qui protège le lecteur d’une perception trop immédiate de la critique amère dirigée 

contre la société contemporaine, leurrant ainsi la censure ou le rejet indigné.  

La visée exacte des sarcasmes machadiens n’est pas facile à discerner, même 

pour un lecteur expérimenté. Ce n’est pas un hasard que la satire féroce des vices 

spécifiques de la sociabilité brésilienne ait été découverte très tard et que la critique se 

soit contentée d’y voir une satire générique des vices de l’humanité. Cent ans après la 

mort de l’auteur, le conte L’Aliéniste n’a pas encore été reconnu comme une 

construction à double renversement ; et la grande majorité des critiques n’y voit pas les 

allusions à l’idéalisme impérial, ni à la soif passionnée de Dom Pedro II et de ses 

« mille élus » pour faire aboutir des réformes de l’éducation, de la science et des 

nouvelles technologies dans cette monarchie démocratique qui a du mal a se soutenir 

sur ses bases fangeuses d’un patriarcat clientéliste....
1
 

Qu’est-ce qui lie donc les deux auteurs? 

Machado de Assis a mis fin à l’assimilation de modèles littéraires et culturels 

artificiellement imposés. Ceux-ci laissaient en marge les problèmes de l’identité 

brésilienne, tandis que son ironie subvertit les stéréotypes importés et incongrus. Sa 

verve satirique et (aparemment divertissante) prépare les visions ‘prosaïques’ du Brésil 

profond. Même si l’univers machadien se réduit en apparence au petit monde urbain de 

Rio de Janeiro (sinon de la Cour), sa sobriété ouvre le regard à ce qu’il y a de 

problématique dans la société et la culture en général. Qui lit Machado avec les yeux de 

R. Schwarz, reconnaîtra l’analyse lucide de l’engrenage néfaste du patriarcalisme et de 

la faveur, de l’ignorance et de l’indifférence (dont les conséquences désastreuses seront 

durement dénoncées par Euclides da Cunha). Bras Cubas fournit le prototype et la 

quintessence de ce type social qui se trouve au centre des essais paradigmes jusqu’aux 

années 1930 – Bras est l’incarnation de la « Tristeza brasileira » thématisée par Paulo 

Prado : paresseux et sensuel, mollement mélancolique, il combine la frivolité avec un 

romantisme de façade, ce qui résulte en un mélange ambigu de cordialité et 

                                                           
1
 K.H.Rosenfield, Irony, Self-irony and meta-irony in Machado’s The Alienist/Psychiatrist, 2008. 
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d’opportunisme, candeur sympathique et cynisme glacial qui stigmatise le système de la 

faveur patriarcale.  

 L’œuvre de Machado est un oxymoron au plus haut degré : la pénétration de son 

regard, la profondeur de son analyse, la maîtrise formelle de l’ironie pénètrent dans 

l’identité creuse, vide et fausse et... la voile grâce à un camouflage d’ironies 

inconséquentes et légères ! Machado est méta-ironique et postmoderne avant la lettre, 

mais le poison de sa critique se perd à force de rester méconnu dans le labyrinthe 

ingénieux du Maître Sorcier ! 

 De la mort de Machado aux nouvelles de Rosa s’étendent environ 30 ans de 

conquête assidue de l’identité ethniques, sociale et culturelle-littéraire. Nous assistons à 

un défilé de nouvelles visions : la vision héroïque du sertanejo en tant que héros 

fondateur dans l’œuvre d’Euclides da Cunha, d’abord. Ensuite, à la découverte par 

Gilberto Freyre de la valeur des cultures indienne et africaine ainsi qu’à la première 

reconnaissance explicite et non-honteuse du métissage. Ce sont là les bases d’un grand 

changement dans l’imaginaire du Brésil. L’innovation romanesque de J. G. Rosa surgit 

des liens créateurs entre traditions et genres hétérogènes (roman, conte, poème ; 

nouvelle, essai scientifique – Rosa reconnaît explicitement l’impact de la sociologie de 

Freyre ; littératures orales et écrites ; langues des plus diverses régions et époques du 

Brésil et du monde). Rosa dédouble ainsi le métissage éthnique par un véritable 

métissage littéraire et imaginaire. Mais qu’est-ce que cela doit à Machado, où le métisse 

ethnique n’a qu’une place subordonnée et le métissage culturel est l’objet privilégié de 

dérision (ironie concernant la culture du faux clinquant)? Je pense que Rosa a reconnu 

que Machado est allé aussi loin que possible dans le genre de l’ironie et qu’il était temps 

d’explorer l’envers de cette verve : temps d’assumer le regard de l’ignorance, de 

s’installer dans le vide (à plusieurs niveaux : culturel, spirituel, moral). Il était temps 

surtout de récupérer... la naïveté (supprimée chez Machado). 

 Il est vraiment le mérite de Rosa d’avoir reconnu que le sarcasme brillant de 

Machado était en même temps sa force et sa faille. Car le venin destructeur irascible 

accule le lecteur à la méconnaissance (défensive et réactive), renforçant précisément ce 

qu’il dénonce : la complaisance ignorante et frivole. Dans le genre du divertissement, 

Rosa est beaucoup moins brillant – mais il renonce à cette gloire en toute conscience et 

préfère « rétro-avancer » : c’est-à-dire, reculer vers des formes pré-modernes et pré-

romantiques. Il reconquiert non seulement la simplicité des poètes populaires 
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(Francalino e Cego Aderaldo), les cadences du langage oral quotidien et la grâce des 

conteurs oraux (transposée en littérature, par exemple, chez S.L.Neto) ; il crée des vases 

communicants avec les mythes autochtones et la mythologie indo-européenne, avec les 

livres sacrés et la Weltliteratur, comme si cela était la chose la plus naturelle. Mais, 

surtout, contre le pessimisme misanthrope (ou misantropobrésilien) de Machado, qui nie 

toute profondeur de l’âme à ses personnages, Rosa transforme aussi bien les humbles 

que les forts du sertão en personnages virtuellement tragiques : tous ont potentiellement 

la profondeur où peut naître un autre monde – utopique, mystique, contemplatif, 

humanitaire, politique et social aussi.  

Il a su allier ces traditions poétiques et narratives à la naïveté qu’on doit aux 

grands artistes du 19
e
 siècle (Dostoïevski, Flaubert « Un Coeur Simple »), ainsi que les 

élans de l’émotion esthétique sobre, pauvre et presque froide qu’on trouve, au début du 

20
e
 chez Kafka ou Musil. 

 On doit à Kafka  une nouvelle (et très archaique) forme d’expression que Rosa 

réélabore et prolonge. Il s’agit de l’évocation du sens et des sentiments à la façon du 

rêve, par des images gestuelles et choréographiques, visuelles et rythmiques, tactiles et 

auditives. La signification (sensuelle-et-sémantique), souvent multiple et complexe, 

émerge par la composition d’éléments en constellation, comme des rébus. Ainsi, le texte 

redevient syn-esthésique, hybride, ouvert à différentes couches sémiotiques. Chez Rosa 

comme chez Kafka, les animaux, les naïfs-et-idiots, les personnages déchus et ‘perdus’ 

nous indiquent, par leurs gestes, parcours, tons et nuances (plus que par ce qu’ils disent 

explicitement) la direction du « sens » (au double sens du terme) qui renvoie à un lacis 

complexe de sensations et représentations, d’émotions et de pensées
2
. La signification 

conventionnelle reçoit ainsi une profondeur ‘créaturale’, une aura qui remet à un vécu et 

à de multiples expériences du corps et de l’âme.  

 Voilà une des raisons pour lesquelles la photo (qu’on trouve trop souvent sur les 

éditions récentes de Rosa – en français ?) est nocive et représente l’abordage graphique 

le moins adéquat pour l’œuvre de Rosa. 

Le roman-phantasme de Rosa 

Qu’est-ce qui nous lie aux livres? Pas toujours nécessairement leur contenu littéral ou 

littéraire. Beaucoup dépend aussi de l’aura qui émane des premières lignes, de leurs 

                                                           
2
 R. Shusterman, Body-consciousness,2008; K. H. Rosenfield, Oedipus Rex, 2008.  
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cadences, atmosphères, ainsi que de la couverture, des illustrations, du format du 

volume – même si on peut dire que ce seraient la des critères enfantins. 

 Dans les petits livres que le groupe de graveurs A Flecha a récemment créés à 

Porto Alegre (il s’agit de ‘livres’ qui ont la taille d’enluminures 5x5 centimètres), on 

trouve l’esprit de la naïveté qui m’a fascinée dans la couverture de Poty et que j’ai 

sentie en lisant le première page de GSV, sans vraiment comprendre le portugais, 

assimilant plutôt le rythme et l’atmosphère. Cette naïveté semble être simple, mais elle 

est, en fait, la chose la plus complexe : un plissage artistique-et-artisanale, délicat 

tissage de maintes détails. Images et mots nous leurrent dans l’univers apparemment 

simple de créatures et de rencontres, de sons, parfums et réminiscences oubliées. Mais 

ces phantasmes et inventions oniriques sont encore parfaitement intégrés dans une 

narration cohérente. En ce sens, on devrait comparer Rosa seulement a James Joyce, 

non pas au Joyce emblématique de Ulysses ou de Finnegan’s Wake. Contrairement à la 

comparaison courante avec le stream of consciouness, Rosa est bien plus proche des 

poèmes-prose de Giacomo Joyce et de T.S.Eliot. Il nous présente de manière candide les 

immenses crevasses qui traversent le monde de la simplicité et de l’enfance, les étranges 

et touchants creux de la naïveté des humbles et des forts, il nous fait sentir que les 

drames des sauvages, comme des candides sont hantés par le vide. 

 Il ne s’agit pas seulement du vide de l’abandon social du Sertão ; mais aussi du 

vide du Grand Dehors, de l’altérité radicale du monde et de notre âme. Il s’agit avant 

tout de la rencontre avec ce qui reste irrécupérable – dans la vie, dans l’art et dans nos 

propres phantasmes, évidemment. En parlant de la naïveté de Rosa (et de ses leurres), 

on ne peut pas oublier Machado, qui semble être tout le contraire de ‘naïf’ – au premier 

regard en tout cas. Car Rosa a compris que le sarcasme de Machado avait détruit l’esprit 

et l’essence du conte et de la fable (dans leur forme traditionnelle) adaptant les formes 

(vides) d’une tradition millénaire à l’esprit de la communication de masse (le 

divertissement frivole du journal). Tout cela, dans une culture où la grande majorité non 

seulement de la population, mais aussi des lecteurs cultivés n’avaient pas encore 

absorbé les diverses formes de déconstruction des genres classiques (épopée, roman de 

formation, réalisme, etc.)
3
. 

                                                           
3
 Le débat anachronique autour de la Confederação dos Tamoios de Gonçalves de Magalhães, au long 

duquel se révèle une étonnante cécité critique qui marque la sensibilité et la réflexion des 19
e
 et 20

e
 

siècles. 
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 Il n’est donc pas inutile de la part de Rosa que de vouloir reprendre le fil de son 

tissage avec les formes réellement assimilées : la légende, le conte, l’exemplum ; le 

poème, la parabole, la fable..., qui représentent vraiment des ‘formes’ dans l’imaginaire 

vif du public. Rosa savait que Grande Sertão Veredas n’était pas vraiment un roman, 

mais que sa forme oscillait entre légende et fable, parabole et exemplum, poème et 

conte. 

 Prenons l’exemple de la fable chez les deux auteurs, Machado et Rosa. Pendant 

des siècles, ce genre vénérable a uni le moralisme (ou la morale didactique) et le 

divertissement. La Cigale et la Fourmi, Le Renard et le Corbeau nous montrent de 

façon aimable les vices et les vertus qui se combattent et s’équilibrent mutuellement : la 

ruse méchante du renard est atténuée par la vanité du corbeau, la vertu laborieuse  de la 

fourmi est nuancée par la touchante cigale bohémienne dont la misère rehausse la dureté 

sans miséricorde de la diligente travailleuse. 

 Machado, au contraire, quand il recourt à la fable – comme il le fait, par 

exemple, dans le conte Le Canarie – annule le principe formel et moral de la fable. Au 

lieu d’un équilibre de vice et de vertu, nous ne voyons rien sauf perversion et cynisme : 

l’innocence des propres créatures (le canarie) est pervertie par la froideur de l’égoïsme 

humain. L’homme – être humain – de Machado est capable d’inoculer son indifférence, 

son opportunisme social et ses ambitions politiques sans scrupule même aux plus belles 

et touchantes créatures de la nature. L’histoire est simple : un jeune homme rencontre 

un canarie qui chante dans l’atelier sale et poussiéreux d’un pauvre artisan. Il l’achète, 

lui arrange une belle cage doré, eau fraiche et nourriture dans un jardin des plus beaux 

de Rio. Mais un jour, son ami de plumes s’envole sans revenir – au grand chagrin de 

son bienfaiteur. Celui-ci  retrouve l’ami chéri .... snob, froid et indifférent évidemment, 

dans le jardin d’un palais encore plus beau et élégant, où il a vite appris à mépriser les 

vertus de la gratitude, piété, charité. 

Dans le monde pittoresque de Machado souffle un vent glacial qui nous gèle le 

rire (ne serait-ce que le lecteur s’identifierait totalement avec la frivolité que l’auteur 

dénonce - et recommande - comme le principe fondateur de la société. Dans l’œuvre de 

Machado règne la loi du plus fort et du plus rusé (loup et renard). 

 Rosa, au contraire, s’efforce d’atténuer cet excès de sarcasme cynique. Non 

seulement dans ses recueil de contes et nouvelles, aussi dans son roman GSV, il se 

penche sur les formes simples (exemplum, parabole, proverbe, etc.) et propose des 
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modulations sans nombre de cette forme traditionnelle : des modulations qui 1) offrent 

une matrice paradoxale, lyrique et narrative, qui corresponde à la forte tradition de la 

causerie populaire (contar casos) ; 2) des modulations qui introduisent une réflexion 

critique dans le schéma didactique original, tout en laissant intact l’horizon édifiant 

(même quand le principe ‘espoir’ en sort déçu).  

 Dans son univers aride, sec et dur du sertão, Rosa fait renaître – en tant 

qu’envers de l’horreur et du vide, tous les enchantements  naïfs (il s’agit, évidemment 

de la naïveté artistique de Homère à Cervantes et Schiller, Dostoïevski et Kafka, 

Flaubert, Le Coeur Simple, et Musil, Tonka). Quand Rosa utilise la parabole, la fable, 

l’exemplum, etc., il ne rend jamais caricaturales ces genres – il nuance, diversifie, 

amplifie.... Il inscrit les détails particuliers (sociaux, politiques, psychologiques) dans 

l’horizon ample de la littérature et de l’histoire universelle. 

Le ‘conte critique’ de Rosa : Freyre reflété dans le miroir de Zé Bebelo 

Il faut en effet souligner que le ‘régionalisme’  de Rosa est aussi loin de ce qu’on entend 

normalement par régionalisme (nostalgie patriotique ou réactionnaire de la terre) qu’il 

l’est du ‘modernisme’ (compris comme désir de progrès et de rupture d’avec les 

traditions). Ce qui rend réellement notable l’œuvre de Rosa, c’est l’effort – à la fois très 

intuitif et très réfléchi – d’un chemin du milieu.  Il dit non aux efforts de rapides 

modernisations esthétiques ou réformes illusoires des idées (car, en ce qui concerne les 

idéologies, on en a vu de trop au long des 19
e
 et 20 siècles) ; il dit non aussi aux 

innovations précipitées de l’imaginaire. Il préfère ‘rétro-avancer’  pour ainsi dire. Il 

introduit un nouveau métissage culturel qui se pose le problème de l’ambigüité et du 

leurre dans l’imaginaire brésilien. 

Au premier regard, il ne fait que combiner l’imaginaire déjà mythique du 

sertanejo d’Euclides da Cunha et du gaucho de S. L. Neto avec la nouvelle figure du 

métisse multiethnique de Freyre. À la place de l’opposition statique de races 

(supposément inférieures et supérieures), Freyre a mis en évidence l’ambigüité d’une 

appartenance simultanée à plusieurs ethnies et cultures. Rosa développe ce modèle 

sociologique et il l’approfondit de manière poétique. Il le dramatise aussi et il donne un 

tour tragique au conflit intérieur du métissage ethnique, culturel et social : son 

personnage Riobaldo vit le constant retournement du clivage entre Casa Grande e 

Senzala (Maîtres et esclaves ou bien classe dominante et plèbe rurale). Il est lui-même 
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fils d’une pauvre indienne – séduite ou violé par un des propriétaires de terres qui, après 

la mort de la pauvre Bigri, adopte informellement le fils qu’il aime, mais ne le reconnaît 

pas formellement. 

Rosa écrit un demi siècle après la guerre – ou le massacre – de Canudos (décrit 

par Euclides). Il a pu lire tout jeune les contes de S.L. Neto
4
 et il a 25 ans lors de la 

publication de Casa Grande e Senzala, en 1933. Tout son parcours littéraire commence 

quand le mythe de l’espoir cristallisé autour du stéréotype de l’homme de l’arrière pays 

– du gaucho de Neto ou du sertanejo d’Euclides – se défait déjà sous l’impact de 

nouvelles visions ethnologiques et sociologiques. Son conte charmant Burrinho pedrês
5
 

transpose encore en une fable l’opposition d’Euclides  entre le gaúcho et le sertanejo et 

évoque la surprenante inversion des valeurs. Mais Grande Sertão: Veredas réfléchit 

surtout sur la complexité et les mouvements mercuriens de la culture brésilienne. Quand 

Rosa absorbe les idées de G. Freire, il mêle à son admiration des accents sceptiques et 

presque inquiets par rapport au génie lisse et ambigu de cet auteur, dont il voit plein de 

talent et plein de leurres – de leurres qui évoquent un personnage méphistophélique 

dans l’œuvre de Rosa (Zé Bebelo): 

Gilberto Freyre. Homem de espírito e ciência, sistematizador, 

descobridor. Grande crítico; e artista. Sabe ver, achar, pensar, inventar 

e por a reviver, remexer. Experimentar, interpretar, alumiar, influir, 

irradiar, criar. Mestre. Mas, seu estilo – macio e falador, à vontade e 

imediato, exato e espaçoso, limpo e coloidal, personalíssimo e 

público, embebido de tudo e tão eficazmente embebedor, - já, por si, 

daria para obrigar a nossa admiração.
6
 

 

Qui se souvient ici des échos de Grande Sertão: Veredas, se souviendra 

sûrement aussi du mélange oblique de charisme politique et de fascination intellectuelle 

exercés par Zé Bebelo. ZB et G. Freyre sont les synonymes mythiques des possibles et 

douteux avenir(s) du sertanejo, du métisse et du métissage dans l’imaginaire brésilien. 

L’inquiétude de Riobaldo nous parle des humbles personnages des lointaines provinces 

                                                           
4
 Dans les années 1910, Simões Lopes Neto (Obra Completa, 2003) aprofondit le folklore du R.S., et lui 

donne certaines facettes de la complexité romanesque et psychologique conquise par le roman du 19
e
 en 

France ; il invente la version brésilienne artistique de la figure du ‘contador de causos’, ce qui correspond 

dans le monde rural des Pampas ou du Sertão à la figure du causeur français – je me réfère à la 

construction artistique d’un narrateur ‘du dedans’ – pas vraiement populaire, plutôt l’observateur fin et 

perspicace qui appartient à moitié au monde qu’il raconte, en même temps qu’il appartient à un autre 

monde plus mondain ; le type du médecin de campagne chez Barbey d’Aurevilly, par exemple.  
5
 J.G. Rosa, Sagarana, 1951. 

6
 Gilberto Freyre, Seleta para jovens, 1975. 
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du Brésil, mais aussi du destin des ‘sertanejos urbanos’ que nous sommes tous, nous qui 

vivons dans les villes. L’admiration et les distances que Rosa prend par rapport à l’art 

de la sociologie de Freyre anticipe  la possibilité des leurres que cet auteur pratiquera 

plus tard quand il s’engagera lui même dans la politique.  

Plus que cela, Rosa nous parle aussi – avant la lettre – des problèmes éthiques et 

existentiels proprement postmodernes : arrachements et fractures que nous nous 

infligeons à nous-mêmes et aux autres. On y trouve, bien sur, les images référentielles 

de la classe dominante et patriarcale qui opprime la plèbe rurale. Mais on découvre 

surtout que ce sont là des catégories totalement phantasmatiques : que Riobaldo 

participe du haut et du bas de son monde. D’un côté, il est le fils de Bigri et un humble 

jagunço – c’est-à-dire, subalterne et dépendant du système des ‘faveurs’ du 

patriarcalisme -, et, en tant que tel, il subit l’oppression. Mais il est aussi un (fils de) 

seigneur et, en tant que tel, il impose lui-même son commandement (parfois tyrannique, 

parfois salutaire) aux autres – répétant ainsi, à l’infini, la colonisation réelle-et-

phantasmatique. 

 Donc, si Rosa parle de l’arrière pays en même temps qu’il développe le « Grand 

Dehors », les images du vide et les figure presqu’avant-garde du non-sens et de l’exile 

intérieur, il parle, bien sûre, à un lecteur nécessairement cosmopolite. Il écrit pour la 

culture urbaine qui s’affirme vigoureusement tout au long de la seconde moitié du XX
e
 

siècle.  
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