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Resumo: Discutindo os limites entre biografia, autobiografia e autofic¢do, o ensaio examina a
estrutura compositiva de erdo, de J.M. Coetzee, buscando elucidar o teor irdnico do texto em
relacio a tradicao critica do autor. Enfatiza-se a incerteza nas identidades culturalmente
construidas e a fun¢io dos afetos na projecdo da imagem do outro.
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Abstract: Discussing limits in biography, autobiography and autofiction, the essay examines
J.M. Coetzee’s Summertime structural composition, in pursuit of the text’s ironic tenor regarding
the critical tradition of the author. Incertitude in culturally constructed identities and the role of
affections in the image projection of the other are emphasized.
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1 Quem ¢ “John Coetzee”?

Em seu novo livro, Verdo: cenas da vida na provincia (Summertime), langado em 2009
e traduzido no Brasil em 2010 por José Rubens Siqueira, para a Companhia das Letras, a
pergunta sobre a identidade da personagem se impde pela semelhanga imediata com o
nome do autor do texto, J. M. Coetzee. E preciso levar em conta que essa obra é citada
pela critica como a terceira parte de uma trilogia. Diz David Grylls, do Swnday Times, ao

langamento, que

O terceiro volume da trilogia, [erdo, focaliza agora seu retorno a Africa do

Sul, abrangendo de 1972 a 1977, quando “tomava pé como escritor”. Como
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em Cenas de Uma Vida e Juventude, refere-se a “Coetzee” na terceira pessoa
(“E o produto de uma infincia prejudicada”), distanciando, assim, o
elemento autobiografico. Mas acrescenta uma intrigante nova dimensdo em
termos de artificio literario: o desdobramento em um bidgrafo post

mortem.!

Atestam-se, de saida, dois problemas a serem enfrentados pelo desprevenido
leitor: a informagdo de que o escritor J.M. Coetzee ja produziu dois volumes
autobiograficos, referindo-se a si como um ele, e o registro da inovagiao do terceiro
livro, que seria de carater biografico, escrito apos a morte da personagem — enquanto o
autor homonimo continua muito vivo. Esse jogo de gato e rato com o leitor, em que
nao se pode confiar no relato como proveniente de um nome de pessoa existente na
realidade cotidiana, ¢é caracteristico da literatura de Coetzee, de composi¢do pOs-
moderna e dificil de ser classificada em géneros canonicos.

O autor supostamente biografado, o sul-africano John Maxwell Coetzee, nasceu
em Cape Town, em 1940, graduou-se na universidade local em 1960 e 1961 em Inglés e
Matematica e dois anos apds, mudou-se para a Inglaterra, onde trabalhou como
programador de computadores. Sua formagao, portanto, oscilou entre a literatura e as
ciéncias exatas, o que transparece em sua fic¢ao pela busca de exatiddo e concretude, em
tramas absolutamente exasperantes.

Embora tenha comegado a escrever em 1969, seu primeiro livro, Dusklands, s6
foi publicado em 1974, ja em seu pais natal. O segundo, In the Heart of the Country, de
1977, recebeu o prémio CNA da Africa do Sul e foi publicado na Gri-Bretanha e nos
Estados Unidos. Waiting for the Barbarians (A Espera dos Bdrbaros), de 1980, angariou-lhe a
atengao internacional, confirmada por Life & Times of Michael K (O Cio da Terra: VVida e
Tempo de Michael K), de 1983, ganhador do Booker Prize na Inglaterra. Seguiram-se Foe,

! “Now the third volume of the trilogy, Summertime, focuses on his return to South Africa, covering 1972
to 1977 when he was “finding his feet as a writer”. Like Boyhood and Youth, it refers to “Coetzee” in the
third person (“He is the product of a damaged childhood”), thus distancing the autobiographical element.
But it adds a startling new dimension of literary artifice: the deployment of a postmortem biographer.”
GRYLLS, David. Summertime by JM Coetzee. Self-abasement masks self-regard in JM Coetzee’s latest
fictionalised memoir. The Sunday Times, London, Aug. 23, 2009.

http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts and entertainment/books/fiction/article6802167.ece.

Acesso: 12/11/2010.
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de 1986, um Robinson Crusoe revisitado, em que o silenciamento é o grande tema, 4ge of
Iron (A Idade de Ferro), de 1990, The Master of Petersburg (O Mestre de Petersburgo), sobre
Dostoievski, de 1994, e Disgrace (Desonra), de 1999, também premiado com o Booker
Prize. Em 2005, com S/ow Man (Homem Lento) e em 2007, com Diary of a Bad Year (Didrio
de um Ano Ruim), sua reputacio consolidou-se, especialmente apos ter sido agraciado
com o Prémio Nobel de Literatura em 2003.

Quase todos esses titulos poem o leitor em situagao critica, pois os romances
parecem lineares e realistas, mas tocam mais fundo na sensibilidade do publico que
experimentos de vanguarda e, numa sociedade espetacularizada como a atual, nao lhe
fazem concessoes. Misturando géneros, e trabalhando a inanidade da linguagem, ele nao
s6 escreveu os dois volumes de suas memorias ficcionalizadas, mas investiu em outras
areas, como em The Lives of Animals (A Vida dos Animais), de 1999, uma conferéncia
transformada em fic¢do, mais tarde inserida no desorientador volume-ensaio-ficcao de
Elizabeth Costello, de 2003. Além do mais, escreveu ensaios propriamente ditos, como
White Writing, de 1988, sobre literatura e cultura africanas, como em Dowbling the Point, de
1992, incluindo entrevistas com David Attwell, ou Giving Offense, de 1996, sobre censura
literaria.”

Transitando zn-between géneros, como diria Homi K. Bhabha, “cada novo livro de
Coetzee ¢ surpreendentemente diverso de seus outros. Ele se intromete nos espacos
desabitados de seus leitores. Em suas autobiografias, ele saqueia sem piedade seus eus
anteriores”, como afirmou Per Wistberg, da Academia Sueca, na cerimoénia de
concessdo do Prémio Nobel ao autor em 10 de dezembro de 2003.> A habilidade do
escritor em criar mascaras, ocultando assim sua identidade pessoal e preservando-a da
gulosa devoracgao de personalidades tio comum na midia e nos habitos dos milhées de
espectadores, permitem-lhe dar corpo a uma obra que escapa a esteredtipos literarios e
realca a poténcia da literatura como denuncia dos males dessa pseudo civilizagao,

especialmente a branca e intelectual. No mesmo discurso, Wistberg justifica o prémio,

? Os dados biogrificos de Coetzee foram principalmente extraidos da pdgina dos prémios Nobel. "J. M.
Coetzee - Biography". Nobelptize.org. 12 Nov 2010.
nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2003 /coetzee-bio.html. Acesso: 12/11/2010.

} “Every new book by Coetzee is astonishingly unlike his others. He intrudes into the uninhabited spaces
of his readers. In his autobiographies, he pitilessly ransacks his former selves”. Presentation speech.

Nobelprize.org. 12 Nov 2010.
http://nobelprize.ore/nobel prizes/literature/laureates/2003 /presentation-speech.html. Acesso:
12/11/2010.
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salientando de que “Coetzee vé através das poses obscenas e da falsa pompa da historia,
dando voz aos silenciados e desprezados. Contido, mas teimoso, defende os valores
éticos da poesia, da literatura e da imaginacdo. Sem eles, fingimos nio ver e nos
tornamos burocratas da alma.”*

Leitores burocratizados ou nao, quem se defronta com [erao é constantemente
desafiado pelo arranjo fragmentario da narrativa, empreendida por alguém que, nas
primeiras paginas, sem aviso nenhum, parece estar lendo passagens — todas datadas, de
22 de agosto de 1972 a 3 de junho de 1975 — de um diario de outro alguém, nio
nomeado, escrito em cadernos, e que, ao final de quase todos os dias, apée um
comentario em italico. Pela diferenca da tipologia, o leitor vai percebendo que ha um
autor do caderno e um leitor comentador. A abertura do romance, pois, despersonaliza
nao so6 o sujeito que registra os acontecimentos do seu dia, mas também aquele que o 1é
dentro da diegese. S6 ao correr da leitura, na segunda parte intitulada “Jalia”, fica-se
sabendo que os comentarios sao do proprio escritor do diario e que existe uma terceira
subjetividade, um bidégrafo, Vincent, o qual 1¢ o diario e esta entrevistando pessoas
sobre seu objeto biogrifico, “John Coetzee™.

Nas cinco entrevistas cuja transcricdio o leitor 1é, com as perguntas e as
respostas, nos moldes costumeiros do género, vai-se afigurando essa personagem que
nos seus cadernos mencionava a si mesma na terceira pessoa. Sob pontos de vista
diversificados, a partir de quadros de pensamento e formacido cultural igualmente
diversos, descrevendo cenas ou narrando lembrangas, os relatos sao todos fragmentarios
e nao coincidem no retrato ou na avaliacio do biografado. Todos os entrevistados
conheceram “John Coetzee”, falam do que recordam dele, do que sentiram a seu
respeito, mas, paradoxalmente, é “John Coetzee” quem menos aparece. A evocac¢ao de
sua memoria — estaria morto — é embagada, como baca teria sido sua existéncia, pelo

menos nas versoes de seus conhecidos.

Tanto a figura do escritor se evade da tentativa de biografa-lo, que, apos os

cinco depoimentos - além de Julia, lembram-no Margot, Adriana, Martin e Sophie — o

* “Coetzee sees through the obscene poses and false pomp of history, lending voice to the silenced and
the despised. Restrained but stubborn, he defends the ethical value of poetry, literature and imagination.
Without them, we blinker ourselves and become bureaucrats of the soul.” (id. ibid.)

> O nome de Coetzee enquanto personagem sera grafado entre aspas no correr do ensaio, para distingui-
lo do autor.

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee

O Verao de Nossa

Desimportancia

Maria da Gléria
Bordini



phili.aé)filia

ISSN 2178-1737

biégrafo volta a seus cadernos, para a parte dos textos ndo datados, que vai
pesquisando, sem finalizacdo alguma. Se, a2 moda do positivismo do século XIX, ele
estivesse disposto a apresentar um “espelho a vida” de seu biografado, aquilo de que
dispde para realizar seu trabalho sio estilhacos que nido se colam e que cabe ao leitor
montar com a mesma precariedade dos dados colhidos pelo bidgrafo.

A obra de J.M. Coetzee traz a cena um “homem descorporificado”, como
aponta Jonathan Dee, em sua resenha para o New York Times Sunday Book Review, ao
lancamento do livro nos Estados Unidos. Para ele, I"erao continua “uma série de
deformagdes de género provocativas (a série de conferéncias de ‘Elizabeth Costello’, as
paginas-tripticas de ‘Diario de um Ano Ruim’, o procedimento bizarro de fragmentagao
deste livro), feitas no interesse de alinhar sua opinido sobre suas proprias realizagdes
com a do resto do mundo”. ® Note-se nessa resenha um laivo de mi-vontade do
comentarista, como se a figura evasiva do escritor fosse apenas a frente artificial de um
narcisista, atitude que nao raro a imprensa tem assumido ante um autor que se recusa a

visibilidade.
2 Um homem sem corpo nem face

VVerdo, como biografia ficcional, inicia pela pesquisa em fontes diretas, os
Cadernos do escritor. Os temas ali anotados referem-se a acontecimentos sul-africanos e
ao animo desolado do autor do diario. O dia 22 de agosto de 1972 registra o massacre
de uma familia de sete membros em Francistown, por uma milicia “de brancos pintados
de preto” (p.9), que enche de indignacao e desespero o escritor. O fato detona uma
reflexdo sobre “os homens que lideravam o Partido Nacional e o Estado de seguranga”
(p-11), em que “John Coetzee” acreditara, mas que agora veé como um blefe. O texto
termina com um comentario sobre a necessidade de comparar as atitudes do pai

(indiferente a noticia) e do filho.

6 “[...] a series of provocative genre-deformations (the lecture series of “Elizabeth Costello,” the
triptych-pages of “Diary of a Bad Year,” the bizarre procedural fragmentation of this book) made in the
interest of bringing his opinion of his own achievements in line with that of the rest of the world.” DEE,
Jonathan. J.M. Coetzee, a Disembodied Man. The New York Times/Sunday Book Review, New York, p.2,
Dec. 24, 2009. http://www.nytimes.com/2009/12/27 /books/review/Dee-t.html. Acesso: 12/11/2010.
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O dia 1°. de setembro de 1972 aborda a casa paterna, que a umidade vai
consumindo e as providéncias da personagem para combater a degradagdo, com uma
calcada de concreto impermeavel. O episédio serve de mote para pensar a permanéncia
da obra dos “esfarrapados trabalhadores™ cujos trabalhos vao “durar mais do que eles”
(p-13) e a duvidosa imortalidade das palavras que poe no papel. Outro comentario
aponta a “facilidade com que ele deixa o trabalho criativo em prol de atividades em que
nao precisa pensar” (p.14).

O dia 16 de abril de 1973 trata da visita do escritor e pintor exilado Breytenbach
com sua mulher vietnamita, que recebera um “visto de compaixao” para ver seus pais
enfermos, e que na conferéncia na Cidade do Cabo acusa os afridanderes de bastardos,
atribuindo a essa bastardia sua doutrina de separagao das racas. “Coetzee” anota que a
mulher temporariamente “sera tratada como pessoa branca”, e no comentario, que deve
explorar a inveja dos sul-africanos brancos pela liberdade de Breytenbach de viajar pelo
mundo e de viver com uma “companheira sexual” exética (p.15).

Noutra ocasido, quando o escritor informa que se recusou a interpretar uma
expressao num testamento, como perito em linguagem, ele autoanalisa sua atitude como
integra, mas ingénua, por perder dinheiro. Outro registro afirma, diante do estado
informal de guerra da Affica do Sul, que os politicos pouco se importam se as “vidas
humanas estdo sendo devoradas” e que Jesus Cristo teria sido liquidado por sua
indiferenca a politica, tornando-se um exemplo a ser seguido. O comentario afirma
querer evitar a énfase em Jesus, para nio “transformar isso aqui numa narrativa de
conversao” (p.18).

O tom de revolta reaparece no dia 3 de junho de 1975, em que ele reencontra
um antigo colega de escola, David Truscott, antes cheio de dificuldades de
aprendizagem e agora bem sucedido marqueteiro, o que o leva a crer que “entender as
coisas ¢ uma perda de tempo” (p.20). O mesmo Truscott permanece nas notas que
fecham essa primeira parte, pois “John Coetzee” medita sobre a vizinha prisao de
Pollsmoor, cercada por habitagoes de bons cidadiaos no seu bairro de classe média, e
preve a continuagao do texto com as historias que os Truscott contam aos filhos sobre
“aquelas maos e rostos, alguns desafiantes, outros desamparados” (p.21).

A pesquisa biografica nas fontes diretas, com as anotagdes do diario, seguidas de

notas para expansiao ou reflexdes sobre o tema, revela um autobidgrafo em estado de
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critico desencanto com a situagao politica de seu pafs, que ja nao vé legitimidade em seu
oficio de escrever. Por outro lado, também traca um desconcertante esboco do seu
cariter: quem escreve os comentarios nao parece o escritor do diario. A revisao das
anotagdes, feita anos depois, indica uma mentalidade tacanha, até alinhada ao
pensamento geral da classe média sul-africana, e divergente da amarga autoconsciéncia
do primeiro “Coetzee”.

No final do romance-biografia, ha mais cinco anotagdes do diario de “John
Coetzee”, ainda seguidas de comentarios. A primeira analisa a relagao do escritor com o
pal, marcada pela solidao dos dois, embora vivendo na mesma casa, unidos apenas pelos
decadentes jogos de rigbi nos sabados no estadio de Newlands. “John” nao sabe o que
seu pai deseja, vé-se como “um chato de galochas” (p.258), que na adolescéncia
desprezava o gosto do pai pela 6pera em favor de Bach. Confessa ansiar pelo perdao do
pal, “por incontaveis atos de maldade”, mesmo que o velho nada tivesse a perdoar, de
modo a que ele voltasse a alegria da juventude perdida. No comentario, pensa em por
que ele vive com o pai e em sua relagao desconfortavel com as mulheres.

A segunda anotagao fala da tentativa de forma-lo segundo a educagao kuyperista
quando na escola em Worcester, a que ele resistira talvez por influéncia da mae, que
cursara a universidade e acreditava no despertar dos talentos naturais a Montessori. No
comentario ele verifica a necessidade de desenvolver a sua teoria educacional, enraizada
em Platio e Freud, contemplando a relacdo ética entre discipulo e mestre, que evitasse a
vaidade e o sexo e explicasse sua “incompeténcia em assuntos do coragao” (p.265). O
comentario se refere a informagdes que nao constam no fragmento do caderno, numa
autointerpretagao.

Outra anotagao descreve as agruras do trabalho do pai na firma de seus irmaos,
onde é contador e sempre suspeito de poder praticar alguma fraude, visto seu passado
como advogado pouco confiavel. “Coetzee” se oferece para ajuda-lo a revisar os livros
se Os trouxer para casa, mas o pai lhe diz que os irmaos nao o permitiriam e ele vai a
firma, encontrando a auxiliar, Sra. Nordien, que o fascina pela sua feminilidade. Fica
assombrado ante a solidiao do velho, ao lado de uma mulher tio feminina e se pergunta
se as respostas que seu pal dera a um questionario de uma revista sobre sexo nao teriam

a ver com essa presenc¢a “‘de uma beleza que ele nunca conheceu antes e nunca podera
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esperar possuir” (p.269). A isso, no comentario, pergunta por que afirma que o pai esta
apaixonado, quando ¢ ele que esta.

Noutra anotacdo, a personagem fica a ponderar sobre a sucessao de dias ruins
que marca no diario e sua incapacidade para exorciza-los, seja pela poesia ou a prosa,
bem como sobre a tentacao de entrar no mar e deixar-se afogar. Entretanto, a anotagao
tinal denota uma crise bem mais grave. Versa sobre o cancer de laringe do pai ¢ da
decisio a ser tomada quando ele ¢ mandado de volta para casa: abandona-lo ou
renunciar a alguns projetos e ser seu enfermeiro. Nao ha comentarios, e o livro termina
sem que qualquer decisao sobre o suicidio ou a relagio com o pai seja anunciada ou
previsivel.

Nessas ultimas notas autobiograficas, a personagem “John Coetzee” manifesta
claros tragos de personalidade depressiva: inseguranca, melancolia invencivel,
autodepreciacao, desencanto com a literatura, sentimentos de culpa sem fundamento,
bem como suas duas preocupagoes existenciais mais sérias: a relagdo com o pai e com as
mulheres. O autorretrato resultante das duas partes autobiograficas mostra um homem
culto, cindido entre atitudes politicas e pessoais de cunho ético e critico e uma vontade
de evasdo tanto de si mesmo quanto das responsabilidades da maturidade. Dadas as
acusagodes sofridas por Coetzee na imprensa mundial e na Africa do Sul de que seria um
escritor de trato dificil, que teria abandonado suas raizes, esse diario soa como uma
resposta ironica, em que o autor de Desonra confirma impressoes erroneas a seu respeito,
para acenar a critica que confissoes, assim como avaliagoes, podem ser ilusorias.

O texto, entretanto, nao se reduz a esse quadro ambivalente tracado pelo
proprio retratado. Entre essas partes autobiograficas, que abrangem de 1972 a 1975,
além das nao datadas, ha uma sériec de depoimentos de terceiros, que relatam
acontecimentos relativos a esse periodo, desenvolvendo alguns ja mencionados pelo
autobi6grafo e acrescentando principalmente as interagdes havidas entre ele e seus
conhecidos.

E nessa seccio intermediaria que emerge a distingdo entre autobiografia e
biografia. Esses géneros, para Philippe Lejeune, sio referenciais e se opdem aos
ficcionais. Podem ser atestados por provas de verificagdao, querem alcangar uma imagem,
e nido uma verossimilhan¢a com o real. Divergem quanto a relagdao entre o autor e o

protagonista: na autobiografia ha coincidéncia, o autor é o narrador e também
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protagonista, enquanto, na biografia, o autor-narrador nio é o protagonista. Para
reconhecer-se esses géneros e distingui-los do romance, estabelece-se um pacto com o
leitor, em que indicios no mais das vezes explicitos, apontam para a especificidade de
cada um. No pacto romanesco, nio ha identidade entre autor e narrador-personagem.’
A classificagao de Lejeune, para [Verdo, entretanto, se torna insuficiente. J.M.Coetzee
ultrapassa os limites dos trés géneros, fazendo de sua vida matéria literaria, numa voz
que pretende assemelhar-se a sua e numa outra voz, a de um pesquisador amador

empenhado em biografa-lo.
3 Um homem evasivo, fraco aos olhos alheios

O primeiro depoimento sobre “John Coetzee” provém de Julia Frankl, sua
amante, entrevistada na cidade de Kingston, Ontario, em maio de 2008. No depoimento
da Dra. Frankl, sabe-se que os comentarios do diario — até agora recebidos pelo leitor
como se partissem do bidgrafo -- nao sao deste e sim do proprio autor, em 1999 ou
2000, quando pensava num novo livro. Ela é agora uma psicoterapeuta formada no
Canada, e conheceu “Coetzee” quando jovem. Entio com 26 anos, casada com Mark,
que a trafa sempre que safa em viagem de negdcios, ela encontra o escritor num
supermercado, hd uma provocagao sexual velada da parte dele, e ela passa a freqiientar
sua casa, conhecendo seu pai, e acaba traindo o marido.

O escritor ¢ descrito por ela como “esquelético, tinha barba, usava 6culos de
armagao de chifre e sandalias” (p.27). Nao era rico, bonito ou atraente, mas devia ser
inteligente, “uma espécie de inteligéncia estreita, miope, que combina com éculos de aro
de chifre” (p.30). Ela se sente atraida, sem saber por qué, dada sua auséncia de
“presenca sexual”. Notando o mal-estar que reina entre o escritor e seu pai, ela se
compadece da solidio do velho. A pergunta se “John” amava o pai, ela diz ao
entrevistador que “meninos gostam das maes, nao dos pais” (p.55) e que ele “nao tinha
constituicao para amar”’. Ela lhe declara que seu veredicto sobre “Coetzee” é que “ele
nao era do meu time” (p.59), tinha uma sintonia sexual, mas era impessoal, como se a

reduzisse a uma “imagem de Mulher com M maidsculo”. Segundo ela, parecia um

7 Cf. LEJEUNE, Philippe. O pacto antobiogrfico: de Rousseau a internet. Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 2008.
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autista: “dois automatos inescrutaveis realizando uma transacdo inescrutavel com o
corpo do outro: era essa a sensacao de estar na cama com John” (p.59).

Quando ele lhe traz seu primeiro livro, Dusklands, ela o considera uma “terapia
autorrealizada” (p.64), com um conteiddo muito cruel e acredita ser mais facil criar
personagens ruins do que bons. Sua opinido ¢ que “John” queria purgar de si todo mal,
deixando-o para seus livros, como processo catartico. Quando o escritor lhe confessa
que nio pode viver sem escrever, ¢ ela se surpreende com o tempo gasto na reforma da
casa, cle enfatiza a necessidade de acabar com o tabu contra o trabalho bragal, que, de
inicio, ela considerava coisa de “cafres”. Mas ela insiste, advogando o poder da literatura
de dar sentido a vida, citando Kafka: “um livro deve ser um machado para abrir o mar

<

congelado dentro de nds” (p.68). Ele acredita que melhor seria encara-lo como “uma
aposta na imortalidade” (p.68), idéia que ela acha ridicula.

Quando ela a procura com um quarteto de cordas de Schubert e lhe pede para
fazer amor ao ritmo do violino e da viola, ela o repreende e ele se afasta. O caso ¢
finalmente descoberto pelo marido, ela reencontra-se com “Coetzee”, muda-se para a
casa dele, muito humilde e indspita, vé que ele 1¢ Beckett e Kafka — dados esclarecedores
da intertextualidade que a toda hora aparece no texto de [erao -- entre glossarios e livros
de autodidata e percebe que ele “nao era o meu principe” (p.87). O caso termina quando
cle teria visto a mulher dormindo com um ar de plenitude no rosto e, sem poder
suportar essa visdo, teria fugido.

Julia Frankl é a primeira depoente nessa biografia, e da o toque de abertura as
impressoes do outro, apds as confissoes iniciais do proprio biografado. Mais interessada
no que ela sente do que no seu amante, que repetidamente caracteriza como incapaz
para o amor (tem uma imagem sobreestimada de si mesma como mulher sensual e
decidida), suas revelagoes sobre “Coetzee” sem embargo tém um substrato de profundo
carinho pela personagem. Denotam sua tentativa, cheia de autodefesas despercebidas,
muitos anos apos a experiéncia amorosa, de exorcizar as lembrancas tocantes que
cercam aquele momento de sua vida. Interessante é a associagdo entre sexualidade e
literatura, que ela interpreta como um bindomio insolavel: ou um ou o outro, mas que se
fundem na obra de “Coetzee”, na sua experiéncia com o escritor e na entrevista ao

bidgrafo.
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O segundo depoimento apresentado pelo bidgrafo é o de Margot Jonker, cuja
entrevista tetia sido realizada em Somerset West, Africa do Sul, em dezembro de 2007 e
junho de 2008, portanto antes da primeira apresentada e na terra natal de Coetzee. As
perguntas e interferéncias do entrevistador foram retiradas e o texto foi reescrito como
uma narrativa, incluindo os dialogos das personagens. O bidgrafo explica que revisou a
traducdo das palavras em africinder com um colega da Africa do Sul e quer submeter o
texto a ela. Ele o 1é em voz alta e o narrador — ndo se sabe se é o bidgrafo - registra as
reagdes da entrevistada, que ora se ri de coisas que teria dito, ora protesta quando se fala
em assuntos intimos, como sexo.

A histéria de John Coetzee com sua prima-irma Margie decorre em dois planos:
o do presente das agdes, em que John vem para o Natal com a familia Coetzee na
fazenda de Voélfontein, trazendo seu pai, e o da memoria, em que os primos, quando
criangas, se deleitavam com a vida livre pelos descampados de Karoo e em que ele
queria casar-se com ela, e em que mais tarde se desenvolvem as relagdes tensas entre
John e a familia. Os dois planos sao entremeados por reflexoes de Margot, em que ela
compara John ao marido Lukas, felicita-se pelo seu bom casamento e se compadece da
solidao do primo, mas também se irrita com sua incapacidade de dar-se a uma mulher e
com o modo como trata o pai.

No primeiro plano, que encaixa os demais, todos se divertem, mas se inquietam
com John, pois ha rumores de que é um criminoso. Ha uma conversa entre Margot e a
irma Carol, bem casada com o alemio Klaus e desejosa de livrar-se do pais e ir aos
Estados Unidos — em que esta insinua que John ¢ “arrogante e afetado” (p.98) e teria
cometido um crime 14 e tivera de voltar, além de sugerir que é gay.

Os dois primos dao um passeio na fazenda, em que ele lhe confessa que a regiao
do Karoo o deixa melancoélico, a maneira dos babuinos ao por-do-sol, segundo o livro
de Eugene Marais, que parecem prever sua mortalidade. Nesse passeio ele lhe confessa
que estava apaixonado por ela aos seis anos e que “desde aquele dia, estar apaixonado
por uma mulher significou ter liberdade para dizer tudo o que eu tenho no coragio”
(p-105). Ha ainda uma viagem na camionete Datsun a Merweville, uma cidadezinha em
plena decadéncia, onde “John” gostaria de comprar uma casa e deixar o pai durante a
semana. Ali, conversam sobre linguas mortas e ele menciona uma palavra em hotentote.

Ela lhe pergunta de que adianta falar uma lingua morta, ao que ele diz que serve para
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falar “com os mortos [...] que de outra forma sao langados no siléncio eterno” (p.112).
Na volta, passam uma noite na camionete que estraga, no meio do nada e ela teme a
proximidade com o primo, que poderia escandalizar a familia, mas que também lhe
desagrada pela frouxidao de seu corpo. Quando conseguem retornar, Carol sugere que
“John” vive com o pal porque nao tem dinheiro, sustenta-se corrigindo trabalhos e
mente que da aulas na universidade, pois quer apenas escrever poemas, e que fugiu da
Africa do Sul para evitar a convocagao ao exército. Margot lembra que Jack Coetzee
justificara o desaparecimento do filho primeiro com estudos universitarios na Inglaterra
e depois nos Estados Unidos, dos quais teria fugido por envolver-se numa passeata de
protesto contra a guerra do Vietnam.

Ela tenta dissuadir “John” da compra da casa e de trazer o pai para aquela
solidao, mas ele lhe explica que o pai ndo consegue viver com o que ganha de pensio e
que, num lugar menor, poderia aposentar-se. Além disso, ele, “John”, nio gosta “de
viver com outras pessoas” (p.141). Quando voltam ao Cabo, ela se corresponde com
ele, mas o contato se rompe e ela s6 o reencontra quando leva a mae a um hospital do
Cabo por problemas cardiacos e se hospeda na sua casa, “pequena, mal iluminada,
abafada”, com “cheiro de jornal molhado e bacon frito”. (p.155). Ao sugerir que escreva
um best-seller, enrique¢a e compre uma casa melhor, ele responde que seu destino nao é
esse € sim “viver com um pai velho numa casa num subirbio branco e com telhado que
pinga” (p.157). Quando, de volta ao hospital, pergunta a John se quer falar com a mae
dela, ele responde que “Ela ndo vai me reconhecer” (p.159).

Assim termina o texto, com uma frase de efeito, segundo o bidgrafo. Querendo
saber o que ela achou, Margot lhe pergunta por que fala tanto dela, de Lukas, de sua
mae, de Carol e Klaus, se o livro ¢ sobre “John”. E ele lhe responde: “A senhora faz
parte de seu primo. Ela faz parte da senhora.” (p.160). Mas ela afirma que vai rever todo
o texto, pois nao pode ficar como esta.

Nessa segunda entrevista, o estilo de apresentacao muda. Partindo do que foi
respondido, o bidgrafo transforma o depoimento numa histéria narrada e introduz
consideracOes suas como se fossem de Margot, para efeitos de tornar a narrativa mais
convincente e franca. E por sua falta de discricio que a entrevistada protesta, embora
em algumas passagens ela se divirta surpreendendo-se com o que teria dito. A entrevista

narrativizada tem por fim situar “John Coetzee” em seu meio familiar, no seu
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relacionamento com o restante da familia, com a regido onde nasceu, através de uma
testemunha simpatica a ele.  Todavia, apesar de todo o afeto da prima, ele ¢
representado de modo muito semelhante ao de Julia Frankl: um homem magro, de
6culos grandes, cabelos mal arrumados, mole, parecendo desleixado, interessado em
fazer literatura como meio de vencer o siléncio, em nao deixar os fatos se perderem no
passado, sensivel 4 paisagem de sua Africa do Sul, vivendo em condi¢cdes precarias e
mantendo sua vida a margem da familia e da sociedade, incapaz de amar.

Por sua vez, a entrevistada difere radicalmente de Julia. A relacio que tem com
“Coetzee” nao ¢ sexual, embora ela sinta uma atragao velada pelo primo. Eles niao tém
um caso amoroso e ela tem uma mentalidade de fazendeira boder, trabalhadora, bem
casada, lamentando nao ter filhos, honesta em relagdo ao marido, preocupada com a
mae e com o pai de “John”, mas ambigua quanto ao apartheid, ora envergonhada, ora
constrangida por ter de conviver com a nova situagao. O primo “John” é seu ponto de
desequilibrio, porque significa uma recusa a realidade sul-africana que ela nao
compreende.

A terceira depoente ¢ Adriana Nascimento, brasileira, tendo sido entrevistada
em Sao Paulo, em dezembro de 2007, portanto na mesma época da primeira entrevista
de Margot Jonker. O texto se apresenta outra vez em forma de perguntas e respostas e
indaga, na abertura, como ela foi parar na cidade do Cabo. O leitor é informado de que
se trata de uma bailarina, cujo marido, Mario, perdera o posto num jornal de Angola,
para onde haviam ido ao fugirem do Brasil da ditadura militar. Haviam se mudado para
Wynberg quando o marido, que trabalhava como seguranca, foi atacado por uma gangue
e teve o rosto afundado por uma machadinha. Com o marido incapacitado e muito
enfermo, ela teve de dar aulas de danca latino-americana e a filha mais velha teve de
trabalhar num supermercado enquanto a mais nova, Maria Regina, continuou na escola,
pois estava proxima do vestibular e era inteligente e amante dos livros.

Como a mocinha era fraca em inglés, ela soube que a escola fornecia cursos
extracurriculares onde um professor contratado para tanto, “John Coetzee”, dava aulas.
Ela nao simpatizou com ele, pois lhe parecia afrincander e eles “tratavam os negros
como lixo” (p.165). Ele ensina Keats a adolescente, que se encanta pelo professor poeta.
Mas a mae desconfia dele e o convida para um cha, para conhecé-lo melhor. “Coetzee”

¢ assim descrito por Adriana: “estava com seus trinta e poucos anos”, “malvestido, com
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o cabelo mal cortado e barba”, rala, parecendo um “ceibataire’, como um homem que
tivesse passado “a vida no sacerddcio e perdeu a virilidade” pouco a vontade, sem saber
esconder seus sentimentos (cf. p.168). Adriana o submete a uma dura sabatina quanto a
sua competéncia em inglés e se pergunta por que Maria Regina o admira, suspeitando
que haja algo mais entre eles. Ela ndo se importaria tanto se fosse com Joana, a mais
velha e timida, mas a mais mog¢a era bonita o suficiente para atrair mesmo um
celibatario.

Ele explica que nao pretende ficar no cargo para sempre, pois nao é o que foi
“chamado a fazer no mundo” (p.171) e discorre sobre sua filosofia de ensino, que se
resume na doutrina dialégica de Platdo: deve haver entre aluno e mestre um “anseio pela
verdade” em que ambos venham a incitar esse fogo interno e atingir um “ambito
superior” (p.172). Adriana entende essa confissio como “outra coisa” (id.) e o adverte
que nio o esta “pagando para brincar com os sentimentos dela” (id.). Quando ele se vai,
escreve-lhe uma carta sobre isso, entregando-a a Maria Regina para que a leve.

A resposta é um convite para um piquenique — a jovem nao entregou o bilhete
de adverténcia — a que a familia vai numa picape que nao a agrada e na companhia do
pai de “Coetzee”, “um homem muito quieto, muito humilde, ou talvez sé assustado
com tudo” (p.174). Como ¢ inverno, cai uma chuva forte e estraga a festa das meninas.
“Coetzee” lhe envia uma carta pedindo para vé-la a sos, para garantir-lhe que nunca
“trairia sua confian¢a”, que a filha era bonita e inteligente e que “beleza de verdade, era
mais profunda, era a alma a se revelar através da carne, e de onde Maria Regina podia ter
herdado sua beleza senao” dela? Ela nao responde porque “nao queria as atengodes de
outros homens”, estava de luto, embora com o marido ainda vivo.

O bidgrafo lhe pergunta se nao permitiu que se desenvolvesse algum tipo de
relacdo com “Coetzee”, o que a deixa indignada, ndo apenas suspeitando da seriedade da
entrevista, mas declarando que “ndo era natural ter sentimentos por um homem como
aquele, um homem que era tio frouxo” (p.179). O bidgrafo a incita, perguntando se o
considerava homossexual, e ela retruca que lhe faltava masculinidade, comparando-o
com o marido, que suportara seis meses de prisao e tortura no Brasil dos militares.

O bidgrafo afirma que Coetzee fora apaixonado por ela, mas Adriana recusa a
ideia como uma fantasia: para ela nio passava de um professor que “nem diploma

tinha” (id.). E, ao ser interrogada sobre o teor das cartas que recebera e nao respondera,
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lembra que uma era sobre Schubert, que lhe teria ensinado “a sublimar o amor”, que lhe
dera a conhecer o que significava o movimento na musica, o que ele s6 entendera apds
conhece-la: “movimento na imobilidade, imobilidade no movimento”, trase que ela nao entendia
@id.).

O bidgrafo continua tentando extrair dela mais matéria, retomando a afirmacao
que fizera antes de que se “Coetzee” lhe tivesse oferecido amizade e nao amor nao teria
sido tdo dura com ele. Se tivesse servido como um facilitador, ja que ela nio dominava
o inglés, se tivesse protegido a ela e as filhas, ela teria estabelecido outra espécie de
relagdo com ele. Todavia, o que recordava era apenas a agonia do marido na Africa do
Sul, que narra em pormenores.

Quando o bidgrafo pergunta se quer parar, cla prefere lhe contar como
“Coetzee” a procurou enquanto dava aulas de danga, o quanto ele era incapaz para a
danca: “ele se movimentava como se o corpo dele fosse um cavalo que estava
montando, um cavalo que nao gostava do cavaleiro e resistia (p.191). Ela lhe implora
que a deixe em paz, queixa-se a0 dono do estudio sem resultados, mas, ao ser tocada
por ele no rosto — por uma unica vez — ela se enraivece, diz detesta-lo e ameaga
denuncia-lo a escola da filha. Ante seu desamparo a sua reagao, ela diagnostica: “era
como se ele estivesse nu: um homem dangando nu, que ndo sabia dancar. Eu queria
gritar com ele. Queria bater nele. Queria chorar” (p.193).

A veemeéncia do relato silencia o bidgrafo. Ao recuperar-se, ele lhe assevera que
contara a histéria sem mudar nada, por menos digna que seja de “Coetzee”. E ela narra
o que aconteceu depois: foi a escola e pediu outro professor de inglés para a filha, sendo
humilhada pela diretora. Adriana detestava ser tida como refugiada num pafs que
desejava abandonar o mais cedo possivel, mas ainda tivera de enfrentar a ira da filha,
que a acusara de querer o professor para si. Ela descobrira as cartas de “Coetzee” e
considerara “nojenta” essa correspondéncia amorosa. A mae tentara explicar-lhe que
nunca respondeu e que ela é muito crianga para um homem adulto como ele. E da por
terminada a histéria. O bidgrafo pergunta se ele ndo escreveu mais e se continuou nas
aulas de danga, ao que ela responde que nunca mais teve contato com ele, sugerindo que
teria encontrado outra mulher.

O bidgrafo sugere que ele a teria “mantido viva no coracao”(p. 200), mas

silencia quando ela tenta descobrir o que ele sabe do assunto. E a provoca a avaliar o
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caso retrospectivamente, ao que ela diz ndo guardar raiva de “Coetzee” por ele ter se
encantado com a filha e depois com ela. O bidgrafo pergunta se nio lamenta nio ter
lido a dltima carta recebida, pois, habil escritor, “Coetzee” poderia té-la comovido e seus
sentimentos por ele poderiam ter mudado. Ela lhe responde que entende sua devogao
pelo biografado, mas para ela, ele “nao ¢ nada”, ¢ uma “irritagao, um estorvo” (p.202).

Alega que se um professor que nao conhece lhe manda cartas cheias de idéias,
sobre musica, quimica e filosofia, anjos, deuses, e poemas, ela ndo 1¢ para memorizar
para o futuro e sim para saber o que ele esta querendo de sua filha. Perguntada, afirma
que ndo lembra dos poemas, apenas que eram “muito modernistas, muito intelectuais,
muito obscuros” (p.203). E indaga se esta enganada sobre “Coetzee”, que para ela era
um “homem sem substincia”, entendendo que talento com as palavras nao basta se
vocé quer ser uma grande escritor. Vocé tem de ser também um grande homem?”
(p-204). E para ela, “Coetzee” era um “pequeno homem sem importancia”. (id.)

O bidgrafo lhe responde que, se deseja, como diz, sua avaliacio de “Coetzee”
como ser humano, ele nio se sente a vontade para julgar quem nunca encontrou face a
face. Mas cré que o escritor estivesse muito solitairio quando a conheceu e que isso
poderia explicar suas extravagancias. Chegou a essa conclusao “pelos registros que ele
deixou. Juntando dois e dois” (p.205. A objecio repetida de que era um homem
comum, “morno” (id.), o biografo, embora concorde, aponta para outra qualidade de
“Coetzee”, sua firmeza, que nio lhe permitia se “enganar facilmente pelas aparéncias”
(id.) e que talvez ele “visse coisas que outras pessoas nao viam”, inclusive numa mulher.

Adriana observa que em sua profissao nao mede palavras, mas o movimento do
corpo, e que “Coetzee” nio “conseguia dangar para salvar a propria vida”(p.206). O
biégrafo ri, comentando que nem todos os grandes homens sabem dancar (Gandhi,
Tolsto1), mas ela o repreende porque esta falando sério e “Coetzee” seria um “homem
desencarnado”, “divorciado do préprio corpo” (p.207).

A essa altura o bidgrafo se despede, diz que a companheira, a Senhora Gross, vai
transcrever a conversa e revisar a tradugio, para que ela possa rever seu depoimento. A
oferta, Adriana comenta que, embora possa cortar ou acrescentar, nao podera mudar o
rétulo de ter sido “uma das mulheres de Coetzee” (p.208). Diz que vai ter a paciéncia de
ler o texto e porque quer saber o que outras mulheres pensaram dele e sugere um titulo:

“O homem de madeira” (p.209). E pergunta se ele escreveu sobre homens como ele ou

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee

97

O Verao de Nossa

Desimportancia

Maria da Gléria
Bordini



phili.aé)filia

ISSN 2178-1737

sobre mulheres também, recebendo a resposta que escreveu sobre ambos e que em Foe,
ha uma mulher que naufraga numa ilha na costa brasileira, que na versao final é inglesa,
mas na inicial era brasileira. Fala que é uma mulher bonita, talentosa, que “vasculha o
mundo inteiro atras da filha jovem que desapareceu” (p.209) e que ficaria orgulhoso se
fosse o original de uma personagem assim. A entrevista termina com a manifestagao
de interesse de Adriana pelo livro, para “ver o que esse homem de madeira fez de mim”
(p. 210).

Nesta entrevista, hd muitos subentendidos que nao vém a tona. O bidgrafo sabe
mais do que a entrevistada sobre o estado de espirito de “Coetzee” quando a conheceu
e da a entender que ele a amara tanto que a transformara numa brava heroina de seu
romance Foe. Além disso, mostra-se convencido da grande arte praticada pelo seu
biografado. Ela, por sua vez, sugere que percebeu a paixao do escritor, também se
sensibilizou com esse amor desajeitado, mas proibiu a si mesma de reconhecer que
ficara atraida por ele. Deduz-se essa atitude pela veeméncia com que nega gostar daquele
homem “morno”, que lhe parecia um marionete comandado apenas pelo cérebro e
incapaz de amar como ela esperaria, ardentemente. Sua perseguicio a ele, tentando
impedi-lo de lecionar a filha e de receber de si aulas de danca, e nao respondendo a suas
cartas, evidenciam a rivalidade de uma bela mulher, fragilizada pelo horror da situagao
do marido, em relacio a mocidade da filha, que ela protege excessivamente, como pata
afasta-la do perigo — que sente como muito sedutor -- de um poeta que poetiza a vida de
longe ao invés de vivé-la. O menosprezo por sua literatura, exigindo do autor, para
haver boa arte, forca de carater, ¢ outro traco de diminui¢ao da estatura do homem que
o bidgrafo busca atenuar sem sucesso.

O depoimento de Adriana soma-se ao de Julia, ambas coincidindo na avaliagao
de que “Coetzee” é incapaz para o amor e que teria um talento discutivel quanto a
criagao literaria. As tentativas amorosas do escritor, nos dois casos, sao canhestras e por
vezes bizarras, mas a reagao das amadas também ¢ exasperada demais para nao ocultar o
desejo das duas em relagdo aquele estranho homem. As débeis tentativas do biodgrafo de
persuadir ambas as mulheres de que teriam tido um papel importante na vida e na
criagao literaria de “Coetzee” sao recusadas com tal estardalhaco que o leitor deduz estar

ele certo. Por outro lado, Adriana compartilha com Margot essa atracao velada, as duas
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dedicadas e fiéis a seus maridos, escudando-se a primeira na prote¢ao a filha e a segunda
nas reagdes dos parentes.

A entrevista de Adriana, segue-se a com Martim, cujo sobrenome é indicado
apenas por J. O depoimento é colhido em Sheffield, Inglaterra, em setembro de 2007,
um més antes do obtido com a bailarina. O bidgrafo inicia contando que “Coetzee”
relata em um dos ultimos cadernos o encontro havido em 1972, quando Martim e ele
estavam sendo entrevistados para um cargo na Universidade da Cidade do Cabo.
Comenta que talvez fosse fazer parte da terceira parte das memorias do autor, que
nunca haviam sido publicadas e continuariam as de Infincia e [uventude, onde ele se
autodesigna como “ele”. Essa é uma brincadeira com o préprio livto que o leitor ¢,
Verdo, sob o qual paira a ameaca, ja realizada na rubrica do bidgrafo, de que nunca sairia
aluz.

Nesse relato de “Coetzee”, que esta sendo lido para Martim, ha trés
personagens, “Coetzee”, Martim e um “Selvagem de Borneu” que seria alguém da
Universidade de Stellenbosch, como esclarece Martim. O escritor se alonga no
julgamento do modo como os britanicos tratam os concorrentes, como caes guardando
seu pequeno territério — atitude transladada para o Cabo --, em contraste com a
urbanidade dos norte-americanos. O relato segue com a ida de Martim a entrevista, de
que sai com o rosto inescrutavel. Depois ¢ “Coetzee”, ante uma banca de cinco homens,
janelas abertas ao ruido do transito, que mal lhe permitem ouvir a pergunta sobre que
autores gostaria de ensinar. Respondendo que é um generalista, sente que se deu mal:
“essa sempre foi uma de suas falhas: tomar as perguntas literalmente demais, responder
com muita brevidade” (p. 215).

De novo compara (com boa dose de sarcasmo, nao percebida por seu bidgrafo)
a situagao com os Estados Unidos, onde pessoas sem habilidades pessoais fazem cursos
de autoapresentacao. No seguimento a perguntas sobre pesquisas em que estd
envolvido, sobre se orientaria Inglés Medieval, aprofunda-se a sensacao de
impertinéncia das respostas. “Coetzee” pensa que na verdade nao quer o emprego e nao
tem temperamento para ser professor. Ao sair da sala, reencontra o homem do
cachimbo, Martim, que lhe pergunta como se saiu ¢ o convida para um cha na Unido
Estudantil, mas esta fechada. “Coetzee” se surpreende com a gentileza daquele que

deveria ser um rival e comega a gostar dele e pensa que nio deveria se surpreender, ja
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que os trés estdo ali porque pertencem ao mesmo grupo de formagao e porque sao sul-
africanos brancos.

O bidgrafo informa que o fragmento termina ali e teria sido escrito em 1999 ou
2000. Pergunta a Martim se sabe por que foi o escolhido e ndo “Coetzee” e se este teria
ficado ressentido. Martim lhe responde que sua escolha fora natural, porque pertencia
ao sistema, enquanto “Coetzee” estudara nos Estados Unidos, e o sistema tende a se
autorreproduzir, o que o escritor teria entendido.

O bidgrafo lhe pergunta por que “Coetzee” teria, apos ter descoberto nele um
amigo, estacado na identidade sul-africana e branca. Martim lanca a hipdtese de que teria
achado complicado demais tratar disso num livro de memorias ou entio que suas
aventuras na academia seriam inécuas. A pergunta de qual hipétese prefere, diz que a
primeira, com algo da segunda. “John” teria ficado por décadas entre os Estados Unidos
e a Africa do Sul, indo por fim a Australia, onde morrera, enquanto ele, Martim, deixara
a Africa em 1970 e nio voltara. Partilhavam da mesma atitude ilegitima de serem sul-
africanos, mas desenraizados, “nossa presenca tinha por base um crime, especificamente
a conquista colonial, perpetuado pelo apartheid” (p.218).

Martim reage ao bidgrafo sobre a pergunta deste sobre sentirem-se miseraveis
juntos. Eram jovens, tinham formac¢do e recursos e poderiam ter se estabelecido no
Primeiro Mundo com sucesso. O comico e nao o tragico de sua situacdo ¢ que seus
ascendentes haviam lutado por abrir seu espaco na Africa do Sul e seus descendentes
enchiam-se de davidas sobre seu direito de estarem ali. O bidgrafo lhe pergunta se isso
seria o que “Coetzee” teria escrito se tivesse continuado e Martim acredita que sim, que
seus sentimentos pela sua terra eram impermanentes e esse era o traco que os unia. O
bidgrafo pergunta se a transitoriedade de sentimentos quanto ao pafs abrangeria também
seus relacionamentos pessoais, a0 que Martim responde nao saber.

O bidgrafo muda de rumo, querendo saber por que ele nao se achava adequado
para ser professor. Martim lhe diz que o bom professor ensina melhor o que conhece ¢
sente mais intensamente e que John conhecia bastante, mas nao se aprofundava em
nada. Embora houvesse escritores muito importantes para ele, como os russos do
século XIX, ele se reprimia quando os ensinava. Havia “uma espécie de reserva que
parecia cravada nele, parte de seu carater, [e que] estendia-se também a seu ensino”

(p-220). Era um académico adequado, mas seria diferente se ensinasse sanscrito ou outra
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disciplina em que pudesse ser reservado. Confessara-lhe que sua vocagio era de
bibliotecario.

O bidgrafo o informa de que nao ha as ementas dos cursos de “Coetzee” na
Universidade do Cabo, mas que encontrou um andncio de um curso conjunto com
Martim, de 1976. Martim diz que dera um curso sobre Hugh McDiarmid e “Coetzee”
sobre Neruda e, ante o espanto do entrevistador, comenta que “John” gostava de poetas
luxuriosos: Neruda, Whitman, Stevens, filho que era dos anos 60. Dentro de seus limites
de racionalidade, ele aprovada o dionisismo, porque precisava acreditar nos recursos do
inconsciente, mas nao se deixaria levar por eles. Nao discutia suas fontes, ndo sé por ser
um homem reservado, mas porque relutava em conscientiza-las, como se isso fosse
perturba-lo.

O bidgrafo informa que em 1972, quando se conheceram, “John” era professor
secundario. S6 depois ocupou um cargo na universidade e durante quarenta anos
sempre se empregou como professor. Como poderia ter ficado na profissao tanto
tempo se nao era talhado para ela? Martim pondera que o ensino esta cheio de
refugiados e desajustados e que “John” era tanto desajustado quanto cauteloso quando a
ter um salario. Se ndo perdesse seu tempo ensinando, teria escrito mais.

O bidgrafo pondera que se tivesse se afastado dos jovens, teria perdido o
contato com o mundo, com o que Martim concorda, mas reage quando lhe pergunta se
“John” teria tido alguma amizade especial com algum estudante. O bidgrafo lhe aponta
que a relagdo entre um homem mais velho e uma mulher mais nova reincide em sua
ficcao, mas Martim afirma ser ingénuo fazer essa inferéncia e se recusa a entrar na
intimidade de “Coetzee”.

O bidgrafo quer arrancar-lhe qualquer outra histéria sobre o escritor, mas
Martim continua defendendo a sua privacidade: eram colegas e amigos e ndo o conhecia
intimamente. O bidgrafo lhe explica que numa biografia opinido e fatos devem estar em
equilibrio, mas que sé tem obtido juizos sobre “Coetzee”. Martim lhe pergunta a
quantos procurou como fontes e o bidgrafo Ihe diz que sio cinco: ird a Africa do Sul
falar com a prima Margot, para o Brasil, ver Adriana Nascimento, ao Canada, procurar
Julia Frankl e também a Paris, ver Sophie Denoél. Martim s6 conhece Sophie, mas quer
saber como as escolheu. O bidgrafo responde que seguiu as pistas encontradas nos

cadernos de “Coetzee” e procurou quem estava vivo.
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Martim lhe observa que é um critério peculiar, mas ele lhe responde que nao
quer julgar “Coetzee”, tarefa que entregaria a historia. Quer apenas contar um estagio de
sua vida ou varios estagios de diversas perspectivas. Martim lhe indaga se as fontes nao
teriam contas a ajustar com “Coetzee” e ele silencia. Martim, curioso, pergunta se, afora
a prima e a professora, alguma das mulheres se envolvera emocionalmente com
“Coetzee” e fica sabendo que as duas, a0 que observa que deveria repensar a escolha,
pois o que pode obter é “intriga feminina” (p.220), uma narrativa mais intima que nao
fara jus ao valor do escritor, nio porque as depoentes sejam mulheres, mas porque
“ndo esta na natureza dos casos amorosos Os amantes verem um ao outro com clareza e
integridade” (id.) e lhe parece estranho biografar um escritor sem as suas obras. E pede
para revisar o texto.

A entrevista com Martim cumpre no livro uma outra tarefa, bastante diversa das
anteriores: fornece a perspectiva masculina, de alguém que conheceu “Coetzee” e foi
seu colega, alguém que nao se envolveu amorosamente com ele e poderia prover a
biografia dos eventos que lhe faltam, os da vida profissional e criativa do escritor.
Entretanto, o designio do biégrafo ¢ frustrado ante a discri¢ao de Martim e sua cautela
de académico, relutante em informar o que mal conhece. A entrevista toma um rumo
invertido: ¢ Martim quem pde em questao nao as perguntas do bidgrafo, como haviam
feito as mulheres cujas entrevistas o leitor ja leu, mas a sua metodologia e
intencionalidade. E como se, na sua voz, “Coetzee” advertisse o leitor de que suas
memorias “reais” sao as das reagOes femininas a sua falta de jeito e a sua reserva e que
os fatos de sua vida pouco importam ante seu mundo emocional fechado. Antes da
biografia do artista, estaria a de suas emog¢oes contidas.

A ultima entrevista ¢é realizada em Paris, em janeiro de 2008, com Mme. Sophie
Denoél. Sua estrutura é de perguntas e respostas e a entrevistada é mais uma vez uma
académica, mas com um diferencial em relacio a Martim. Sophie foi uma das amantes
de “Coetzee”, papel que ela reluta em informar ao bidgrafo, partindo da desconfianca
esperavel numa professora universitaria, de que a biografia tivesse carater de “fofoca” e
nao fosse séria.

Ela comeca informando ao bidgrafo que foi colega de “Coetzee” na
Universidade do Cabo, quando este estava no departamento de inglés e ela no do

francés. Coetzee foi um dos indutores de seu divércio do marido, que fora para o Cabo
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para atuar na Alliance Francaise. Ela dividira um curso de literatura africana com
“Coetzee”, porque havia poucos especialistas em Affica, uma vez que a Africa do Sul
era insulada em si mesma. Havia uns poucos alunos negros na classe,
predominantemente branca, e “Coetzee” nao empolgava a turma como ela porque nao
era talhado para a profissio, conhecia livrescamente a Africa, mas nunca viajara por ela.
Embora bem preparado, era muito reservado, enquanto ela era mais popular e
entusiasmada. Quando tiveram seu caso, ela tinha dez anos a menos que ele, mas o
affair nao durou.

O bidgrafo tenta explorar mais o assunto, mas ela lhe indaga se tem autorizagao
de “Coetzee” para biografa-lo e quer saber a quem mais ird procurar. Ele explica que
suas intengdes sdao sérias, que quer se concentrar no periodo de 1971-72 até 1977,
porque considera importante o perfodo de seu retorno a Africa até adquirir renome, e
esse petiodo tem sido negligenciado. Fez duas viagens a Africa do Sul, em 2006 e 2007,
mas nao foi bem sucedido. Em uns dois casos, os informantes falavam de um outro
“Coetzee”, e outras possiveis fontes haviam morrido. Ele recorreu as cartas e diarios do
escritor, mas nao confia nos dados: “Nas cartas, ele inventa uma fic¢io de si mesmo
para seus correspondentes; nos diarios ele faz a mesma coisa para os préprios olhos, ou
talvez para a posteridade” (p. 234).

A objecio de que talvez todos sejam ficcionistas, ele responde que concorda,
mas que prefere reunir “um conjunto de relatos independentes de uma gama de
perspectivas independentes”, de modo que o leitor possa sintetizar dali um todo. Sophie
entende a idéia, mas prefere ser discreta, ao que o bidgrafo argumenta que ela ¢ uma das
memorias de um grande escritor. Sophie nio concorda porque, em primeiro lugar,
“John” considerava que “a época do grande escritor acabou para sempre” (p.235) e que,
se ele acreditava que “nossas historias de vida sio nossas para construir como
quisermos, dentro ou mesmo contra os limites impostos pelo mundo real” (p. 235), ele
precisaria da autorizacao do préprio “John” para expor sua vida privada.

Como o bidgrafo nio conheceu o escritor, resolve voltar ao tema do curso e de
porque nao conseguiam atrair os alunos negros mais radicais. Sophie caracteriza a si e a
“Coetzee” como engajados, mas nao radicais. Ela fizera parte da rebeliao de 68 na
Sorbonne e ele nos Estados Unidos, apesar de ela ndo lembrar de que forma. Nao eram

marxistas nem maoistas e ele, além de ndo ser um militante, era um utopista, que
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desprezava a politica. Acreditava que “a politica fazia aparecer o pior das pessoas”
(p.237), porque “era muito atraente como palco onde expressar nossas emogoes mais
baixas” (p.237). Néo se interessava pela libertagio da nagio negra da Africa do Sul,
porque embora fosse uma luta justa, a Africa para a qual ela se encaminhava nio era
bastante utdpica para ele. Mas para “Coetzee” nao valia a pena lutar por nada, “porque
lutar s6 prolonga o ciclo de agressao e retaliacao” (p.239), Ele nio se sentia a vontade
com os alunos negros nem com ninguém.

Outro traco de “Coetzee” é que seria um romantico: para ele na Africa corpo e
alma vinham juntos, os africanos seriam os guardides do ser mais essencial da
humanidade, o mais primitivo e puro. Para ele o Cabo era um pafs em si, em que nio
interessavam nem os africanos nem os africanderes, pois o que almejava era que nio
houvesse mais distingdo entre brancos e negros, africanos e europeus, que tudo ficasse
tdo misturado que “as pessoas fossem etnicamente indistinguiveis” (p.241). Isso ele
chamava de “futuro brasileiro”, porque gostava do Brasil, onde nunca estivera, mas
tinha amigos brasileiros.

Nao conversavam para além de conversas profissionais e pessoais, nao discutiam
sua obra, que a época estava sendo escrita, Iz the Hearth of the Country. Ela nio fazia idéia
do conteido de loucura e parricidio, leu o livto antes de ser publicado temendo
encontrar-se nele, o que nao aconteceu e nao passava de ingenuidade de sua parte, pois
“acreditel que era impossivel estar envolvido de perto com outra pessoa e deixa-la
excluida de seu universo imaginativo” (p.243).

O bidgrafo tenta obter mais declaragdes, mencionando a fama de arrogante e
frieza de “Coetzee” junto ao publico, que nao lhe parece justa, porque o considera mais
inseguro de si e mais humano do que o pintam. Pede-lhe mais histérias, mas ela diz que
guardara para si as de sua gentileza para com os animais e as mulheres e lhe conta o
episédio de um jornalista francés do jornal Libération que pede sua intercessao para
entrevistar o escritor, quando de fato queria era sua opinido sobre Breytren
Breytenbach. John lhe explica que lhe ¢ dificil avaliar o colega como poeta africander,
pois a poesia dele se radicava na lingua do povo. O jornalista concorda em que nao é
possivel fazer boa poesia em dialeto, o que enfurece Coetzee, por insultar a dignidade

dos africanderes, embora ele publicasse em bom inglés.

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee

104

O Verao de Nossa
Desimportancia

Maria da Gléria
Bordini



phili.aé)filia

ISSN 2178-1737

O bidgrafo se admira com o caso de “um homem que falava a lingua sé
imperfeitamente, que ficava fora da religido estatal, cuja postura era cosmopolita, cuja
politica era [...] dissidente, mas que estava pronto a abracar a identidade africander.” (p.
2406). Ela observa que “Coetzee” fora humilhado e rejeitado pelos africanderes e preferia
situar-se como forasteiro, mas nao podia considerar-se separado deles sem perder seu
autorrespeito. “Coetzee”, segundo ela, seria culturalmente conservador, como os
modernistas europeus, seus modelos, haviam sido. Por isso, em Infincia, haveria
nostalgia pelas complexas relacdes feudais entre brancos e negros, de modo que os
nacionalistas, advogando o apartheid, lhe pareciam perturbadoramente modernizantes.

Ela acabou separando-se de “Coetzee” porque ele queria conservar a relagao
como estava e ela queria que crescesse. Para ela, o affair nao deixou marcas profundas:
“durante todo o tempo que estive com ele nunca tive a sensagdo de estar com um
pessoa excepcional”. Como escritor, seu diagnostico é o de que “ele sabia o que estava
fazendo, tinha um certo estilo, e estilo é o comeco da distincio. Mas ele niao tinha
nenhuma sensibilidade especiall...] nenhum zusight original sobre a condi¢io humana”,
nao dava aquela “sensa¢ao de um escritor que deforma sua midia a fim de dizer o que
nunca foi dito”, que seria o indice de um grande autor. Era “muito facil”, “muito
desprovido de paixao” (p.251).

A entrevista acaba por absoluta falta de disposicao de Sophie de desenvolver as
questdes que lhe sdo colocadas. O bidgrafo ¢é visto com reservas por ela, que suspeita de
sua seriedade e nao aceita seus argumentos de falta de informantes. Atém-se a dados
sobre sua relagao profissional, discute a atitude de “Coetzee” quanto aos alunos, aos
africanderes, quanto a suas posigoes politicas, e finalmente descarta o caso amoroso em
virtude do utopismo do escritor, que o levaria a viver fantasias francéfilas e a repelir um
comprometimento mais radical, da mesma forma como desejaria uma Africa tio
mesti¢a que nao houvesse mais as lutas étnicas e raciais com que se deparava. O retrato
que faz de seu amante é contido, e corresponde em linhas gerais ao das outras mulheres
com quem o escritor se relacionou: seria um homem frio, nada excepcional, como se
esperaria de um artista genial. Evoca o “morno” de Adriana, o ”incapaz para o amor” de
Julia e Margot, a0 mesmo tempo em que confirma o carater reservado mencionado por

Martim.
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Fornece, ainda, uma visdo da vida de professor de “Coetzee”, que suas outras
amantes nao conhecem e que até menosprezam. Sublinha sua competéncia, antes posta
em duvida por Julia, por Carol e por Adriana, mesmo mantendo uma distancia protetora
de seus alunos. Esclarece seu posicionamento politico, o que Martim nao consegue fazer
porque também ¢é um africander desenraizado. Todavia, denuncia nele um
superficialismo, como se ele nao fosse capaz de entregar-se a nada com paixao, traco
que todos os depoimentos enfatizam. No contexto ironico que perpassa todo o texto, a
falta de intensidade de afetos a que todos apontam significa exatamente o contrario,
como o leitor pode verificar pela forma cruelmente impiedosa empregada por Coetzee

para fazer-se personagem.

4 Biografar “John Coetzee”

O relato composto pelo bidgrafo sobre “John Coetzee” se configura a
semelhanca da imagem do autor que dele resulta: um jogo de armar sem uma ordem
cronolégica, com pedras repetidas e outras novas, cuja imagem final fica a cargo do
leitor. Vincent se vale dos diarios do escritor, transcrevendo-os, das observacdes do
mesmo, também transcritas, e de depoimentos de cinco testemunhas, todas com algum
envolvimento, em grau maior ou menor, com “Coetzee”. Além disso, insere suas
proprias intencoes e interpretagoes, na matéria reportada, parecendo saber mais do que
deixa transparecer. Se forem comparadas as revelagdes de proprio punho, constantes
nos diarios, com as dos cinco entrevistados, alguns elementos sao comuns, mas as
interpretacbes dos mesmos sao individualizadas e subjetivas, o que torna o panorama
geral incerto.

Mistura de autofic¢io® com biografia ficcional, I"erdo mostra .M. Coetzee
divertindo-se com suas personagens principais: o hesitante bioégrafo Vincent, cujas
tentativas frustradas de capturar a identidade ou a “alma” de seu biografado acabam por
fornecer um retrato pifio do homem que ele admira como escritor, e “John Coetzee”,
que constréi de si uma imagem igualmente desanimadora, dividida entre a relagdo

problematica com o pai, com a Africa do Sul, os africanderes e o apartheid, e consigo

8 Para o conceito de autoficgdo, veja-se DOUBROVSKY, Serge ; LECARME, Jacques ; LEJEUNE,

Philippe, Autofictions et Cie, Cahiers RITM, Paris, Université de Paris X, n° 6, 1993.
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mesmo como jovem escritor para quem a ficgao é vital, mas também meio de evasio da
vida de provincia no Cabo.

Vincent, como bidgrafo, embora busque cercar-se de precaugdes como a
consulta a fontes diretas, encontra os obstaculos previsiveis em empreendimentos
biograficos: depoentes relutantes, desconfiados, exigindo rever provas de seus
testemunhos, além da dificuldade maior: as distor¢oes da memoria. Seus entrevistados
lembram mais a si mesmos do que a “Coetzee”, querem assegurar-se de que suas
informag¢does nao serao manipuladas em favor do biografado e exigem dele a isengao que
eles mesmos nao possuem. Resulta que a biografia por eles alimentada traz em si a
mesma cisma que desejam evitar: a de que o bidgrafo ira inventar, interpretar e nao
simplesmente reportar.

As reagdes dos entrevistados as questdes postas por Vincent e suas explicagoes,
por outro lado, biografam, para o leitor, o proprio bidgrafo. Vincent quer explorar uma
fase da vida daquele que, para ele, ¢ um grande escritor, tentando encontrar, nas
vicissitudes enfrentadas do autor emergente, as motivagoes de suas obras. Depara-se
com a falta de fontes, com depoimentos que a todo momento se desviam do objeto
pesquisado e com a desconfianga quanto a seriedade de suas intengdes. Junto aos
entrevistados académicos evidencia sua falta de preparo técnico e, ante as mulheres que
menosprezam seu biografado, por vezes com excesso de veeméncia, mostra sua
ingenuidade e foge aos momentos demasiado reveladores. A constru¢ao da personagem
Vincent, parddia de bidgrafo, atesta a afirmacdo de André Luis Mitidieri de que “a
biografia, sim, ¢ um género, mas hibrido e no qual, ao narrar um outro, o bidgrafo
termina por narrar a si mesmo, mostrando as indmeras facetas reveladas pelo outro, ou
que outros lhe apresentam desse sujeito-objeto”.’

A distribuicdo da matéria biografica também surpreende: os depoimentos nao
surgem na ordem cronologica, nao apresentam ordem discernivel, parecendo ser
introduzidos sem qualquer légica. O leitor se pergunta por que iniciar com o diario
datado pelo biografado e terminar com o nio datado, fornecendo uma versao espelhada
do mesmo e inserir entre os dois as entrevistas de uma amante psicanalista que despreza

o amado por incapaz para o amor, de uma prima casada que meio se compadece meio

® MITIDIERIL, André Luis. Como ¢ porgue (des)ler os clissicos da biografia. Porto Alegre : IEL ; EDIPUCRS,
2010. p.297.
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se irrita com a frouxiddo do primo, de uma paixdo de “Coetzee” que o rejeita com
veeméncia suspeita, de um colega que reluta em entrar na vida privada do amigo e
pouco informa sobre sua vida profissional, e de uma colega que também foi amante do
escritor, e que tem dele uma visdo simpatica, mas reticente.

A impressao de quem lé é que o diario inicial favorece o retrato de “Coetzee”,
pela sinceridade do autobidgrafo ao mostrar suas falhas. Essa autoimagem ¢ logo posta
abaixo por Juilia, melhorada, mas nio muito, por Margot, arrasada por Adriana,
recuperada por Martim e de novo rebaixada por Sophie, e que o diario final de certo
modo confirma o que os depoentes enfatizam de negativo no homem “Coetzee”: uma
personalidade anddina, cujos relacionamentos fracassam por uma necessidade de
distanciamento, de preservagao de si, que nao é o mesmo que admiragao de si.

Todavia, nesse aparente texto cadtico, ha um ritmo, como de sistole e diastole,
em que pulsam nao sé as ambivaléncias do biogratado em relacdo a si mesmo, quanto as
dos entrevistados, que enfrentam a tarefa de depor sobre alguém que os desconcerta, a
quem poderiam amar, mas que também ndo serve para o amor ou a amizade. Acontece,
além disso, que essa pulsacdo, que poderia emprestar vida e forga a biografia, é
enfraquecida propositalmente pelo autor, ao criar um bidgrafo inseguro e tateante e um
memorialista que esconde sua intimidade sob fatos e autodepreciagao.

Outra feicao que demonstra o dominio absoluto do narrador J.M. Coetzee sobre
o universo narrado sdo as repetidas avaliagdes das suas obras, seja pelos entrevistados,
seja pelo bidgrafo. Ha um intento de historiar as circunstancias de criagdo ou as fontes
de inspiracao de varias delas, mas, mesclando evidéncias da historia literaria do autor
com a ficcionalidade das informagoes dos depoentes e a incerteza do relato do bidgrafo,
nada do que se diz é confiavel. O significado dessas avaliagdes e das alegadas
declaragdes de “Coetzee” sobre tais obras é que o processo criativo nao pode ser fixado,
sequer pelo proprio criador, e que leitores e escritores nao precisam coincidir quanto ao
que uma obra é.

Verido se instala nessa fronteira imprecisa, em que nio se pode decidir se a
histéria de vida de J.M. Coetzee esta ali representada, se “John Coetzee” figura J.M.
Coetzee, em autodepreciagao irdnica, ou é uma personagem inteiramente ficcional, se o
género biografia romanesca é o mesmo que romance biografico, ou se 0 necessario

pacto biografico e autobiografico ali se mantém. Utilizando o conceito de pacto de
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leitura de Lejeune, pode-se afirmar que o texto nao declara que se trata de um romance
autobiografico ou de uma autobiografia sob o disfarce de uma biografia. Mas a propria
tessitura do projeto biografico de Vincent aponta para a ficcdo e para o romance, ao
incluir depoimentos ndo verificaveis. Segundo Barbara Herrnstein Smith, “a
ficcionalidade essencial dos romances nao deve ser buscada na irrealidade das
personagens, dos objetos e dos eventos mencionados, mas na irrealidade da propria
menc¢io. Em outros termos, num romance ou num conto, ¢ o ato de reportar os
eventos, o ato de descrever as personagens e de se referir aos locais, que é ficcional”."
De fato, a linguagem, em especial a linguagem literaria, porque altamente estruturada,
afasta o real e o substitui, por vezes com maior sensa¢ao de autenticidade que a prépria
experiéncia da realidade.

Ao jogar desse modo com as expectativas do leitor quanto ao género biografico,
embaracando-as e frustrando-as, J. M. Coetzee produz o que o romance nao prometia
mas intentava: uma teoria para a literatura confessional. Para Coetzee, o ser da obra
literaria é como essa biografia fingida de um escritor: depende de quem a lé e de quem a
escreve. Sua verdade, ante a fragilidade das identidades e das identificagdes que as

constroem, esta na leitura e no vivido, para além do que esta no papel, de vez que

linguagem, memoria e imaginagao sao enganadoras, tanto quanto erao.
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