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Resumo: Discutindo os limites entre biografia, autobiografia e autoficção, o ensaio examina a 

estrutura compositiva de Verão, de J.M. Coetzee, buscando elucidar o teor irônico do texto em 

relação  à  tradição  crítica  do  autor.  Enfatiza-se  a  incerteza  nas  identidades  culturalmente 

construídas e a função dos afetos na projeção da imagem do outro.

Palavras-chave: J. M. Coetzee; Verão; romance, biografia e autobiografia; identidades ilusórias.  

Abstract:  Discussing limits  in biography,  autobiography and autofiction,  the essay examines 

J.M. Coetzee’s Summertime structural composition, in pursuit of the text’s ironic tenor regarding 

the critical tradition of the author. Incertitude in culturally constructed identities and the role of 

affections in the image projection of the other are emphasized.

Key-words: J.M. Coetzee; Summertime; novel, biography and autobiography; elusive identities.  

1 Quem é “John Coetzee”?

Em seu novo livro, Verão: cenas da vida na província (Summertime), lançado em 2009 

e traduzido no Brasil em 2010 por José Rubens Siqueira, para a Companhia das Letras, a 

pergunta sobre a identidade da personagem se impõe pela semelhança imediata com o 

nome do autor do texto, J. M. Coetzee. É preciso levar em conta que essa obra é citada 

pela crítica como a terceira parte de uma trilogia. Diz David Grylls, do Sunday Times, ao 

lançamento, que

O terceiro volume da trilogia, Verão, focaliza agora seu retorno à África do 

Sul, abrangendo de 1972 a 1977, quando “tomava pé como escritor”. Como 
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em Cenas de Uma Vida  e  Juventude, refere-se a “Coetzee” na terceira pessoa 

(“É  o  produto  de  uma  infância  prejudicada”),  distanciando,  assim,  o 

elemento autobiográfico. Mas acrescenta uma intrigante nova dimensão em 

termos  de  artifício  literário:  o  desdobramento  em  um  biógrafo  post 

mortem.1

Atestam-se,  de saída,  dois  problemas a  serem enfrentados pelo desprevenido 

leitor:  a  informação  de  que  o  escritor  J.M.  Coetzee  já  produziu  dois  volumes 

autobiográficos,  referindo-se a si  como um ele,  e o registro da inovação do terceiro 

livro, que seria de caráter biográfico, escrito após a morte da personagem – enquanto o 

autor homônimo continua muito vivo. Esse jogo de gato e rato com o leitor, em que 

não se pode confiar no relato como proveniente de um nome de pessoa existente na 

realidade  cotidiana,  é  característico  da  literatura  de  Coetzee,  de  composição  pós-

moderna e difícil de ser classificada em gêneros canônicos.

O autor supostamente biografado, o sul-africano John Maxwell Coetzee, nasceu 

em Cape Town, em 1940, graduou-se na universidade local em 1960 e 1961 em Inglês e 

Matemática  e  dois  anos  após,  mudou-se  para  a  Inglaterra,  onde  trabalhou  como 

programador de computadores. Sua formação, portanto, oscilou entre a literatura e as 

ciências exatas, o que transparece em sua ficção pela busca de exatidão e concretude, em 

tramas absolutamente exasperantes. 

Embora tenha começado a escrever em 1969, seu primeiro livro,  Dusklands, só 

foi publicado em 1974, já em seu país natal. O segundo,  In the Heart of the Country, de 

1977, recebeu o prêmio CNA da África do Sul e foi publicado na Grã-Bretanha e nos 

Estados Unidos. Waiting for the Barbarians (À Espera dos Bárbaros), de 1980, angariou-lhe a 

atenção internacional, confirmada por Life & Times of Michael K (O Cio da Terra: Vida e  

Tempo de Michael K), de 1983, ganhador do Booker Prize na Inglaterra. Seguiram-se Foe, 

1 “Now the third volume of the trilogy, Summertime, focuses on his return to South Africa, covering 1972 

to 1977 when he was “finding his feet as a writer”. Like Boyhood and Youth, it refers to “Coetzee” in the 

third person (“He is the product of a damaged childhood”), thus distancing the autobiographical element. 

But it adds a startling new dimension of literary artifice: the deployment of a postmortem biographer.” 

GRYLLS, David.  Summertime by JM Coetzee.  Self-abasement masks self-regard in JM Coetzee’s latest 

fictionalised memoir. The Sunday Times, London, Aug. 23, 2009.

http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/fiction/article6802167.ece. 

Acesso: 12/11/2010.
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de 1986, um Robinson Crusoe revisitado, em que o silenciamento é o grande tema, Age of  

Iron (A Idade de Ferro),  de 1990,  The Master of Petersburg (O Mestre de Petersburgo),  sobre 

Dostoievski, de  1994, e  Disgrace (Desonra),  de 1999, também premiado com o Booker 

Prize. Em 2005, com Slow Man (Homem Lento) e em 2007, com Diary of a Bad Year (Diário  

de um Ano Ruim),  sua reputação consolidou-se, especialmente após ter sido agraciado 

com o Prêmio Nobel de Literatura em 2003.

Quase todos esses títulos põem o leitor em situação crítica, pois os romances 

parecem lineares  e realistas,  mas tocam mais  fundo na sensibilidade do público  que 

experimentos de vanguarda e, numa sociedade espetacularizada como a atual, não lhe 

fazem concessões. Misturando gêneros, e trabalhando a inanidade da linguagem, ele não 

só escreveu os dois volumes de suas memórias ficcionalizadas, mas investiu em outras 

áreas, como em  The Lives of  Animals (A Vida dos Animais),  de 1999, uma conferência 

transformada em ficção, mais tarde inserida no desorientador volume-ensaio-ficção de 

Elizabeth Costello,  de  2003. Além do mais, escreveu ensaios propriamente ditos, como 

White Writing, de 1988, sobre literatura e cultura africanas, como em Doubling the Point, de 

1992, incluindo entrevistas com David Attwell, ou Giving Offense, de 1996, sobre censura 

literária.2 

Transitando in-between gêneros, como diria Homi K. Bhabha, “cada novo livro de 

Coetzee é surpreendentemente diverso de seus outros. Ele se intromete nos espaços 

desabitados de seus leitores. Em suas autobiografias, ele saqueia sem piedade seus eus 

anteriores”,  como  afirmou  Per  Wästberg,  da  Academia  Sueca,  na  cerimônia  de 

concessão do Prêmio Nobel ao autor em 10 de dezembro de 2003.3 A habilidade do 

escritor em criar máscaras, ocultando assim sua identidade pessoal e preservando-a da 

gulosa devoração de personalidades tão comum na mídia e nos hábitos dos milhões de 

espectadores, permitem-lhe dar corpo a uma obra que escapa a estereótipos literários e 

realça  a  potência  da  literatura  como  denúncia  dos  males  dessa  pseudo  civilização, 

especialmente a branca e intelectual. No mesmo discurso, Wästberg justifica o prêmio, 

2 Os dados biográficos de Coetzee foram principalmente extraídos da página dos prêmios Nobel. "J. M. 
Coetzee  -  Biography".  Nobelprize.org.  12  Nov  2010. 
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/coetzee-bio.html. Acesso: 12/11/2010. 
3 “Every new book by Coetzee is astonishingly unlike his others. He intrudes into the uninhabited spaces 
of  his  readers.  In  his  autobiographies,  he  pitilessly  ransacks  his  former  selves”.  Presentation speech. 
Nobelprize.org.  12  Nov  2010. 
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/presentation-speech.html.  Acesso: 
12/11/2010.
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salientando de que “Coetzee vê através das poses obscenas e da falsa pompa da história, 

dando voz aos silenciados e desprezados. Contido,  mas teimoso, defende os valores 

éticos  da  poesia,  da  literatura  e  da  imaginação.  Sem  eles,  fingimos  não  ver  e  nos 

tornamos burocratas da alma.”4

Leitores burocratizados ou não, quem se defronta com Verão é constantemente 

desafiado  pelo  arranjo  fragmentário  da  narrativa,  empreendida  por  alguém que,  nas 

primeiras páginas, sem aviso nenhum, parece estar lendo passagens – todas datadas, de 

22 de agosto de 1972 a 3 de junho de 1975 – de um diário  de outro alguém,  não 

nomeado,  escrito  em  cadernos,  e  que,  ao  final  de  quase  todos  os  dias,  apõe  um 

comentário em itálico. Pela diferença da tipologia, o leitor vai percebendo que há um 

autor do caderno e um leitor comentador. A abertura do romance, pois, despersonaliza 

não só o sujeito que registra os acontecimentos do seu dia, mas também aquele que o lê 

dentro da diegese. Só ao correr da leitura, na segunda parte intitulada “Júlia”, fica-se 

sabendo que os comentários são do próprio escritor do diário e que existe uma terceira 

subjetividade,  um biógrafo,  Vincent,  o  qual  lê  o  diário  e  está  entrevistando pessoas 

sobre seu objeto biográfico, “John Coetzee”5.

Nas  cinco  entrevistas  cuja  transcrição  o  leitor  lê,  com  as  perguntas  e  as 

respostas, nos moldes costumeiros do gênero, vai-se afigurando essa personagem que 

nos  seus  cadernos  mencionava  a  si  mesma na  terceira  pessoa.  Sob pontos  de  vista 

diversificados,  a  partir  de  quadros  de  pensamento  e  formação  cultural  igualmente 

diversos, descrevendo cenas ou narrando lembranças, os relatos são todos fragmentários 

e não coincidem no retrato ou na avaliação do biografado.  Todos os entrevistados 

conheceram  “John  Coetzee”,  falam  do  que  recordam  dele,  do  que  sentiram  a  seu 

respeito, mas, paradoxalmente, é “John Coetzee” quem menos aparece. A evocação de 

sua memória – estaria morto – é embaçada, como baça teria sido sua existência, pelo 

menos nas versões de seus conhecidos.

Tanto a figura do escritor se evade da tentativa de biografá-lo,  que,  após os 

cinco depoimentos - além de Júlia, lembram-no Margot, Adriana, Martin e Sophie – o 

4 “Coetzee sees through the obscene poses and false pomp of history, lending voice to the silenced and 
the despised. Restrained but stubborn, he defends the ethical value of poetry, literature and imagination. 
Without them, we blinker ourselves and become bureaucrats of the soul.” (id. ibid.)
5 O nome de Coetzee enquanto personagem será grafado entre aspas no correr do ensaio, para distingui-
lo do autor.
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biógrafo  volta  a  seus  cadernos,  para  a  parte  dos  textos  não  datados,  que  vai 

pesquisando, sem finalização alguma. Se, à moda do positivismo do século XIX, ele 

estivesse disposto a apresentar um “espelho à vida” de seu biografado, aquilo de que 

dispõe para realizar seu trabalho são estilhaços que não se colam e que cabe ao leitor 

montar com a mesma precariedade dos dados colhidos pelo biógrafo.  

A  obra  de  J.M.  Coetzee  traz  à  cena  um  “homem  descorporificado”,  como 

aponta Jonathan Dee, em sua resenha para o  New York Times Sunday Book Review, ao 

lançamento  do  livro  nos  Estados  Unidos.  Para  ele,  Verão continua  “uma  série  de 

deformações de gênero provocativas (a série de conferências de ‘Elizabeth Costello’, as 

páginas-trípticas de ‘Diário de um Ano Ruim’, o procedimento bizarro de fragmentação 

deste livro),  feitas no interesse de alinhar sua opinião sobre suas próprias realizações 

com a  do  resto  do mundo”.  6 Note-se  nessa  resenha  um laivo  de  má-vontade  do 

comentarista, como se a figura evasiva do escritor fosse apenas a frente artificial de um 

narcisista, atitude que não raro a imprensa tem assumido ante um autor que se recusa à 

visibilidade.

2 Um homem sem corpo nem face

Verão,  como  biografia  ficcional,  inicia  pela  pesquisa  em  fontes  diretas,  os 

Cadernos do escritor. Os temas ali anotados referem-se a acontecimentos sul-africanos e 

ao ânimo desolado do autor do diário. O dia 22 de agosto de 1972 registra o massacre 

de uma família de sete membros em Francistown, por uma milícia “de brancos pintados 

de preto” (p.9),  que enche de indignação e desespero o escritor.  O fato detona uma 

reflexão sobre “os homens que lideravam o Partido Nacional e o Estado de segurança” 

(p.11), em que “John Coetzee” acreditara, mas que agora vê como um blefe. O texto 

termina  com  um  comentário  sobre  a  necessidade  de  comparar  as  atitudes  do  pai 

(indiferente à notícia) e do filho. 

6 “[…]  a  series  of  provocative  genre-deformations  (the  lecture  series  of  “Elizabeth  Costello,”  the 
triptych-pages of “Diary of a Bad Year,” the bizarre procedural fragmentation of this book) made in the 
interest of bringing his opinion of his own achievements in line with that of the rest of the world.” DEE, 
Jonathan. J.M. Coetzee, a Disembodied Man.  The New York Times/Sunday Book Review, New York, p.2, 
Dec. 24, 2009. http://www.nytimes.com/2009/12/27/books/review/Dee-t.html. Acesso: 12/11/2010.
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O  dia  1º.  de  setembro  de  1972  aborda  a  casa  paterna,  que  a  umidade  vai 

consumindo e as providências da personagem para combater a degradação, com uma 

calçada de concreto impermeável. O episódio serve de mote para pensar a permanência 

da obra dos “esfarrapados trabalhadores” cujos trabalhos vão “durar mais do que eles” 

(p.13)  e  a  duvidosa  imortalidade  das  palavras  que põe  no papel.  Outro  comentário 

aponta a “facilidade com que ele deixa o trabalho criativo em prol de atividades em que 

não precisa pensar” (p.14). 

O dia 16 de abril de 1973 trata da visita do escritor e pintor exilado Breytenbach 

com sua mulher vietnamita, que recebera um “visto de compaixão” para ver seus pais 

enfermos, e que na conferência na Cidade do Cabo acusa os afridânderes de bastardos, 

atribuindo a essa bastardia sua doutrina de separação das raças. “Coetzee” anota que a 

mulher temporariamente “será tratada como pessoa branca”, e no comentário, que deve 

explorar a inveja dos sul-africanos brancos pela liberdade de Breytenbach de viajar pelo 

mundo e de viver com uma “companheira sexual” exótica (p.15). 

Noutra ocasião,  quando o escritor  informa que se recusou a interpretar  uma 

expressão num testamento, como perito em linguagem, ele autoanalisa sua atitude como 

íntegra,  mas  ingênua,  por  perder  dinheiro.  Outro  registro  afirma,  diante  do  estado 

informal de guerra da África do Sul, que os políticos pouco se importam se as “vidas 

humanas  estão  sendo  devoradas”  e  que  Jesus  Cristo  teria  sido  liquidado  por  sua 

indiferença  à  política,  tornando-se  um exemplo a  ser  seguido.  O comentário afirma 

querer evitar  a  ênfase em Jesus,  para não “transformar isso aqui  numa narrativa de 

conversão” (p.18). 

O tom de revolta reaparece no dia 3 de junho de 1975, em que ele reencontra 

um  antigo  colega  de  escola,  David  Truscott,  antes  cheio  de  dificuldades  de 

aprendizagem e agora bem sucedido marqueteiro, o que o leva a crer que “entender as 

coisas é uma perda de tempo” (p.20).  O mesmo Truscott  permanece nas notas que 

fecham essa  primeira  parte,  pois  “John  Coetzee”  medita  sobre  a  vizinha  prisão  de 

Pollsmoor, cercada por habitações de bons cidadãos no seu bairro de classe média, e 

prevê a continuação do texto com as histórias que os Truscott contam aos filhos sobre 

“aquelas mãos e rostos, alguns desafiantes, outros desamparados” (p.21).

A pesquisa biográfica nas fontes diretas, com as anotações do diário, seguidas de 

notas para expansão ou reflexões sobre o tema, revela um autobiógrafo em estado de 
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crítico desencanto com a situação política de seu país, que já não vê legitimidade em seu 

ofício  de escrever.  Por outro lado,  também traça um desconcertante esboço do seu 

caráter:  quem escreve os comentários não parece o escritor do diário.  A revisão das 

anotações,  feita  anos  depois,  indica  uma  mentalidade  tacanha,  até  alinhada  ao 

pensamento geral da classe média sul-africana, e divergente da amarga autoconsciência 

do primeiro “Coetzee”.

No final  do  romance-biografia,  há  mais  cinco  anotações  do diário  de  “John 

Coetzee”, ainda seguidas de comentários. A primeira analisa a relação do escritor com o 

pai, marcada pela solidão dos dois, embora vivendo na mesma casa, unidos apenas pelos 

decadentes jogos de rúgbi nos sábados no estádio de Newlands. “John” não sabe o que 

seu  pai  deseja,  vê-se  como  “um  chato  de  galochas”  (p.258),  que  na  adolescência 

desprezava o gosto do pai pela ópera em favor de Bach. Confessa ansiar pelo perdão do 

pai, “por incontáveis atos de maldade”, mesmo que o velho nada tivesse a perdoar, de 

modo a que ele voltasse à alegria da juventude perdida. No comentário, pensa em por 

que ele vive com o pai e em sua relação desconfortável com as mulheres.

A segunda anotação fala da tentativa de formá-lo segundo a educação kuyperista 

quando na escola em Worcester, a que ele resistira talvez por influência da mãe, que 

cursara a universidade e acreditava no despertar dos talentos naturais à Montessori. No 

comentário ele verifica a necessidade de desenvolver a sua teoria educacional, enraizada 

em Platão e Freud, contemplando a relação ética entre discípulo e mestre, que evitasse a 

vaidade e o sexo e explicasse sua “incompetência em assuntos do coração” (p.265). O 

comentário se refere a informações que não constam no fragmento do caderno, numa 

autointerpretação.

Outra anotação descreve as agruras do trabalho do pai na firma de seus irmãos, 

onde é contador e sempre suspeito de poder praticar alguma fraude, visto seu passado 

como advogado pouco confiável. “Coetzee” se oferece para ajudá-lo a revisar os livros 

se os trouxer para casa, mas o pai lhe diz que os irmãos não o permitiriam e ele vai à 

firma, encontrando a auxiliar,  Sra. Nordien, que o fascina pela sua feminilidade. Fica 

assombrado ante a solidão do velho, ao lado de uma mulher tão feminina e se pergunta 

se as respostas que seu pai dera a um questionário de uma revista sobre sexo não teriam 

a ver com essa presença “de uma beleza que ele nunca conheceu antes e nunca poderá 
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esperar possuir” (p.269). A isso, no comentário, pergunta por que afirma que o pai está 

apaixonado, quando é ele que está.

Noutra anotação, a personagem fica a ponderar sobre a sucessão de dias ruins 

que marca no diário e sua incapacidade para exorcizá-los, seja pela poesia ou a prosa, 

bem como sobre a tentação de entrar no mar e deixar-se afogar. Entretanto, a anotação 

final denota uma crise bem mais grave. Versa sobre o câncer de laringe do pai e da 

decisão  a  ser  tomada  quando  ele  é  mandado  de  volta  para  casa:  abandoná-lo  ou 

renunciar a alguns projetos e ser seu enfermeiro. Não há comentários, e o livro termina 

sem que qualquer decisão sobre o suicídio ou a relação com o pai seja anunciada ou 

previsível.

Nessas últimas notas autobiográficas, a personagem “John Coetzee” manifesta 

claros  traços  de  personalidade  depressiva:  insegurança,  melancolia  invencível, 

autodepreciação, desencanto com a literatura, sentimentos de culpa sem fundamento, 

bem como suas duas preocupações existenciais mais sérias: a relação com o pai e com as 

mulheres. O autorretrato resultante das duas partes autobiográficas mostra um homem 

culto, cindido entre atitudes políticas e pessoais de cunho ético e crítico e uma vontade 

de evasão tanto de si mesmo quanto das responsabilidades da maturidade. Dadas as 

acusações sofridas por Coetzee na imprensa mundial e na África do Sul de que seria um 

escritor de trato difícil,  que teria abandonado suas raízes,  esse diário soa como uma 

resposta irônica, em que o autor de Desonra confirma impressões errôneas a seu respeito, 

para acenar à crítica que confissões, assim como avaliações, podem ser ilusórias.  

O  texto,  entretanto,  não  se  reduz  a  esse  quadro  ambivalente  traçado  pelo 

próprio retratado. Entre essas partes autobiográficas,  que abrangem de 1972 a 1975, 

além  das  não  datadas,  há  uma  série  de  depoimentos  de  terceiros,  que  relatam 

acontecimentos  relativos  a  esse  período,  desenvolvendo alguns já  mencionados  pelo 

autobiógrafo  e  acrescentando  principalmente  as  interações  havidas  entre  ele  e  seus 

conhecidos.

É  nessa  secção  intermediária  que  emerge  a  distinção  entre  autobiografia  e 

biografia.  Esses  gêneros,  para  Philippe  Lejeune,  são  referenciais  e  se  opõem  aos 

ficcionais. Podem ser atestados por provas de verificação, querem alcançar uma imagem, 

e não uma verossimilhança com o real. Divergem quanto à relação entre o autor e o 

protagonista:  na  autobiografia  há  coincidência,  o  autor  é  o  narrador  e  também 
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protagonista,  enquanto,  na  biografia,  o  autor-narrador  não  é  o  protagonista.  Para 

reconhecer-se esses gêneros e distingui-los do romance, estabelece-se um pacto com o 

leitor, em que indícios no mais das vezes explícitos, apontam para a especificidade de 

cada um. No pacto romanesco, não há identidade entre autor e narrador-personagem.7 

A classificação de Lejeune, para  Verão,  entretanto, se torna insuficiente.  J.M.Coetzee 

ultrapassa os limites dos três gêneros, fazendo de sua vida matéria literária, numa voz 

que  pretende  assemelhar-se  à  sua  e  numa outra  voz,  a  de  um pesquisador  amador 

empenhado em biografá-lo.

3 Um homem evasivo, fraco aos olhos alheios

O primeiro  depoimento  sobre  “John  Coetzee”  provém de  Júlia  Frankl,  sua 

amante, entrevistada na cidade de Kingston, Ontário, em maio de 2008. No depoimento 

da Dra. Frankl, sabe-se que os comentários do diário – até agora recebidos pelo leitor 

como se partissem do biógrafo -- não são deste e sim do próprio autor, em 1999 ou 

2000,  quando pensava num novo livro.  Ela é agora uma psicoterapeuta formada no 

Canadá, e conheceu “Coetzee” quando jovem. Então com 26 anos, casada com Mark, 

que  a  traía  sempre  que  saía  em  viagem  de  negócios,  ela  encontra  o  escritor  num 

supermercado, há uma provocação sexual velada da parte dele, e ela passa a freqüentar 

sua casa, conhecendo seu pai, e acaba traindo o marido. 

O escritor é descrito por ela como “esquelético, tinha barba, usava óculos de 

armação de chifre e sandálias” (p.27). Não era rico, bonito ou atraente, mas devia ser 

inteligente, “uma espécie de inteligência estreita, míope, que combina com óculos de aro 

de  chifre”  (p.30).  Ela  se  sente  atraída,  sem  saber  por  quê,  dada  sua  ausência  de 

“presença  sexual”.  Notando o  mal-estar  que reina  entre  o escritor  e  seu  pai,  ela  se 

compadece  da  solidão  do  velho.  À  pergunta  se  “John”  amava  o  pai,  ela  diz  ao 

entrevistador que “meninos gostam das mães, não dos pais” (p.55) e que ele “não tinha 

constituição para amar”. Ela lhe declara que seu veredicto sobre “Coetzee” é que “ele 

não era do meu time” (p.59), tinha uma sintonia sexual, mas era impessoal, como se a 

reduzisse  a  uma “imagem de  Mulher  com M maiúsculo”.  Segundo  ela,  parecia  um 

7 Cf.  LEJEUNE, Philippe.  O pacto  autobiográfico:  de  Rousseau  à  internet.  Belo  Horizonte:  Editora  da 
UFMG, 2008.
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autista:  “dois  autômatos  inescrutáveis  realizando  uma  transação  inescrutável  com o 

corpo do outro: era essa a sensação de estar na cama com John” (p.59). 

Quando ele lhe traz seu primeiro livro,  Dusklands, ela o considera uma “terapia 

autorrealizada”  (p.64),  com um conteúdo muito  cruel  e  acredita  ser  mais  fácil  criar 

personagens ruins do que bons. Sua opinião é que “John” queria purgar de si todo mal, 

deixando-o para seus livros, como processo catártico. Quando o escritor lhe confessa 

que não pode viver sem escrever, e ela se surpreende com o tempo gasto na reforma da 

casa, ele enfatiza a necessidade de acabar com o tabu contra o trabalho braçal, que, de 

início, ela considerava coisa de “cafres”. Mas ela insiste, advogando o poder da literatura 

de dar sentido à vida, citando Kafka: “um livro deve ser um machado para abrir o mar 

congelado dentro de nós” (p.68). Ele acredita que melhor seria encará-lo como “uma 

aposta na imortalidade” (p.68), idéia que ela acha ridícula.

Quando ela a procura com um quarteto de cordas de Schubert e lhe pede para 

fazer amor ao ritmo do violino e da viola,  ela o repreende e ele se afasta. O caso é 

finalmente descoberto pelo marido, ela reencontra-se com “Coetzee”, muda-se para a 

casa dele, muito humilde e inóspita, vê que ele lê Beckett e Kafka – dados esclarecedores 

da intertextualidade que a toda hora aparece no texto de Verão -- entre glossários e livros 

de autodidata e percebe que ele “não era o meu príncipe” (p.87). O caso termina quando 

ele  teria  visto  a  mulher  dormindo com um ar  de  plenitude  no rosto  e,  sem poder 

suportar essa visão, teria fugido. 

Júlia Frankl é a primeira depoente nessa biografia, e dá o toque de abertura às 

impressões do outro, após as confissões iniciais do próprio biografado. Mais interessada 

no que ela sente do que no seu amante, que repetidamente caracteriza como incapaz 

para o amor (tem uma imagem sobreestimada de si  mesma como mulher sensual  e 

decidida), suas revelações sobre “Coetzee” sem embargo têm um substrato de profundo 

carinho pela personagem. Denotam sua tentativa, cheia de autodefesas despercebidas, 

muitos  anos  após  a  experiência  amorosa,  de  exorcizar  as  lembranças  tocantes  que 

cercam aquele momento de sua vida. Interessante é a associação entre sexualidade e 

literatura, que ela interpreta como um binômio insolúvel: ou um ou o outro, mas que se 

fundem na obra de “Coetzee”, na sua experiência com o escritor e na entrevista ao 

biógrafo. 
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O segundo depoimento apresentado pelo biógrafo é o de Margot Jonker, cuja 

entrevista  teria sido realizada em Somerset West, África do Sul, em dezembro de 2007 e 

junho de 2008, portanto antes da primeira apresentada e na terra natal de Coetzee. As 

perguntas e interferências do entrevistador foram retiradas e o texto foi reescrito como 

uma narrativa, incluindo os diálogos das personagens. O biógrafo explica que revisou a 

tradução das palavras em africânder com um colega da África do Sul e quer submeter o 

texto a ela. Ele o lê em voz alta e o narrador – não se sabe se é o biógrafo - registra as 

reações da entrevistada, que ora se ri de coisas que teria dito, ora protesta quando se fala 

em assuntos íntimos, como sexo.

A história de John Coetzee com sua prima-irmã Margie decorre em dois planos: 

o do presente das ações, em que John vem para o Natal  com a família  Coetzee na 

fazenda de Voëlfontein, trazendo seu pai, e o da memória, em que os primos, quando 

crianças,  se deleitavam com a vida livre  pelos  descampados de Karoo e em que ele 

queria casar-se com ela, e em que mais tarde se desenvolvem as relações tensas entre 

John e a família. Os dois planos são entremeados por reflexões de Margot, em que ela 

compara John ao marido Lukas, felicita-se pelo seu bom casamento e se compadece da 

solidão do primo, mas também se irrita com sua incapacidade de dar-se a uma mulher e 

com o modo como trata o pai. 

No primeiro plano, que encaixa os demais, todos se divertem, mas se inquietam 

com John, pois há rumores de que é um criminoso. Há uma conversa entre Margot e a 

irmã Carol,  bem casada com o alemão Klaus e desejosa de livrar-se do país e ir aos 

Estados Unidos – em que esta insinua que John é “arrogante e afetado” (p.98) e teria 

cometido um crime lá e tivera de voltar, além de sugerir que é gay. 

Os dois primos dão um passeio na fazenda, em que ele lhe confessa que a região 

do Karoo o deixa melancólico, à maneira dos babuínos ao pôr-do-sol, segundo o livro 

de Eugène Marais, que parecem prever sua mortalidade. Nesse passeio ele lhe confessa 

que estava apaixonado por ela aos seis anos e que “desde aquele dia, estar apaixonado 

por uma mulher significou ter liberdade para dizer tudo o que eu tenho no coração” 

(p.105). Há ainda uma viagem na camionete Datsun a Merweville, uma cidadezinha em 

plena decadência, onde “John” gostaria de comprar uma casa e deixar o pai durante a 

semana. Ali, conversam sobre línguas mortas e ele menciona uma palavra em hotentote. 

Ela lhe pergunta de que adianta falar uma língua morta, ao que ele diz que serve para 
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falar “com os mortos [...] que de outra forma são lançados no silêncio eterno” (p.112). 

Na volta, passam uma noite na camionete que estraga, no meio do nada e ela teme a 

proximidade com o primo, que poderia  escandalizar  a família,  mas que também lhe 

desagrada pela frouxidão de seu corpo. Quando conseguem retornar, Carol sugere que 

“John” vive  com o pai  porque não tem dinheiro,  sustenta-se corrigindo trabalhos  e 

mente que dá aulas na universidade, pois quer apenas escrever poemas, e que fugiu da 

África do Sul para evitar a convocação ao exército. Margot lembra que Jack Coetzee 

justificara o desaparecimento do filho primeiro com estudos universitários na Inglaterra 

e depois nos Estados Unidos, dos quais teria fugido por envolver-se numa passeata de 

protesto contra a guerra do Vietnam. 

Ela tenta  dissuadir  “John” da compra  da  casa  e de  trazer  o pai  para aquela 

solidão, mas ele lhe explica que o pai não consegue viver com o que ganha de pensão e 

que, num lugar menor, poderia aposentar-se. Além disso, ele,  “John”, não gosta “de 

viver com outras pessoas” (p.141). Quando voltam ao Cabo, ela se corresponde com 

ele, mas o contato se rompe e ela só o reencontra quando leva a mãe a um hospital do 

Cabo por  problemas  cardíacos  e  se  hospeda na  sua  casa,  “pequena,  mal  iluminada, 

abafada”, com “cheiro de jornal molhado e bacon frito”. (p.155). Ao sugerir que escreva 

um best-seller, enriqueça e compre uma casa melhor, ele responde que seu destino não é 

esse e sim “viver com um pai velho numa casa num subúrbio branco e com telhado que 

pinga” (p.157). Quando, de volta ao hospital, pergunta a John se quer falar com a mãe 

dela, ele responde que “Ela não vai me reconhecer” (p.159).

Assim termina o texto, com uma frase de efeito, segundo o biógrafo. Querendo 

saber o que ela achou, Margot lhe pergunta por que fala tanto dela, de Lukas, de sua 

mãe, de Carol e Klaus, se o livro é sobre “John”. E ele lhe responde: “A senhora faz 

parte de seu primo. Ela faz parte da senhora.” (p.160). Mas ela afirma que vai rever todo 

o texto, pois não pode ficar como está. 

Nessa segunda entrevista, o estilo de apresentação muda. Partindo do que foi 

respondido,  o  biógrafo  transforma  o  depoimento  numa história  narrada  e  introduz 

considerações suas como se fossem de Margot, para efeitos de tornar a narrativa mais 

convincente e franca. É por sua falta de discrição que a entrevistada protesta, embora 

em algumas passagens ela se divirta surpreendendo-se com o que teria dito. A entrevista 

narrativizada  tem  por  fim  situar  “John  Coetzee”  em  seu  meio  familiar,  no  seu 
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relacionamento com o restante da família, com a região onde nasceu, através de uma 

testemunha simpática a ele. Todavia,  apesar  de  todo  o  afeto  da  prima,  ele  é 

representado de modo muito semelhante  ao de  Júlia  Frankl:  um homem magro,  de 

óculos  grandes,  cabelos  mal  arrumados,  mole,  parecendo desleixado,  interessado em 

fazer literatura como meio de vencer o silêncio, em não deixar os fatos se perderem no 

passado, sensível à paisagem de sua África do Sul, vivendo em condições precárias e 

mantendo sua vida à margem da família e da sociedade, incapaz de amar.

Por sua vez, a entrevistada difere radicalmente de Júlia. A relação que tem com 

“Coetzee” não é sexual, embora ela sinta uma atração velada pelo primo. Eles não têm 

um caso amoroso e ela tem uma mentalidade de fazendeira bôer, trabalhadora, bem 

casada, lamentando não ter filhos, honesta em relação ao marido, preocupada com a 

mãe e com o pai de “John”, mas ambígua quanto ao apartheid, ora envergonhada, ora 

constrangida por ter de conviver com a nova situação. O primo “John” é seu ponto de 

desequilíbrio,  porque  significa  uma  recusa  à  realidade  sul-africana  que  ela  não 

compreende.

A terceira depoente é Adriana Nascimento, brasileira,  tendo sido entrevistada 

em São Paulo, em dezembro de 2007, portanto na mesma época da primeira entrevista 

de Margot Jonker. O texto se apresenta outra vez em forma de perguntas e respostas e 

indaga, na abertura, como ela foi parar na cidade do Cabo. O leitor é informado de que 

se trata de uma bailarina, cujo marido, Mario, perdera o posto num jornal de Angola, 

para onde haviam ido ao fugirem do Brasil da ditadura militar. Haviam se mudado para 

Wynberg quando o marido, que trabalhava como segurança, foi atacado por uma gangue 

e teve o rosto afundado por uma machadinha.  Com o marido incapacitado e muito 

enfermo, ela teve de dar aulas de dança latino-americana e a filha mais velha teve de 

trabalhar num supermercado enquanto a mais nova, Maria Regina, continuou na escola, 

pois estava próxima do vestibular e era inteligente e amante dos livros.

Como a mocinha era fraca em inglês,  ela soube que a escola fornecia cursos 

extracurriculares onde um professor contratado para tanto, “John Coetzee”, dava aulas. 

Ela não simpatizou com ele,  pois lhe parecia afrincânder e eles “tratavam os negros 

como lixo” (p.165). Ele ensina Keats à adolescente, que se encanta pelo professor poeta. 

Mas a mãe desconfia dele e o convida para um chá, para conhecê-lo melhor. “Coetzee” 

é assim descrito por Adriana: “estava com seus trinta e poucos anos”, “malvestido, com 
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o cabelo mal cortado e barba”, rala, parecendo um “celibataire”, como um homem que 

tivesse passado “a vida no sacerdócio e perdeu a virilidade” pouco à vontade, sem saber 

esconder seus sentimentos (cf. p.168). Adriana o submete a uma dura sabatina quanto a 

sua competência em inglês e se pergunta por que Maria Regina o admira, suspeitando 

que haja algo mais entre eles. Ela não se importaria tanto se fosse com Joana, a mais 

velha  e  tímida,  mas  a  mais  moça  era  bonita  o  suficiente  para  atrair  mesmo  um 

celibatário.

Ele explica que não pretende ficar no cargo para sempre, pois não é o que foi 

“chamado a fazer no mundo” (p.171) e discorre sobre sua filosofia de ensino, que se 

resume na doutrina dialógica de Platão: deve haver entre aluno e mestre um “anseio pela 

verdade”  em que  ambos  venham a  incitar  esse  fogo  interno  e  atingir  um “âmbito 

superior” (p.172). Adriana entende essa confissão como “outra coisa” (id.) e o adverte 

que não o está “pagando para brincar com os sentimentos dela” (id.). Quando ele se vai, 

escreve-lhe uma carta sobre isso, entregando-a a Maria Regina para que a leve.

A resposta é um convite para um piquenique – a jovem não entregou o bilhete 

de advertência – a que a família vai numa picape que não a agrada e na companhia do 

pai de “Coetzee”, “um homem muito quieto, muito humilde,  ou talvez só assustado 

com tudo” (p.174). Como é inverno, cai uma chuva forte e estraga a festa das meninas. 

“Coetzee” lhe envia uma carta pedindo para vê-la a sós, para garantir-lhe que nunca 

“trairia sua confiança”, que a filha era bonita e inteligente e que “beleza de verdade, era 

mais profunda, era a alma a se revelar através da carne, e de onde Maria Regina podia ter 

herdado sua beleza senão” dela?  Ela não responde porque “não queria as atenções de 

outros homens”, estava de luto, embora com o marido ainda vivo.

O biógrafo lhe pergunta se não permitiu que se desenvolvesse algum tipo de 

relação com “Coetzee”, o que a deixa indignada, não apenas suspeitando da seriedade da 

entrevista, mas declarando que “não era natural ter sentimentos por um homem como 

aquele, um homem que era tão frouxo” (p.179). O biógrafo a incita, perguntando se o 

considerava homossexual,  e ela retruca que lhe faltava masculinidade,  comparando-o 

com o marido, que suportara seis meses de prisão e tortura no Brasil dos militares.

O biógrafo afirma que Coetzee fora apaixonado por ela, mas Adriana recusa a 

ideia  como uma fantasia:  para  ela  não passava  de um professor  que “nem diploma 

tinha” (id.). E, ao ser interrogada sobre o teor das cartas que recebera e não respondera, 

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee



96
______

O Verão de Nossa 
Desimportância

Maria da Glória 
Bordini

ISSN 2178-1737

lembra que uma era sobre Schubert, que lhe teria ensinado “a sublimar o amor”, que lhe 

dera a conhecer o que significava o movimento na música, o que ele só entendera após 

conhecê-la: “movimento na imobilidade, imobilidade no movimento”, frase que ela não entendia 

(id.).

O biógrafo continua tentando extrair dela mais matéria, retomando a afirmação 

que fizera antes de que se “Coetzee” lhe tivesse oferecido amizade e não amor não teria 

sido tão dura com ele.  Se tivesse servido como um facilitador, já que ela não dominava 

o inglês,  se tivesse protegido a ela e às filhas, ela teria estabelecido outra espécie de 

relação com ele. Todavia, o que recordava era apenas a agonia do marido na África do 

Sul, que narra em pormenores.

Quando  o  biógrafo  pergunta  se  quer  parar,  ela  prefere  lhe  contar  como 

“Coetzee” a procurou enquanto dava aulas de dança, o quanto ele era incapaz para a 

dança:  “ele  se  movimentava  como  se  o  corpo  dele  fosse  um  cavalo  que  estava 

montando, um cavalo que não gostava do cavaleiro e resistia (p.191). Ela lhe implora 

que a deixe em paz, queixa-se ao dono do estúdio sem resultados, mas, ao ser tocada 

por  ele  no  rosto  –  por  uma  única  vez  –  ela  se  enraivece,  diz  detestá-lo  e  ameaça 

denunciá-lo à escola da filha. Ante seu desamparo à sua reação, ela diagnostica: “era 

como se ele estivesse nu: um homem dançando nu, que não sabia dançar. Eu queria 

gritar com ele. Queria bater nele. Queria chorar” (p.193).   

A veemência do relato silencia o biógrafo. Ao recuperar-se, ele lhe assevera que 

contará a história sem mudar nada, por menos digna que seja de “Coetzee”. E ela narra 

o que aconteceu depois: foi à escola e pediu outro professor de inglês para a filha, sendo 

humilhada  pela  diretora.  Adriana  detestava  ser  tida  como  refugiada  num  país  que 

desejava abandonar o mais cedo possível, mas ainda tivera de enfrentar a ira da filha, 

que a acusara de querer o professor para si. Ela descobrira as cartas de “Coetzee” e 

considerara “nojenta” essa correspondência  amorosa.  A mãe tentara explicar-lhe que 

nunca respondeu e que ela é muito criança para um homem adulto como ele. E dá por 

terminada a história.  O biógrafo pergunta se ele não escreveu mais e se continuou nas 

aulas de dança, ao que ela responde que nunca mais teve contato com ele, sugerindo que 

teria encontrado outra mulher.

O  biógrafo  sugere  que  ele  a  teria  “mantido  viva  no  coração”(p.  200),  mas 

silencia quando ela tenta descobrir o que ele sabe do assunto. E a provoca a avaliar o 
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caso retrospectivamente, ao que ela diz não guardar raiva de “Coetzee” por ele ter se 

encantado com a filha e depois com ela. O biógrafo pergunta se não lamenta não ter 

lido a última carta recebida, pois, hábil escritor, “Coetzee” poderia tê-la comovido e seus 

sentimentos por ele poderiam ter mudado. Ela lhe responde que entende sua devoção 

pelo biografado, mas para ela, ele “não é nada”, é uma “irritação, um estorvo” (p.202).

 Alega que se um professor que não conhece lhe manda cartas cheias de idéias, 

sobre música, química e filosofia, anjos, deuses, e poemas, ela não lê para memorizar 

para o futuro e sim para saber o que ele está querendo de sua filha. Perguntada, afirma 

que não lembra dos poemas, apenas que eram “muito modernistas, muito intelectuais, 

muito obscuros” (p.203). E indaga se está enganada sobre “Coetzee”, que para ela era 

um “homem sem substância”, entendendo que talento com as palavras não basta se 

você  quer  ser  uma grande  escritor.  Você  tem de  ser  também um grande  homem” 

(p.204). E para ela, “Coetzee” era um “pequeno homem sem importância”. (id.) 

O biógrafo lhe responde que, se deseja, como diz, sua avaliação de “Coetzee” 

como ser humano, ele não se sente à vontade para julgar quem nunca encontrou face a 

face.  Mas crê que o escritor estivesse muito solitário  quando a conheceu e que isso 

poderia explicar suas extravagâncias. Chegou a essa conclusão “pelos registros que ele 

deixou.  Juntando  dois  e  dois”  (p.205.  À  objeção  repetida  de  que  era  um  homem 

comum, “morno” (id.), o biografo, embora concorde, aponta para outra qualidade de 

“Coetzee”, sua firmeza, que não lhe permitia se “enganar facilmente pelas aparências” 

(id.) e que talvez ele “visse coisas que outras pessoas não viam”, inclusive numa mulher.

Adriana observa que em sua profissão não mede palavras, mas o movimento do 

corpo, e que “Coetzee” não “conseguia dançar para salvar a própria vida”(p.206).  O 

biógrafo ri,  comentando que nem todos os grandes homens sabem dançar (Gandhi, 

Tolstói), mas ela o repreende porque está falando sério e “Coetzee” seria um “homem 

desencarnado”, “divorciado do próprio corpo” (p.207). 

A essa altura o biógrafo se despede, diz que a companheira, a Senhora Gross, vai 

transcrever a conversa e revisar a tradução, para que ela possa rever seu depoimento. À 

oferta, Adriana comenta que, embora possa cortar ou acrescentar, não poderá mudar  o 

rótulo de ter sido “uma das mulheres de Coetzee” (p.208). Diz que vai ter a paciência de

ler o texto e porque quer saber o que outras mulheres pensaram dele e sugere um título: 

“O homem de madeira” (p.209). E pergunta se ele escreveu sobre homens como ele ou 
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sobre mulheres também, recebendo a resposta que escreveu sobre ambos e que em Foe, 

há uma mulher que naufraga numa ilha na costa brasileira, que na versão final é inglesa, 

mas na inicial era brasileira. Fala que é uma mulher bonita, talentosa, que “vasculha o 

mundo inteiro atrás da filha jovem que desapareceu” (p.209) e que ficaria orgulhoso se 

fosse o original de uma personagem assim. A entrevista termina com a manifestação 

de interesse de Adriana pelo livro, para “ver o que esse homem de madeira fez de mim” 

(p. 210).

Nesta entrevista, há muitos subentendidos que não vêm à tona. O biógrafo sabe 

mais do que a entrevistada sobre o estado de espírito de “Coetzee” quando a conheceu 

e dá a entender que ele a amara tanto que a transformara numa brava heroína de seu 

romance  Foe.  Além disso,  mostra-se  convencido  da  grande  arte  praticada  pelo  seu 

biografado.  Ela,  por  sua vez,  sugere que percebeu a paixão do escritor,  também se 

sensibilizou com esse amor desajeitado,  mas proibiu  a si  mesma de reconhecer  que 

ficara atraída por ele. Deduz-se essa atitude pela veemência com que nega gostar daquele 

homem “morno”,  que lhe  parecia  um marionete  comandado apenas pelo  cérebro e 

incapaz  de  amar  como ela  esperaria,  ardentemente.  Sua  perseguição  a  ele,  tentando 

impedi-lo de lecionar à filha e de receber de si aulas de dança, e não respondendo a suas 

cartas, evidenciam a rivalidade de uma bela mulher, fragilizada pelo horror da situação 

do marido, em relação à mocidade da filha, que ela protege excessivamente, como para 

afastá-la do perigo – que sente como muito sedutor -- de um poeta que poetiza a vida de 

longe ao invés de vivê-la.  O menosprezo por sua literatura,  exigindo do autor,  para 

haver boa arte, força de caráter, é outro traço de diminuição da estatura do homem que 

o biógrafo busca atenuar sem sucesso.

O depoimento de Adriana soma-se ao de Júlia, ambas coincidindo na avaliação 

de que “Coetzee” é incapaz para o amor e que teria  um talento discutível  quanto à 

criação literária. As tentativas amorosas do escritor, nos dois casos, são canhestras e por 

vezes bizarras, mas a reação das amadas também é exasperada demais para não ocultar o 

desejo das duas em relação àquele estranho homem. As débeis tentativas do biógrafo de 

persuadir  ambas as  mulheres  de que teriam tido um papel  importante  na vida e na 

criação literária de “Coetzee” são recusadas com tal estardalhaço que o leitor deduz estar 

ele certo. Por outro lado, Adriana compartilha com Margot essa atração velada, as duas 
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dedicadas e fiéis a seus maridos, escudando-se a primeira na proteção à filha e a segunda 

nas reações dos parentes.

À entrevista de Adriana, segue-se a com Martim, cujo sobrenome é indicado 

apenas por J. O depoimento é colhido em Sheffield, Inglaterra, em setembro de 2007, 

um mês antes do obtido com a bailarina. O biógrafo inicia contando que “Coetzee” 

relata em um dos últimos cadernos o encontro havido em 1972, quando Martim e ele 

estavam  sendo  entrevistados  para  um  cargo  na  Universidade  da  Cidade  do  Cabo. 

Comenta que talvez  fosse fazer  parte  da  terceira  parte  das memórias  do autor,  que 

nunca  haviam sido publicadas  e  continuariam as  de  Infância e  Juventude,  onde ele  se 

autodesigna como “ele”. Essa é uma brincadeira com o próprio livro que o leitor lê, 

Verão, sob o qual paira a ameaça, já realizada na rubrica do biógrafo, de que nunca sairia 

à luz.

Nesse  relato  de  “Coetzee”,  que  está  sendo  lido  para  Martim,  há  três 

personagens,  “Coetzee”,  Martim  e  um “Selvagem de  Borneu”  que  seria  alguém da 

Universidade  de  Stellenbosch,  como  esclarece  Martim.   O  escritor  se  alonga  no 

julgamento do modo como os britânicos tratam os concorrentes, como cães guardando 

seu  pequeno  território  –  atitude  transladada  para  o  Cabo  --,  em  contraste  com  a 

urbanidade dos norte-americanos. O relato segue com a ida de Martim à entrevista, de 

que sai com o rosto inescrutável. Depois é “Coetzee”, ante uma banca de cinco homens, 

janelas abertas ao ruído do trânsito, que mal lhe permitem ouvir a pergunta sobre que 

autores gostaria de ensinar. Respondendo que é um generalista, sente que se deu mal: 

“essa sempre foi uma de suas falhas: tomar as perguntas literalmente demais, responder 

com muita brevidade” (p. 215).

De novo compara (com boa dose de sarcasmo, não percebida por seu biógrafo) 

a situação com os Estados Unidos, onde pessoas sem habilidades pessoais fazem cursos 

de  autoapresentação.  No  seguimento  a  perguntas  sobre  pesquisas  em  que  está 

envolvido,  sobre  se  orientaria  Inglês  Medieval,  aprofunda-se  a  sensação  de 

impertinência das respostas. “Coetzee” pensa que na verdade não quer o emprego e não 

tem  temperamento  para  ser  professor.  Ao  sair  da  sala,  reencontra  o  homem  do 

cachimbo, Martim, que lhe pergunta como se saiu e o convida para um chá na União 

Estudantil,  mas está  fechada.  “Coetzee” se  surpreende com a  gentileza  daquele  que 

deveria ser um rival e começa a gostar dele e pensa que não deveria se surpreender, já 

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee



100
______

O Verão de Nossa 
Desimportância

Maria da Glória 
Bordini

ISSN 2178-1737

que os três estão ali porque pertencem ao mesmo grupo de formação e porque são sul-

africanos brancos. 

O biógrafo informa que o fragmento termina ali e teria sido escrito em 1999 ou 

2000. Pergunta a Martim se sabe por que foi o escolhido e não “Coetzee” e se este teria 

ficado ressentido. Martim lhe responde que sua escolha fora natural, porque pertencia 

ao sistema, enquanto “Coetzee” estudara nos Estados Unidos, e o sistema tende a se 

autorreproduzir, o que o escritor teria entendido.

O biógrafo lhe pergunta por que “Coetzee” teria, após ter descoberto nele um 

amigo, estacado na identidade sul-africana e branca. Martim lança a hipótese de que teria 

achado  complicado  demais  tratar  disso  num livro  de  memórias  ou  então  que  suas 

aventuras na academia seriam inócuas. À pergunta de qual hipótese prefere, diz que à 

primeira, com algo da segunda. “John” teria ficado por décadas entre os Estados Unidos 

e a África do Sul, indo por fim à Austrália, onde morrera, enquanto ele, Martim, deixara 

a África em 1970 e não voltara. Partilhavam da mesma atitude ilegítima de serem sul-

africanos, mas desenraizados, “nossa presença tinha por base um crime, especificamente 

a conquista colonial, perpetuado pelo apartheid” (p.218).

Martim reage ao biógrafo sobre a pergunta deste sobre sentirem-se miseráveis 

juntos.  Eram jovens,  tinham formação e recursos e poderiam ter se estabelecido no 

Primeiro Mundo com sucesso. O cômico e não o trágico de sua situação é que seus 

ascendentes haviam lutado por abrir seu espaço na África do Sul e seus descendentes 

enchiam-se de dúvidas sobre seu direito de estarem ali. O biógrafo lhe pergunta se isso 

seria o que “Coetzee” teria escrito se tivesse continuado e Martim acredita que sim, que 

seus sentimentos pela sua terra eram impermanentes e esse era o traço que os unia. O 

biógrafo pergunta se a transitoriedade de sentimentos quanto ao país abrangeria também 

seus relacionamentos pessoais, ao que Martim responde não saber.

O biógrafo muda de rumo, querendo saber por que ele não se achava adequado 

para ser professor. Martim lhe diz que o bom professor ensina melhor o que conhece e 

sente mais intensamente e que John conhecia  bastante,  mas não se aprofundava em 

nada.  Embora  houvesse  escritores  muito  importantes  para  ele,  como  os  russos  do 

século XIX, ele se reprimia quando os ensinava. Havia “uma espécie de reserva que 

parecia cravada nele,  parte de seu caráter,  [e que] estendia-se também a seu ensino” 

(p.220). Era um acadêmico adequado, mas seria diferente se ensinasse sânscrito ou outra 
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disciplina  em  que  pudesse  ser  reservado.  Confessara-lhe  que  sua  vocação  era  de 

bibliotecário.

O biógrafo o informa de que não há as ementas dos cursos de “Coetzee” na 

Universidade do Cabo, mas que encontrou um anúncio de um curso conjunto com 

Martim, de 1976.  Martim diz que dera um curso sobre Hugh McDiarmid e “Coetzee” 

sobre Neruda e, ante o espanto do entrevistador, comenta que “John” gostava de poetas 

luxuriosos: Neruda, Whitman, Stevens, filho que era dos anos 60. Dentro de seus limites 

de racionalidade, ele aprovada o dionisismo, porque precisava acreditar nos recursos do 

inconsciente, mas não se deixaria levar por eles. Não discutia suas fontes, não só por ser 

um homem reservado,  mas porque relutava em conscientizá-las,  como se isso fosse 

perturbá-lo.

O biógrafo informa que em 1972, quando se conheceram, “John” era professor 

secundário.  Só  depois  ocupou  um  cargo  na  universidade  e  durante  quarenta  anos 

sempre  se  empregou  como  professor.  Como  poderia  ter  ficado  na  profissão  tanto 

tempo  se  não  era  talhado  para  ela?  Martim  pondera  que  o  ensino  está  cheio  de 

refugiados e desajustados e que “John” era tanto desajustado quanto cauteloso quando a 

ter um salário. Se não perdesse seu tempo ensinando, teria escrito mais. 

O  biógrafo  pondera  que  se  tivesse  se  afastado  dos  jovens,  teria  perdido  o 

contato com o mundo, com o que Martim concorda, mas reage quando lhe pergunta se 

“John” teria tido alguma amizade especial com algum estudante. O biógrafo lhe aponta 

que a relação entre um homem mais velho e uma mulher mais nova reincide em sua 

ficção,  mas Martim afirma ser  ingênuo fazer  essa inferência  e  se recusa a  entrar  na 

intimidade de “Coetzee”.

O  biógrafo  quer  arrancar-lhe  qualquer  outra  história  sobre  o  escritor,  mas 

Martim continua defendendo a sua privacidade: eram colegas e amigos e não o conhecia 

intimamente. O biógrafo lhe explica que numa biografia opinião e fatos devem estar em 

equilíbrio,  mas  que  só  tem  obtido  juízos  sobre  “Coetzee”.  Martim  lhe  pergunta  a 

quantos procurou como fontes e o biógrafo lhe diz que são cinco: irá à África do Sul 

falar com a prima Margot, para o Brasil, ver Adriana Nascimento, ao Canadá, procurar 

Júlia Frankl e também a Paris, ver Sophie Denoël. Martim só conhece Sophie, mas quer 

saber  como as escolheu.  O biógrafo responde que seguiu  as  pistas  encontradas nos 

cadernos de “Coetzee” e procurou quem estava vivo.
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Martim lhe observa que é um critério peculiar, mas ele lhe responde que não 

quer julgar “Coetzee”, tarefa que entregaria à história. Quer apenas contar um estágio de 

sua vida ou vários estágios de diversas perspectivas. Martim lhe indaga se as fontes não 

teriam contas a ajustar com “Coetzee” e ele silencia. Martim, curioso, pergunta se, afora 

a  prima  e  a  professora,  alguma  das  mulheres  se  envolvera  emocionalmente  com 

“Coetzee” e fica sabendo que as duas, ao que observa que deveria repensar a escolha, 

pois o que pode obter é “intriga feminina” (p.226), uma narrativa mais íntima que não 

fará jus ao  valor do escritor, não porque as depoentes sejam mulheres, mas porque 

“não está na natureza dos casos amorosos os amantes verem um ao outro com clareza e 

integridade” (id.) e lhe parece estranho biografar um escritor sem as suas obras. E pede 

para revisar o texto.

A entrevista com Martim cumpre no livro uma outra tarefa, bastante diversa das 

anteriores: fornece a perspectiva masculina, de alguém que conheceu “Coetzee” e foi 

seu colega,  alguém que não se envolveu amorosamente com ele  e  poderia  prover  a 

biografia  dos  eventos  que  lhe  faltam,  os  da  vida  profissional  e  criativa  do  escritor. 

Entretanto, o desígnio do biógrafo é frustrado ante a discrição de Martim e sua cautela 

de acadêmico, relutante em informar o que mal conhece. A entrevista toma um rumo 

invertido: é Martim quem põe em questão não as perguntas do biógrafo, como haviam 

feito  as  mulheres  cujas  entrevistas  o  leitor  já  leu,  mas  a  sua  metodologia  e 

intencionalidade.  É como se,  na  sua voz,  “Coetzee” advertisse o leitor  de  que suas 

memórias “reais” são as das reações femininas a sua falta de jeito e à sua reserva e que 

os fatos de sua vida pouco importam ante seu mundo emocional  fechado. Antes da 

biografia do artista, estaria a de suas emoções contidas.

A última entrevista é realizada em Paris, em janeiro de 2008, com Mme. Sophie 

Denoël. Sua estrutura é de perguntas e respostas e a entrevistada é mais uma vez uma 

acadêmica, mas com um diferencial em relação a Martim. Sophie foi uma das amantes 

de “Coetzee”, papel que ela reluta em informar ao biógrafo, partindo da desconfiança 

esperável numa professora universitária, de que a biografia tivesse caráter de “fofoca” e 

não fosse séria.

Ela  começa  informando  ao  biógrafo  que  foi  colega  de  “Coetzee”  na 

Universidade  do  Cabo,  quando este  estava  no departamento  de  inglês  e  ela  no  do 

francês. Coetzee foi um dos indutores de seu divórcio do marido, que fora para o Cabo 
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para  atuar  na  Alliance  Française.  Ela  dividira  um  curso  de  literatura  africana  com 

“Coetzee”, porque havia poucos especialistas em África, uma vez que a Africa do Sul 

era  insulada  em  si  mesma.  Havia  uns  poucos  alunos  negros  na  classe, 

predominantemente branca, e “Coetzee” não empolgava a turma como ela porque não 

era talhado para a profissão, conhecia livrescamente a África, mas nunca viajara por ela. 

Embora  bem  preparado,  era  muito  reservado,  enquanto  ela  era  mais  popular  e 

entusiasmada. Quando tiveram seu caso, ela tinha dez anos a menos que ele,  mas o 

affair não durou.

O biógrafo tenta explorar mais o assunto, mas ela lhe indaga se tem autorização 

de “Coetzee” para biografá-lo e quer saber a quem mais irá procurar. Ele explica que 

suas  intenções  são  sérias,  que  quer  se  concentrar  no  período  de 1971-72  até  1977, 

porque considera importante o período de seu retorno à Africa até adquirir renome, e 

esse período tem sido negligenciado. Fez duas viagens à África do Sul, em 2006 e 2007, 

mas não foi bem sucedido. Em uns dois casos, os informantes falavam de um outro 

“Coetzee”, e outras possíveis fontes haviam morrido. Ele recorreu às cartas e diários do 

escritor, mas não confia nos dados: “Nas cartas, ele inventa uma ficção de si mesmo 

para seus correspondentes; nos diários ele faz a mesma coisa para os próprios olhos, ou 

talvez para a posteridade” (p. 234). 

À objeção de que talvez todos sejam ficcionistas,  ele responde que concorda, 

mas  que  prefere  reunir  “um  conjunto  de  relatos  independentes  de  uma  gama  de 

perspectivas independentes”, de modo que o leitor possa sintetizar dali um todo. Sophie 

entende a idéia, mas prefere ser discreta, ao que o biógrafo argumenta que ela é uma das 

memórias  de  um grande  escritor.  Sophie  não  concorda  porque,  em  primeiro  lugar, 

“John” considerava que “a época do grande escritor acabou para sempre” (p.235) e que, 

se  ele  acreditava  que  “nossas  histórias  de  vida  são  nossas  para  construir  como 

quisermos, dentro ou mesmo contra os limites impostos pelo mundo real” (p. 235), ele 

precisaria da autorização do próprio “John” para expor sua vida privada.

Como o biógrafo não conheceu o escritor, resolve voltar ao tema do curso e de 

porque não conseguiam atrair os alunos negros mais radicais. Sophie caracteriza a si e a 

“Coetzee”  como engajados,  mas não radicais.  Ela  fizera parte  da rebelião  de 68 na 

Sorbonne e ele nos Estados Unidos, apesar de ela não lembrar de que forma. Não eram 

marxistas  nem maoístas  e  ele,  além de  não  ser  um militante,  era  um utopista,  que 
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desprezava  a  política.  Acreditava  que “a  política  fazia  aparecer  o  pior  das  pessoas” 

(p.237), porque “era muito atraente como palco onde expressar nossas emoções mais 

baixas” (p.237).  Não se interessava pela libertação da nação negra da África do Sul, 

porque embora fosse uma luta justa, a África para a qual ela se encaminhava não era 

bastante utópica para ele. Mas para “Coetzee” não valia a pena lutar por nada, “porque 

lutar só prolonga o ciclo de agressão e retaliação” (p.239), Ele não se sentia à vontade 

com os alunos negros nem com ninguém.

Outro traço de “Coetzee” é que seria um romântico: para ele na África corpo e 

alma  vinham  juntos,  os  africanos  seriam  os  guardiões  do  ser  mais  essencial  da 

humanidade, o mais primitivo e puro. Para ele o Cabo era um país em si, em que não 

interessavam nem os africanos nem os africânderes, pois o que almejava era que não 

houvesse mais distinção entre brancos e negros, africanos e europeus, que tudo ficasse 

tão misturado que “as  pessoas  fossem etnicamente  indistinguíveis”  (p.241).  Isso  ele 

chamava de “futuro brasileiro”,  porque gostava do Brasil,  onde nunca estivera,  mas 

tinha amigos brasileiros.

Não conversavam para além de conversas profissionais e pessoais, não discutiam 

sua obra, que à época estava sendo escrita, In the Hearth of the Country. Ela não fazia idéia 

do  conteúdo  de  loucura  e  parricídio,  leu  o  livro  antes  de  ser  publicado  temendo 

encontrar-se nele, o que não aconteceu e não passava de ingenuidade de sua parte, pois 

“acreditei  que  era  impossível  estar  envolvido  de  perto  com outra  pessoa  e  deixá-la 

excluída de seu universo imaginativo” (p.243).

O biógrafo tenta obter mais declarações, mencionando a fama de arrogante e 

frieza de “Coetzee” junto ao público, que não lhe parece justa, porque o considera mais 

inseguro de si e mais humano do que o pintam. Pede-lhe mais histórias, mas ela diz que 

guardará para si as de sua gentileza para com os animais e as mulheres e lhe conta o 

episódio  de  um jornalista  francês  do jornal  Libération que pede sua  intercessão para 

entrevistar  o  escritor,  quando  de  fato  queria  era  sua  opinião  sobre  Breytren 

Breytenbach. John lhe explica que lhe é difícil avaliar o colega como poeta africânder, 

pois a poesia dele se radicava na língua do povo. O jornalista concorda em que não é 

possível fazer boa poesia em dialeto, o que enfurece Coetzee, por insultar a dignidade 

dos africânderes, embora ele publicasse em bom inglês.

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee



105
______

O Verão de Nossa 
Desimportância

Maria da Glória 
Bordini

ISSN 2178-1737

O  biógrafo  se  admira  com  o  caso  de  “um  homem  que  falava  a  língua  só 

imperfeitamente, que ficava fora da religião estatal, cuja postura era cosmopolita, cuja 

política era [...] dissidente, mas que estava pronto a abraçar a identidade africânder.” (p. 

246). Ela observa que “Coetzee” fora humilhado e rejeitado pelos africânderes e preferia 

situar-se como forasteiro, mas não podia considerar-se separado deles sem perder seu 

autorrespeito.  “Coetzee”,  segundo  ela,  seria  culturalmente  conservador,  como  os 

modernistas  europeus,  seus  modelos,  haviam  sido.  Por  isso,  em  Infância,  haveria 

nostalgia  pelas  complexas  relações feudais  entre  brancos e negros,  de  modo que os 

nacionalistas, advogando o apartheid, lhe pareciam perturbadoramente modernizantes.   

Ela acabou separando-se de “Coetzee” porque ele  queria conservar a relação 

como estava e ela queria que crescesse. Para ela, o affair não deixou marcas profundas: 

“durante todo o tempo que estive com ele nunca tive a sensação de estar  com um 

pessoa excepcional”. Como escritor, seu diagnóstico é o de que “ele sabia o que estava 

fazendo,  tinha um certo estilo,  e  estilo é o começo da distinção.  Mas ele  não tinha 

nenhuma sensibilidade especial[...]  nenhum  insight original sobre a condição humana”, 

não dava aquela “sensação de um escritor que deforma sua mídia a fim de dizer o que 

nunca  foi  dito”,  que  seria  o  índice  de  um grande  autor.  Era  “muito  fácil”,  “muito 

desprovido de paixão” (p.251).

A entrevista acaba por absoluta falta de disposição de Sophie de desenvolver as 

questões que lhe são colocadas. O biógrafo é visto com reservas por ela, que suspeita de 

sua seriedade e não aceita seus argumentos de falta de informantes. Atém-se a dados 

sobre sua relação profissional,  discute a atitude de “Coetzee” quanto aos alunos, aos 

africânderes, quanto a suas posições políticas, e finalmente descarta o caso amoroso em 

virtude do utopismo do escritor, que o levaria a viver fantasias francófilas e a repelir um 

comprometimento  mais   radical,  da  mesma  forma  como  desejaria  uma  África  tão 

mestiça que não houvesse mais as lutas étnicas e  raciais com que se deparava. O retrato 

que faz de seu amante é contido, e corresponde em linhas gerais ao das outras mulheres 

com quem o escritor se relacionou: seria um homem frio, nada excepcional, como se 

esperaria de um artista genial. Evoca o “morno” de Adriana, o ”incapaz para o amor” de 

Júlia e Margot, ao mesmo tempo em que confirma o caráter reservado mencionado por 

Martim. 
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Fornece, ainda, uma visão da vida de professor de “Coetzee”, que suas outras 

amantes não conhecem e que até menosprezam. Sublinha sua competência, antes posta 

em dúvida por Júlia, por Carol e por Adriana, mesmo mantendo uma distância protetora 

de seus alunos. Esclarece seu posicionamento político, o que Martim não consegue fazer 

porque  também  é  um  africânder  desenraizado.  Todavia,  denuncia  nele  um 

superficialismo, como se ele não fosse capaz de entregar-se a nada com paixão, traço 

que todos os depoimentos enfatizam. No contexto irônico que perpassa todo o texto, a 

falta de intensidade de afetos a que todos apontam significa exatamente o contrário, 

como o leitor pode verificar pela forma cruelmente impiedosa empregada por Coetzee 

para fazer-se personagem. 

4 Biografar “John Coetzee”  

O  relato  composto  pelo  biógrafo  sobre  “John  Coetzee”  se  configura  à 

semelhança da imagem do autor que dele resulta: um jogo de armar sem uma ordem 

cronológica,  com pedras repetidas e outras novas, cuja imagem final  fica a cargo do 

leitor.  Vincent  se vale dos diários do escritor,  transcrevendo-os, das observações do 

mesmo, também transcritas, e de depoimentos de cinco testemunhas, todas com algum 

envolvimento,  em  grau  maior  ou  menor,  com  “Coetzee”.  Além  disso,  insere  suas 

próprias intenções e interpretações, na matéria reportada, parecendo saber mais do que 

deixa transparecer. Se forem comparadas as revelações de próprio punho, constantes 

nos  diários,  com as  dos  cinco  entrevistados,  alguns  elementos  são  comuns,  mas  as 

interpretações dos mesmos são individualizadas e subjetivas, o que torna o panorama 

geral incerto.

Mistura  de  autoficção8 com  biografia  ficcional,  Verão mostra  J.M.  Coetzee 

divertindo-se  com  suas  personagens  principais:  o  hesitante  biógrafo  Vincent,  cujas 

tentativas frustradas de capturar a identidade ou a “alma” de seu biografado acabam por 

fornecer um retrato pífio do homem que ele admira como escritor, e “John Coetzee”, 

que  constrói  de  si  uma  imagem  igualmente  desanimadora,  dividida  entre  a  relação 

problemática com o pai, com a África do Sul, os africânderes e o apartheid, e consigo 

8  Para o conceito de autoficção, veja-se  DOUBROVSKY, Serge ;  LECARME, Jacques ;  LEJEUNE, 
Philippe, Autofictions et Cie, Cahiers RITM, Paris, Université de Paris X, n° 6, 1993.
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mesmo como jovem escritor para quem a ficção é vital, mas também meio de evasão da 

vida de província no Cabo.

Vincent,  como  biógrafo,  embora  busque  cercar-se  de  precauções  como  a 

consulta  a  fontes  diretas,  encontra  os  obstáculos  previsíveis  em  empreendimentos 

biográficos:  depoentes  relutantes,  desconfiados,  exigindo  rever  provas  de  seus 

testemunhos, além da dificuldade maior: as distorções da memória. Seus entrevistados 

lembram mais  a  si  mesmos  do  que  a  “Coetzee”,  querem assegurar-se  de  que  suas 

informações não serão manipuladas em favor do biografado e exigem dele a isenção que 

eles mesmos não possuem. Resulta que a biografia  por eles alimentada traz em si a 

mesma cisma que desejam evitar:  a de que o biógrafo irá inventar,  interpretar e não 

simplesmente reportar.

As reações dos entrevistados às questões postas por Vincent e suas explicações, 

por outro lado, biografam, para o leitor, o próprio biógrafo. Vincent quer explorar uma 

fase  da  vida  daquele  que,  para  ele,  é  um  grande  escritor,  tentando  encontrar,  nas 

vicissitudes enfrentadas do autor emergente, as motivações de suas obras. Depara-se 

com a falta de fontes, com depoimentos que a todo momento se desviam do objeto 

pesquisado  e  com  a  desconfiança  quanto  à  seriedade  de  suas  intenções.  Junto  aos 

entrevistados acadêmicos evidencia sua falta de preparo técnico e, ante as mulheres que 

menosprezam  seu  biografado,  por  vezes  com  excesso  de  veemência,  mostra  sua 

ingenuidade e foge aos momentos demasiado reveladores. A construção da personagem 

Vincent,  paródia  de biógrafo,  atesta  a  afirmação de  André  Luís  Mitidieri  de que “a 

biografia,  sim, é um gênero, mas híbrido e no qual,  ao narrar um outro, o biógrafo 

termina por narrar a si mesmo, mostrando as inúmeras facetas reveladas pelo outro, ou 

que outros lhe apresentam desse sujeito-objeto”.9 

A distribuição da matéria biográfica também surpreende: os depoimentos não 

surgem  na  ordem  cronológica,  não  apresentam  ordem  discernível,  parecendo  ser 

introduzidos sem qualquer lógica.  O leitor se pergunta por que iniciar  com o diário 

datado pelo biografado e terminar com o não datado, fornecendo uma versão espelhada 

do mesmo e inserir entre os dois as entrevistas de uma amante psicanalista que despreza 

o amado por incapaz para o amor, de uma prima casada que meio se compadece meio 

9 MITIDIERI, André Luis.  Como e porque (des)ler os clássicos da biografia.  Porto Alegre : IEL ; EDIPUCRS, 
2010. p.297.
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se irrita com a frouxidão do primo, de uma paixão de “Coetzee” que o rejeita com 

veemência  suspeita,  de um colega  que reluta  em entrar  na vida privada  do amigo e 

pouco informa sobre sua vida profissional, e de uma colega que também foi amante do 

escritor, e que tem dele uma visão simpática, mas reticente. 

A impressão de quem lê é que o diário inicial favorece o retrato de “Coetzee”, 

pela sinceridade do autobiógrafo ao mostrar suas falhas. Essa autoimagem é logo posta 

abaixo  por  Júlia,  melhorada,  mas  não  muito,  por  Margot,  arrasada  por  Adriana, 

recuperada por Martim e de novo rebaixada por Sophie, e que o diário final de certo 

modo confirma o que os depoentes enfatizam de negativo no homem “Coetzee”: uma 

personalidade  anódina,  cujos  relacionamentos  fracassam  por  uma  necessidade  de 

distanciamento, de preservação de si, que não é o mesmo que admiração de si.

Todavia, nesse aparente texto caótico, há um ritmo, como de sístole e diástole, 

em que pulsam não só as ambivalências do biografado em relação a si mesmo, quanto as 

dos entrevistados, que enfrentam a tarefa de depor sobre alguém que os desconcerta, a 

quem poderiam amar, mas que também não serve para o amor ou a amizade. Acontece, 

além  disso,  que  essa  pulsação,  que  poderia  emprestar  vida  e  força  à  biografia,  é 

enfraquecida propositalmente pelo autor, ao criar um biógrafo inseguro e tateante e um 

memorialista que esconde sua intimidade sob fatos e autodepreciação.

Outra feição que demonstra o domínio absoluto do narrador J.M. Coetzee sobre 

o universo narrado são as repetidas avaliações das suas obras, seja pelos entrevistados, 

seja pelo biógrafo. Há um intento de historiar as circunstâncias de criação ou as fontes 

de inspiração de várias delas, mas, mesclando evidências da história literária do autor 

com a ficcionalidade das informações dos depoentes e a incerteza do relato do biógrafo, 

nada  do  que  se  diz  é  confiável.  O  significado  dessas  avaliações  e  das  alegadas 

declarações de “Coetzee” sobre tais obras é que o processo criativo não pode ser fixado, 

sequer pelo próprio criador, e que leitores e escritores não precisam coincidir quanto ao 

que uma obra é. 

Verão se  instala  nessa  fronteira  imprecisa,  em que  não se  pode  decidir  se  a 

história de vida de J.M. Coetzee está ali representada, se “John Coetzee” figura J.M. 

Coetzee, em autodepreciação irônica, ou é uma personagem inteiramente ficcional, se o 

gênero biografia  romanesca é o mesmo que romance biográfico,  ou se o necessário 

pacto biográfico  e  autobiográfico ali  se  mantêm.  Utilizando o conceito  de  pacto de 
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leitura de Lejeune, pode-se afirmar que o texto não declara que se trata de um romance 

autobiográfico ou de uma autobiografia sob o disfarce de uma biografia. Mas a própria 

tessitura do projeto biográfico de Vincent aponta para a ficção e para o romance, ao 

incluir  depoimentos  não  verificáveis.  Segundo  Barbara  Herrnstein  Smith,  “a 

ficcionalidade  essencial  dos  romances  não  deve  ser  buscada  na  irrealidade  das 

personagens,  dos objetos  e dos eventos mencionados,  mas na irrealidade da própria 

menção.  Em outros  termos,  num romance  ou  num conto,  é  o  ato  de  reportar  os 

eventos, o ato de descrever as personagens e de se referir aos locais, que é ficcional”.10 

De fato, a linguagem, em especial a linguagem literária, porque altamente estruturada, 

afasta o real e o substitui, por vezes com maior sensação de autenticidade que a própria 

experiência da realidade. 

Ao jogar desse modo com as expectativas do leitor quanto ao gênero biográfico, 

embaraçando-as e frustrando-as, J. M. Coetzee produz o que o romance não prometia 

mas intentava: uma teoria para a literatura confessional.  Para Coetzee, o ser da obra 

literária é como essa biografia fingida de um escritor: depende de quem a lê e de quem a 

escreve.  Sua  verdade,  ante  a  fragilidade  das  identidades  e  das  identificações  que  as 

constroem, está na leitura e no vivido,  para além do que está no papel,  de vez que 

linguagem, memória e imaginação são enganadoras, tanto quanto Verão. 
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