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Resumo

Este trabalho discute o uso da entrevista nos estudos do processo de criacao
artistica. Procura examinar em que medida a conversacdo com um artista pode
contribuir na abordagem de sua obra e como pode ajudar a contar a histéria da
instauracao dessa obra. Para tanto, sdo analisados os trabalhos Vista de Ararit, Quintino
e Vaga em campo de rejeito e sdo entrevistados seus respectivos autores, 0s artistas

plasticos Anico Herskovits, Jailton Moreira e Maria Helena Bernardes.

Palavras-chaves: entrevista, obra de arte, processo de criagdo artistica

Abstract

This paper discusses the use of the interview in the studies of the artistic creative
process. It tries to examine to wich extent the conversation with an artist can contribute to
the approach to his/her work and how it can be helpful to describe the work’s instauration
history. In order to do that, the works Vista de Ararit, Quintino and Vaga em campo de
rejeito will be analyzed and their respective artists, Anico Herskovits, Jailton Moreira and

Maria Helena Bernardes, are interviewed.

Keywords: interview, work of art, artistic creative process
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Introducao

Entrevendo a entrevista

Em que se apresentam o tema, o problema e a eventual contribuicdo desta pesquisa:

verificar qual o lugar possivel da fala do artista em relagdo a obra que ele dd a ver
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“(...) diante de qualquer obra, o olhar que pergunta é
sempre mais fecundo do que o conceito que define.”

Jorge Coli'

Esta pesquisa nasce de um mau jeito meu.

Na manha de 17 de abril de 2002, na condic¢ao de jornalista, eu entrevistava o artista
plastico carioca Waltercio Caldas sobre uma exposi¢cdo que ele iria inaugurar no dia
seguinte, nas pinacotecas do Museu de Arte do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre.
Ouvia o artista para a elaboracdo de duas matérias: a primeira deveria ser redigida a tarde
e seria publicada no dia seguinte, no Segundo Caderno do jornal Zero Hora, a outra
estava prevista para o caderno Cultura do dia 20 de abril, sdbado, na mesma Zero Hora.
As pecas a serem exibidas, 28 livros de artista ou livros-objetos, recém haviam chegado
do Rio de Janeiro e permaneciam embaladas, inacessiveis ao olhar. A entrevista realizava-

se no subsolo do prédio, em uma sala da drea administrativa.

''coLl, Jorge. Como estudar a arte brasileira do século XIX? Sao Paulo: Editora Senac, 2005, p. 11.
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Impressionado com a sofistica¢do do discurso que Waltercio tecia em torno de sua
producdo, devo ter cometido algum deslize na elaboracdo de uma pergunta. Pareceu ao

artista que eu perguntava por “intencdes’’. Ele ofereceu uma resposta cheia de poténcia:

Quando um artista da um depoimento sobre seu proéprio trabalho, nio
necessariamente é a mesma pessoa que fez o trabalho. HA uma diferenca
muito grande entre a visdo que eu mesmo as vezes tenho do trabalho, trés,
quatro anos depois de té-lo feito. Matisse chegava mesmo a dizer que, para
vocé fazer arte, vocé tem que saber tudo a respeito do proprio trabalho
quando ndo esta fazendo o trabalho e ndo saber nada a respeito do trabalho
quando o esta fazendo. Tenho um certo receio de que alguns depoimentos
meus possam passar como se fossem trabalhos, tenho até a consciéncia de que
falar sobre o trabalho é uma coisa tao diferente do trabalho que eu poderia
dizer que é uma outra vertente do trabalho. (...) Posso falar sobre um assunto
que me interessa ou sobre o assunto que gera minhas preocupacdes, mas niao
necessariamente eu estaria demonstrando as minhas intencdes nesses
depoimentos. (...) Faco questio de que as minhas intencoes se realizem no
objeto. Porque, se nio, aconteceria o que de certa forma se reproduz aqui: a
entrevista passa a ser uma entrevista de intencdes. As minhas intencées ficam
mais reproduzidas do que o meu trabalho. Me sinto um pouco incomodado em
relaciio a isso. Isso pode dar ao publico uma informacio errada do que é a
verdadeira concepcao de uma obra de arte. Nao se concebe uma obra de arte
através de intencoes. Posso dizer muitas coisas, mas o cerne, a principal
questdo do trabalho, nunca saira reproduzida na minha intencdo. Essa
entrevista esta sendo realizada antes de a exposicAo ser vista. A prépria
situacio € desconfortavel para o trabalho. Se me coloco como advogado do
meu trabalho, tenho que advogar o fato de que ele esta sendo minimizado
nesta situacio e que a minha pessoa e o meu depoimento estdo sendo mais
valorizados do que a visdo do trabalho. Como acho que é na experiéncia de
ver o trabalho, de estar diante do trabalho, que tudo isso se justifica, é
importante que se mantenha esse parametro %

Passei muito tempo remoendo essa fala. Nas partes e no todo, ela questionava as
distancias entre obra e discurso, entre palavra e imagem, entre ver e enunciar. Conduzia
a uma interrogacao sobre o lugar da obra, o lugar do autor, o lugar da fala do autor. Por
que entrevistamos um artista? O que perguntamos a ele?

Como jornalista, responsdvel pela cobertura de artes visuais no jornal Zero Hora,
eu havia fixado um norte para mim. Tratava-se de algo muito 6bvio, mas nao natural,
tanto que, algumas vezes, distraido ou pressionado pelas contingéncias, me surpreendi
na iminéncia de descumpri-lo: antes de tudo, as obras. Ou ainda: as obras. Dirigir-me as
obras antes de dirigir-me aos artistas, confiar no que me apresentavam, aquilo que eu

via, e s6 depois recorrer aos autores, aquilo que enunciavam.

? Esse depoimento foi parcialmente publicado em VERAS, Eduardo. “Mais agulha do que bomba”. Zero
Hora, Porto Alegre, 20 de abril de 2002. Caderno Cultura, p. 6-7. Participava da entrevista, também como
entrevistadora, a prof®. dr*. Elida Tessler, que, mais tarde, seria minha orientadora nesta pesquisa. Todas
as declaracdes provenientes de entrevistas reproduzidas nesta dissertacdo (mesmo aquelas ndo realizadas
por mim) estdo grafadas em negrito, como forma de valorizar este tipo de documento.
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Jorge Coli, professor de Histéria da Arte da Unicamp e articulista do jornal Folha
de Sao Paulo, me servia desde o inicio como guia. Em setembro de 1994, na conferéncia
de abertura do 17° Coldéquio Brasileiro de Histéria da Arte, em Porto Alegre, ele ja
propunha uma aproximagdo entre o observador e os objetos da arte que dispensava as
chamadas “tiranias classificatérias” e as “precaucdes do saber”. Na mesma ocasido, em
uma entrevista, ele advertia:

O objeto artistico ndo € a ilustracio de um conceito ou de uma teoria. Ele é
uma visdo do mundo, com uma forma de inteligéncia que nao é forcosamente

a inteligéncia discursiva, racional. Sao as formas da intuicdo, da sensibilidade.
A gente tem que chegar para ele e perguntar 3,

Movia-me, enfim, com alguma certeza, em um campo de tantas incertezas: livre
de amarras pré-concebidas e de sanhas categorizantes, examinava aquilo que eu via e s
depois dava aten¢ao aquilo que me diziam.

Por que entdo o deslize?

Como resistir a um discurso tantalizante?

As preméncias do jornalismo, obviamente, ndo sdo as mesmas da arte. Na maioria
das vezes, o reporter terd de escrever, em tempo escasso € espacos limitados, sobre
obras ou exposicdes que ainda ndo estdo prontas.

Sdo contingéncias das vésperas: a 16gica do jornalismo, a expectativa do reporter,
do seu editor, do publico e do proprio artista € ler a matéria no dia em que se inaugura a
exposi¢do — o que ndo necessariamente significa que a mostra por inaugurar ja esteja em
condicdes de ser vista.

Qualquer conversa, nesse momento, tem, por um lado, a sorte de acompanhar um
momento privilegiado, 0 momento da criagdo, ou algo mais ou menos proximo disso, o
momento da montagem. Por outro, oferece o risco de resumir-se a uma “entrevista de
intencdes”, como advertia Waltercio Caldas — sendo que, ainda segundo ele, “nao se
concebe uma obra de arte através de intencoes”.

A essa contingéncia, agreguemos a importancia crescente e as vezes desmedida do
discurso na vida contemporanea, inclusive no campo da arte. Ha gana pelas explicacdes,
pelas respostas exaustivas.

O jornalismo, por seu turno, supervaloriza a entrevista. Ela é apontada como a

propria esséncia do jornalismo. A entrevista faz fé no discurso, como se ele anunciasse

3 VERAS, Eduardo. “Histéria da arte ndo € ciéncia”. Zero Hora, Porto Alegre, 10 de julho de 1994.
Segundo Caderno, p. 6.
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uma verdade irrevogavel, e ninguém parece disposto, nas redacdes ou fora delas, a
colocar em xeque o lugar da entrevista. Parece 6bvio que se entreviste um artista. Nao
nos perguntamos por que o entrevistamos, tampouco investigamos como se relaciona
aquilo que ele nos diz com aquilo que ele nos dé a ver.

Dai a importancia de se enfrentar o tema.

O propésito inicial desta pesquisa era compreender o lugar — ou lugares — que as
entrevistas com artistas poderiam ocupar nas abordagens da arte ou das obras de arte.

Tinha como referéncia minha experiéncia como jornalista entrevistador, mas, desde
0 comecgo, pretendia extrapold-la: queria verificar o lugar possivel da entrevista dentro das
pesquisas académicas, no campo da Historia, da Teoria e da Critica de Arte.

Decidi que o trabalho teria de ser, a0 mesmo tempo, pratico e tedrico. Nao lidaria
com entrevistas preexistentes, mas com entrevistas especialmente realizadas.

As perguntas viriam obrigatoriamente das obras

Eu perguntaria a elas e sé depois aos artistas.

Escolhi, portanto, artistas cujas obras me fossem familiares, que tivessem chamado
minha aten¢do e que me sugerissem perguntas, perguntas sobre elas proprias e, inclusive,
sobre o lugar da fala de seu autor.

Escolhi Anico Herskovits, Jailton Moreira e Maria Helena Bernardes.

Os trés artistas vivem em Porto Alegre e tém parte de sua trajetoria ligada ao Instituto
de Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).

Anico nasceu em 1948, em Montevidéu, no Uruguai. Estudou no Atelier Livre da
prefeitura de Porto Alegre e formou-se em gravura pelo Instituto de Artes. Trabalha
com xilogravura, gravura em metal e litografia. Volta um olhar minucioso e delicado a
tudo aquilo que representa.

Jailton nasceu em Sdo Leopoldo, em 1960, e vive desde menino na capital gaticha.
Como Anico, estudou no Atelier Livre e no Instituto de Artes. Foi professor na Escolinha
de Artes da UFRGS e mantém, desde 1993, em parceria com Elida Tessler, o Torredo,
centro de produgao, exibi¢cdo, debate e ensino de arte. Participou da 3* e da 5* edi¢do da
Bienal do Mercosul, respectivamente em 2001 e 2005. Em seu trabalho, recorre a
diferentes linguagens e suportes, muitas vezes para, valendo-se do humor, contradizer ou
ironizar essas linguagens e suportes.

Maria Helena, nascida em Porto Alegre, em 1966, passou parte da infancia em
Campo Grande (MS) e em Recife (PE). De volta ao Rio Grande do Sul, formou-se no

Instituto de Artes. Hoje, leciona de forma independente, em uma sala mantida por ela e
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outros artistas. Fez desenho e gravura, até progressivamente distanciar-se desses meios.
Suas pesquisas sobre o vazio conduziram-na a reflexdes sobre o deslocamento e a deriva e
a acoes in loco. Com o também artista André Severo, criou o Projeto Areal, voltado a
producdo e a circulacdo de arte fora dos circuitos institucionais.

Combinei uma entrevista com cada um desses artistas, precedida de sessdes de “ver
imagens”. Anico abriu as gavetas de sua mapoteca e apresentou mais de 30 anos de
producdo em gravura. Jailton me ofereceu manhas inteiras de projecoes de videos e slides.
Maria Helena alcancou portfélios e reproducdes fotogréficas.

Inicialmente, as entrevistas tinham um eixo assumidamente biografico: eu buscava
histérias sobre convivéncia familiar, formacdo artistica, trajetéria pessoal do artista,
percurso dentro do sistema das artes. Recolhi um material bastante rico.

No desenvolvimento da pesquisa, porém, a partir das leituras que fazia e de um
esforco reflexivo, fiz um ajuste de foco. Renunciei a um olhar mais amplo e decidi
concentrar o trabalho em apenas uma obra de cada autor — uma escala minima, que
pudesse me conduzir do mais particular ao mais geral.

Escolhi a gravura Vista de Ararit, de Anico, o objeto intitulado Quintino, de Jailton,
e o livro Vaga em campo de rejeito, de Maria Helena. Cada uma dessas obras, de maneira
singular, fazia divida em mim sobre o lugar dela mesma e o da fala do artista. A cada
uma, correspondia um modo bem diferente de producdo de discurso por parte de seu
autor. Eu percebia que Anico resistia as teorizagdes, Jailton parecia condicionar o que
eu via a um determinando enunciado, quase simultaneo a visao do objeto, Maria Helena
me apresentava ndo uma obra mas uma narrativa sobre essa obra.

As circunstancias — porque a gravura se fazia acompanhar por esbocos e provas de
estado, porque o livro narrava o processo de criacdo de um trabalho, porque diante da
placa azul de Jailton eu me questionava sobre a sua instauracao — me sugeriam os estudos
sobre o processo de criagdo artistica. Passei a me perguntar sobre o uso da entrevista com
artistas no interior dos estudos de processo. O problema da pesquisa passou a ser uma
verifica¢ao desse uso e desse lugar.

Resumindo:

Meu objetivo: problematizar o uso da entrevista com artistas.

A eventual contribuicdo desse trabalho: discutir o uso da entrevista no campo da
Historia, da Teoria e da Critica de Arte, e, a partir desse debate mais particular, retomar

a questao mais geral do convivio entre imagem e palavra, entre ver e enunciar.

15



Entrevistas sdo praticas de uso consagrado, dentro e fora do mundo cientifico.
Quase sempre aparecem como instrumentos confidveis e eficazes para a construcio de
um saber. Nas abordagens e leituras das Artes Visuais, vém sendo repetidas de forma
crescente, mas ainda ndo mereceram um debate sistemdtico. Na falta de metodologia
especifica, os pesquisadores recorrem a parametros e conceitos de outras disciplinas.

Dai uma das ambig¢des deste trabalho: ndo se trata de delimitar um modelo ideal de
entrevista, mas sim apontar especificidades desse género de conversacao.

O primeiro capitulo procura, em sua parte inicial, lancar um vdo panoramico sobre
os estudos de processo de criagdo, sobretudo aqueles vinculados a Critica Genética. A
seguir, discute qual pode ser a contribuicdo das entrevistas com artistas dentro desses
estudos. Os subcapitulos seguintes arriscam uma histéria das entrevistas com artistas,
apresentando-as no quadro de convivio entre palavra e imagem, também revisam alguns
conceitos: o que € e o que ndo € entrevista, os tipos de entrevista, seus usos no Jornalismo,
na Sociologia e na Histdria, as aproximagdes e diferencgas.

Os capitulos 2, 3 e 4 vdao acompanhar a realizac@o e a interpretacdo de entrevistas
com, respectivamente, Anico Herskovits, Jailton Moreira e Maria Helena Bernardes.

A abordagem, conforme anunciei, se fard a partir das obras, perguntando a elas,
evitando o caminho mais seguro das armaduras conceituais.

Manterei em vista o alerta de Waltercio Caldas: o artista pode dizer muitas coisas,
mas o cerne, a principal questdo do trabalho, nunca saird reproduzida nessa fala. O

cerne do trabalho esta no trabalho.
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Capitulo 1

Diante do problema

Em que se apresentam fundamentos teoricos e metodolégicos para estudos do processo

criador e uso de entrevistas, além de uma breve historia das entrevistas com artistas
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“Um homem sem fé ndo cria. Fé em qué? No que faz.”

Iberé Camargo”

Espiar a fenda

E préprio do humano querer saber.

O que é? Como funciona? O que ha além da superficie aparente das coisas?

Afirma Cecilia Almeida Salles que o homem € a tnica criatura da Terra que tem
vontade de olhar para o interior de outra: “Ele detecta a fenda™ °.

Também € proprio do humano querer saber das origens — as suas € as das coisas.
De onde viemos? De onde vieram? Em que contexto e em quais circunstancias?

Face aquilo que ele mesmo inventou, o sujeito se indaga: como os objetos da arte
se tornaram aquilo que sao? Que veredas percorreram? Por qué?

Diante das obras que instaura e oferece a0 mundo, o homem prefere, por vezes e

“até com maior paixdo”’, segundo observou Valéry, considerar antes a acdo que faz do

4 LAGNADOQO, Lisette. Conversagdes com Iberé Camargo. Sao Paulo: Iluminuras, 1994, p. 54.
5 SALLES, Cecilia Almeida. “A intimidade da criacdo”. In: DERDYK, Edith. Linha de horizonte — Por
uma poética do ato criador. Sao Paulo: Escuta, 2001, p. 5.
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que a coisa feita °. Diante dos objetos artisticos, a pergunta pelas origens aparece como
uma das abordagens possiveis. Se os discursos sobre a arte sao inescapaveis, um deles
pode ser justamente aquele que investiga o processo criador.

Em um texto de 1845, o escritor Edgar Allan Poe ja falava do desejo de ler textos
que pormenorizassem a constru¢do das obras poéticas. “Por que uma publicacdo assim
nunca foi dada ao mundo é coisa que eu nio sei explicar”, queixava-se’.

Naquele ensaio, intitulado A filosofia da composi¢do, Poe se propunha a mostrar o
modus operandi pelo qual compusera seu poema mais conhecido, O corvo. Contava
que, primeiro, havia definido a extensao do texto (deveria ser lido de uma sé assentada),
em seguida a provincia (o0 poema precisaria ser belo) e, depois, o tom (deveria ser
triste). Fixou um refrdo — nevermore (nunca mais) — e, a partir dele, do climax para o
inicio, retrospectivamente, foi compondo sua peca: histéria de um homem que no meio
da noite, em estado de vigilia, recebe a visita de misterioso pdssaro falante, personagem
agourento e espectral. O poeta e contista norte-americano alegava ter agido, na escritura
dos versos, por meios exclusivamente conscientes, intencionais € racionais: “E meu
designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composicao se refere ao acaso, ou a
intuicdo, que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisao e a
seqiiéncia rigida de um problema matemético” 5

Desde entdo e mesmo hoje, o ensaio de Poe tem sido discutido e rediscutido. Logo
se inflamaram contra ele os que privilegiavam a idéia de inspiracdo, a0 mesmo tempo
em que ficavam a seu lado os que acreditavam ser possivel fabricar uma obra poética
como quem arma uma conta matemdtica. H4 quem diga que o escritor preparou ali uma
6bvia mistificacdo. Ivo Barroso, poeta brasileiro, organizador de cuidadosa antologia de
tradugdes de O corvo para o francés e o portugués, assim resumiu a polémica:

E claro que a arquitetura desse poema implica muita coisa de construgdo, por forca
de seus efeitos especiais (rimas internas, alitera¢des, recorréncias, ritornelo, etc.);
mas sente-se que essa estrutura se impds a partir de um moédulo que foi sendo
reproduzido a medida que se desenvolvia. Nao € possivel negar que seja um poema
“trabalhado”, que exigiu de seu autor anos de elaboragdo e aperfeicoamento, mas é

por outro lado inaceitdvel ter sido ele o fruto de uma férmula, pois, se tal fosse,
.. , - e 9
seria inconcebivel que Poe ndo a utilizasse outras vezes .

6 VALERY, Paul. Variedades. Sdo Paulo: Iluminuras, 1999, p. 181. Tradugcdo de Maiza Martins de
Siqueira.

" POE, Edgar Allan. Poemas e ensaios. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1987, p. 110. Tradu¢do de Oscar
Mendes e Milton Amado.

¥ Idem, ibidem, p. 111.

9 BARROSO, Ivo (org.). “O corvo” e suas tradugées. Rio de Janeiro: Lacerda, 2000, p. 9.
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Consideremos ainda: mesmo que Poe tenha sido verdadeiramente sincero n’A
filosofia da composicdo, o fato de ele negar com tanta veeméncia o papel do acaso e da
intui¢do, assim como o fato de afirmar com tanta certeza o norte de suas decisdes, ndo
quer dizer que o acaso e a intui¢cdo nao tenham concorrido de alguma forma para a criagao
da triste histéria do vitivo de Lenore. O que ele oferece em A filosofia da composicdo é
uma versao possivel para a histéria da composi¢do de O corvo.

De um jeito ou de outro, estava lancado naquele texto de 1845 o apaixonante debate
sobre o processo da cria¢do artistica e as maneiras de revisitd-lo — o lugar do relato a
posteriori, o caminho das decisdes conscientes (ou inconscientes) tomadas pelo autor, o
papel do autor, o problema das intengdes, a possibilidade das intui¢des, a busca pelos
efeitos poéticos, a apropriacdo (ou ndo) dos acasos.

Quase cem anos seriam necessarios, porém, para que alguém tentasse sistematizar
a idéia de se abordar os objetos da arte pelo caminho da observacdo de seu processo de
configuracdo. Somente em dezembro de 1937, ao proferir a aula inaugural do Curso de
Poética do College de France, em Paris, o poeta francés Paul Valéry viria a explicitar e
fundamentar o interesse pelo ato criador.

Antes disso, € verdade, ele ja vinha rondando o tema. Em 1894, em seu célebre
ensaio sobre Leonardo Da Vinci, Valéry menciona a importincia de se examinar os

manuscritos do mestre renascentista, bem como as notas de Pascal:

Esses fragmentos nos forcam a interroga-los. Fazem-nos adivinhar através de que
sobressaltos de pensamento, de que extravagantes introducdes dos acontecimentos
humanos e das sensacdes continuas, depois de que imensos minutos de fraqueza
mostraram-se aos homens as sombras de suas obras futuras, os fantasmas que
precedem .

Em outros ensaios, anteriores a 1937, Valéry também evocava os bastidores da
criacdo. Em 1933, iria contrapor a leitura que o professor Gustave Cohen fazia sobre um
poema seu a leitura que ele proprio, Valéry, fazia, rememorando seu processo de criagdo.
O poeta ndo desprezava a abordagem do outro. Ao contrario: “Nio é em mim que se
compde a unidade real de minha obra. Eu escrevi uma ‘partitura’ — mas s6 posso escuti-la
quando executada pela alma e pelo espirito de outra pessoa”. Ressalvava, porém, que,
diante de um comentdrio sobre uma obra sua, via nela “aquilo que ela deveria ser e aquilo

que poderia ter sido, bem mais do que aquilo que ela é” .

'“ VALERY, 1999, p. 134.
" Idem, ibidem, p. 161-168.
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Na aula inaugural do Curso de Poética, Valéry reconheceria, enfim, que uma das
formas de aproximacdo dos objetos artisticos € aquela que leva em conta o ato de sua
criacdo. O poeta recuperava etimologicamente o termo grego poiein — “a no¢do bem
simples de fazer” — e oferecia uma de suas mais belas médximas: “E a execucdo do
poema que é o poema”'%. Ponderava que um estudo nessa linha ndo deveria ser pensado
como uma imposicdo: “Podemos julgé-lo initil e podemos até achar que essa pretensdao
€ quimérica”. Ou, ainda pior: “(...) certas pessoas achardo essa pesquisa nao apenas
indtil, mas também prejudicial; e talvez até sintam-se obrigadas a considera-la assim™"”.
Entretanto, alertava o poeta, pode acontecer que uma abordagem como essa se faca com
maior interesse € mais paixao do que qualquer outra.

Valéry, mais do que Poe, parecia condescendente com o papel das intui¢des e da
incorporagao dos acasos no momento da criagao artistica. “Um poeta”, anotaria, “é, a meu
ver, um homem que, a partir de um incidente, sofre uma transformacao oculta. Ele se
afasta de seu estado normal de disponibilidade geral e vejo construir-se nele um agente,

. . 14
um sistema vivo, produtor de versos”

. Enquanto o poeta norte-americano alegava ser
“sem importancia” a circunstancia ou a necessidade que, em primeiro lugar, havia dado
. « . - 15 N e e e

origem a intencdo de compor um poema °, o francés insistiria:
O poeta desperta no homem através de um acontecimento inesperado, um incidente
externo ou interno: uma arvore, um rosto, um “motivo”, uma emog¢do, uma palavra.
E as vezes ¢ uma vontade de expressdo que comeca a partida, uma necessidade de
traduzir o que se sente; mas as vezes ¢, ao contrdrio, um elemento de forma, um

esboco de expressdo que procura sua causa, que procura um sentido no espacgo de
minha alma...'®

Por um caminho ou outro, estava reconhecido o desejo — que implicava em um
esforco a0 mesmo tempo imaginativo e analitico — de contar as histdrias das criagdes da
arte. Mais adiante, seriam sobretudo os semi6logos que se lancariam a tarefa de espiar a
fenda, de “dar uma olhadela”, como sugerira Poe, “por trds dos bastidores”!”.

Em 1983, Umberto Eco publicaria um ensaio curto mas decisivo, fundado em uma
vibrante argumentagao tedrica, sobre a arquitetura de um livro dele mesmo, o conhecido

romance e best-seller internacional O nome da rosa, langado trés anos antes. Retomando

alguns conceitos da sua Obra aberta, o semidlogo italiano destacava o papel do publico

2 VALERY, 1999, p. 186.
3 Idem, ibidem, p. 181.

" Idem, ibidem, p. 203.

'S POE, 1987, p. 111.

'® VALERY, 1999, p. 210.
" POE, 1987, p. 110.
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na atribui¢do de sentido para os objetos artisticos, ao mesmo tempo em que definia um
lugar a posteriori para as declaragdes do autor desses objetos: “O narrador ndo deve
facilitar interpretacdes de sua obra, se ndo, para que teria escrito um romance, que €
uma mdquina de gerar interpretacdes?”'®. Mais adiante, no mesmo texto, sublinharia:
“O autor ndo deve interpretar. Mas pode contar por que e como escreveu” .

Conta Eco que escreveu um romance porque teve vontade, “razdo suficiente para
se por a contar”. A motivagdo seminal, diz ele, era o desejo de “envenenar um monge’:
“Creio que os romances nascem de uma idéia desse tipo e que o resto € a pupa que se
acrescenta ao andar’?’. Em seguida, ao longo do ensaio, o romancista recorda como foi
enredando essa “pupa”, os efeitos poéticos que perseguiu, as decisdes tomadas durante a
constru¢do do romance e as surpresas que teve, depois que o texto veio a publico, com
as leituras que eram apresentadas pelos seus leitores.

Também a chamada Critica Genética vai se ater a irrup¢ao das idéias criadoras e vai
observar o desenvolvimento da “pupa”. Menos preocupada com o papel do leitor na
continuidade da obra, se ocupard especialmente do ato criador e de sua compreensdo a
partir dos registros deixados pelos artistas: manuscritos, rascunhos, esbocos, projetos,
croquis, apontamentos, notas, cadernos, didrios. Esses estudos t€m como marco inicial de
referéncia a conturbada Paris de 1968. Quando a Biblioteca Nacional da Francga recebeu
uma série de manuscritos do poeta alemdo Heinrich Heine, os pesquisadores tiveram de
lidar com uma nova questdao metodoldgica: o que fazer, como arquivar, que destino e que
valor emprestar aqueles documentos? Por iniciativa do critico literario Louis Hay, o
Centro Nacional de Pesquisa Cientifica da Frangca montou uma equipe de germanistas,
para classificar, ordenar e explorar todo o material. Mais tarde, em 1979, ao organizar
uma coletdnea de ensaios, foi o mesmo Hay que cunhou o termo Critica Genética®'.
Almuth Grésillon, citado por Salles, chama de “momento germanico-ascético” o periodo
que vai de 1968 a 1975 e de “momento associativo-expansivo”, o que se segue, de 1975 a
1985, quando aqueles primeiros geneticistas se uniram aos que vinham trabalhando com

manuscritos de Proust, Zola, Valéry e Flaubert*>.

18 ECO, Umberto. Apostillas a “El nombre de la rosa”. Buenos Aires: Limen / Ediciones de la Flor,
1987, p. 9. Minha tradug@o.

Y Idem, ibidem, p. 15.

2 Idem, ibidem, p. 19.

! GRESILLON, Almuth. “Alguns pontos sobre a histéria da Critica Genética”. Estudos avangados. vol.
5,n° 11, p. 7-18, janeiro/abril de 1991.

2 SALLES, Cecilia Almeida. Critica Genética — Uma (nova) introdugdo. Sao Paulo: Educ, 2000, p. 9.
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Uma terceira fase seria a do “momento justificativo-reflexivo”, de cariter mais
exploratdrio, com progressiva tendéncia a transdisciplinaridade, passando a incluir, além
dos estudos literarios, manifestacdes de outros campos criativos.

Ao Brasil, a Critica Genética chega por volta de 1985, com Philippe Willemart no
I Coléquio de Critica Textual, realizado na Universidade de Sao Paulo (USP).

Cecilia Almeida Salles, uma das principais divulgadoras da Critica Genética no
pais, assim resume os propositos dessa disciplina, examinada em proximidade com a
Semioética de Charles S. Peirce:

O critico genético investiga a obra no seu vir-a-ser, dai deter-se, muitas vezes, na
contemplacdo do provisério. Ele pretende tornar a génese legivel, revelar o sistema
responsavel pela geragdo da obra. O resultado desse trabalho, a obra
(re)estabelecida em sua génese, revela fases da producdo, mostra o autor em seu
fazer artistico, na medida em que reconstitui os paradigmas visitados durante a
aventura da criagdo poética. A Critica Genética procura discutir o processo de

criacdo e tenta compreender o tempo de concepcdo e gestagdo do produto final por
seu criador .

Entre os conceitos trabalhados pela Critica Genética, estario os de tendéncia,
“movimento geral de natureza vaga”, que, “envolto em uma espécie de névoa” e “com
contornos pouco nitidos”, direciona o processo criador; o projeto poético, que corresponde
ao “plano de valores” do artista, sua orientacdo ética, a forma como ele entende o mundo; o
percurso de experimentacido, o qual inclui, por exemplo, a incorporacdo dos acasos e o
enfrentamento do artista com a matéria, a técnica e a linguagem®*.

Salles apresenta como matéria-prima fundamental do pesquisador genético os
chamados documentos de processo, que devem ser relacionados uns com os outros: os
manuscritos, os esbogos, os rascunhos e todos os rastros que se vao criando durante o
percurso de invencdo, os “registros materiais do processo criador”%.

Anota a pesquisadora:

O olhar genético vai além da mera observacdo curiosa que esses documentos
podem agucar: um voyeur que entra no espaco privado da criacdo. O critico
genético narra as histdrias das criacdes. Os vestigios deixados por artistas oferecem
meios para captar fragmentos do funcionamento do pensamento criativo. Uma

seqiiéncia de gestos advindos da mao criadora e experienciados, de forma concreta,
pelo critico. Gestos se repetem e deixam aflorar teorias sobre o fazer *°.

3 Idem, ibidem, p. 25.
24 SALLES, Cecilia Almeida. Gesto inacabado. Sao Paulo: Fapesp / Annablume, 2004.
2 Idem, ibidem, p. 17.
2 Idem, ibidem, p. 19.
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Se até aqui estamos ensaiando uma revisao dos estudos dos processos de criacdo,
mesmo que uma revisdo breve, teriamos de mencionar, entre eles, as teorias sobre o fazer
que sd@o enunciadas pelos proprios artistas.

Ao longo de grande parte do século XIX e em praticamente todo o século XX, artistas
t&m se proposto a reconstruir percursos de criacdo em didrios, cadernos, ensaios reflexivos e
entrevistas. Esses depoimentos, seguidamente, oferecem teorizagdes consistentes € bem
fundamentadas em torno do ato criador.

Ficaram célebres os didrios de Paul Klee, o conjunto de depoimentos que Louise
Bourgeois reuniu no livro Destruicdo do pai, reconstrucdo do pai, os apontamentos que
os amigos de Hélio Oiticica organizaram para compor Aspiro ao grande labirinto.

Estio disseminadas em publicacdes — especializadas ou ndo — as entrevistas com
autores. Um exemplo pingado quase ao acaso, da edicdo mais recente da revista Entre
livros: o escritor paulista Bernardo Carvalho, autor de Nove noites e Mongdlia, comenta
em entrevista ao também escritor Michel Laub:

Meus livros nao sao ilustracoes de teses que os precedem. E no proéprio ato de
escrever que essas propostas véo se definindo, ganhando corpo, ficando mais
claras. E logico que, inconscientemente, as coisas ja estdo germinando na
minha cabeca quando eu comeco a escrever. Ha alguns pontos de partida, hé

vontades e intencdes, mas que podem ser modificadas ao longo do processo. E
o préprio livro que d4 forma a essas idéias .

Muitos outros exemplos haveria. Em entrevista a Lisette Lagnado, o pintor Iberé
Camargo desfia poeticamente a empreitada da criag@o artistica, o fio condutor de suas
preocupacdes éticas e estéticas, 0 ato mesmo da pintura:

Cada artista tem seu tempo de criacdo. E dificil saber quando comeca a
gravidez e quando se da o parto. Ha pintores que estio permanentemente
prenhes, parindo ninhadas, como era o caso de Picasso. Eu antes de iniciar a
viagem — o quadro — consulto minha bissola interior e traco o rumo. Mas
quando estou no mar grosso, sempre sopra um vento forte que me desvia da

rota pré-estabelecida e me leva a descobrir o novo quadro. Todo criador é um
Pedro Alvares Cabral **,

Em entrevista a Angélica de Moraes, a artista pldstica Regina Silveira, ex-aluna de
Iberé, tida muitas vezes como excessivamente cerebral e planejada, aponta o lugar do

acaso e da intuicdo em sua arte:

2 LAUB, Michel. “Entrevista: Bernardo Carvalho”. Entre livros. Sao Paulo, ano 2, n° 13, p. 23, 2006.
* LAGNADO, 1994, p. 23.
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O acaso e a intuicio estdo presentes em toda criacio poética, nas mais diversas
atitudes e modalidades do pensamento artistico. Ele ndo aparece no meu
trabalho como aparece em Cy Twombly, por exemplo, mas aparece
justamente quando as diversas possibilidades de formas que eu persigo vao
ocorrendo-me. Nao sei como ou onde elas surgem — se na mente ou no olho —,
mas o que o meu desenho faz é investigar o que me é dado pela intuicdo. O
acaso entra junto com a intuiciio ~.

Os artistas dos séculos XX e XXI reencarnam o desejo manifesto por Edgar Allan
Poe em 1845: pormenorizar, passo a passo, o ato de instauracdo de suas obras. Por vezes,
eles fardo isso afirmando um caminho racional, preciso e matematico, como aquele
propalado pelo autor de O corvo. Noutras ocasioes, vao preferir o elogio da inconsciéncia,
das intui¢des e do nao-saber. Ou vao admitir, como Iberé, Regina e Bernardo Carvalho,
que querer percorrer um caminho nao equivale necessariamente a percorré-lo. Ha
vontades e intencdes, definidas conscientemente, que podem ser modificadas pela acdo, e
ha possibilidades, dadas pela intuicdo, que podem ser trabalhadas racionalmente. Todo
artista encarna em alguma medida um descobridor.

Relatos e interpretacdes como esses, elaborados pelos proprios artistas, sozinhos
ou em colaboracdo, aparecem em entrevistas, didrios e ensaios reflexivos.

No livro Gesto inacabado, Cecilia Almeida Salles chama atencdo para a condi¢do
a posteriori desses documentos. As entrevistas com artistas, tema desta dissertagao, ela
sO vai comentar explicitamente em trés passagens do livro:

(1) Na primeira pagina da “Apresentacdo”, na qual esse género de conversacao é
citado como um indicador do interesse crescente das pessoas pelo processo de criagdao
das obras de arte: “As entrevistas e os depoimentos de artistas, que procuram entrar nos
bastidores da criag¢do, nunca cessam”30;

(2) Na ultima pagina das “Consideragdes finais”, quando a autora reconhece que,
na elaboracdo de sua reflex@o sobre o ato criador contou com um amparo que provinha
do discurso dos artistas: “(...) foi essencial a feoria fornecida pelos proprios criadores
em seus documentos de processo, em seus depoimentos, entrevistas € ensaios criticos e
em suas obras”“;

(3) Ao definir os “documentos de processo”, destacando o fato de as entrevistas

serem externas a0 momento mesmo da configuracio das obras:

» MORAES, Angélica de (org.). Regina Silveira — Cartografias da sombra. Sao Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 1995, p. 68.

% SALLES, 2004, p. 11. Grifo meu.

3! Idem, ibidem, p. 160. Grifo meu.
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Entrevistas, depoimentos e ensaios reflexivos sdo documentos publicos que
oferecem, também, dados importantes para os estudiosos do processo criador; tém,
no entanto, um cardter retrospectivo que os coloca de fora do momento da criacio,
ou seja, ndo acompanham o movimento da produgdo das obras *.

Em alguma medida, o presente trabalho ambiciona problematizar essa observacao,
a questdo do também e a do no entanto: apesar de seu carater retrospectivo e do fato de
estarem “de fora” do momento a ser estudado, podem as entrevistas com artistas servir
como instrumentos para a compreensdo do processo de criacdo? Em que medida? O que
levar em conta? Que estatuto conferir ao que é enunciado?

Campos de conhecimento que se valem do uso de entrevistas, como a Histéria Oral,
vem discutindo de forma bastante direta o problema do a posteriori. Resumidamente,
enfrentam-no de suas maneiras: (1) questionando a absolutizacdo dos documentos
escritos, lembrando que, assim como os depoimentos orais, eles ndo passam de versoes
dos acontecimentos (ndo € essa a argumentagdo que vai nos interessar aqui); e (2)
assumindo justamente a condi¢do temporal retrospectiva da entrevista, procurando
estabelecer relacdes a partir dessa condicdo, tanto na preparagao do didlogo quanto na
realizacdo da entrevista propriamente dita, mas, sobretudo, na interpretacdo do material
gravado e transcrito. Observa o historiador José Carlos Sebe Bom Meihy:

(...) o que se diz [sobre os depoimentos orais] é que comumente s3o inexatos,
cheios de interferéncias emocionais e vieses variados. Ao contrdrio do que se
pensa, € exatamente o conjunto dessas alteracdes que interessa. Ademais, mora na

emocdo e mesmo na paixdo de quem narra a subjetividade que interessa a histdria
33
oral ~.

Diz Philippe Joutard que os “defeitos” que se costumam atribuir aos documentos
orais, “‘as distor¢cdes ou os esquecimentos” contidos neles, o fato de serem fabricados a
dois e em um momento a posteriori, vao precisamente se tornar “a sua forgca” ,

Também a Sociologia vai entender a entrevista como uma construcdo social € nao
como a propria situacdo social que ela discute. O que o entrevistado apresenta em seu

discurso € uma representacdo da realidade — e de si mesmo. Dai precisamente viria o

seu sentido, conforme observa Jean-Claude Kaufmann:

2 SALLES, 2004, p. 18-19. Grifo meu.

33 MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Manual de Historia Oral. Sdo Paulo: Loyola, 2002, p. 47.

** JOUTARD, Philippe. “Histéria oral: balanco da metodologia e da producdo nos dltimos 25 anos”. In:
AMADO, Janaina. FERREIRA, Marieta de Moraes (org). Usos & abusos da Histéria Oral. Rio de
Janeiro: Fundagdo Getiilio Vargas, 1996, p. 54.
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O entrevistador (...) ocupa uma posi¢do de observacdo privilegiada, em contato
direto com a construcdo social da realidade feita pela pessoa que fala diante dele.
Essa tltima igualmente sente isso (na medida em que o pesquisador se engaja e a
obriga a ultrapassar as opinides superficiais): torna-se impossivel para ele jogar
com as respostas, dizer ndo importa o qué. A entrevista funciona em efeito como
uma cimara de eco da situa¢io ordindria de fabricag¢do da identidade. E preciso
pensar em si e falar em si, mais profundamente, mais precisamente, mais
explicitamente do que se faria habitualmente *°.

O que a entrevista com um artista poderd nos oferecer é, portanto, uma versao
provisoria, parcial e ndo-definitiva do ato criador, mas uma versao construida por quem
estava 14 no momento decisivo, a testemunha tnica e participante.

Talvez mais ainda: a entrevista serd inevitavelmente uma versao do artista sobre o
mundo e sobre si mesmo. Uma camara de eco.

. . . ‘e i 15 36
O entrevistado, diz Kaufmann, faz “um trabalho teérico sobre a propria vida” .

Até aqui procurei apresentar — de maneira breve mas panoramica — a possibilidade
e o interesse pelos estudos genéticos, aqueles que investigam o processo de criacdo das
obras artisticas. Lancei a idéia de que a entrevista com artistas pode ser um meio eficaz
e legitimo a ser empregado nessa investigacao.

Nao € a ambi¢do dessa pesquisa, porém, como ja anunciei na introdu¢do, definir
um modelo tnico ou exemplar de entrevista. O que se pretende, antes, é problematizar
seu uso. Entrevistas com artistas t€ém sido produzidas e divulgadas largamente, sem que
se discuta suas caracteristicas, suas particularidades, suas chances e limitagdes.

No trecho a seguir, proponho uma revisdo das entrevistas com artistas. Haveria
uma histéria para se contar aqui? Quem sdo os entrevistados? O que eles dizem? Ou,

ainda antes: por que se entrevistam artistas?

35 KAUFMANN, Jean-Claude. L’entretien compréhensif. Paris: Nathan, 1996, p. 60. Minha traduc@o.
3 Idem, ibidem, p. 55.
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“Ndo gosto muito de perguntas, menos ainda das respostas, mas vocé é bem-vindo
para ver o atelié, e conforme o que for vendo eu conversarei com vocé, se quiser.”

Louise Bourgeois *’

Por que entrevistamos artistas?

Uma das formas de se contar uma historia das entrevistas com artistas € pensar o
uso e a ocorréncia dessas conversagdes no contexto mais amplo das relacdes entre arte e
discurso, imagem e palavra. Ndo se trata de um convivio dos mais tranqiilos. Sempre
havera tensao, quando ndo um descompasso — contradi¢des, conflitos — entre o que se vé e
0 que se enuncia.

Diante dos objetos da arte, os discursos sdo inevitaveis. Até na vida cotidiana, as
pessoas se sentem compelidas a falar sobre o que assistiram, seja um filme, um desenho,
uma pintura. Fazem isso no intuito de “organizar uma reminiscéncia da experi€ncia que
valha a pena reter no futuro™®. Obviamente, em qualquer situacdo, o objeto artistico

permanecerd inesgotdvel e inapreensivel. Observa Jorge Coli:

7 BOURGEOIS, Louise. Destruicdo do pai / Reconstrucdo do pai. So Paulo: Cosac & Naify, 2000, p.
263. Traducdo de Alvaro Machado e Luiz Roberto Mendes Gongalves.

¥ SMITH, Richard Candida. “Circuitos de subjetividade: histéria oral e o objeto de arte”. Estudos
historicos, Rio de Janeiro, n° 30, p. 81, 2002.
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Quer queiram, quer ndo, os textos sdo sempre “incidentais”: iluminam certos
aspectos, chamam atencio para outros, constroem relacdes ligando as obras entre
si, ou a historia, a sociologia, a psicologia, a filosofia; mas tais andlises sdo sempre
parciais, porque a obra acaba sempre escapando ao desvendamento total *°.

Se isso vale para as criacOes artisticas em geral, terd contornos ainda mais nitidos
na hora de observar as relagdes entre obras de cardter essencialmente visual e os textos
que elas provocam. Os discursos, na maioria das vezes, ficam devendo.

O historiador Richard Céandida Smith pondera que uma imagem ‘“encontra e
mantém uma platéia precisamente porque oferece uma experiéncia que ndo se deixa
capturar, nem pelas palavras, nem pelas categorizacdes prontas que fornecem”. Diz ele
que as artes do olhar capturaram “aspectos da experi€ncia e dos sentimentos que fogem
as palavras”. Cita Wittgenstein: “O que pode ser mostrado ndo pode ser dito”*.

O artista e tedrico brasileiro Ricardo Basbaum enfatiza que obras plasticas e
textos criticos estdo em “campos especificos e irredutiveis um ao outro”. Cita Foucault:

por mais que se diga o que se V&, o que se V€ ndo se aloja jamais no que se diz, e por

mais que se faca ver o que se estd dizendo por imagens, metiforas, comparacdes, o
lugar onde estas resplandecem ndo € aquele que os olhos descortinam, mas o que as

sucessoes da sintaxe definem

Diferentes tedricos de distintas correntes parecem concordar que ndo se pode
acreditar nos discursos — sejam os comentdrios triviais, ditos sem compromisso em meio a
um vernissage, sejam as sofisticadas abordagens da Historia, Teoria e Critica de Arte —
como fraducdes daquilo que se oferece ao olhar. Compara Alberto Manguel: “Leituras
criticas acompanham imagens desde o inicio dos tempos, mas nunca efetivamente
copiam, substituem ou assimilam as imagens” *.

Em geral, essa historia tem como um de seus marcos iniciais a célebre formulagao
do poeta latino Horacio, em sua Epistola aos pisdos, no século I da era crista: Ut pictura
poesis erit (a poesia € como a pintura). Nesse texto, Hordcio dizia: “O espirito é menos

vivamente impressionado por aquilo que o autor confia aos ouvidos que por aquilo que

~ . . L. 5543 . .
este poe diante dos olhos, essas testemunhas irrecusdveis” . Ou seja, como sublinha

* COLL Jorge. O que ¢ arte. Sio Paulo: Brasiliense, 2002, p. 120.

“ SMITH, 2002, p. 81.

“ BASBAUM, Ricardo. “Migracio das palavras para a imagem”. Revista Gdvea, Rio de Janeiro, n° 13, p.
379, setembro de 1995.

2 MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 29. Tradugdo de
Rubens Figueiredo, Rosaura Eichemberg e Claudia Strauch.

“ LICHTENSTEIN, Jacqueline (org.). A pintura / Vol. 7: O paralelo das artes. Sio Paulo: Editora 34,
2005, p. 9. Coordenagdo da tradugdo por Magnélia Costa.
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Marc Jimenez em seu tratado sobre Estética, a criacdo poética tinha, nessa acepg¢ao, “um
poder de descri¢do, de sugestdo, de representacdo imagética tdo poderoso quanto o da
pintura™**. A oposicdo entre a faculdade de ver e a de enunciar seria retomada pelos
tedricos do Renascimento. Ficaria conhecida como a “doutrina do Ut pictura poesis”,
mas inverteria o sentido original da maxima. Em vez de “A poesia é como a pintura”, os
homens do quatroccento dirdo: “A pintura € como a poesia’.

Em uma formulacdo ou outra, a oposicdo se estenderd, até ser radicalmente
questionada por G. E. Lessing no século XVIII. Em um célebre estudo sobre o conjunto
escultérico do Laocoonte, ele vai defender a autonomia das imagens e das palavras:
acima das subordinagdes, cada campo teria suas proprias leis.

Ao longo de todo o XIX e parte do XX, a doutrina do Ut pictura seria de novo
atacada, sobretudo por defensores da modernidade, mas nunca sumiria de todo, pautando,
por exemplo, o debate promovido por Clement Greenberg™.

Em sua j4 citada revisdo do casal imagem/palavra, Ricardo Basbaum dird que a
tonica da era moderna foi “um agenciamento particular” entre ver e enunciar: menos
uma relac@o entre termos comparativos do que uma superposi¢ao de caminhos. Diz ele
que, no momento em que Edouard Manet e Gustave Courbet realizavam as primeiras
pinturas modernas, colocando em xeque a no¢do consagrada de representacdo pictorica,
ocorria em paralelo uma proliferacdo de textos comentando as novas visibilidades: “(...)
os homens do século XIX ndo se calam, ndo emudecem e iniciam a atividade, insistente
e continua, de falar e escrever a partir da imagem” “.

Afirma Basbaum que a arte moderna funda-se justamente na friccdo entre objetos
pura e completamente visiveis € 0 campo enunciativo que se posiciona junto desses
objetos. Arte e discurso sao entidades autdnomas, com estratégias e praticas diferenciadas,
mas convivendo em um territorio hibrido, no qual se entrelacam os objetos artisticos e
seus significados. No campo dos significados, estariam, além dos textos de critica de
arte, uma larga série de outras modalidades de producdo de discurso. Basbaum enumera:
depoimentos de artistas, cronicas, biografias, ensaios, manifestos e estudos de histéria
da arte’’. Precisamente ai eu acrescentaria: entrevistas com artistas. Datam deste

periodo, final do século XIX, inicio do XX, as primeiras delas.

“ JIMENEZ, Marc. O que é Estética? Sao Leopoldo: Editora da Unisinos, 1999, p. 97. Tradugdo de
Fulvia M. L. Moretto.

“ LICHTENSTEIN, 2005, p. 14.

“ BASBAUM, 1995, p. 376-377.

7 Idem, ibidem, p. 377.
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As primeiras entrevistas coincidiram com o advento do moderno mercado de arte
e com o desenvolvimento do jornalismo informativo, especialmente aquele que vingou
e se propagou a partir dos Estados Unidos.

Artistas passaram a ser entrevistados por integrarem aquilo que o pensador
francés Edgar Morin definiu como um novo Olimpo, os artistas sendo os olimpianos:
seres que a cultura de massa transforma em sobre-humanos — astros e estrelas de cinema,
campedes esportivos, politicos, escritores, musicos e também artistas visuais, sobretudo
os pintores. A imprensa reveste-os com um carater mitolégico, divinizante, €, a0 mesmo
tempo, mergulha em suas vidas privadas, para extrair delas a substancia mais mundana,
que permita a identificacdo das massas*®.

Nao por acaso entre os primeiros artistas entrevistados, figuram aqueles que Octavio
Paz chamou de “os dois pintores que maior influéncia exerceram no nosso século”: Pablo
Picasso e Marcel Duchamp®. Conta Calvin Tomkins, o biégrafo de Duchamp, que o
francés era pouco mais do que um andénimo em seu pais de origem quando foi descoberto
pela imprensa norte-americana — e insistentemente entrevistado.

Quando Duchamp se mudou para Nova lorque, em 1915, o New York Tribune
saudou-o: “O homem do nu descendo uma escada estd entre nds” (alusdo a pintura Nu
descendo uma escada, que ele exibira dois anos antes com escandalo na mostra do Armory
Show novaiorquino). Seguiram-se aquela, ao longo de todo o outono de 1915, uma série de
outras entrevistas em jornais e revistas. Tomkins resume o episédio:

A maioria dos entrevistadores ficou surpresa ao ver que a ovelha negra do Armory
Show era alguém muito agradavel. “Ele ndo fala, ndo se mostra, nem age como um
artista”, disse um repérter maravilhado. Outro o descreveu como “um rapaz cheio
de ardor juvenil, de ar sossegado e de uma simplicidade como ndo existe outra no
mundo”. (...) Os entrevistadores ficaram sem ddvida encantados com Duchamp, e
ele, a despeito de gostar mais de ouvir do que de falar a seu respeito (muitos

repérteres mencionaram esse detalhe), satisfazia-lhes a curiosidade externando
. 50
alguns pensamentos e opinides (...) ~.

Entre os pensamentos e opinides expressos na ocasido (e depois selecionados pelo
bidgrafo), constam o que Duchamp tinha a dizer sobre a mulher americana (“a mais
inteligente de todas”), sobre o papel preponderante que os Estados Unidos viriam a

assumir como centro de arte internacional de artes visuais (“o pais da arte do futuro”),

“ MORIN, Edgar. Cultura de massa no século XX: o espirito do tempo. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1990. Traducio de Maura Ribeiro Sardinha.

4 PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou O castelo da Pureza. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002, p. 7. Tradugdo
de Sebastido Uchoa Leite.

% TOMKINS, Calvin. Duchamp: uma biografia. So Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 171-172. Tradugdo de
Maria Teresa Resende Costa.
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sobre a obsessao cubista (““A palavra preferida deles € disciplina. Significa tudo e nada
para eles”) e também sobre a guerra (‘“Pessoalmente, devo dizer que sou a favor de
invasdes de combate, mas de bragos cruzados”).

Ressalta Tomkins que Duchamp, se quisesse, “poderia certamente ter usado as
entrevistas para promover sua carreira de artista”, uma vez que, naquele momento, na
América, ‘“ele era mais famoso do que Picasso ou Matisse”. Nao fez isso. Ao contrario.
“Duchamp falava muito pouco da prdpria obra”, a0 mesmo tempo em que se mantinha
firme na recusa de levar em Nova lorque a vida de um artista glorioso e rico: “Em vez
de pintar quadros, lecionava francés™".

Da breve observacao de Tomkins, deduz-se que, ja naquela época, 1915, artistas,
se quisessem, poderiam se valer de entrevistas jornalisticas para a autopromocao — de si
mesmos e de sua arte.

E certo também que, por seu turno, jornalistas j4 buscavam nas falas desses
olimpianos uma dimensao singular da informacdo, dimensdo que fosse capaz de seduzir
o leitor, promovendo a prépria entrevista — e o entrevistador.

Aponta o soci6logo Roger Mucchielli: “A entrevista jornalistica € um espetéaculo,
e 0 tema posto ou proposto é escolhido em funcdo do piblico™>.

E, no entanto, apesar disso ou até mesmo por isso, boas entrevistas se fizeram e
ainda se fazem. Tornaram-se referéncia, por exemplo, as entrevistas do proprio
Duchamp5 3, as de Pica55054, Francis Bacon’’ , Louise Bourgeois56 e, citando apenas
algumas daquelas reunidas por Kristine Stiles Peter Selz, as de Jackson Pollock, Willem

de Kooning, Roy Lichtenstein, Jasper Johns e a auto-entrevista de Lucas Samaras”".

>l TOMKINS, 2004, p. 173-175.

> MUCCHIELLL, Roger. A entrevista ndo-diretiva. Sio Paulo: Martins Fontes, 1975, p. 12. Tradugio de
Silvia Magaldi.

>3 Penso aqui sobretudo naquela que ele concedeu a Pierre Cabanne em Neuilly, durante a temporada
francesa de 1966, entrevista assim descrita pelo préprio Cabanne: “E a primeira vez que o inventor mais
fascinante e desconcertante da arte contemporanea aceitou expor-se e falar a respeito de seus atos, suas
reacdes, seus sentimentos e suas op¢des de maneira tdo profunda e eloqgiiente”. Em CABANNE, Pierre.
Marcel Duchamp: engenheiro do tempo perdido. Sao Paulo: Perspectiva, 2002, p. 9. Tradu¢do de Paulo
José Amaral.

>* Cito a entrevista realizada em margo de 1945, para Jerome Secker, na qual o entrevistador — um pintor
americano — insiste em decifrar a suposta simbologia das pinturas picassianas, enquanto Picasso, ele
mesmo, afirma a participa¢do do inconsciente na configura¢do de seus quadros e a infinita possibilidade
de leituras que a obra suscitaria a partir do encontro com o piblico. Em ALTMAN, Fébio (org.). A arte
da entrevista. Sao Paulo: Scritta, 1995, p. 164-171.

33 SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon — A brutalidade do fato. Sdo Paulo: Cosac &
Naify, 1995. Traducdo de Maria Teresa Resende Costa.

** BOURGEOIS, 2000.

57 STILES, Kristine. SELZ, Peter. Theories and documents of contemporary art. Berkeley, Los Angeles,
Londres: University of California Press, 1996.
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A partir dos anos 1950, haveria um boom de entrevistas com artistas. Gloria
Ferreira, na introdugdo do livro em que retine longa série de conversagdes com o artista
brasileiro Nelson Felix, relaciona essa proliferacdo a explosdo da Pop Art (chamava-se
justamente Inferview a revista fundada por Andy Warhol). A expansio das entrevistas,
corresponderia, por outro lado, o declinio dos manifestos e dos programas artisticos — o
meio consagrado pelas vanguardas histéricas. Saudadas como “declaracdo na primeira
pessoa”, as entrevistas seriam “fonte de informacao direta do artista” %8,

E um argumento nessa linha que Katharine Kuh vai langar ao apresentar, na década
de 1960, o seu The artist’s voice: coletinea de 17 entrevistas com artistas nascidos ou
radicados nos Estados Unidos. Entre eles, Alexander Calder, Edward Hopper e, mais uma
vez, Marcel Duchamp. Dizia ela:

Com o decorrer dos anos, os criticos e historiadores de arte tém estado ativos
estudando o valor destes pintores e escultores, discutindo os seus trabalhos-/chave,
atribuindo-lhes motivos, interpretando-os e “arrumando-os” em divisdes. E justo

que os artistas tenham uma oportunidade de responder, confirmando ou negando as
~ - 59
alegacdes a seu respeito .

Nem Ut pictura nem Ut poesis, o que estaria em disputa aqui, acima do convivio
entre arte e discurso, imagem e palavra, seria a autoridade de artistas e criticos.

Também Stiles e Selz vao mencionar esse atrito. Lembram que, na segunda metade
do século XX, “a expansdao sem precedentes” dos suportes em artes visuais alterou a
propria categoria visual: visual passou a compreender desde pintura e escultura até formas
hibridas, com materiais nunca dantes imaginados, o corpo humano, o ar, a energia, as
paisagens remotas, 0os espagos urbanos, a interveng¢ao em instituicdes sociais e politicas e
os computadores, além de meios antes marginalizados, como a fotografia, o filme e o
video. Ao lado disso, artistas adotaram uma variedade de préticas textuais, incluindo,
entre elas, os depoimentos e as entrevistas. Os anos 1970 e 1980 assistiram a proliferacao
de jornais editados e publicados por artistas, nos quais destacavam-se precisamente as
conversagdes. Stiles compara: embora raramente se igualassem em rigor aos textos
criticos, as entrevistas tinham a notdria vantagem de fornecer “acesso ao pensamento

espontineo”, que ndo estava disponivel em “discursos te6ricos autoconscientes” .

38 FERREIRA, Gléria. FELIX, Nelson. Trilogias — Conversas entre Nelson Félix e Gloria Ferreira. Rio
de Janeiro: Pinakotheke, 2005, p. 7.

39 KUH, Katharine. Didlogo com a arte moderna. Rio de Janeiro: Lidador, 1965, p. 19. Traducio de
Jaime Monteiro.

% STILES, 1996, p. 3-4.
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A partir dos anos 1990, a marca das entrevistas com artistas estaria, segundo andlise
de Gabriele Detterer, no fato de elas preencherem um vdcuo. Nao se trata, aqui, apenas de
uma oposi¢do da entrevista ao discurso critico altamente erudito, como referiam Kuh e
Stiles. Na apresentacdo da sua coletdnea de entrevista com artistas contemporaneos,
Detterer posiciona a entrevista em um ponto intermedidrio, entre, de um lado, os ensaios
académico-filoséficos, herdeiros das tradicOes interpretativas alemas e francesas, e, no
extremo oposto, as formas populares de comunicacdo e entretenimento, proprias dos meios
massivos. As entrevistas representariam, segundo a pesquisadora, nem uma coisa nem
outra, mas sim o “desejo de uma comunicaco transparente™’.

Detterer lembra que as revistas de arte mais importantes da atualidade apresentam
criticas, documentagcdes e ensaios sobre arte ao lado de entrevistas, enquanto revistas
como a Intervista (de Milao) e o Contemporary Art Journal (de Nova lorque) publicam
exclusivamente conversas e entrevistas com artistas. A pesquisadora define a entrevista
com artistas contemporaneos como ‘“hibrida, fragmentada, auténtica e polifuncional”62.

O lugar desse tipo de didlogo seria, portanto, o de um cruzamento, uma vez que, ao
comentar suas praticas artisticas, o artista comumente oferece reflexdes sobre estética e
teoria da arte, assim como distracdes e trivialidades: “Pensamentos precisos e miscelanea
colidem. A simultaneidade da linguagem do dia-a-dia e o vocabuldrio da teoria da arte
conectam mundos separados”. Detterer insiste em uma expressao que também aparece
em autores como Gloria Ferreira, Katharine Kuh e Kristine Stiles: a entrevista seria uma
fonte direta entre o artista e seu publico, livre da intervencdo interpretativa do critico,
redefinindo papéis e competéncias. Haveria na entrevista, ainda segundo Detterer, um
“retorno ao artista como a origem do discurso sobre arte”®.

Nesse retorno, o pesquisador teria a chance de se aproximar exatamente daquilo
que nos interessa nesta dissertacdao: o reconhecimento de que na fala do artista abre-se
um caminho — possivel — de acesso aos bastidores da invengdo. Detterer novamente:

Declaragdes e entrevistas (...) ndo oferecem solugdes e interpretagdes definitivas;
sdo documentos que auxiliam a pessoa interessada em arte a fazer uma abordagem

metddica do processo de criagdo, e sdo fontes a serem exploradas na busca por
respostas as perguntas sobre a origem e os determinantes das obras de arte **.

" DETTERER, Gabriele (org.). Art recollection — Artists’ interviews and statements in the Nineties.
Ravena: Danilo Montanari / Exit / Zona Archives Editori, 1997, p. 12.

2 Idem, ibidem, p. 12.

3 Idem, ibidem, p. 12.

o4 DETTERER, 1997, p. 14. Tradug@o de Adriane Veras.
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“ Suponho que estou sendo entrevistado. E este o termo, ndo é? (...)

Estive em constante posigdo e estado de ‘entrevista’ em toda minha vida,
e ndo hd nada, agora, que eu deseje tornar piiblico. E novelesco encontrar
um correspondente do New York Herald a sombra das pirdmides.”

D. Pedro II,
ao recusar uma entrevista ao correspondente do New York Herald,
cidade do Cairo, Egito, 1871 &

Por que a entrevista

A entrevista funda-se na palavra e no encontro. Ela ecoa, no mundo de hoje, o que
Jorge Luis Borges chamou de ‘“a melhor coisa registrada na histéria universal”: o
descobrimento do didlogo, na Magna Grécia, 500 anos antes da Era Crista. Na abertura de
uma entrevista sua, uma das dltimas, o escritor argentino sublinhava: “(...) os gregos
comecaram a conversar, e temos seguido desde entao” 06,

Buscas por eventuais origens da entrevista podem nos conduzir a ainda outros
tempos e espagos. Por companhia, teremos pesquisadores de dreas nem sempre muito
proximas — a Sociologia, a Histéria, o Jornalismo.

Alain Blanchet, psic6logo, e Anne Gotman, socidloga, vao filiar a pratica desse

tipo de didlogo a linguagem diplomatica, “anterior e externa a constitui¢do das Ciéncias

% ALTMAN, 1995, p. X VIII.
66 BORGES, Jorge Luis. FERRARI, Osvaldo. En didlogo I. Buenos Aires: Sudamericana, 1998, p. 25.
Minha traducdo.
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Sociais e de seus instrumentos metodolégicos”67. Seria o caso, eles exemplificam, das
reunides, de igual para igual, entre antigos soberanos. Adeptos da Histéria Oral evocam
uma longa tradi¢do de conversagdo e oralidade. Lembram que, hd mais de trés milénios,
escribas chineses da dinastia Zhou ouviam gente do povo com o objetivo de fixar suas
histérias®. O historiador britdnico Paul Thompson conta que, em certas sociedades pré-
letradas, na Africa Ocidental, na Escandinavia e na India, os griot, os skald e os rajput,
respectivamente, assumiam a tarefa de recolher e retransmitir a memdria das aldeias®.
Nessa mesma linha, hd quem mencione o campo ilimitado das narrativas domésticas,
repetidas de pai para filho, geracdo apGs geracdo, ao longo dos séculos’’.

A palavra entrevista, em sua forma inglesa interview, remonta ao inicio do século
XVI. Significava naquela época “conferéncia formal, didlogo frente a frente” e vinha,
imagina-se, do francés antigo entrevue, do verbo entrevoir: “Avistar-se com outra
pessoa”’!. Entrevista, nessa mesma acep¢io, aparece de forma corriqueira em autores
brasileiros do século XIX. Um exemplo do texto mais comentado de Machado de Assis:
“Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas
suplicas, as lagrimas dela, e por fim as ultimas respostas decisivas; dentro de dois ou
trés meses iria para o semindrio”’”.

No sentido que nos interessa aqui, o termo inferview teria sido usado pela primeira
vez em meados da década de 50 do século XIX, nos Estados Unidos”.

Nesse sentido, nem toda manifestacao oral pode ser identificada como entrevista.
Um didlogo casual e fortuito ndo € uma entrevista. Uma conversa familiar, uma
negociacdo diplomdtica, uma narrativa doméstica, ndo sdo entrevistas. Também uma
discussdo, uma confissdo ou um interrogatdrio nao correspondem ao que se imagina como

uma entrevista, mesmo que uma entrevista, ocasionalmente, possa incluir disputas

verbais, desabafos ou pressdes.

5 BLANCHET, Alain. GOTMAN, Anne. L’enquéte et sés méthodes: I'entretien. Paris: Editions Nathan,
1992, p. 9. Minha tradugdo.

% MEIHY, 2002, p. 92.

69 THOMPSON, Paul. A voz do passado: Histéria Oral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 46-47.
Tradugdo de Ldlio Lourengo de Oliveira.

" MEIHY, 2002, p. 88.

! Conforme consulta pessoal a Claudio Moreno, doutor em Letras pela Pontificia Universidade Cat6lica
do Rio Grande do Sul (PUCRS), professor aposentado do Instituto de Letras da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul (UFRGS).

2 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Dom Casmurro. Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre: W.
M. Jackson, 1957, p. 146. Grifo meu.

¥ Ver nota 71.
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A entrevista equivale, sempre, a uma forma de discurso construida por turnos de
fala, em geral pela alternancia de perguntas e respostas, em torno de um assunto ou
varios, com um minimo de objetividade.

Ghiglione e Matalon, ao apresentarem uma definicio o mais ampla possivel do
que seria entrevista, escolhem esta: “uma conversa¢io com um objetivo” ",

Uma entrevista nunca se dd de forma espontinea. E sempre uma situagdo artificial
e provocada. Mesmo quando traz a marca da informalidade (as vezes, bem-vinda e até
planejada), pressupde certos papéis e procedimentos: ha pelo menos um entrevistador e
um entrevistado, um sujeito perguntando e outro respondendo.

Em seu estudo sobre as entrevistas de Jorge Luis Borges, Daisi Irmgard Vogel cita
autores como H. Steger e L. Mondada para definir a entrevista como um género de
didlogo marcado por “nitida, preconcebida e assimétrica distribuicdo de papéis”’>. Em
pesquisa que trata da hierarquia de fung¢des na entrevista, Cleuza Maria de Oliveira
Bueno posiciona, de um lado, “o que propde, pergunta, questiona, sugere ou escuta’ e,
do outro, “o que discorre, o que da curso ao dizer, o que produz o discurso™®.

Obviamente, a prépria dindmica da entrevista poderd embaralhar esses lugares:
quem pergunta, quem responde, quem produz discurso, quem deseja saber € quem nao
sabe. A entrevista permanecerd, em qualquer caso, como uma experiéncia social, um
processo de interlocu¢do, uma forma de constru¢ao de conhecimento.

E ainda Oliveira Bueno quem pontua: o uso da entrevista na atualidade decorre de
“uma longa histéria ligada a uma tradicao filoséfica e epistemoldgica que considera o
discurso dialégico como produtor de saber e verdade”’”.

Esse uso estd largamente disseminado — no Jornalismo, na Antropologia, na
Geografia, na Histdria, na Psicologia, tanto na clinica quanto nas pesquisas de campo,
na Psicologia Social, na Sociologia, assim como nas sondagens de opinido e nas

tratativas de emprego. Em cada drea, nos deparamos com pressupostos, métodos e

anseios muito distintos. As vezes, ha diferencas extremas no interior de uma mesma

™ GHIGLIONE, Rodolphe. MATALON, Benjamin. Les enquétes sociologiques. Paris: Armand Colin,
1998, p 59. Minha tradug@o. Os autores comentam neste trecho as vantagens e desvantagens de uma
conceituacdo tao genérica: “A definicdo de entrevista como uma conversa¢do com um objetivo apresenta
a vantagem de ser suficientemente larga para englobar uma grande variedade de entrevistas possiveis,
mas em contrapartida torna-se muito vaga para permitir que se distinga os diferentes tipos de entrevistas”.
> VOGEL, Daisi Irmgard. Jorge Luis Borges e a reinvengdo poética da entrevista. Tese (Doutorado em
Literatura) — Programa de P6s-Graduacdo em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC),
Florianépolis (SC), 2002, p. 34

® BUENO, Cleuza Maria de Oliveira. Entre-vista: espaco de construcdo subjetiva. Porto Alegre:
Edipucrs, 2002, p. 11-12. Grifo da autora.

" BUENO, 2002, p. 11.
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disciplina. As semelhancgas, que também existem, antes confundem do que esclarecem
e, quanto mais nos aproximamos da entrevista como objeto de estudo, mais dificil se
torna o entendimento sobre ela, quais os seus usos e os seus lugares.

Mal comecei a falar em entrevista — no singular e em tom generalizante — e ja

trope¢o na palavra. Talvez seja preferivel examinar antes as partes do que o todo.

Comecemos pelo Jornalismo: ali, a entrevista costuma ser saudada como a
matéria-prima fundamental, a ferramenta mais precisa e mais confidvel para a apuracio
de informagdes ou para a compreensdo de um personagem. “A entrevista é base do
jornalismo”, na expressdo do jornalista Sérgio Buarque de Gusmao'®, “(...) é a esséncia
do jornalismo™, segundo Fabio Altman’’, “(...) é o alicerce do jornalismo”, para o repérter
e professor norte-americano Hugh C. Sherwood. Diz ele:

Se editores, redatores e repdrteres tivessem de confiar apenas no que lessem e no

que vissem, se ndo procurassem ouvir, face a face, as opinides de pessoas de
destaque e de pessoas modestas, o jornalismo ndo teria nem a metade do interesse,

. s . A s . 80
da importancia e da influéncia que tem hoje

Atribui-se a entrevista jornalistica uma condi¢do de imprescindibilidade, como se,
muito mais do que possivel ou desejdvel, ela fosse obrigatoria.

Nem sempre foi assim. Em 1886, ainda nos primérdios do uso da entrevista, o
jornal francés Le Figaro recebeu a técnica com precaucdo e desdém: “A entrevista é a
pior contribuicdo do novo jornalismo. Resulta degradante para o entrevistador, ofensiva
para o entrevistado e aborrecida para o pablico” ®'.

Igualmente tornaram-se célebres as imprecagcdes de Rudyard Kipling contra o
repérter norte-americano que desejava entrevista-lo. Procurado em sua casa, em fins de
1892, o escritor britanico alegou que uma entrevista era um ato “criminoso” e “imoral”.
O mero pedido por ela ja equivalia a um insulto: “Isso é desleal e mesquinho. Nenhum

homem de respeito pediria uma coisa dessas, muito menos a concederia™*’.

" CRIPA, Marcos (org.). Entrevista e ética — Uma introdugdo. Sio Paulo: Edusc, 1998, p. 60.

" ALTMAN, 1995, p. XV.

% SHERWWOD, Hugh C. A entrevista jornalistica. Sio Paulo: Mosaico, 1981, p. 116-117. Traducdo de
Aristides Barbosa.

81 CANDIA, César di. Grandes entrevistas uruguayas. Montevidéu: Aguilar, 2000, p. 11-12. Minha
traducdo.

2 ALTMAN, 1995, p. 47.
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Claro que, mesmo aquela época, havia algo de incomum na reacdo do escritor,
tanto que o sabor da cronica, publicada originalmente no jornal The Sunday Herald, de
Boston, emanava — emana ainda — do destempero do entrevistado.

De qualquer forma, o protesto do criador de Mogli expunha, ja no nascedouro da
entrevista, ndao os seus aspectos enunciativos e dialogais, produtores de saber e verdade,
mas antes a ameaca que ela representa a privacidade humana.

Na maioria das vezes, a entrevista jornalistica implica na migracdo de dados ou
informacdes de um ambito intimo, particular, para uma esfera coletiva, publica.

Nao por acaso sua trajetdria associa-se ao advento da comunicacao de massa.

A entrevista jornalistica — j4 com esse nome, inferview — entrou em voga na
década de 50 do século XIX, cerca de 250 anos depois da publicagdo dos primeiros
jornais, por sua vez posteriores em outros 150 anos a famosa Biblia de Gutenberg.

Revisemos, ainda que de forma breve, as condi¢des que teriam suscitado seu
aparecimento: a época das gazetas pioneiras, em 1609, na Alemanha e em seguida em
outros grandes centros urbanos da Europa, o contexto combinava ascensao burguesa83 e
liberdade (quase sempre parcial) de expressio™’. O paradigma de texto era o discurso
retérico, o mesmo das falas parlamentares, das proclamagdes oficiais e dos sermdes
religiosos. O jornalista atuava como publicista, uma espécie de opinador politico:

Os jornais publicavam, entdo, fatos de interesse comercial e politico, como

chegadas e partidas de navios, tempestades, atos de pirataria, de guerra ou
revolucdo; mas isso era visto como atra¢do secunddria, j4 que o que importava

2

mesmo era o artigo de fundo, geralmente editorial, isto é, escrito pelo editor —
homem que fazia o jornal praticamente sozinho *.

Esse panorama transformou-se radicalmente no século XIX, com a Revolugdo
Industrial. Ampliou-se o publico leitor, até entdo restrito a pouca gente letrada, a
mecanizacao acelerou a industria gréfica, as tiragens dos jornais se multiplicaram. Vieram
0s anuncios e, na esteira deles, uma nova légica mercantil. Aos poucos, mudou também o
estilo dos textos que a imprensa editava. A retdrica publicista ndo interessava mais aos

. ‘ . . . . .. 86
novos leitores, “herdeiros de uma tradicao de cultura popular muito mais objetiva™".

% CANDIA, 2000, p. 11.

% SILVA, Gleber Luis Pieniz da Silva. A fungdo da independéncia na critica de arte e no jornalismo
cultural. Dissertacdo (Mestrado em Artes Visuais) — Instituto de Artes, Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS), Porto Alegre, 2005, p. 52-54.

% LAGE, Nilson. A reportagem: teoria e técnica de entrevista e pesquisa jornalistica. Rio de Janeiro:
Record, 2001, p. 10.

8 Idem, ibidem, p. 13.
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Os anos 1800 projetaram a critica e a resenha, que ja vinham se destacando desde
o século anterior87, e assistiram ao florescimento de novos géneros narrativos: o
folhetim, a ilustracdo alegérica, a ilustrac@o satirica, a entrevista e a reportagem. Os
redatores aproximaram-se mais da fala cotidiana e passaram a valorizar elementos entio
secundrios, como os titulos e os furos (as noticias publicadas com exclusividade)®®.

Ao aportar nos Estados Unidos, o modelo de imprensa que vinha da Europa
acelerou seu ritmo de produc¢do, consagrou a nocdo de informacdo como mercadoria e
fez do jornalismo informativo o padrdo mais corrente®’.

Desde o principio, esse jornalismo informativo encontrou na entrevista um de seus
instrumentos de exceléncia. Para o publico que comeca a se moldar no século XIX, ela
representa o acesso direto ou pelo menos quase direto a vida dos olimpianos. A era do
jornalismo informativo norte-americano, com repercussdao em todo o Ocidente, seria
também a do culto as celebridades, tanto para festeja-las quanto para detrata-las.

Uma entrevista com o lider mérmon Brigham Young, publicada em 20 de agosto
de 1859, no New York Tribune, ficou conhecida como a primeira a ter sido levada a
sério’’. E ela que abre a maioria das antologias internacionais de grandes entrevistas.
Hora Greeley, o entrevistador, persegue ali as possiveis contradicdes de Young: o que
ele tem a dizer sobre poligamia, pagamento de dizimos, escravatura.

Fabio Altman, na antologia A arte da entrevista, reproduz uma entrevista ainda
anterior aquela e reivindica a primazia brasileira: uma conversa com José Bonifacio de
Andrada e Silva, o Patriarca da Independéncia, publicada em 2 de setembro de 1823, no
jornal O Tamoyo — entrevista ‘“‘considerada pelos historiadores”, segundo Altman,

. o . . 1
‘como pioneira do jornalismo em todo o mundo™

. O texto aparece assinado por um
sujeito que ora se nomeia simplesmente “F.” ora “Tapuia”, pintando um retrato elogioso
do ministro e arrolando as impressdes do entrevistado sobre a situagdo politica nacional
(detalhe: Bonifacio era proprietario de O Tamoyo).

Essas primeiras entrevistas apareciam em formato ja igual ou semelhante ao de
hoje: perguntas e respostas se alternando, precedidas por breve texto introdutério. No
jargdo da imprensa, € o pingue-pongue ou, simplesmente, pingue. A palavra entrevista

designa, além do pingue, os depoimentos que o jornalista colhe para montar reportagens,

7 SILVA, 2005, p. 54.

¥ LAGE, 2001, p. 14.

¥ SILVA, 2005, p. 57.

% CANDIA, 2000, p. 12.
I ALTMAN, 1995, p. XV.
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perfis ou outras matérias, nas quais trechos selecionados da fala do entrevistado podem
aparecer em combinag¢do ou contraponto com os de outros. Considerado um ramo menor
do jornalismo, supostamente mais f4cil e mais econdmico de se produzir’®, o pingue — em
razdo disso ou apesar disso — foi progressivamente conquistando dreas nobres em jornais
e revistas. Consolidou-se em publicagdes como a Paris Review, que desde o primeiro
numero, em 1953, oferece suas entretiens litteraires (entrevistas literarias).
Contemporaneamente, esse formato ultrapassa os dominios do jornalismo. Estd
assimilado por outros tipos de publicacdo, as académicas inclusive — sem que isso seja

muito assumido ou nem sequer comentado.

Por hora, examinemos o lugar da entrevista nas Ciéncias Sociais.

Neste campo, ela costuma aparecer em uma espécie de contraponto a chamada
observacdo direta — o olhar perscrutador que o pesquisador volta para determinada
situacdio sem que ela seja modificada por ele”. A entrevista surge como alternativa ou
como apoio. Presta-se quase inevitavelmente a exercicios de generalizacdo: procura no
particular as caracteristicas mais universais do fendmeno estudado.

A busca por suas origens nos leva ao mesmo século XIX das primeiras entrevistas
de imprensa. Sao trés — aponta Kaufman — as fontes seminais: as enquetes sociais, 0s
trabalhos de campo dos etnélogos e as entrevistas clinicas da Psicologia’.

As enquetes sociais remontam a época em que, segundo Blanchet e Gotman, as
Ciéncias Humanas ainda se confundiam com certa filantropia: os questiondrios eram
aplicados por médicos, padres e “engenheiros sociais”, tratavam das condi¢cdes morais e
materiais dos pobres. Ndo raro realizavam-se na presenca de comissérios de policia’.

Comentando essas mesmas enquetes, Thiollent assinala que a encomenda vinha
sempre de 6rgdos oficiais. Tinham por objetivo entender a “questdo operdria™ “(...) o
crescimento, a miséria e as revoltas da classe operdria foram percebidos como ameaca ou

perigo para a sociedade no seu conjunto e, em particular, para as classes dominantes”°.

%2 CONTI, Mario Sergio. Memdrias do presente. 14 de junho de 2003. Disponivel em
<http://nominimo.ibest.com.br>. Acesso em marco de 2006.

% GHIGLIONE, 1998, p. 11.

% KAUFEMAN, 1996, p. 8.

% BLANCHET, 1992, p. 12-13.

% THIOLLENT, Michel. Critica metodoldgica, investigagdo social e enquete operdria. Sdo Paulo: Polis,
1982, p. 102.
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Na segunda metade do século XIX, pesquisadores socialistas apropriaram-se da
idéia. O objetivo da enquete social passou a ser o autoconhecimento da classe operdria.
Em 1880, a pedido da Revue Socialiste francesa, Karl Marx formulou um questiondrio
sobre as condicdes de trabalho nas fabricas da Europa®’.

Aos poucos, a enquete sociologica tomou distancia da enquete social. Passo
metodolégico importante foi a fixacdo, em 1862, na Franca, de regras para a condugao
das pesquisas: o entrevistador deveria respeitar a ordem das perguntas que levava, mas
nunca deveria interromper o entrevistado, mesmo que o sujeito se desviasse do assunto.
Dizia Frédéric Le Play: “Mais vale ouvir do que interrogar’™®.

Em 1899, nos Estados Unidos, as Ciéncias Sociais apresentaram aquele que é
considerado o primeiro estudo sistemdtico sobre uma comunidade urbana. O método
baseava-se na lida dos antrop6logos ingleses. Du Bois montou um painel o mais
abrangente possivel do cotidiano dos negros na cidade de Filadélfia, na Pensilvania. Tinha
como instrumentos, além de estudos estatisticos e da observacdo participante (ele se
mudou para o bairro negro), as entrevistas face a face”.

Vinte anos adiante, com a Escola de Chicago, consagra-se o uso da entrevista nas
pesquisas socioldgicas. A entrevista torna-se, conforme Blanchet e Gofman, “elemento
obrigatério”. Pela mesma época, estudos sobre a migracdo de camponeses da Polonia
trazem a nog¢do de historia de vida. O entrevistado passa a ser entendido como uma
testemunha da historia, sendo que essa histéria ndo se faz do “alto”, mas “em torno”
dele, “por ele e com sua contribuicdo”. As representacdes subjetivas que provém do
encontro com o entrevistador ganham estatuto tdo real quanto os fatos mais objetivos. A
entrevista, para os socidlogos do século XX, deixa de ser uma ferramenta para recolher
informacdes, ela se converte num discurso in situ 100,

Na seqiiéncia, os questiondrios fechados, com perguntas estanques, repetidas na
mesma ordem para diferentes entrevistados, desdobram-se para as entrevistas abertas.
Etapa essencial vem da apropriacdo por parte das Ciéncias Sociais dos procedimentos
de Carl Rogers, psicélogo norte-americano, defensor do “retorno sem artificios ao real
humano”. Em estudos publicados a partir de 1942, ele propde que a pesquisa de campo,
a exemplo da escuta clinica, conte com uma atitude de disponibilidade integral do lado

do entrevistador: sem preconceitos, sem determinagdes aprioristicas, sem julgamentos

7 Idem, ibidem, p. 103.

% BLANCHET, 1992, p. 14.
2 Idem, ibidem, p. 14.

1% BLANCHET, 1992, p. 15.
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sobre o que lhe € dito. O pesquisador faz uma escuta atenta, similar a atencdo flutuante
da Psicandlise. Em certa medida, deixa-se guiar pelo entrevistado'®'. Entre os cientistas
sociais, o0 modelo ficaria conhecido como entrevista ndo-diretiva, entrevista de ajuda,
entrevista centrada no cliente, entrevista ndo-estruturada, entrevista qualitativa ou
entrevista em profundidade, e teria desdobramentos como a entrevista compreensiva.
Contemporaneamente, entrevistas sdo empregadas em quase todos os dominios
das Ciéncias Sociais: sociologia e antropologia urbanas, andlise dos meios sociais, da
mobilidade social e dos processos migratérios, sociologia do trabalho, da educacao, da
familia e da cultura, pesquisas de avaliacdo, estudos de motivacdo e mercado'”>. H4
uma tal sorte de modelos disponiveis que ndo podemos mais falar em uso — se ndo usos
— da entrevista. Ghiglione e Matalon lembram que cada tipo vai implicar em uma
técnica diferente, e cada técnica em questdes especificas: metodologia, escala, andlise.
“Nao h4, portanto, uma ‘teoria’ das entrevistas”, enfatiza a dupla, “mas um conjunto de

~ L. . , . L . . .. 103
questdes tedricas, epistemoldgicas e metodoldgicas muito distintas”™ .

Passemos, por fim, a Histéria Oral.

Também aqui ndo havera consenso em torno de conceitos, usos e procedimentos.
Discute-se a prépria nomenclatura, Histéria Oral, e faz-se todo um debate sobre a
pertinéncia ou nao do uso da entrevista no campo historiografico. Os tedricos ndo estio
de acordo nem sequer sobre se a Historia Oral € uma técnica, uma disciplina ou uma
metodologia — mesmo entre os que tendem a convergir, hd argumentos contraditérios.
Para alguns, a entrevista representa o nucleo central da investigacdo. Para outros, trata-
se de uma fonte a ser necessariamente combinada com outras.

O foco das discussdes mais importantes parece ser o das relagdes entre Historia e
memoria — a partir de reflexdes ndo s6 das teorias da Historia mas também da Filosofia e
da Psicandlise. A entrevista é compreendida como um documento, documento que €
preparado a dois (por entrevistador e entrevistado, sujeito e objeto de estudo) a partir das
recordagdes, da enunciacdo narrativa e das construcdes de identidade — sobretudo as

recordagOes do entrevistado, sem menosprezar, porém, as do proprio entrevistador.

""" MUCCHIELLI, 1975, p. 15-17.
12 BLANCHET, 1992, p. 30-31.
19 GIGLIONE, 1998, p. 6.
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Em um balanco dos questionamentos em curso desde os anos 60, um trio formado
por historiadores orais da Gra-Bretanha, Estados Unidos e Austrdlia assim resumiu sua
metodologia de entrevista e andlise de entrevistas:

Procuramos explorar as relagdes entre reminiscéncias individuais e coletivas, entre
memdria e identidade, ou entre entrevistador e entrevistado. De fato, freqiientemente

estamos tdo interessados na natureza e nos processos da rememoragdo quanto no
. . . 104
contetido das memorias que registramos .

Quanto as origens da Histdria Oral, elas podem ser as mesmas da propria Historia.
Autores interessados em afirméd-la como metodologia de trabalho ja tragcaram uma
genealogia que liga as narrativas orais contemporaneas aos primeiros historiadores
conhecidos, ainda na Antigiiidade Cléssica. Lembram que Herddoto, o Pai da Histéria,
estabeleceu o testemunho como base para descrever o passado, citam também o caso
emblemadtico de Michelet, que, para contar a histéria da Revolu¢ao Francesa (1789),
colheu uma série de depoimentos'”.

Em uma acep¢@o moderna, a Historia Oral comecou a ser praticada em 1948, na
Universidade de Columbia, em Nova lorque. O professor Allan Nevins montou os
primeiros arquivos e cunhou o termo. A inspira¢do vinha da Escola de Sociologia de
Chicago, onde ja havia 30 anos recolhiam-se as chamadas “histérias de vida”. Valendo-
se de novos aparatos tecnoldgicos para captar e armazenar gravacdes €, a0 mesmo
tempo, atendendo a um anseio de fixar a memoria da Segunda Guerra Mundial, os
pesquisadores procuraram ex-combatentes e seus familiares. Em um primeiro momento,
os entrevistados eram figuras ilustres, mas, a partir da década de 1950, dezenas de
associacOes e universidades norte-americanas passaram a ouvir, além das elites, os
cidaddos comuns. Nos anos 60, a chamada “nova esquerda” da historiografia britanica —
motivada pela contracultura — compreenderia a Histéria Oral como “uma outra histéria”,
“uma contra-histéria” ou ainda “uma histéria vista de baixo”. Seus entrevistados seriam
escolhidos de preferéncia entre “os silenciados dos registros tradicionais™'®.

Registra Bom Meihy: “Quando a cultura oficial aborda os grupos excluidos,
colocando-os como tema de seus estudos, o faz por via indireta, pelos documentos

escritos. Assim, essas andlises sdo sempre sobre eles e nunca deles™'".

104 THOMSON, Alistair. FRISCH, Michael. HAMILTON, Paula. “Os debates sobre memoria e historia:
alguns aspectos internacionais”. In: AMADO, 1996, p. 69.

' MEIHY, 2002, p. 92-96.

1% MEIHY, 2002, p. 88-99.

107 Idem, ibidem, p. 31. O primeiro grifo é meu; os outros dois, do autor.

44



A entrevista, portanto, seria uma via mais direta de abordagem, ndo uma via
direta aos fatos propriamente ditos ou aos fendmenos sociais, mas uma via pavimentada
pelos protagonistas dos fatos historicos e fendmenos sociais, a partir de sua memoria e
das representacdes que eles produzem a respeito das experi€ncias concretas, uma via
que se constroi com aqueles que se dispdem a indagar e conversar, motivados pelo
desejo de querer saber. Uma no¢d@o como essa também aparece (a0 menos teoricamente)
no repertorio de socidlogos e jornalistas.

Alberto Dines, figura seminal do moderno jornalismo brasileiro e um de seus
criticos mais atentos, mentor do site e do programa de TV Observatorio da Imprensa,
diz que a funcdo da entrevista € “a busca da verdade”, mas uma busca em parceria, entre
entrevistador e entrevistado:

(...) vocé busca a verdade ndo sozinho, porque se for sozinho pode se perder, mas a
dois, porque, trocando sempre as informagdes, voc€ tem a capacidade de chegar a

uma verdade menos precdria. A verdade ndo existe, o que existe € a sua busca. E
s 108
essa busca se faz perguntando, fazendo o didlogo .

Até aqui, na construgdo deste trabalho, deixei-me conduzir por minha experiéncia
como jornalista-entrevistador — experiéncia larga mas nem sempre bem-sucedida, como
ja relatei na Introdugdo — e, sobretudo, me propus a revisar a bibliografia de trés campos
distintos: histéria do jornalismo, Ciéncias Sociais e Histéria Oral.

Arrisquei alguma defini¢do para entrevista — tecido que se trama a dois, em turnos
sucessivos de fala, geralmente perguntas e respostas, com um minimo de formalidade,
os papéis mais ou menos definidos, um perguntando, outro respondendo, mirando algo,
construindo um saber. Ao mesmo tempo, tentei recompor, ainda que brevemente, as
possiveis trajetérias da entrevista, seus usos e lugares.

Poderia ter deambulado por ainda outras dreas: da Antropologia a Lingiiistica, da
Psicandlise as teorias da Comunica¢do. Escolhi o Jornalismo, a Sociologia e a Histdria
Oral porque, ali, a entrevista ocupa um papel francamente decisivo, nunca acessério. Ha
bibliografia extensa e bem argumentada, ainda que parte significativa dela esteja voltada
para os aspectos mais praticos da arte da entrevista: como preparar um questiondrio,
como escolher os entrevistados, as atitudes corretas e incorretas na hora de interrogar, a

pré-entrevista, a pés-entrevista, o uso do gravador, a transcricao do didlogo.

1% CRIPA, 1998, p. 46.
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Teria ainda uma série de aproximacdes e distancias a medir entre as entrevistas
jornalisticas, as entrevistas das Ciéncias Sociais e aquelas feitas por historiadores. Um
estudo comparativo renderia toda uma tese. Nao € essa a ambicao deste trabalho. Tentarei,
no trecho a seguir, apontar alguns pontos de rejeicdo e contato, apenas no intuito de
identificar melhor meu préprio lugar como pesquisador, um pesquisador que carrega

consigo uma vivéncia como jornalista.

As disciplinas antes conhecidas como Humanidades afirmaram-se como ciéncias
no mesmo século XIX em que a imprensa se estabeleceu como fendmeno de massa.
Desenvolveram-se, porém, em territorios separados. Comentando a relagdo entre
jornalistas e historiadores naquele periodo, Jean-Pierre Rioux definiu o clima como de
“indiferenca reciproca”'®.

Ha encontros pontuais ao longo do século XX. Blanchet e Gotman citam o
exemplo de R. Park, soci6logo que se valeu de sua experiéncia como jornalista para
definir o programa teérico da Escola de Sociologia de Chicago na década de 1910'"°.
Bom Meihy lembra que a Histdria Oral em sua fase de fixa¢do, no final dos anos 1940,
espelhou-se frontalmente naquilo que fazia o radiojomalismom.

Rioux identifica uma grande tor¢ao na década de 1960. Diz o historiador que os
homens da imprensa foram assumindo o perfil de historiadores do imediato: ndo se
resignam mais em apenas registrar o eco da atualidade, querem exercer um olhar critico
e querem submeter “o real vivido e midiatizado” ao crivo do método e da duragdo. Por
outro lado, os historiadores, cada vez mais interessados pelo presente, tomam
emprestado ou interiorizam — “mais do que se diz”, segundo enfatiza Rioux — “algumas
boas receitas da imprensa”. Seria o caso, por exemplo, da escolha dos temas, da pratica
da pesquisa de campo, do uso do gravador, do estilo mais conciso da escrita e da “cor,
por vezes, mais cambiante” de seus relatos''?.

As fronteiras se vao tornando dubias e solventes — o que ndo significa, por outro

lado, que possamos vislumbrar territérios estranhos como se fossem um so.

1 RIOUX, Jean-Pierre. “Entre Histéria e jornalismo”. In: CHAUVEAU, Agnes. TETART, Philippe
(org.). Questées para a Historia do Presente. Bauru: Edusc, 1999, p. 120. Traducéo de Ilka Stern Cohen.
"9 BLANCHET, 1992, p. 14.

" MEIHY, 2002, p. 89.

"2 RIOUX, 1999, p. 125.
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O Jornalismo é um campo eminentemente pratico. Visa a producdo de bens de
consumo, a informagdo, que pode se tornar conhecimento mas que ndo aspira ao status
de ciéncia. Histdria e Sociologia sdo campos de producao de conhecimento académico e
aspiram ao status de ciéncia, o que pressupde, por si s6, uma elaboracdo maior de
métodos e teorias. O Jornalismo faz-se sob a pressao dos horarios, dos espacos medidos
e das exigéncias dos editores. No dizer de Rioux, a imagem tradicional do jornalista € a
de um profissional que “recolhe material de qualquer jeito e inventa fontes sem poder
tratd-las”'">. Em nome do leifor, personagem que ndo tem relevincia imediata para o
cientista, o jornalista persegue a dimensao espetacular de cada informagdo, aquilo que —
no jargdo das redacdes — é chamado de gancho. Durante a realizacdo da entrevista, estd
autorizado a pressionar, interromper e até mesmo induzir o entrevistado. Diz o reporter
e professor norte-americano Hugh Sherwood que a entrevista precisa ser “produtiva”, e
que é licito forcar uma declaracio “fundamentada™'®. Na transcricdo da entrevista, é
nao s6 legitimo mas recomenddvel corrigir declaracdes. Nos pingue-pongues, trechos
inteiros desaparecem. Na edi¢do do material, para efeito de comunicabilidade e
narrativa, altera-se a ordem de perguntas e respostas.

Nas Ciéncias Humanas, os critérios sdo outros. H4 numerosos tipos de entrevista,
mas alguns pressupostos aparecem de forma recorrente nos manuais de Histéria Oral e
Sociologia: o entrevistador deve ser paciente e tolerante, por vezes “inteligentemente
critico”, nao deve aconselhar, nem julgar, nem discutir com o entrevistado!'"> , deve criar
um clima de solidariedade profissional, a0 mesmo tempo sincero e fraterno“6, deve
respeitar o entrevistado e manifestar-lhe consideracdo, em lugar de tentar mostrar-lhe
sua perspicdcia como entrevistador''’, deve, mais que tudo, permitir que o entrevistado
deixe fluir as lembrangas, sem interrup¢des. Deve guardar siléncio, deve adaptar-se a
psicologia do depoente, deve estar disposto a “suscitar a recordacdo através de um
questionamento discreto se a testemunha for pouco loquaz, orientd-la sem precipitacao,
ndo a impedindo de perder-se em digressoes, caso ela o seja em demasia”''®. Jamais o

entrevistador deve gravar uma fala do outro sem a sua anuéncia prévia'".

'3 RIOUX, 1999, p. 121.

""* SHERWOOD, 1981, p. 79.

"5 Esses principios foram fixados por Roethlisberger e Dickson em 1943 e consagraram-se na literatura
sociolégica. Cf. BLANCHET, 92, p. 67.

e MEIHY, 2002, p. 168-169.

" MUCCHIELLI, 1979, p. 55.

"8 TOURTIER-BONAZZI, Chantal de. “Arquivos: propostas metodolégicas”. In: AMADO, 1996, p. 234.
"9 MEIHY, 2002, p. 168.
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Outra série de reflexdes vai acompanhar a transcricdo dos depoimentos orais. Os
historiadores, sobretudo, discutem formas de “trair menos” a fala original. Ha os que
defendam a reproducdo literal, tanto quanto possivel, do discurso, incluindo todas as
interjeicdes e redundancias caracteristicas da oralidade. Sugerem, por exemplo, o uso de
reticéncias no lugar de rupturas sintdticas, dividas e siléncios'*’. Mas hd quem proponha
uma transcriagcdo, a moda do que os irmdos Augusto e Haroldo de Campos sugerem para
a traducdo de textos poéticos de um idioma estrangeiro: segundo eles, o mais importante
na transposicdo de um discurso para outro, mais do que a literalidade, seria o sentido.
Outra alternativa € a fextualizacdo, em que se eliminam as intervengdes do entrevistador
(as perguntas) e se corrigem erros gramaticaisl2l.

A transcricdo (ou transcriacio), seguem-se, nas Ciéncias Sociais, na maioria das
vezes, a analise de conteddo; na Historia Oral, a critica do documento. A anéalise de
conteddo, de defini¢do e aplicacdo ampla como a entrevista, pode ser resumida, grosso
modo, a uma interpretacio do que € dito — incluindo o que ndo estd claramente
manifesto — na fala do entrevistado, a partir da sua fragmentagdo e categoriza¢do por
unidades. A critica do documento implica em uma interpretacao que leve em conta o
contexto da entrevista e os significados que ela pode conter.

E a partir dai que distdncias maiores se estendem na percepc¢io que jornalistas e
pesquisadores cientificos tém diante dos temas abordados nas entrevistas — sejam fatos
histéricos, fendomenos sociais, dados biograficos. Jornalistas, em geral, buscam a
verdade como aquilo que aconteceu ou aquilo que estd acontecendo. Jornalistas muito
conscienciosos acreditam que chegardo a ela a partir de uma apuracdo bem-feita, uma
investigacdo que inclua a inquiricdo cuidadosa das fontes, a checagem obsessiva dos
detalhes, o cruzamento exaustivo de diferentes versdes, a procura por verossimilhanga.
A verdade, aqui, dificilmente serd entendida como representacdo dos acontecimentos,
um entendimento possivel dos fatos ou uma reconstrucdo que o entrevistado faz do
mundo e de si mesmo. A ilusdo do repérter é chegar ao fato mesmo e ndo a uma
imagem dele. Poucos vao partilhar, na pratica, da idéia de Alberto Dines, ja citada,
segundo a qual “a verdade ndo existe” e que o que vale € a busca por ela.

Até devido as finalidades da entrevista jornalistica (a produ¢dao de uma noticia, o
relato de um “fato”), a maioria dos jornalistas pensa no entrevistado como alguém capaz

de revelar algo concreto, real, ndo-subjetivo. Armando Nogueira, colunista de expressiva

120 AMADO, 1996, p. 239.
2 MEIHY, 2000, p. 232.
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carreira no Brasil, diz que a entrevista tenta “extrair a verdade”'??. Boris Kasoy, outro
jornalista de grande projecdo em jornal e televisdo, equipara o entrevistador a um “saca-
rolha”: ele deve “trazer a informacao a torna”'?. Ricardo Kotscho compara a entrevista
a uma paquera: “O entrevistado tem que ser conquistado para dizer aquilo que vocé quer
saber”'**. O editor e repérter Mario Sergio Conti adverte para a necessidade de o
reporter “saber tirar dele [0 entrevistado] o que tem de melhor”'%.

Tirar, conquistar, trazer a tona, extrair. Ha algo que o entrevistado possui que ao
entrevistador interessa tornar publico.

O atual desenvolvimento tedrico das Ciéncias Humanas ndo permite mais ao
pesquisador destas dreas um olhar ingénuo que busque verdades factuais sem incorporar
a elas as elaboragdes e representacdes feitas pelos proprios sujeitos. Em seu Manual de

Historia Oral, Bom Meihy fala da impossibilidade de se ‘“resgatar a memoria” do

acontecido. A memdria, ele sublinha, ndo € uma coisa concreta para ser resgatada.

Bem, ja anunciei que a pretensdo deste trabalho ndo era a comparacdo entre o
jornalista e o pesquisador académico, ou entre os usos que um e outro fazem da
entrevista. A verificacdo de fronteiras que se ensaiou aqui — algumas claramente
demarcadas, outras estranhamente ténues — pretendia, antes, afirmar um lugar ndo-
imobilizante para mim: o lugar do pesquisador académico que tem uma experiéncia
(uma subjetividade) como jornalista.

Andei usando, por aqui, uma por¢ao de substantivos de forma despudoradamente
generalizante: jornalista, historiador, socidlogo, pesquisador, cientista. Certamente nem
todos os jornalistas e pesquisadores académicos vao corresponder ao que esta dissertacao
veio enunciando. Citaria dois casos exemplares de entrevistadores que ndo se enquadram
nas acepg¢des correntes, dois tipos inspiradores, de perfil hibrido, meio jornalistas, meio
antropdlogos, meio historiadores, movidos mais que tudo pela curiosidade: o jornalista

norte-americano Joseph Mitchell e o documentarista brasileiro Eduardo Coutinho'°,

'22 CRIPA, Marcos (org.). Entrevista e ética — Uma introdugdo. Sdo Paulo: Edusc, 1998, p. 16.

123 Idem, ibidem, p. 95.

124 CRIPA, 1998, p. 92.

> CONTI, 2003.

12O primeiro me foi sugerido por ESPERANCA, Clarice Gontarski. Histéria oral e entrevista
Jjornalistica: aproximagdes e distanciamentos. Comunicagdo apresentada no III Encontro Regional Sul de
Histéria Oral — Histéria Oral: Experiéncias e Expectativas, Porto Alegre, 1°, 2 e 3 de setembro de 2005.
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Mitchell, nascido em 1908, na Carolina do Norte, e falecido em 1996, era homem
de texto elegante, afinado e saboroso. Tratava-se de um observador nato, que gostava de
conversar, mas que, acima de tudo, sabia ouvir. Possuia uma “dimensdo moral da escuta”,
na expressao do cineasta Jodo Moreira Salles:

Mais do que um 6timo entrevistador, Joseph Mitchell era um soberbo praticante da
arte de escutar. Todos os seus artigos, sem excecdo, t€m origem na escuta. Se

existe a fala caudalosa, suponho que também exista a escuta caudalosa. Mitchell a
possuia. Ele escutava, escutava, escutava'?’.

Certa ocasido, Mitchell ouviu um de seus entrevistados falar sem parar por 10 horas
seguidas. Na verdade, nao deixou de escutd-lo por quase 20 anos. Mitchell descreveu-o
como “‘um homenzinho alegre e macilento, conhecido em todas as lanchonetes, tabernas e

12 .
» 128 & também como “um

botecos imundos do Greenwich Village hd um quarto de século
homenzinho esquisito, paupérrimo, desempregado cronico”'?. O tal personagem, Joe
Gould, tinha um diploma da prestigiada universidade de Harvard mas vivia de favores,
meio que esmolando, entre boémios e intelectuais nova-iorquinos. Dizia estar escrevendo
uma obra monumental (270 cadernos escolares preenchidos a mado), em que reunia
depoimentos de gente comum e andnima sobre a vida na grande cidade. Gould calculava
que teria ouvido 20 mil pessoas, “gente em mangas de camisa”, como ele declarou a
Mitchell: desocupados, marujos, pregadores do Exército da Salvagdo, internos e ex-
internos de hospitais e clinicas, sdbios de botequim. Fascinado por alguém que, como ele,
tinha o sentido da escuta, Mitchell fez dois perfis de Gould para a revista New Yorker. O
primeiro saiu em 1942; o outro, bem maior, em duas edi¢des da revista, mais de 20 anos
adiante, em setembro de 1964, quando ja eram passados sete anos da morte de Gould.
Neste segundo, Mitchell revela certo segredo de seu entrevistado, relacionado ao grande
projeto intelectual do fildsofo maltrapilho. Se havia em Mitchell uma “dimensao moral da
escuta”, haveria também uma dimensao moral sobre o que fazer com aquilo que escutava.

Eduardo Coutinho, nascido em 1933, em Sao Paulo, é um dos mais sensiveis
cineastas brasileiros, com passagem pelo Cinema Novo (décadas de 1960 e 1970) e pela

fase das grandes reportagens do programa Globo Reporter, da Rede Globo (da metade

dos anos 1970 a metade dos 80); é o realizador de uma obra-prima do cinema nacional,

Eduardo Coutinho foi uma lembranga da prof®. Maria Ivone dos Santos no exame de qualificacdo desta
pesquisa.

127 SALLES, Jodo Moreira. “O homem que escutava”. In: MITCHELL, Joseph. O segredo de Joe Gould.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 33, p. 152.

28 MITCHELL, 2003, p. 11.

2 Idem, ibidem, p. 33.
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Cabra marcado para morrer, filme que levou 20 anos para ser rodado, de 1964 a 1984,
e que simboliza de maneira singular a resisténcia a ditadura militar no pais; é também o
mais evidente responsdvel pelo ciclo de bons documentédrios que vem marcando essa
primeira década do século XXI no pais, periodo em que dirigiu Babilonia 2000 (2001),
Edificio Master (2002), Pedes (2004) e O fim e o principio (2005), todos eles
sustentados por suas qualidades de entrevistador.
Como Joseph Mitchell, Eduardo Coutinho mantém uma dimensdo moral — de fala
e de escuta — no didlogo com seus entrevistados. No livro em que faz minuciosa andlise,
filme a filme, da obra do cineasta, Consuelo Lins observa:
O diretor tenta compreender o imagindrio do outro sem aderir a ele, mas também sem

julgamentos ou avaliagcdo de qualquer ordem, ironias ou ceticismos, sem achar que o

que estd sendo dito € delirio, supersticdo ou loucura — “O que o outro diz é sagrado”.

Sabe também que o seu imaginario pode ser tdo fragil quanto o do outro *°.

Coutinho mantém, ao lado do gosto de ouvir, o gosto de perguntar. Procura fazer
uma escuta ativa e metddica, tenta ndo interromper o livre curso do discurso daquele
que diz, a0 mesmo tempo em que se recusa a abandoné-lo a propria fala. Reage ao que
enunciam, mantém-se pautado pelo desejo de querer saber — o que nao significa que,
também ele, ndo cometa seus erros como entrevistador (de certa forma, a humildade
com que admite isso serve de consolo):

Pergunta — O senhor € reconhecido como um grande entrevistador. J4 teve alguma
vez a impressdo de ter desperdicado um entrevistado?

Resposta — A todo momento. Sempre faco uma pergunta na hora em que nao
devia.

Pergunta — Ainda hoje, com tanta experiéncia, isso lhe acontece?
Resposta — Na hora, em um documentario, tudo é improvisado. Vocé pergunta
e depois se arrepende. Ou nio pergunta e deveria ter perguntado. Ou faz uma

pergunta imbecil. Um documentario ¢ um jogo de imperfeicao. !

Nesse sentido, que talvez fosse mais exato chamar de imprevisivel, toda entrevista
€ improvisada. No jogo de imperfei¢des que constitui qualquer entrevista, Coutinho nao
se vale de um manual, embora trabalhe a partir de alguns pressupostos. Esté claro, por
exemplo, que ele ndo se preocupa em dar voz ao outro — até porque em sua visdo de

entrevista a voz nunca é do outro. O discurso que ele ajuda a produzir, que ele filma e

130 LINS, Consuelo. O documentdrio de Eduardo Coutinho: televisdo, cinema e video. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 2004, p. 107.

131 VERAS, Eduardo. “Enfim, uma pessoa interessante”. Zero Hora, Porto Alegre, 4 de fevereiro de
2006. Caderno Cultura, p. 6-7.
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apresenta em seus documentdrios tem uma dimensdo, no minimo, “bilateral”, uma
dimensao “compartilhada”, conforme enfatiza Consuelo Lins:
(...) a palavra é determinada por quem a emite, mas também por aquele a quem é
destinada, ou seja, o cineasta, sua equipe, quem estiver em cena. E sempre um
“territério compartilhado” tanto pelo locutor quanto pelo seu destinatdrio. Falar e
ouvir ndo sio atividades independentes e integrais, fazemos as duas coisas ao
mesmo tempo, e isso ndo acontece apenas no cinema documental. Integra a vida, o

mundo, as relacdes entre as pessoas, segundo a bela visao de linguagem de Mikhail
Bakthin — e que Coutinho, por conta prépria e a seu modo, nos faz ver '*%.

De um jeito, dirifamos, mais intuitivo, ndo formalizado, o entrevistador Eduardo
Coutinho trabalha com uma nocao de construgdo de didlogo — bilateral, compartilhado —
que é da mesma linha das melhores entrevistas dos melhores socidlogos, historiadores e
jornalistas. Recordemos Dines novamente e sua idéia de que a verdade é algo que se
busca “ndo sozinho”, porque sozinho o sujeito “pode se perder”'>. A verdade ndo estd
com o outro, € um tecido que se trama a dois.

Coutinho, por esse caminho, nos conduz a um udltimo tema que interessa abordar

antes de se passar as entrevistas com artistas: a nocao de autoria.

Quem € o autor da entrevista: aquele que pergunta ou aquele que responde?

Essa questdo, acredito, seria ainda anterior aquela proposta por Michel Foucault
em sua importante reflexdo sobre o que ele chama de funcdo autor. Na conferéncia de
1969, o pensador francés indagava: “O que € um autor?”, “Que importa quem fala?”'**
Aqui, trata-se antes de saber se existe uma autoria em um discurso que se faz a dois.

Nao ha consensos nos estudos sobre entrevistas. Ora se atribui a autoria a um, ora a
outro. Alguns autores vao tratar do problema como algo que s6 faz sentido a partir do
momento em que se divulga a entrevista. Outros pesquisadores vao levar isso em conta no
momento mesmo do didlogo. Ja se viu que um dos pressupostos de quase qualquer tipo de
entrevista € a assimetria de fung¢des entre quem pergunta e quem responde. Na proposi¢ao

do socidlogo Jean-Claude Kaufmann, o melhor seria “romper a hierarquia sem cair em

uma equivaléncia de posicdes”. Diz ele que o entrevistador € “o0 mestre do jogo”, o sujeito

B2 LINS, 2004, p. 108.

133 CRIPA, 1998, p. 46.

134 FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, miisica e cinema. Rio de Janeiro, Sdo Paulo:
Forense Universitaria, 2001, p. 264-298. Tradugdo de Inés Autran Dourado Barbosa.
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que define as regras e coloca as perguntas; o entrevistado que, em principio, se contenta
em responder, logo assume “o papel central”. Ao perceber que é ouvido com sinceridade,
que o outro abandona o questiondrio para seguir o curso de sua fala, percebe-se possuidor
de “um saber precioso, que o entrevistado nao tem” e, em razao disso, “mergulha mais
profundamente em si mesmo”. Dé-se entdo, segundo Kaufmann, um equilibrio entre dois
papéis, “papéis fortes e contrastados™' .

O jornalista portugués Orlando Raimundo, autor de uma rara tese académica sobre a
entrevista jornalistica, ainda inédita no Brasil, afirma que s6 se pode falar em co-autoria
quando se tratam de entrevistas ao vivo, em radio ou televisdo. Quando o material passa
por uma edi¢do, por uma transcri¢do que seja, a autoria se restringe: ‘“Para mim, no que se
refere a imprensa, o autor da entrevista é o jornallistal”13 6

Em nome de uma autoria mais larga, compartilhada, historiadores orais costumam
submeter as transcricdes aos entrevistados — a esses, cabe acrescentar, suprimir, corrigir

137 .
»2% Jornais e

o documento. Acredita-se que resulta dai uma ‘“transcricdo mais rica
jornalistas, nessa situacdo, em geral enxergam uma ameaga a sua autonomia (sua autoria
e autoridade). O francés Le Monde, por exemplo, sempre que apresenta o material a um
entrevistado antes da publicacdo, cumpre a praxe de avisar isso a seus leitores.

Acredito que pensar a entrevista como um documento produzido a dois implica
necessariamente em um acordo sobre o texto final. Outra forma de compartilhar autoria,
conforme deve aparecer no capitulo 4, é fazer a entrevista, desde o inicio, por escrito.

Até aqui, neste primeiro capitulo, tentei demonstrar que a entrevista, mais do que
uma ferramenta técnica de aplicacao fécil, € um instrumento de certa complexidade, a
exigir trabalho intenso do pesquisador — da preparacao prévia a reflexao tedrica.

Cheguei a apontar dois casos exemplares, mas € claro que o entrevistador perfeito
ndo existe. Kaufmann chega a abrir parénteses para nos oferecer consolo: “(...) podemos
dizer que a [entrevista] ideal nunca foi alcancada, nem de longe (felizmente, é possivel
fazer boa pesquisa com material imperfeito)”' .

Assim, antes de passar ao material imperfeito que foi possivel produzir (o cerne

propriamente dito desta dissertag¢ao), faria um comentdario sobre o método.

133 KAUFMANN, 1996, p. 48.

13 SANTOS, Sénia Correia. “O jornalista pode fazer todas as perguntas”. Didrio de Noticias, Lisboa: 17
de maio de 2005. Disponivel em
http://dn.sapo.pt/2005/05/17/media/o_jornalista_pode_fazer_todas_pergun.html

7 AMADO, 1996, p. 240.

138 KAUFMANN, 1996, p. 54.
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“E menos tolo arriscar-se ao ridiculo que recusd-lo obstinadamente por principio. Dele ndo se escapa...!”

Francis Ponge '*’

Do método de criacao a criagdo do método

Pergunta inevitavel: se o propdsito deste trabalho € problematizar as entrevistas
com artistas, especialmente o uso dessas entrevistas nos chamados estudos de processo,
se ndo pretendo trabalhar com entrevistas ja realizadas mas com entrevistas por realizar,
se, conforme tentei demonstrar, hd uma infinidade de tipos de entrevista, com variagoes
drésticas no interior de uma mesma disciplina, qual entrevista eu iria realizar?

Que método, enfim, mesmo que provisorio e ndo-exemplar, eu adotaria?

No contexto de uma pesquisa académica, eu teria de abragar uma metodologia
cientifica, minima que fosse, e estaria, em razao disso, encarando uma empreitada de
algum folego. Um jornalista, ja se disse, usa a entrevista de forma intuitiva, dificilmente

parte de pressupostos, nunca reflete muito sobre o processo.

139 PONGE. Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 25. Tradugdo de Leda Tenério da Motta.
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Na preparacao da pesquisa, ndo encontrei, nos marcos tedricos e metodoldgicos de
Historia, Teoria e Critica de Arte, determinacdes especificas sobre o uso de entrevistas.
O carédter, digamos, movente, em continuo desenvolvimento, das pesquisas em arte e

140 . .. , e 1.
sobre arte ™ sugeriu a apropria¢do de métodos consagrados em outras disciplinas.

Icleia Cattani comenta a vocac¢ao multidisciplinar desta drea:

O pesquisador sobre arte contemporanea deverd ter uma formacdo tedrica,
simultaneamente ampla e aprofundada, conjugando Histdria da Arte, teoria e critica
de arte, além de conhecimento em outras dreas: sociologia, filosofia, histéria da
cultura, semiologia e semiética. Entretanto, para que a andlise ndo se afaste do
objeto de estudo, os elementos de outras dreas devem ser utilizados de modo
instrumental. Ou seja, o historiador de arte ndo necessita tornar-se filésofo, ou
socidlogo, mas seu estudo serd enriquecido se utilizar elementos da filosofia, da
sociologia e de outras dreas que fundamentem sua abordagem da obra, somando-se

aos conceitos e categorias proprios da Histéria da Arte, da teoria e da critica de
N L. . L. . e . 141
arte. E isso que constitui a Histéria da Arte como prética interdisciplinar .

Recorri entdo as Ciéncias Sociais e a Historia Oral, campos de conhecimento em
que a entrevista, segundo ja se comentou neste trabalho, é ferramenta principal, quase
nunca auxiliar, com boa bibliografia disponivel. Nao encontrei ali (por sorte) modelos
ideais e estanques seja para a realizacdo, a transcri¢cao ou a interpretacdo de entrevistas.
O socidlogo Jean-Claude Kaufmann, chegava mesmo a alertar: ““(...) ndo existe um
método Unico de entrevista, mas varios, tao diferentes entre si que os instrumentos que
eles propdem tém definicdes contraditérias™ .

Decidi entdo criar o meu préprio método — “muito pouco a cada dia”, como sugere
o poeta Francis Ponge. “Uma coisinha de nada, mas com estilo”! .

Tentei combinar certas indica¢des da Sociologia e da Historia (seguir o livre curso
da fala dos entrevistados, ndo interrompé-los, buscar os significados daquilo que é dito e
como € dito) e ndo desprezei minha experiéncia como jornalista entrevistador. A falta de

método que caracterizava aquela atividade — ou melhor, a falta de consciéncia de um

método — talvez pudesse, enfim, me ajudar a definir um caminho.

140" Adoto aqui a terminologia usual no Programa de Pés-Graduacdo em Artes Visuais do Instituto de
Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Pesquisa em arte € aquela relacionada a criagdo dos
objetos artisticos, seu processo e constituicdo, enquanto a pesquisa sobre arte implica em uma andlise das
obras, reunindo Histéria, Teoria e Critica de Arte, além de conceitos instrumentais de outras disciplinas.
Cf. CATTANI, Icleia Borsa. “Arte contemporinea: o lugar da pesquisa”. In: BRITES, Blanca. TESSLER,
Elida (org.). O meio como ponto zero: metodologia da pesquisa em artes visuais. Porto Alegre: Editora
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2002, p. 38.

Y Idem, ibidem, p. 46.

142 KAUFMANN, 1996, p. 8.

'3 PONGE, 1997, p. 27.
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Essa metafora do método de pesquisa como um caminho a ser definido ja aparecia
em Helio Fervenza. Na dupla condicao de artista e pesquisador em arte, ele sugeria:
Os caminhos sd3o muitos e, apesar de darmos indicagdes para percorré-los, sio
também muito dificeis. S@o inevitdveis as bifurcacdes, os desvios, as pontes, as
derivas do andar. Muitas vezes jogamos pedras no escuro, para que estas nos
indiquem a presenca ou a auséncia dos abismos. O caminho esté indissociavelmente

ligado ao caminhante e a seu andar. Resumindo: os caminhos em questdo se fazem a
medida que caminhamos '**.

Decidi que construiria meu método de entrevista na medida em que fosse realizando
as entrevistas, faria isso ndo sozinho, mas com os entrevistados, € ndo o faria so com eles.
Na defini¢do do caminho, permaneci atento a adverténcia de Jorge Coli:

(...) as teorias sobre as artes acabaram ficando, nos meios académicos, mais
importantes do que as préprias obras. O trabalho, longo, paciente, por vezes

desordenado, mas prazeroso, de ler romances, ver quadros, ouvir musica, torna-se
secundério em relacio a esquemas interpretativos, necessariamente muito pobres '**.

Ou seja, a entrevista se faria com os entrevistados e em torno de suas obras.

As perguntas viriam do contato com elas.

O esforco seria 0 de ndo sucumbir aquilo que Coli chama de “precaucdes do saber”,
as “tiranias classificatérias”, a fascinacdo dos conceitos, os discursos totalizantes, aqueles
que tudo explicam, tudo conformam e poucas zonas deixam ao mistério.

Enfatizo que a ambicdo deste trabalho nao € propor um novo método de entrevista.
Vali-me de um, porque sentia falta; outros haveria. A pretensao, insisto, € problematizar o
uso da entrevista na constru¢do de um documento de processo, documento produzido a

dois e a posteriori.

' FERVENZA, Helio. “Olho mégico”. In: BRITES, 2002, p. 67.
143 COLI, 2005, p. 19.
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Capitulo 2

Diante da paisagem

Em que a entrevista aparece como instrumento auxiliar no estudo do processo

de criacdo da gravura em metal Vista de Ararit (2004), de Anico Herskovits
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“A gravura conversa comigo”

Anico Herskovits

Sete ou oito planos sobrepdem-se para compor o quadro geral da paisagem. O
tridngulo branco, a frente, apenas prepara a apari¢cdo dos dois planos seguintes: o da
esquerda, mais nervoso, conjugando linha e mancha, e o da direita, mais ordenado,
elevando-se circularmente, pontuado por seis diferentes padrdoes de representacdo de
lavoura. Bem ao fundo, uma sugestdo de aldeia, depois a montanha e o branco do céu. A
linha da montanha conforma a paisagem, mas € a drea central, em sua tensao geométrica,
que delimita o maior foco de interesse da imagem: o grande mosaico em preto-e-branco
(fig. 1 no caderno de Anexos). Penso em Klee (fig. 2) e naquilo que Argan chamou de sua
“(in)defini¢io de espaco”, um labirinto por onde se extraviam todos os caminhos'*.
Lembro também de Mondrian (fig. 3): o olhar indeciso entre um ponto e outro da

composi¢do, sem ter onde se fixar. Cito Cézanne (fig. 4) menos pelo perfil da montanha

146 ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 450. Traducdo de
Denise Bottmann e Federico Carotti.
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do que pela continuidade descontinua de certa linha branca, aquela que, numa alusao de
estrada, corta ao meio, horizontalmente, o grande campo cultivado — e, além dele, a
propria gravura. Nesse sentido, esta Vista de Ararit é uma paisagem de inspiracio
moderna. Tema caro aos artistas do Ocidente desde pelo menos o inicio do século XVI, a
paisagem, sobretudo a partir de Cézanne e suas vistas do Monte de Sainte-Victoire, na
virada do século XIX para o XX, serviria de pretexto para exaustivas investigagcdes
estruturais — da natureza observada e da propria arte'"’,

A paisagem, aqui, tende a abstrac@o e ao siléncio. Repete uma caracteristica que se
faz mais ou menos constante em toda a obra da artista: a delicadeza de chegada, a aversdo
a grandiloqiiéncia, o gosto pelo detalhe. Em torno de suas insistentes representacdes de
animais, sejam caes (fig. 5), gatos (fig. 6), sapos (fig. 7) ou libélulas (fig. 8), em torno de
personagens de circo (fig. 9), ou de operdrios em construgdo (fig. 10), Anico Herskovits
vai tecendo uma espécie de discurso afetivo — diria mesmo que ela nunca terd
representado algo a que ndo quisesse realmente bem. Em sua gravura, até mesmo a escala
fala de perto e em voz baixa: por vezes, a mancha, a por¢do impressa que corresponde a
matriz, mede nao mais que dois por dois centimetros. Mesmo em uma paisagem
panoramica, como Pantanal, de 1999, com mais de trés metros de extensdao, o espaco
permanece intimo, e o olhar, proximo; estende-se do particular ao geral e do geral ao
particular novamente: um reflexo na dgua, uma revoada de passaros, o jacaré a espreita.
Na Vista de Ararit, o foco concentra-se na geometrizacao da figura e em sua extensa
variacdo de tons, entre o preto e o branco.

Ao me apresentar essa paisagem, durante visita que eu fazia a seu atelié, em Porto
Alegre, Anico insiste no carater provisorio — inacabado — da imagem: “Talvez a gravura
ndo esteja pronta. A paisagem sempre me traz muitas dividas”.

Nao lembro se ela mencionou a existéncia, ou se partiu de uma pergunta minha,
ou se encontramos por acaso na desordem empoeirada daquela sala, mas em seguida
examinidvamos as chamadas “provas de estado” da gravura — as cOpias que, num
procedimento bastante comum entre artistas gravadores, vao sendo impressas a cada
nova interferéncia sobre a matriz de metal. Uma vez que a gravura se constréi quase as
cegas, com perfuragdes, incisdes e desgastes contra uma superficie meio nebulosa, as
provas de estado possibilitam a verificacdo dos efeitos que pouco a pouco se acumulam

na chapa. Note-se que mesmo uma imagem delicada constréi-se pelo corte, pela fratura

47 SWINGLEHURST, Edmund. A arte das paisagens. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997, p. 5-7. Tradugéo
de Carlos Henrique Trieschman.
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e pelo desgaste. No final, o conjunto dessas provas vai compor uma documentacao
precisa sobre o processo de constituicdo da figura. Comparando uma prova e outra, é
possivel restabelecer o itinerdrio das decisdes da artista.

Com as dez provas de estado que Anico generosamente me apresentava, eu teria a

chance de “detectar a fenda”, como pretendia Cecilia Almeida Salles'®

. Nao apanharia
em maos o ato criativo em si, mas poderia manusear alguns de seus indices mais
significativos, provas materiais da gestacdo daquela paisagem geométrica e silenciosa.
Poderia examinar sob outra perspectiva — mais proxima — a no¢ao de que a gravura
talvez ndo estivesse pronta, como declarava a autora.

Além das provas de estado, Anico me alcangou trés cadernos de desenhos, um
desenho avulso e um par de fotografias, diretamente relacionados com a Vista de
Ararit. Os cadernos vinham preenchidos exclusivamente com desenhos de observacao,
nenhuma cena imaginada, a maioria em grafite, as vezes algum l4pis de cor. Quase
tudo correspondia a cenas de viagem: portugueses em trajes tipicos, um azulejo
lisboeta reproduzido na mindcia, cenas de Israel. Um dos cadernos compreendia
também uma série de retratos do pai da artista no leito de morte, internado no hospital
(fig. 11). A primeira associacdo foi com a Série tragica (Minha mde morrendo), de
Flavio de Carvalho, em que o artista carioca retrata a agonia materna (fig. 12). Depois,
percebi que o conjunto sugeria uma associagdo com os artistas viajantes dos séculos
XVIII e XIX: observadores acurados das partes e do todo, perscrutando e recolhendo
obsessivamente as imagens do mundo a sua volta.

Lembrei que alguns desses desenhistas mantinham — ao lado dos cadernos e das
pranchas de desenho — didrios de viagem e outros manuscritos, conjugando palavra e
imagem. Hercule Florence, por exemplo, no texto em que relata o que viu e viveu como
segundo desenhista da malfadada Expedi¢ao Langsdorff, entre 1825 e 1829, fala nio
apenas da viagem, mas rememora 0 momento de produ¢do de seus desenhos. As cenas
que mais o impressionam durante o percurso, sobretudo as formacdes rochosas do mato
Grosso, sao descritas visual (fig. 13) e textualmente. Florence explicita neles sua
motivag€10149. Imaginei que, na falta de um diério, caberia ouvir o artista, entrevistd-lo,

tanto sobre a cena representada quanto sobre o gesto de representar.

18 SALLES, 2000, p. 28.

149 Um exemplo: “De manha muito cedo, tomei os meus ldpis e dlbum de desenhos e fui, desejoso de tirar
umas vistas, percorrer a cavalo os lugares que tanta admiracdo me causaram na véspera”’, em
FLORENCE, Hercules. Viagem fluvial do Tieté ao Amazonas, de 1825 a 1829. Sao Paulo: Cultrix/
Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1977, p. 154. Traducdo do Visconde de Taunay.
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Também eu desejava conjugar, ainda que provisoriamente, palavra e imagem. Nao
se tratava de afirmar estatutos iguais ou semelhantes para ver e enunciar. A pretensao
era antes confirmar — pela via do discurso — o caminho das decisdes de Anico, caminho
que vinha sugerido pelo conjunto dos documentos de processo que ela reunira e me
apresentava: fotografias, desenhos, provas de estado. Claro que tudo isso se reportava
necessariamente a propria gravura. Mesmo que a artista atribuisse a peca uma condi¢do
de inacabada, era pela gravura e em nome dela que interessava examinar 0 processo.
Parafraseando o comentdrio de Cecilia Almeida Salles sobre a pintura de Daniel Senise,
as gravuras representam, nesse caso, “o ponto de partida da perspectiva processual, na
medida em que € exatamente porque existem e nos atraem que temos o interesse de
conhecer melhor os sistemas responsaveis por suas criag()es”lso. A fala da gravadora
seria convocada em razao dessa gravura e dos indicios j4 existentes de sua instauracao:
as provas de estado, etc. A partir de um depoimento, haveria a chance de estabelecer
nexos mais consistentes entre uma prova e outra, entre os desenhos e as provas, entre as
fotos e os desenhos. Poderiamos delinear com um pouco mais de certeza a seqiiéncia
dos gestos, das agcdes do acaso, da incorporacao dos acasos e dos ajustes criativos. Seria
possivel retomar as motivagdes e as preocupagdes da autora.

Na falta de um didrio, restava “fabricar” um. A entrevista, j4 neste momento,
aparecia como um documento de processo, ainda que um documento a ser produzido a
dois e um documento a posteriori, externo ao momento da criacao.

Confirmada a possibilidade da entrevista, optei pelo modelo nao-diretivo, com
alguma caracteristica de semi-diretivo. Ndo usaria questiondrio armado, mas seguiria
uma certa programacgdo, uma vez que o didlogo se faria em torno das imagens e sobre
elas, tentando reconstituir um percurso. Conforme o quadro elaborado por Ghiglione e
Matalon, a entrevista ndo-diretiva evidencia o aprofundamento e o cardter exploratorio
da pesquisa, o semi-diretivo ndo considera a idéia de exploracdo, mas permite a
verificacdo (enquanto o diretivo, que ndo nos interessa aqui, lida com verificacdo e

51 No encontro com Anico, importava aprofundar e explorar, bem como

controle)
verificar os procedimentos de constru¢ao da gravura. No eixo temadtico central, estaria o
processo criativo e seus elementos constitutivos: apropriagcdes, provisoes de imagens, o

papel do acaso, as decisdes, as correcoes.

150 SALLES, Cecilia Almeida. “Livros de Daniel Senise”. In: Manuscritica 9. Sao Paulo: Annablume,
2001, p. 98.
3! GHIGLIONE, 98, p. 76-77.
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Decidi que tentaria ndo interromper o fluxo dos pensamentos da artista, tal qual se
propde nas entrevistas socioldgicas ndo-diretivas e nos trabalhos de Histéria Oral, e
levaria em conta a reconstrucao subjetiva que ela estaria empreendendo em seu esforco
de rememoracgdo. A entrevista se daria em seu atelié e seria gravada em dudio.

Enfim, iniciada a conversa, logo percebi uma resisténcia por parte da entrevistada.
De bom grado, Anico havia aceitado a idéia de falar, mas, na hora decisiva, mostrou-se
encabulada, preferindo respostas rdpidas e sucintas. Imaginei que seria uma resisténcia
dupla — ndo s6 dela mas do préprio trabalho — em se deixar apreender pelo discurso.
Lembrei de uma entrevista do escultor paulista José Resende, em que ele mencionava
algo semelhante: “O meu trabalho é mesmo avesso a palavra. Em geral, nem nome
os meus trabalhos tém. As vezes apelidos, mas que surgem a partir deles. E, ao
serem ‘traduzidos’ ou verbalizados, correm o risco de ter seu sentido banalizado
de alguma maneira” . Também Jorge Coli, ao analisar a producdo pictérica de
Ingres, apontava uma rejei¢do entre ver e enunciar. Observava o historiador que a obra
contradizia tudo aquilo que o artista havia prometido como projeto poético. “Sua arte”,
diz Coli, “ndo se deixa desvendar pela palavra. Ela nos conduz justamente ao mistério, a
exasperante impossibilidade de nomear” '*°.

Tudo levava, portanto, a uma posicao irreconcilidvel entre o objeto artistico e a
tentativa de se produzir um discurso em torno dele, ainda que um discurso proveniente
do autor mesmo daquele objeto. A prépria Anico, um ano depois, em uma continuagao
daquela entrevista, explicitaria essa tensdo: “Se o trabalho é bom, se o trabalho se
justifica, ele [0 artista] ndo tem por que dizer qualquer coisa. Acho que [falar sobre
o trabalho] é uma exigéncia descabida” '>*.

Mal iniciada a entrevista, a situag¢do ja conspirava contra ela.

Ecoava ainda a maxima com que Jorge Coli encerrara o ensaio sobre Ingres: sua
arte, em contrapartida ao fato de ndo se deixar “desvendar pela palavra”, nos oferece
“estupendas experiéncias fora da palavra”lss. Mesmo agora, feita a entrevista, passada a
batalha da transcricdo, encaminhando-se a andlise e a interpretacdo, mantenho a certeza
de que também a obra grafica de Anico Herskovits nos conduz, preferencialmente, a

estupendas experiéncias fora da palavra.

152 CARNEIRO, Licia. PRADILLA, Ileana. José Resende. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1999, p. 54.
33 COLI, Jorge. “Pintura sem palavras ou Os paradoxos de Ingres”. In: NOVAES, Adauto.
Artepensamento. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 283.

'3 Entrevista concedida em 9 de julho de 2005, no atelié da artista, gravada em dudio (fitas disponiveis).
133 COLI, 1994, p. 283.
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Por que entdo insistir na entrevista?

Por que dar lugar a palavra no territério da imagem?

Naturezas distintas, palavra e imagem nem sempre convivem harmoniosamente. A
palavra em geral fracassa quando tenta traduzir ou substituir a imagem, perde-se quando

tenta decifrd-la. E ainda Jorge Coli quem anota:

Os textos nunca sdo transparéncias através das quais pode-se “ver” melhor a obra,
cuja riqueza zomba dos cientificismos: qualquer método de andlise pode ser eficiente,
trazer informacdes Uteis, mas ndo esgota, nem traduz a “verdade” da obra. O discurso
sobre a obra exprime unicamente a relagdo da cultura do autor com o objeto cultural
que € a obra de arte. Ndo esgota o objeto artistico — pode eventualmente enriquecé-lo.
(...) E importante ndo confiar nos textos como desvendadores ou chaves do objeto
artistico. Eles sdo instrumentos complementares, auxiliares da freqiientagdo, mas ndo

sdo “tradutores” ou explicadores absolutos da obra — mesmo quando,

autoritariamente, pretendem sé-lo. E importante saber servir-se dos textos com
156

cautela .

Mesmo o discurso que provém do criador da obra de arte nao podera esgota-la. Ao

tentar compreender sua propria resisténcia em criar uma fala, Anico comentaria:

Um discurso enorme nao da qualidade a quem nao tem trabalho. Nao se cria
um trabalho com palavras. Nao adianta. Eu tenho bem presente isso. Eu amo
Pancetti e amo Guignard. Pancetti era um marinheiro. Guignard, todos
dizem, era uma pessoa super-ingénua. Acho que nenhum dos dois seria capaz
de falar sobre seu trabalho. E o trabalho deles é lindo, nido precisa deles
verbalizarem "7,

Se € certo que a palavra ndo toma o lugar da imagem, parece 16gico que ndo possa
assumir tampouco o lugar da histéria da invencdo dessa imagem. O discurso, mesmo
que o discurso do préprio artista, ndo podera desvendar o mistério da criagao.

Nao € essa, por sorte, a meta dos estudos de processo. Ao delimitar o campo de
estudo da Critica Genética, Salles enfatiza: “Nao ha a pretensdo de que, como por
encanto, seja encontrada a saida do labirinto”. O pesquisador ambiciona ‘“‘compreender
melhor” o processo pelo qual “algo que nao existia antes, como tal, passa a existir, a partir
de determinadas caracteristicas que alguém vai lhe oferecendo’'*®.

Também a entrevista ndo tenciona traduzir, substituir ou esgotar o objeto artistico

ou a histéria de sua criacdo. Mas pode eventualmente enriquecer o nosso olhar. Quando

pedimos a um artista que nos fale da experiéncia de instauragao de uma obra sua, nao

13 COLI, 2002, p. 21.
157 Da entrevista concedida em 9 de julho de 2005.
8 SALLES, 2004, p 12-13.
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temos a ilusdo de reviver a experiéncia ela mesma. Apenas buscamos compreender
melhor o que se passou. Sabemos que o discurso ndo vai tomar o lugar da imagem ou o
lugar da histdria da criagdo dessa imagem. Ainda assim poderemos ouvir o discurso e
inclusive ajudar a construi-lo. Arrisquemos uma comparagdo: ao revisar a histéria de
um triste massacre na regiao da Toscana, na Itdlia da Segunda Guerra Mundiall59, 0

historiador Alessandro Portelli lembra que até mesmo o indizivel se diz:

(...) é verdade de fato que a morte, o luto e a perda sdo experiéncias indescritiveis,
por si mesmas e pelas limitacdes intrinsecas da linguagem: é improvavel que
qualquer experiéncia possa ser verdadeiramente expressa; € inquestiondvel que
ninguém pode compartilhar a experiéncia alheia, dolorosa ou ndo. Mas nao se pode
negar o fato de que, em Civitella como em outros lugares, o indizivel ¢ dito. O
esforco para contar o incontdvel resulta em narrativas interpretdveis, constructos
culturais de palavras e idéias'®.

Se até o horror inexprimivel é, de alguma forma, expresso, também a arte e o seu
processo de criagdo podem ser — e de fato costumam ser — descritos ou narrados. Cabera
ao pesquisador manter a nocao de que o artista, em uma entrevista, assim como em um
didrio, em uma carta, um depoimento, ndo recompde o gesto criativo em si, mas uma
versio desse gesto. E essa versio possivel — as vezes proviséria, momentinea, moldada
pela préopria condi¢@o da entrevista, pela condi¢dao do entrevistador e do entrevistado de
se saberem em entrevista — que poderemos analisar.

Além disso, em uma entrevista, mesmo sem elucidar o ato mesmo da criagao,
aquele que cria sempre poderd evocar mais uma vez as questdes que 0 preocupam, suas
motivacdes, os efeitos poéticos que perseguiu ou ainda persegue, matéria viva para
enriquecer nosso olhar, nossa percepcao e nossa abordagem dos objetos da arte.

O fato de que ¢ dificil dizer nao impede que o digamos. A desenhista e escultura

franco-americana Louise Bourgeois diz dessa dureza:

Toda vez que sou solicitada a falar sobre meu trabalho eu travo. A tnica maneira
para eu poder lidar com isso € entrar em meu estidio, e caminhar para cd e para la

em volta de uma peca. Af as relagdes entre mim e meu trabalho irrompem a vida

novamente 161 .

' Em um tnico dia, 29 de junho de 1944, tropas de ocupagdo da Alemanha executaram 212 civis
italianos, inclusive mulheres e criangas.

160 PORTELLI, Alessandro. “O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito
e politica, luto e senso comum”. In: AMADO, 1996, p. 108.

'l BOURGEOIS, 2000, p. 90.

64



Ao propor uma entrevista para Anico, observei que também ela, no momento
inicial, travava. A saida seria talvez convida-la a um percurso similar ao de Bourgeois:
entrar em seu atelié e caminhar em volta da gravura e dos documentos de processo. Para
ca e para 14, até que as relagdes entre a autora e seu trabalho viessem a tona novamente.
Comparando uma prova e outra, as fotografias, os desenhos e a gravura, a artista parecia

um pouco mais a vontade. Tinha, enfim, uma histdria para contar.

Fez-se a entrevista. Tendo em maos as fitas, decidi transcrevé-las em um formato
mais ou menos préximo ao da fala, suprimindo ou condensando a maior parte das
hesitagdes e redundancias tipicas do discurso oral. Fixado o texto, hesitei muito sobre o
tipo de interpretacdo que faria. Escolhi, se verd a seguir, a andlise de conteiido, tdo cara
as Ciéncias Sociais, tentando, a0 mesmo tempo, empreender a critica do documento, tal
qual ela € entendida no campo da Histéria Oral — neste caso, ja vimos, o depoimento
aparece como construgdo possivel sobre o acontecido e nao como o acontecido em si.

Recorrer a andlise de contetdo significava, no caso particular desta pesquisa (e
deste pesquisador), assegurar algum rigor cientifico para alguém que, até agora, vinha
praticando a entrevista sem qualquer preocupacido metodoldgica. Nao se trata de excluir
o carater intuitivo da leitura, mas de tentar trabalhar com ele e além dele.

Parti da conceituacdo proposta pelo professor Roque Moraes:

A andlise de contetido constitui uma metodologia de pesquisa usada para descrever
e interpretar o conteido de toda classe de documentos e textos. Essa andlise,

conduzindo a descri¢des sistemdticas, qualitativas ou quantitativas, ajuda a

reinterpretar as mensagens e a atingir uma compreensdo de seus significados num

nivel que vai além de uma leitura comum '%,

Ainda segundo indicacdes daquele pesquisador, defini o tipo de abordagem que eu
faria em relacdo a entrevista (qualitativa), determinei que o esfor¢o de categorizacido do
discurso ndo se daria de antemdo mas no decorrer da investigacdo, e explicitei, para
mim mesmo, o objetivo daquela pesquisa (a pesquisa dentro da pesquisa): compreender
melhor o caminho de constituicdo da gravura em metal Vista de Ararit e, a partir dele,

se possivel, os procedimentos recorrentes no processo criativo de Anico Herskovits.

2 MORAES, Roque. “Anilise de contetido”. In: Educacdo n° 37. Porto Alegre: Pontificia Universidade
Catélica do Rio Grande do Sul, marco de 1999, p. 9.
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Passo seguinte, ainda baseado nas indicacdes de Roque Moraes, foi fragmentar o
texto produzido pela entrevista em unidades de andlise (frases da artista, trechos de suas
respostas ou respostas inteiras), enquanto, quase ao mesmo tempo, comecgava a definir os
indicadores categoriais. Nas falas de Anico, fui identificando elementos de anédlise que
mais ou menos coincidiam com alguns conceitos da Critica Genética, tais como eles sao
enunciados por Cecilia Almeida Salles no livro Gesto inacabado: (1) as apropriacoes do
artista sobre a realidade externa; (2) o provisionamento de imagens para uso futuro;
(3) a tendéncia, “espécie de rumo vago que direciona o processo de constru¢do das
obras”; mais o percurso de experimentacio, que equivale ao embate com o material e a
linguagem, compreendendo (4) a incorporac¢io dos acasos e (5) os procedimentos de
ajuste, além da decisdo sobre (6) se a obra estd pronta para vir ou niio a piblico'®.

Classificadas as unidades de andlise, passamos a interpretacdo. Moraes sublinha:
“Os dados ndo falam por si. E necessério extrair deles o significado™ '**.

Ja sabiamos que a gravura ndo havia nascido do nada. Antes mesmo da realizacao
da entrevista, os documentos de processo indicavam um caminho em retrospectiva: da
gravura as provas de estado, destas a um desenho avulso, deste a um par de fotografias,
dessas a um esbo¢o no caderno de apontamentos, do esboco ao mundo concreto: a
paisagem que Anico viu em um passeio de carro no interior de Israel. A entrevista vai
confirmar essa seqiiéncia, até entdo meio imprecisa. Comecgard nos remetendo ao

momento em que a artista percebe, filtra e reconstréi a realidade imediata'®:

Pergunta — Que local era esse?
Resposta — Ararit. E perto de Haifa. Uma montanha.

Pergunta — Era um lugar de passagem? Tu estavas de carro?
Resposta — Estavamos de carro. Bem no alto da montanha, tem um hotel. E
um lugar muito bonito. O Menashe [anfitrido da artista na viagem] quis me
mostrar. A gente meio que se perdeu nesta estrada. Nao ¢ um lugar por onde
as pessoas passem. Fiquei encantada. Pedi para ele parar. Fiz o desenho (fig
14). Ja estava escurecendo. Ai bati as fotos (fig. 15 e 16).

Reproduz esse trecho inicial do depoimento da artista aquilo que Salles chama de
apropriacao da realidade externa: “O artista apropria-se da realidade externa e, em
gestos transformadores, constri novas formas”. A poeticidade, sublinha a pesquisadora,

ndo estd na cena em si que € observada, mas no seu processo de transfiguracdo: “O que

19 SALLES, 2004.

' MORAES, 1999, p. 19.

165 Entrevista em 5 de julho de 2004, no atelié da artista, gravada em dudio, reproduzida no Anexo. Todas
as outras citagdes da artista neste trabalho, quando ndo houver mencéo, provém dali.
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estd sendo enfatizado é o papel transformador desempenhado pela percepcdo, nessa
acdo do olhar sobre a realidade externa a obra” 166,

A paisagem de Ararit transfigura-se ja naquele primeiro esbo¢o que Anico risca
em seu caderno de viagem: algumas representacdes rdpidas das lavouras na primeira
colina, uma brevissima indicacdo do geometrismo das plantacdes seguintes. A artista
ndo chega a determinar qual seria sua motivagdo na hora do desenho: “Tenho até que
pensar porque as vezes olho alguma coisa e tenho vontade de desenhar, de passar
aquilo para o papel, de guardar o momento”.

Ja seria este o momento do armazenamento de informacoes. Naquela primeira
anotacdo e nas duas fotografias que tomou, porque ja ia escurecendo e ndo haveria
tempo para um desenho mais detalhado, Anico estava preservando imagens. Diz Salles:
“De um modo geral, pode-se dizer que o artista faz provisdes: recolhe, junta e acumula
o que lhe parece necessario. Sao registros verbais, visuais ou sonoros de apropriacdo do
mundo, ou melhor, registros na forma mais acessivel naquele momento” 167,

Conta Anico que desde a idade de 15 anos mantém o costume dos cadernos de
apontamentos. Por volta dos 20, passou a carrega-los consigo toda vez que saia a rua —
procedimento que a aproxima, como ja se mencionou, dos artistas viajantes dos séculos
XVIII e XIX. Como eles, ela coleciona “impressdes pessoais diante da cena”, registra-
as com o “frescor dos gestos sinceros e imediatos”, vai reunindo “imagens em sucessao
imprevisivel, sem ordem idealizada, sem articulagdo precisa”, valendo-se de “registros
precarios” para mais tarde construir gravuras detalhadas (e de talhadas, no caso das
xilos). Por vezes, preserva os registros somente como esbocos'®®. Em um caso e outro,
no de Anico e no dos artistas viajantes, trata-se de observar continuamente o entorno,
em um estado de curiosidade vigilante, para em seguida, sem propdsito necessariamente
predefinido, transfigurar a cena observada em um desenho rdpido, desenho que podera
ou nao servir de referéncia direta para um trabalho futuro.

Diz a artista que ndo necessariamente essas provisdes de imagens vao servir de
base para uma gravura. Algumas delas nunca virdo a publico. “Quando faco os
apontamentos”, assevera a artista, “nao é com intencio de ser uma outra coisa. E sé6
um desenho, s6 um apontamento. Quando faco os apontamentos, niao estou

pensando em nada. Sei la... Estou me divertindo. Estou tomando nota”.

1 SALLES, 2004, p. 95.

7 Idem, ibidem, p. 123.

168 of, BELLUZZO, Ana Maria de Moraes Belluzzo. O Brasil dos viajantes. Volume 3 — A construgdo da
paisagem. Sao Paulo: Metalivros/Objetiva, 1999, p. 13.
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Nem tudo aquilo que o pesquisador tende a chamar de “documento de processo”,
portanto, terd participado diretamente do processo de criacdo do objeto artistico que ele
coloca em foco. As provisdes de imagens estdo, por vezes, apenas ampliando o repertorio
de referéncias daquele que cria, sem repercussao explicita ou imediata na producio a ser
exibida. De uma forma ou de outra, estdo constituindo experiéncia, compondo o quadro
de pulsdes e desejos de quem faz arte: “Estou me divertindo”, diz Anico. Hid um prazer
no desenho pelo desenho. Em sua formulagdo sobre o crelazer, Hélio Oiticica ja
vinculava o ato criativo a uma combinacdo de “lazer-prazer-fazer”, sem a necessidade de
um pensamento a priori ou um destino preestabelecido: “Nao ocupar um lugar especifico,
no espaco ou no tempo, assim como viver o prazer ou ndo saber a hora da preguica, € e
pode ser a atividade a que se entregue um ‘criador’ ” 169,

Exemplo citado por Cecilia Almeida Salles alude a essa falta de objetividade
imediata nos exercicios criativos: o pintor Paul Klee dizia ter estudado anatomia como
meio e ndo como fim. Um segundo exemplo (agora, ressaltando o cardter cumulativo e
indeterminado das provisdes): o escritor Ernest Hemingway comparava um conto a um
iceberg — na por¢do que ndo se enxerga, a narrativa deve ser sustentada pelo estudo e
pela reflexdo sobre o material reunido e nio utilizado diretamente na obra'™.

Conta Anico que, as vezes fortuitamente, as vezes de uma forma deliberada, esse

acervo de notas vai fomentar a criagdo:

Pergunta — Com que freqiiéncia tu revés esses cadernos?
Resposta — Nao sei. As vezes, estou limpando o atelié e olho. Paro para olhar.
Da uma saudade.

Pergunta — Saudade dos desenhos ou saudade do que serviu de modelo para eles?
Resposta — Boa pergunta... Acho que dos desenhos. Ca entre nds, alguns deles
eu acho bem bonitos.

Pergunta — Alguns desenhos antigos podem ainda vir a se tornar gravuras?
Resposta — Podem. Se nao a imagem toda, uma parte dela. Tenho pensado em
fazer gravuras dos desenhos do pai doente. Fiz aqueles desenhos porque, na
hora, era tudo tao ruim... A maneira de ficar no hospital era essa. Agora, esses
desenhos sdo uma lembranca do pai. Talvez se tornem gravura em
homenagem a ele.

Nao necessariamente os apontamentos visuais tomados em viagens ou no dia-a-dia
vao resultar em um objeto artistico, mas a artista ja sabe que hd chances de isso vir a

ocorrer. No caso do passeio a Ararit, ao perceber que escurecia e que havia ali, diante de

1 OITICICA, Hélio. Aspiro ao grande labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 113.
"0 SALLES, 2004, p. 126.
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si, uma cena em potencial para ser transfigurada em gravura, Anico fez questdo de tirar
duas fotografias. Acredito que nesse gesto, na producdo dessas duas imagens, ndo havia
uma preocupacdo imediata de ordem estética — estd claro que ndo sdo fotografias com,
digamos, qualidade fotografica. Interessava ali, antes de mais nada, assegurar provisoes
para o futuro, colecionar imagens. Aquilo que em um momento € apenas uma anotacao,
uma observacao rdpida do entorno mais imediato, pode, mais adiante, servir de referéncia
para a elaborac@o de uma obra, referéncia que vai se combinar a outras e ao quadro geral
da experiéncia do artista.

Lembro de ter perguntado a Anico, em outro momento da entrevista, se, ao folhear
os cadernos, ela sempre percebia a possibilidade de uma nova gravura. Ela nao titubeou:
“Eu olho. As vezes, nao acontece nada”.

Nessa altura da interpretagdo, chegamos enfim ao momento em que acontece — ou
em que, eventualmente, ndo acontece. Em parte, o que vai determinar esse acontecer ou
desacontecer € aquilo que Salles chama de tendéncia: uma intui¢do amorfa, um

conceito ou uma premissa geral que direcionam o processo criativo. Descreve a autora:

O artista € atraido pelo propésito de natureza geral e move-se inevitavelmente em
sua dire¢@o. A tendéncia € indefinida mas o artista € fiel a essa vagueza. O trabalho
caminha para um maior discernimento daquilo que se quer elaborar. (...) A tendéncia
mostra-se como um condutor maledvel, ou seja, uma nebulosa que age como
bussola. Esse movimento dialético entre rumo e vagueza é que gera trabalho e move

. 171
o ato criador "'

Edith Derdyk também comenta esse momento em que algo indefinido vai pouco a

pouco tomando forma:

A melhor tradu¢do que encontrei para explicitar a passagem de um estado de
indefini¢do, indeterminacgdo e invisibilidade para um estado de solidez e concretude
das formas feitas pelas maos do espirito humano é a manifestacdo do desejo de ver
uma paisagem, mesmo sem estar fisicamente nela. A percepcao da possibilidade de
existéncia de um algo indefinido e etéreo, vindo de um lugar que ndo se sabe, nos

faz acreditar no poder de transformagdo da matéria: evidéncia do desejo de ser '*.

O que Salles chama de tendéncia, a nebulosa que age como bussola, e que Derdyk
identifica como desejo de ver paisagem equivale talvez aquilo que o artista Waltercio

Caldas nomeia como “tentativa de adivinhar” suas “secretas intencoes”:

I SALLES, 2004, p. 29.
2 DERDYK, 2001, p. 32.
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Como coloco sempre sob suspeita a idéia meio idealizada do que se chama
inspiracio, prefiro acreditar no fato de que, ao criar, eu esteja tentando
adivinhar as minhas secretas intencoes. Esse processo de vocé se descobrir
constantemente e, ao mesmo tempo, se colocar deliberadamente diante do
desconhecido operacional é o que mais me atrai no processo de conceber. Existe
uma metafora chinesa que diz que vocé faz um biifalo andar se sentar em cima
do bifalo e, com um canico, botar uma comida na frente dele. Ele fica andando
e vocé se locomove. E mais ou menos isso: se vocé coloca o desconhecido diante
da arte, ela anda. Vocé se beneficia dessa curiosidade que a arte pode produzir.
Ou pelo menos desse processo de locomoc¢ao. A arte vai sempre em direcao ao
desconhecido '".

As vezes, como sugere Anico, acontece. Na entrevista, ela afirma que um desenho
de uma paisagem de Quesaria, em um pequeno caderno de apontamentos, foi o primeiro
que lhe ocorreu transformar em gravura. Em seguida, ja pensava em uma série de vistas
de Israel, todas em metal: “Comecei a olhar de novo os meus cadernos”. Havia ja um
propdsito de natureza geral, e a artista movia-se em sua direcdo. Uma nebulosa lhe
servia de bussola. Havia — no caso, literalmente — um desejo de ver uma paisagem,
mesmo sem estar fisicamente nela. Um desconhecido operacional tirava o bufalo do
lugar. “As vezes, nao acontece nada.” Mas, as vezes, acontece.

No verso de um papel timbrado da fabrica de mdveis que pertencera ao pai em
Porto Alegre (fig. 17), Anico redesenhou a paisagem que havia esbocado fazia mais de
ano em Ararit. O angulo, o enquadramento e a composi¢do sao0 0s mesmos que ji se
adivinhava naquela primeira anotacdo. Aqui, porém, ja se trata de um claro projeto para
uma gravura, um rascunho: embora o desenho seja bastante minucioso, Anico nao se da
ao trabalho de representar a aldeia. Antes, escreve a palavra: “Aldeia”, apenas

sinalizando o que faria na matriz de metal.

k ok ok

Foi talvez esse desenho (e o fato de estar riscado no papel timbrado da fébrica)
que me induziu a um caminho interpretativo que, agora, me parece uma bifurcagdo.
Acreditei ver naquela paisagem um importante componente autobiografico: Vista de
Ararit fazia parte, eu sabia, de um conjunto de oito gravuras em dgua-forte e dgua-tinta,
todas representando cenas rurais e urbanas de Israel. Baseavam-se em anotagdes feitas
in loco. A artista, de volta a Porto Alegre, passados um ou dois anos da viagem, decidira

transpor aqueles desenhos para o metal. Comegou, mas nao foi adiante. Com a morte do

' Entrevista concedida em 17 de abril de 2002 a Eduardo Veras e Elida Tessler, parcialmente publicada

em VERAS, 2002, p. 6-7.
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pai, atravessou um periodo depressivo e improdutivo, durante o qual ndo trabalhava e
nem mesmo entrava em seu ateli€. Ao ser convidada a participar de uma exposicao
alusiva 2 imigracdo judaica no Rio Grande do Sul'™, Anico — filha de imigrantes
judeus-hiingaros — lembrou-se de retomar aquelas gravuras. Tratava-se de evocar a
memoria do pai e suas origens mais remotas, a paisagem prometida, para reagir ao
imobilismo que sua auséncia provocara.

Por mais sentido que houvesse nessa constru¢ao, ou justamente em razdo dele, me
pareceu que eu devia desconfiar dela (da construg@o, nao da artista; Anico estava alheia a
interpretacdo que eu arriscava). Nao que eu pretenda, agora, negar a alianga entre a vida
do artista e o universo da criacdo, mas a leitura que andei ensaiando provavelmente
incorria talvez naquilo que Bourgeois chamou de “um assunto literdrio e secundério™”.
Corria o risco de reduzir o complexo processo de criagdo a uma explicacdao
psicologizante, em que a aventura da inven¢ao, com tudo aquilo que ela tem de mistério e
de inconsciéncia, conforma-se em uma narrativa causal: isso porque aquilo.

Mais valeria, suponho, retomar a histéria da fabricacdo da gravura, estabelecendo
relacdes entre a paisagem impressa, os documentos de processo € o depoimento da
artista, procurando reconstruir, com o material disponivel, a gé€nese da criacdo, e,
eventualmente, incorporando a essa abordagem aspectos da biografia da autora.

Dessa bifurcagdo, mantenho, contudo, a idéia de que gravar uma imagem pode ser

uma forma de vingar-se da perda'’®.

A primeira gravagao de Vista de Ararit (fig. 18) ja apresentava a estrutura geral da
paisagem: os diferentes planos de composi¢do, a faixa central com sua determinacao
geométrica, os padroes simbodlicos distintos para a representacdo de cada lavoura. Até
aqui, Anico havia usado apenas dgua-forte; o que se tinha, portanto, eram linhas firmes,
bem definidas e nenhuma mancha. Conta Anico que um amigo artista, ao acompanhar
esse momento da gravacgdo, opinou: “Anico, estd lindo”. E ela: “Nao. Est4 s6 no comeco”.

Ele: “Para mim, como linha, a gravura j esta pronta”. Em homenagem ao colega, ela fez

174 A mostra coletiva, intitulada Migrantes, com curadoria da marchand Marisa Soibelmann, realizou-se
entre junho e julho de 2004, no Museu de Arte do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre.

'3 BOURGEOIS, 2000, p. 66.

17 Estou parafraseando Wally Salomdo, para quem “Escrever é se vingar da perda”. In: SALOMAO,
Wally. Algaravias. Rio de Janeiro: Editora 34, 1996, p. 29.
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imprimir duas cépias daquela imagem, e seguiu adiante'’’. “Para mim”, recorda, “aquilo
tinha que ter volumes, contrastes”.

Em um texto de 1933, Paul Valéry fala dessa inquietag¢do criadora perante o que
estd apenas comecando, a desconfianca do artista diante do que o outro ja considera
como acabado, a necessidade de seguir trabalhando por tempo indefinido sobre uma
mesma peca, corrigindo, suprimindo, substituindo: “Gosto apenas de trabalhar o
trabalho: os comegos me aborrecem e desconfio ser perfectivel tudo o que vem de
primeira. O espontaneo, mesmo excelente, mesmo sedutor, nunca me parece muito
meu” '’®. “Aquilo tinha que ter (...)”, diz Anico.

Salles identifica ai o chamado percurso de experimentacao: o momento em que
“hipéteses de naturezas diversas sdo levantadas e vao sendo postas a prova””g. O artista
faz suas escolhas, as quais vao alterando as formas anteriores, e implicando em novas
escolhas e alteracdes. O artista decide-se, por exemplo, por criar volumes e contrastes.
Examina as chances, faz suas escolhas, enfrenta o material. Lanca-se ao “mar das
infindas possibilidades”, segundo Edith Derdyklgo.

Louise Bourgeois sintetiza esse momento:

A flutuacdo de possibilidades pode ser entre instantdneo, devagar, abrupto,
repentino, reexamindvel ou definitivo. Em qualquer dos casos em que se divida, hi
sempre o embate final entre o artista e seu material: as vezes com resultado visivel,
mais freqiientemente com uma experiéncia adquirida, porém sem resultado'®'.

E quando Anico decide aplicar sobre a dgua-forte um mordente holandés, acido
que funciona como uma &dgua-tinta, criando 4reas de mancha e textura. Como ela e o
impressor que preparava a matriz ndo estavam familiarizados com o preparado, da-se
um imprevisto. Conta Anico: “Para o mordente holandés, meio minuto é muito. Eu
deveria ter deixado a matriz muito menos tempo. Ficou muito preto”’. Onde s6
havia linha, agora tudo parecia exageradamente carregado. Para um olhar externo, a
paisagem provavelmente estaria arruinada (fig. 19).

Para a artista, na flutuacao de possibilidades, o passo seguinte seria ir do abrupto

ao reexamindvel. Diz a gravadora: “Comecei a trabalhar baixando e raspando,

7 Em razdo disso, a artista assinou estas imagens como “Prova de Estado I’ ¢ “Prova de Estado I’ (em
romanos). Na seqiiéncia, aquela que seria a segunda prova de estado de Vista de Ararit passou a contar
como primeira: “Prova de Estado 1” (em algarismos arabicos).

'8 VALERY, 1999, p. 163.

7 SALLES, 2004, p. 142.

%0 DERDYK, 2001, p. 66.

'8l BOURGEOIS, 2000, p. 90-91.
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porque eu nao estava satisfeita. Eu queria ponta-seca, eu queria veludos, queria
diferenciar os planos”. Novas formas configuravam-se enquanto outras iam sendo
excluidas: “O preto forte eu queria mais para tras. Na frente, queria volume.
Raspei todo o grio e comecei a trabalhar com ponta-seca”. Anico incorporava o

acidente e trabalhava a partir dele (fig. 20):

Pergunta — Foram aparecendo umas sujeiras no topo da gravura.
Resposta — Isso, no metal, faz parte. Pode limpar se quiser. Sao os acasos.

Pergunta — Como tu lida com os acasos?

Resposta — Adoro. Essa é a grande conversa com a gravura. Na xilo, se tu
trabalha com cerejeira, por exemplo, vai ter uma matriz super-aberta. A
propria madeira interfere, se tiver alguma falha. A escolha da intensidade de
preto, vai depender da madeira, se os veios sio mais fechados ou abertos. Na
gravura em metal, adoro essas coisas. Quando tu tira a prova, nunca sabe
exatamente o que vai dar. Esta trabalhando com o acaso. Vai trabalhando a
partir daquilo que tem.

O que a artista menciona aqui € aquilo que, em Gesto inacabado, Salles chama de
espera pelo inesperado: “O artista coloca-se, nesses casos, em situagao propicia para a
interven¢do do elemento externo, como se fosse um fotégrafo que visita um mesmo
local virias vezes, aguardando por uma luminosidade inusitada™'®*. A prépria escolha
por uma determinada técnica ou linguagem ja pode estar prevendo — ou solicitando — a

interferéncia do acaso, a espera pelo inesperado. Diz Anico:

Comecei fazendo gravura porque foi a tinica coisa que achei dificil. Eu sempre
desenhava sem dificuldade. Comecei fazendo gravura com o Danibio
[Gongalves] no Atelier [Atelier Livre da prefeitura] e foi a vinica coisa em que a
matéria me fez desafio. Eu cortava [a madeira] mas nao dominava a imagem
que saia. Comecei a brigar com a gravura, e continuei fazendo até entender a
linguagem. O interessante ¢ quando tu transforma. A gravura tem essa coisa da
surpresa. Tu pega a imagem de um caderno [de apontamentos] para fazer uma
xilo, uma lito, um metal, e ela ndo é mais a imagem do desenho. O traco nio
tem mais o mesmo tipo. A imagem que tu fazes numa xilo, numa lito é um
pretexto para fazer uma gravura. Tanto pode ser a minha gata, quanto uma
paisagem. A partir do momento em que tu tira a primeira copia, nao é mais o
desenho. Tu esta trabalhando com a imagem que aconteceu na matriz, e ai esta
fazendo gravura, esta interagindo com a surpresa, essa € a graca, trabalhar
com 0s acasos que vao aparecendo.

Toda a dificuldade que o material oferece, antes de paralisar, impulsiona o artista.
¢ . , . . . . 183 ~
‘O que me desafia é o que resiste a mim”, anota Louise Bourgeois ~~. Os acasos sdo

esperados e incorporados, direcionam as decisdes seguintes do criador, determinam eles

182 SALLES, 2004, p. 35.
'8 BOURGEOIS, 2000, p. 168.
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préoprios a flutuagdao de possibilidades. Ao relacionar acaso e invencdo, Salles cita um
episodio contado por Klee em seus célebres diarios:
No momento em que eu pretendia diluir com aguarrds uma base de asfalto ja
aquecida e que havia ficado grossa demais, ela se marmorizou, transformando-se em

uma base bonita e singular para dgua-tinta. A estupidez também nos ajuda a fazer
descobertas '**.

De forma semelhante, diante do excesso de preto involuntariamente produzido
pelo mordente holandé€s, Anico busca novas possibilidades: no processo de criacdo, o
arrependimento € absorvido e, em seguida, dissipado. A constru¢do da gravura inclui
procedimentos de ajuste e testagem. “A obra”, observa Salles, “estd em estado de
permanente mutagdo, refazendo-se ou talvez fazendo-se, ja que cada versdo é uma
possivel obra” 35 0 artista, enfatiza Umberto Eco, “deve resolver um problema” e sabe
disso. O problema se resolve “interrogando a matéria com que se trabalha” '*.

A terceira prova de estado da gravura (fig. 21) evidencia a ddvida de Anico sobre
o ultimo plano da paisagem: o céu e a montanha. Na entrevista, ela confirma: “Estava
me perguntado como ia resolver o fundo. Escureci com lapis para ver como ia
ficar”. Nessa testagem, o fundo escuro ndo foi aprovado. “Ia ficar um buraco. Eu nao
queria isso. Nao funcionou.” A quarta prova (fig. 22) mostra o céu branco novamente
e novas interferéncias sobre as representacdes de lavouras, ainda sobrecarregadas pelo
mordente holand€s. Anico relata: “Voltei para o primeiro plano, continuei lixando.
Trabalhei com lixa pra valer. Os brancos comecaram a vir. (...) Entrou mais agua-
forte, mais ponta-seca”. A quinta prova (fig. 23) estd retocada com guache e l4pis na
altura nao mais do céu mas da montanha. “Aqui no fundo eu tinha que fazer uma
coisa, mas nao sabia o qué. Tu vé a minha diavida?”

De fato, eu via. Estava reconstituido um momento breve — mas decisivo — do
processo de criacao da artista. Eu enxergava claramente na prova de estado, orientado
pelo que Anico ia me dizendo na entrevista, o caminho de suas decisdes.

Pelo tamanho do papel empregado (€ um nas cinco primeiras provas, aumenta nas
quatro provas seguintes), percebe-se uma cis@o entre a quinta e a sexta prova de estado
da gravura. Corresponde a um intervalo: o periodo em que a gravadora suspendeu o

trabalho para retoma-lo quase trés anos depois.

'8 KLEE, Paul. Apud SALLES, 2004, p. 35.
'8 SALLES, 2004, p. 131.
% ECO, 1987, p. 15.
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A sexta prova lanca um pouco de 4gua-tinta onde Anico experimentara com
guache e, a partir da dgua-forte, delineia a aldeia. Com ponta-seca, acrescenta mais
detalhes as lavouras (fig. 24). As provas de nimero sete, oito € nove, as ultimas, sdao
muito parecidas entre si. H4 alteragdes quase imperceptiveis no todo: um pouco mais de
dgua-tinta na montanha, um pouco mais de linha nas planta¢des, pequenas variacdes de

preto e de branco (fig. 25, 26 e 27). A artista sublinha isso em seu depoimento:

Me dei conta depois, nas impressoes finais, que o meu trabalho é sempre muito
delicado, trabalho sempre com coisas muito sutis. Tem gravuras em que eu vou
tirando branco de branco. Em geral, as pessoas vao botando grao. Eu boto
grao, mas procuro que o branco tenha diferencas. Trago um cinza e tem algum
ponto onde branqueio ele, que é onde ele brilha. E uma maneira de trabalhar.

Essa frase — “E uma maneira de trabalhar” —, que um pouco encerra 0 €ixo
principal da entrevista, caminhando em torno das provas de estado da gravura, reitera a
no¢ao de que a agdo criadora se faz segundo aquilo que Louise Bourgeois chama de
“flutuagdo de possibilidades”. E uma maneira de trabalhar, outras haveria.

Também vai aparecer uma flutuagcdo de possibilidades na hora de definir quando
esta terminado o processo de instauracdo da imagem. Retomemos a fala inicial de
Anico, ainda antes da entrevista: “Talvez a gravura ndo esteja pronta. A paisagem
sempre me traz muitas dividas”. A proximidade entre as ultimas provas de estado, em
que mal se percebe as variacOes de cinza e branco, cinza e preto, igualmente sinaliza
essa divida. Uma sutil indecisao sobre o que ainda haveria por experimentar.

A imagem esteve abandonada por quase trés anos (“A gravura tem um tempo
proprio”, alega Anico). Ao voltar a ela, a artista trabalhou um pouco mais e continuou
insatisfeita. Somente uma interferéncia externa — que ndo estd evidente na imagem, que
nao € fornecida ao futuro observador da paisagem e que sé se revela a partir do estudo
de processo, neste caso a partir da entrevista — vai determinar a condi¢do de acabado
para essa Vista de Ararit.

Revela Anico:

Assinei “P.A.” por insisténcia da impressora'®’. Eu continuo tendo dividas.
Talvez a gravura nao estivesse pronta. Eu nunca mais tinha olhado a foto, por

exemplo. Agora, vendo ela de novo, talvez fizesse a vila um pouco maior. Na
gravura, ela ficou bem pequenininha.

37p A. ¢ como se assina, em gravura, as chamadas Provas de Autor ou Provas de Artista, imagens iguais
as da edicdo final, que se destinam ao acervo pessoal do artista e ndo ao comércio. Em geral,
correspondem a 10% da tiragem.
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Valéry conta um episédio semelhante: diz que seu poema Cemitério maldito, tal
como ficou conhecido, é “o resultado da interrup¢do de um trabalho interno por um
acontecimento fortuito”. Em certa tarde de 1920, ele estava em um “estado” daquele
texto, sonhando “em agir aqui e ali”, quando recebeu a visita do editor Jacques Riviere.
O amigo nao descansou enquanto ndo conseguiu ler o poema e enquanto nao convenceu
Valéry a publicd-lo. Relembra o poeta: “Foi assim que, acidentalmente, fixou-se a
forma dessa obra. Nao tenho mérito nisso”. Acrescenta o autor que nao pode voltar a
qualquer coisa que tenha criado sem pensar que faria algo totalmente diferente ‘“‘se
alguma intervencdo estranha ou uma circunstancia qualquer nao houvesse rompido o
encantamento de ndo terminar” '*%.

No caso de Anico, havia a pressdao de uma exposicao ja agendada, a insisténcia da
impressora para que ela assinasse “P.A.” e um duplo compromisso que ela propria se
impusera. Tratava-se de voltar a trabalhar, apés um periodo de dificuldades intimas e
particulares, e tratava-se de fazer uma paisagem, tema que, segundo ela, sempre lhe traz
davidas — e dificuldades. Anico j4 dissera de sua op¢ao pela gravura como uma op¢ao
pelo mais dificil. Na hora de retomar o trabalho, decide-se justamente pela técnica mais
dura e pelo tema que, ela revela agora, mais resisténcia oferece. O que resiste é o que
desafia. Diz ela: “O bicho [fazer uma gravura com a imagem de um bicho] é mais
espontaneo. Quase uma brincadeira. Se eu errar, se ficar ruim, eu jogo fora”. As
paisagens de Israel cumpriam outra determinacdo: “Fiz com mais compromisso. Eu
queria que aquilo desse certo, eu queria que expressasse aquela paisagem, que me
trouxesse aquela paisagem”. Se desenhar o entorno é absolutamente espontaneo
(“Estou me divertindo, estou tomando nota”), gravar uma paisagem ¢é afrontar a
facilidade. A dificuldade faz trabalho.

Gravar uma imagem € vingar-se da perda.

A artista, que comecara resistindo a producdo de discurso, fala, enfim, de um
projeto poético, do desejo de ver e de trazer paisagem (e aqui poderiamos pensar
novamente nos artistas viajantes, para quem a representacdo dos cendrios observados,
elaborada na volta para casa, a partir das anotagdes de campo, era sempre um indice de
uma auséncia, o desejo de trazer de volta uma paisagem; nao por acaso muitos artistas
viajantes eram também cartdgrafos, responsdveis pela confeccdo de mapas que

permitiriam trilhar mais uma vez os caminhos percorridos). O projeto de representar e de

'8 VALERY, 1999, p. 163.
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expressar paisagem traz em si mesmo os seus empecilhos: a questdo técnica, a falta de
espontaneidade, o compromisso, a auto-imposi¢do de fazer algo. No processo de criacdo,
nao hd condescendéncia da artista para consigo mesma. Dai, sua insatisfacdo: “Talvez a
gravura nao esteja pronta. A paisagem sempre me traz muitas ddvidas” (ainda no
momento da entrevista, observando novamente as fotografias feitas na estrada em Ararit,
fotos pincadas de um dlbum que a artista nunca mais olhara, ela pensa que a representacao
da aldeia, para ser mais fiel, deveria ser maior). Lembra Cecilia Almeida Salles que o
5 189

artista lida com sua obra “em estado de permanente inacabamento

Uma tltima pergunta para Anico:

Pergunta — Quando tu decides que uma gravura estd pronta?

Resposta — Nao sei dizer. Acho que elas é que decidem.

A artista lega ao trabalho a consciéncia sobre seu destino. Retira de si mesma o
poder decisdrio, como se a obra, sozinha, se fizesse. Tanto a negacdo (“Nao sei dizer”)
quanto a suposicio (“Acho que elas é que decidem”) parecem ecoar de alguma forma a
resisténcia de Anico em produzir discurso, o desejo de deixar dizer a obra antes de
fazer falar o autor. A declaragdo combina com outras que ela havia feito ao longo da
entrevista: a idéia de ndo saber por que tem vontade de desenhar algumas das cenas ou
das paisagens que observa, a falta de intencionalidade desses desenhos, a nocdo de que,
ao reencontrar os desenhos, alguma coisa as vezes “acontece” (como o desejo de querer
transformé-los em gravura), a valorizacdo dos acasos, o tempo proprio da gravura, a
conversa com a gravura. Talvez mais do que afirmar uma superioridade da imagem em
relacdo a palavra, o que esse conjunto de indicadores sinaliza é, sobretudo, uma certa
autonomia da obra em relacdo a seu autor.

Muito ja se discutiu — e ainda se discute —, as vezes apaixonadamente, sobre a
independéncia da obra a partir do momento em que ela vem a piiblico. Recordemos:

Paul Valéry: “Uma vez publicado, um texto é como uma maquina que qualquer
um pode usar a sua vontade e de acordo com os seus meios: ndao € evidente que o
construtor a use melhor que os outros” 190,

Umberto Eco: “Quando a obra estd terminada, se estabelece um didlogo entre o

texto e seus leitores (um didlogo do qual o autor estd excluido)” oL

' SALLES, 2004, p. 78.
%0 VALERY, 1999, p. 168.
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Pablo Picasso: “(...) as pessoas véem nas pinturas coisas que vocé nao colocou
nelas — elas fazem um bordado sobre o assunto. Mas nao importa, porque se viram
isso, € até estimulante — e a esséncia do que elas viram é realmente a pintura” '**.

Aqui, porém, parece tratar-se de uma outra autonomia do objeto artistico, uma
autonomia ainda anterior a0 momento em que ele se torna publico, uma autonomia
relativa ao processo criador. Talvez nem mesmo uma autonomia. Mas antes um estado
de inconsciéncia da parte do artista sobre o que ele estd fazendo ou por que motivo estd
fazendo (“Tenho até que pensar porque as vezes olho alguma coisa e tenho vontade
de desenhar, de passar aquilo para o papel, de guardar o0 momento”), como se a
obra, além daquilo que o artista quer expressar deliberadamente (“Eu queria que
aquilo desse certo, queria que expressasse aquela paisagem”), expressasse algo mais
por sua prépria conta, a revelia do projeto do autor (“Acho que elas é que decidem”).

Talvez possamos aproximar a fala de Anico de certa fala de Marcel Duchamp.
Aquele que costuma ser apontado como o artista mais racional do século XX, o que
desafiou a pintura retiniana, que afirmou a superioridade das formas produzidas pela
inddstria, o que colocou o gesto de apropriagdo acima do embate com o material, foi

3

também o que se referiu ao artista como “um ser meditnico”: “Todas as decisdes

relativas a execugdo artistica do seu trabalho permanecem no dominio da pura intui¢do e
nao podem ser objetivadas numa auto-andlise, falada ou escrita, ou mesmo pensada” 193,
Ou ainda, talvez acrescentasse Duchamp, ndo podem ser objetivadas em uma entrevista.

Ao resistir em produzir discurso, ao supor que a obra toma suas proprias decisoes,
ao dizer que ndo sabe por que desenha ou que a gravura as vezes nao acontece, Anico
parece afirmar, como Duchamp, que, no ato criador, o artista passa da intencdo a
realizacdo “através de uma cadeia de reagcdes totalmente subjetivas”.

No texto de 1957, Duchamp apresentava a férmula do coeficiente artistico: uma
relacdo aritmética entre “o que permanece inexpresso embora intencionado” e “o que é
expresso ndo-intencionalmente”. Ressaltava o artista e pensador franc€s que se referia ai
a arte ainda em estado bruto, antes de ser apresentada ao publico, j& que esse,
posteriormente, vai com certeza refind-la, como “o aguicar puro extraido do melado”, vai

fazer o tal bordado de que falava Picasso, vai promover o didlogo mencionado por Eco,

ou acionar a maquina aludida por Valéry.

PIECO, 1987, p. 53.

192 SECKER, Jerome. “Pablo Picasso”. In: ALTMAN, 1995, p. 168.

19 DUCHAMP, Marcel. “O ato criador”. In: BATTOCK, Gregory (org.). A nova arte. So Paulo:
Perspectiva, 1975, p. 72.
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No caso de Anico, o que permanece inexpresso embora intencionado é, talvez, o
desejo meio vago de expressar uma paisagem aliado ao questionamento que a artista diz
manter (“Eu continuo tendo diavidas”). O que vai expresso ndo-intencionalmente é
tudo aquilo que ela ndo consegue verbalizar, porque inconsciente, porque estranho ou
porque dificil de enunciar, seja o eco da cultura, o contexto em que a gravadora vive e
trabalha, sua experiéncia de vida e de trabalho, o que ela ndo sabe mas faz. Escreveu
Valéry: “(...) o espanto ultrapassa tudo quando percebemos que o autor, na imensa
maioria dos casos, é incapaz de se dar conta, ele préprio, dos caminhos tomados e de
que ele é detentor de um poder cujos mecanismos ignora” %,

Esse tema, € claro, ndo se esgota aqui. Deve reaparecer com outros contornos nos
capitulos a seguir.

Também ndo se fecha aqui a leitura que arrisquei em torno de Vista de Ararit ou
da obra de Anico Herskovits: apenas esbocei algumas questdes que mereciam ser
aprofundadas — caso, por exemplo, do paralelo com os artistas viajantes (caberia, quem
sabe, aproximar Anico da nocdo de paisagem plausivel, formulada por Humboldt ainda
na primeira metade do século XIX e rapidamente incorporada pelos artistas viajantes;
pretendiam eles ndo reproduzir o real observado mas antes construir uma paisagem
possivel; novamente, pois, uma flutuacdo de possibilidades). O que ambiciono € ter
sugerido alguma sorte de abordagem, enriquecedora em certa medida, iluminadora se

possivel, a partir do uso da entrevista.

A partir do uso da entrevista, foi possivel confirmar etapas do percurso de criagao
da gravura de Anico Herskovits que vinham apenas sugeridas pelos outros documentos de
processo: fotografias, desenhos, provas de estado. Foi possivel também verificar o
caminho das decisOes conscientes da artista, além de confronta-la — confrontarmo-nos —
com o mundo de suas decisdes inconscientes. Mais do que um simples trabalho de coleta
de dados e informacdes, a entrevista terd permitido aqui a procura por uma verdade

possivel, uma verdade menos precdria, como sugere Alberto Dines'”

, ainda que nao
absoluta. Acredito que ndo ambicionamos — entrevistador e entrevistada — decifrar,

desvendar ou ressuscitar o processo criador. Procuramos, na medida do possivel e do

% VALERY, 1999, p. 149.
193 CRIPA, 1998, p. 46.
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disponivel, do que reunimos e do que conversamos, contar a historia de uma cria¢ao — ou,
pelo menos, estabelecer uma versdo dessa histéria. Tentamos, com o que havia e com
aquilo que “fabricamos”, compreender melhor como e por qué.

Suponho que a entrevista, mesmo em seus momentos de siléncio por parte da
entrevistada ou, ainda pior, nas intervencdes indevidas do entrevistador, trouxe a debate
questdes importantes da arte, do processo de criagdo e do discurso sobre a arte, como o
convivio entre palavra e imagem ou a distancia entre a obra e seu autor.

Mais que tudo, a entrevista talvez tenha ajudado a evidenciar a verdade mais
intrinseca do ato criativo: os dados iniciais podem ser vagos e imprecisos — o desejo de
trazer de volta uma paisagem, o impulso de voltar a trabalhar, o compromisso com a
encomenda ou consigo mesmo — mas tudo isso logo se torna apenas pretexto; € o fazer
que faz a obra. O objeto artistico se materializa do enfrentamento com o material, com a
técnica e a linguagem, com a experiéncia mesma de criagdo, a experiéncia acumulada
pelo artista e a que ele segue construindo.

. o ~ c 196
Disse Valéry: “E a execucao do poema que é o poema” %

1% VALERY, 1999, p. 186.
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Capitulo 3

Diante do enigma

Em que a entrevista, na abordagem de Quintino (2002), de Jailton Moreira, ajuda

a compreender melhor o trabalho, o lugar da fala do artista e a prépria entrevista
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“Minha mde entendeu”

Jailton Moreira

Em um lugar que € pouco mais do que um patamar e pouco menos do que uma
ante-sala, no topo da escada, antes de se entrar no espaco de exposi¢ao propriamente dito,
um enigma aguarda o visitante (fig. 28, 29 e 30). Parece uma daquelas placas antigas,
azuis, esmaltadas, que se fixavam em casas de esquina para nomear as ruas. Também esta
fixada no alto, em uma esquina da arquitetura interna, azul como as outras e, como elas,
com um filete branco acompanhando o retangulo ao longo de todo seu perimetro. Um dos
primeiros estranhamentos vem do tamanho exagerado dessa peca: cerca de 50 centimetros
de altura por mais de um metro de largura, mais do que o dobro de uma placa tradicional.
Chama mais aten¢do, porém, o fato de ela apresentar nio um nome de pessoa, mas

dezenas deles, distribuidos em 12 colunas paralelas e acompanhados por outras palavras,
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em letras bem maiores: “Café Primor” de um lado, “Alfredo” de outro, e o mais estranho,
“Agrauto”, ao centro e imenso, com a primeira letra e a ultima mais estendidas, meio que
abracando as listagens.

A meu lado, o autor do trabalho, o artista Jailton Moreira, se diverte:

— Nao entendeu nada, ndo €?

Diante do meu embaraco, ele exulta:

— Minha mée entendeu. Ela ndo conhece nada de arte e entendeu.

Trata-se, ele me conta em seguida, de uma recriacdo grafica da quadra em que
morou durante toda a infincia e o inicio da adolescéncia: o trecho da Rua Quintino
Bocaitiva entre a Cristovdo Colombo e a Marqués do Pombal, em Porto Alegre, lado
impar, onde hoje funciona o Hortomercado Quintino. Cada coluna de nomes equivale a
uma casa, citando nominalmente seus moradores. Em uma delas: Seu Ricardo, Dona
Jalia, Dona Julieta, Cado, etc. Em outra: Palito, Valquiria, Vera, Denise. E assim por
diante. Café Primor era a pequena fdbrica de café na esquina. Alfredo, o menino que
morava na casa maior, na esquina seguinte. Agrauto, a industria de tratores que
contornava a seqiiéncia de 12 sobrados geminados.

Jailton acrescenta:

— Eu tinha vontade de fazer um trabalho para uma tunica pessoa, algo que fosse
importantissimo para uma unica pessoa e sO ela conseguisse entender.

A situagdo, primeiro, me pareceu tremendamente divertida. Em seguida, me levou
a uma série — ainda agora indeterminada — de questionamentos: qual o sentido de uma
obra de arte que se dirige a uma s6 pessoa? Como, onde, por que e em que nivel se d4 o
seu entendimento? Se me contam o que o outro entende, também eu posso entender?
Por qué? Qual a diferenca entre o meu entendimento e o dele? Se o trabalho se dirige a
uma s pessoa, por que tornd-lo publico, apresentando-o em um espago de exposi¢ao?
Eu saboreava uma espécie de constrangimento — € um conseqiiente fascinio — em razao
de “ndo entender” o trabalho e de ndo saber responder as perguntas que a obra me
sugeria. Examinar outras imagens produzidas pelo mesmo artista, em lugar de serenar o
espirito, iria inquietd-lo ainda mais.

Na sala seguintelg7, fixado na parede, havia um mostruario de CDs, desses de loja,

N

com cerca de cem discos. A primeira vista, parecia tdo somente uma colecdo: MPB,

70 que venho narrando aqui foi minha primeira visita 2 exposicdo Trabalhos insistentes, inaugurada em
outubro de 2002, na Galeria Obra Aberta, na Galeria Chaves, em Porto Alegre. A exibicdo inclufa, além
das obras mencionadas nesta pesquisa, um conjunto de trés videos e duas videoinstalagdes.
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rock internacional, trilhas de filmes, alguns dlbuns de musica erudita. S6 um olhar mais
acurado e uma nova provocacdo de Jailton (“Tu tem esse aqui?”’) me fariam perceber
que tudo ali, malgrado a aparéncia tdo auténtica das capas, ndo passava de ilusdo. Um
dos discos, Two old guys, reunia Neil Young e Bod Dylan, outro celebrava uma
improvavel La musique surrealiste, My favorite things era o dlbum que Elis Regina teria
gravado para o selo de jazz Blue Note (fig. 31). Nenhum desses discos jamais existiu,
mas todos pareciam um bocado plausiveis, com suas capas cuidadosamente desenhadas
no computador, como indica¢des de desejos irrealizdveis: um fa de Elis Regina bem
poderia imaginar como teria sido um disco de jazz gravado por ela, admiradores de
Young e Dylan provavelmente sonhariam com um encontro dos dois. Somente alguém
muito familiarizado com sua discografia poderia perceber que se fazia ali um exercicio
de devaneio e ficcdo. Somente um conhecimento prévio e especifico, um conhecimento
que nao € do campo da Teoria ou da Critica de Arte, seria capaz de conferir sentido
aquele trabalho — trabalho intitulado Inclinacdes musicais e concebido por Jailton em
parceria com o também artista Lucas Levitan.

Algo embaralhava ainda mais o caminho entre o que parece ser € o que é, entre o
que se deseja e o que se sabe que ndo pode existir: além do mostrudrio no interior da
Galeria Obra Aberta, copias daqueles mesmos CDs falsos apareciam em um mostrudrio,
este sim legitimo, numa &rea de intensa circulagdo no subsolo da Galeria Chaves (fig.
32), prédio tradicionalmente conhecido no Centro de Porto Alegre pela comercializacao
de discos, inclusive obras raras. Ou seja, alguém que passasse por ali ndo saberia que
estava diante de um trabalho de arte contemporanea e, se conhecesse com alguma
profundidade a obra de Cartola e Nelson Cavaquinho, ficaria sem entender de onde teria
saido um disco que os dois gravaram juntos.

Também aqui o trabalho conduzia a uma interrogacdo sobre como aquilo que se
sabe condiciona nosso entendimento sobre aquilo que se V€.

Tanto no caso dos discos quanto no da placa azul, tratava-se de admitir que havia
algo — externo a configura¢do das obras — que as modificava, fosse uma informacgao
anterior ou a revelacdo dessa informacao pelo discurso de alguém.

E o critico britanico John Berger quem diz: “A maneira como vemos as coisas é

55 198

afetada pelo que sabemos ou acreditamos . Ele exemplifica: ao olhar a pintura Campo

de trigo com corvos (1890), de Van Gogh, admiramos uma paisagem: a faixa amarela,

198 BERGER, John. Modos de ver. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 10. Tradugdo de Licia Olinto.
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cortada pelo verde, o céu azul muito carregado tingindo-se de roxo, passaros negros
pontilhando a cena (fig. 33). Algo acontece, porém, quando nos revelam que esse foi o
tltimo quadro do artista antes de ele se matar: “E dificil definir exatamente como as
palavras modificaram a imagem, mas é indubitdvel que elas o fizeram” '*°. Também o
escritor e ensaista francé€s Michel Butor fard uma observacao nessa linha ao comentar sua

surpresa diante de certa pintura de Brueghel, o mestre renascentista (fig. 34):

T30 logo sei de uma paisagem que ela se chama A queda de Icaro, nio apenas todos
os detalhes se revestem de um simbolismo apaixonantemente novo por elucidar, mas
naturalmente aquelas duas pernas que se agitam fora d’dgua, que eu talvez ndo havia
notado antes, impressionado que estava pelas marcas magnificas riscadas pelo arado
do primeiro plano ou pelas delicadezas distantes, se tornam o centro de toda a
imagem. (...) E entdo sabemos que ele cai, ndo € apenas a agitacdo de alguém que se
afoga, caido da prancha préxima, ¢ uma queda vertiginosa que faz vibrar em

: 200
resposta todos os outros movimentos .

O que me dizem altera o sentido daquilo que eu vejo. Também a placa azul, em
principio insondavel, altera-se depois de me informarem que ela evoca um certo lugar.
Quintino € o nome do trabalho, e foi em uma quadra da Rua Quintino Bocaitva, com
uma configuragdo idéntica aquela da placa, que viveu o artista, o qual, agora, se diverte
diante da minha ébvia ignorancia. O trabalho ndo é para mim, mas para a mae dele e
para todos que ali viveram. Parece reafirmar aquilo que se 1€ em uma obra do cataldao
Antoni Muntadas: “Atencdo: percepcao requer envolvimento”.

Essa peca de Muntadas foi apresentada, em agosto de 2002, na mesma Galeria
Obra Aberta da exposi¢do de Jailton Moreira. A frase, estampada ndo em uma placa de
identificacdo de rua mas em uma espécie de placa de adverténcia, com letras brancas
sobre um retangulo vermelho, também mereceu, como os CDs de Jailton e Levitan, uma
versdo para o interior da galeria e uma versao para a drea de maior circulagao do prédio.
A interna era em serigrafia (fig. 35). A da area de circulacdo, mais potente, tinha o
formato de um backlight. Passado o periodo da exposi¢do de Muntadas na Obra Aberta,
o backlight ficou em cardter definitivo na Galeria Chaves, em uma das paredes
contiguas a escadaria que leva a Rua José Montaury. Foi justamente diante dele, na
parede oposta, que Jailton e Levitan fixaram um dos mostrudrios das suas Inclinagoes

musicais.

% Idem, ibidem, p. 30.
2% BUTOR, Michel. Les mots dans la peinture. Genebra: Editions d’ Art Albert Skira, 1969, p. 14-15.
Minha traducio.
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O efeito sobre os passantes, no caso do backlight e dos CDs, me parece similar: o
publico ndo precisa saber que um e outro sdo obras de arte, criacOes de artistas, para
experimentar uma sensa¢do de intenso estranhamento (ou de total indiferenca, no caso
de ele, visitante, passar reto pelo backlight ou pelo mostruario de CDs, inseridos que
estdo na visualidade cotidiana do ambiente, quase diluidos no contexto comercial da
Galeria Chaves). Paradoxalmente, € a percepcdo sobre seu conteido a0 mesmo tempo
ficcional e evocativo que, em parte, lhes atribui o estatuto de obra de arte. Percepcdo, ja
se disse, requer envolvimento.

O caso em Quintino é um pouco outro. Quintino parece uma placa, é de fato uma
placa mas ndo se confunde com uma placa de fato. Porque ela estd dentro de uma
galeria de arte, mesmo que no alto e em uma esquina, porque eu sei que foi um artista
que a concebeu, ela carrega algo que ja condiciona minha aproximacgdo. Espero alguma
coisa, embora nao saiba bem o qué.

O sentido, aparentemente, s6 vem a tona se possuo um conhecimento prévio ou se
sou informado sobre o que esta ali sinalizado.

Aquilo que € enunciado, mais do que alterar, talvez dé conformacao aquilo que eu
vejo. Assegura a placa seu estatuto poético.

Eu aproximaria essa condi¢do de Quintino daquilo que Ricardo Basbaum chamou
de “simultaneidade na formacdo do agregado enunciado/visibilidade”. Ao recompor
uma historia do convivio entre palavra e imagem no campo da arte, Basbaum identifica,
na arte contemporanea, a migracdo da palavra para dentro da obra. Diz ele que, na era
moderna, essa sincronia era dificultada “pelo engajamento do artista na conquista da
pura linguagem visual”. Os manifestos programéticos, por exemplo, tdo caracteristicos
da experiéncia moderna, precediam ou sucediam o objeto pldstico. A partir dos anos
1960/1970, teria havido uma mudanca:

(...) o artista contemporaneo encontra condicdes de compactar esse intervalo de
tempo, fazendo com que signo plastico e enunciado verbal aproximem-se de um

mesmo instante, partes simultaneas e diferenciadas do mesmo processo: o enunciado

criativo e seu espaco proprio deslocam-se para o interior da obra, na qualidade de

elementos de sua estrutura >°'.

Em Quintino, havia nao s6 uma série de palavras compondo a visualidade mesma
da obra (os nomes das pessoas e das fabricas estampados na placa), mas havia também a

frase proferida em uma condi¢@o de 6bvia diferenciacdo em relacdo ao meu olhar (ver ndo

' BASBAUM, 1995, p. 382.
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€ igual a ouvir, por certo) mas também em condi¢do de simultaneidade. A fala de Jailton —
“E uma quadra da Quintino...” — rapidamente determinava um sentido para o que eu via.
Ocorria uma articulacio quase instantinea entre prética discursiva e pratica visual.

Foi ao constatar que havia, neste ponto, um lugar muito particular para a fala do
artista, um lugar que ndo anulava a imagem mas que se associava com ela, que pensei
na possibilidade de uma entrevista. Se uma unica frase declinada em tom provocativo,
quase num deboche, me conduzia a uma série de reflexdes, questionamentos e dividas
sobre a natureza de uma obra em particular e da arte em geral, quao estimulante nao
poderia ser uma conversa com o artista?

A partir de uma entrevista com Jailton, eu poderia pensar nao s6 o seu trabalho,
mas também o meu estranhamento diante do trabalho e, mais ainda, poderia pensar a
propria entrevista. Qual o lugar reservado para ela em um contexto no qual o discurso se
entrelaca, em uma agdo quase simultanea, ao objeto artistico?

No capitulo anterior, a partir da observacdo de uma gravura em metal, tendo em
maos seus documentos de processo (os desenhos referenciais, as fotografias, os esbogos
e as provas de estado), rastros da construcdo criativa, a abordagem mais adequada me
parecera a do estudo processual: antes e com mais interesse a acdo que faz do que a
coisa feita. Em uma tentativa de entender melhor o processo de criacdo daquela imagem,
confirmando ou estabelecendo relagdes entre os diferentes documentos, escolhi realizar
uma entrevista com a autora de Vista de Ararit, a artista Anico Herskovits, construindo
com ela um novo documento.

Na andlise de Quintino, de Jailton Moreira, a questdo era outra. Nao havia nenhum
documento de processo, nenhum indicador do caminho de instauracdo da placa azul. Meu
ponto de partida, Unico e obrigatério, era o objeto enigmatico, fixado no alto da parede,
em uma esquina da arquitetura interna, € o comentdrio do artista, proferido em seguida e
em tom que aparentava casual, mas agindo de forma muito determinante com a imagem,
justapondo-se a ela: “Nao entendeu nada, ndo €? Pois a minha mae entendeu...”.

Imaginei que a fala do artista, a fala que ele pudesse desenvolver em didlogo com
outra pessoa, em uma entrevista, poderia de alguma forma enriquecer a leitura sobre seu
trabalho. Nao no sentido de decifrar o enigma, mas no de ampliar suas possibilidades. Eu
comecava a desconfiar que o fascinio daqueles objetos, tanto a placa quanto os CDs, ndo
vinha da charada em si. O préprio Jailton se apressara em mata-la para mim (“Esse disco,
tu tem?”, “E uma quadra da Quintino Bocaidva...”, etc). O que me interessava era talvez

compreender o mecanismo de funcionamento da charada.

87



A entrevista assumiria a condi¢do do artista ndo como decifrador mas sem duivida
como um mediador na abordagem da obra que ele havia instaurado. Em seu estudo sobre as
entrevistas com artistas a partir dos anos 1990, Gabriele Detterer anotava:

(...) entrevistas e declaracdes ndo deveriam ser vistas somente como tentativas de
didlogo, mas deveriam ser apresentadas também como partes essenciais da prética e

da concepg¢do do artista, dirigindo a aten¢do para uma visdo de arte que incorpora o
papel vital do artista também como mediador %,

Eu seria menos incisivo.

Prefiro pensar na entrevista como uma possibilidade na pratica e na concepg¢ao do
artista. Mas incorporo a idéia do autor como mediador, sujeito que estava 1 no calor
dos acontecimentos e pode nos contar como € por que aconteceu o que aconteceu.

Dessa vez, ¢ menos o estudo de processo que nos leva a entrevista do que a
entrevista nos leva ao estudo de processo. Na falta de documentos, produz-se um deles. A
entrevista torna-se documento de processo.

E ainda Detterer quem diz: “O didlogo com o artista oferece uma oportunidade
para uma pesquisa direta. Atitudes e motivos tomam formas visiveis; os métodos e
abordagens envolvidos no processo de criagdo da arte podem ser identificados e mais
prontamente entendidos” 203,

Acho que era isso que eu tentava enxergar no horizonte da entrevista: atitudes e
motivos, métodos e abordagens, identificac@o e entendimento.

Na introdugdo a seu Didlogo com a arte moderna, Katharine Kuh argumenta que
as entrevistas, quer sejam “laconicas ou superficiais, especificas ou gerais, determinadas
ou cépticas”, sempre vao nos dar a conhecer menos do que as préprias obras, mas, por
sorte, poderdao “acrescentar uma dimensdo que amplia a nossa compreensao”. Diz ela:
“Olhar nao é necessariamente ver, saber ndo € necessariamente compreender; mas por
que, quando, como e onde uma obra de arte foi feita sdo elementos que possibilitam
melhor percep¢io. Mesmo o modo como o artista usa as palavras ja é revelador™*,

O tema da entrevista estaria, portanto, ligado ao desejo de querer saber por que,
quando, como e onde, e estaria levando em conta o0 modo como o artista usa as palavras,

além da condi¢do a posteriori delas em relacdo a feitura da obra. Mas a nocdo de fazer

teria de ser ampliada — e compartilhada.

22 DETTERER, 1997, p. 10.
203 Idem, ibidem, p. 9.
204 KUH, 1965, p. 23. Grifo meu.
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A entrevista entenderia, como parte da criacdo da obra, tanto a criagcdo propriamente
dita, o caminho que Jailton trilhou para configurar Quintino, suas tendéncias, projetos,
motivagdes, testes, quanto o processo de entendimento da obra: como eu préprio tinha
chegado a “entender” o trabalho que, em principio, Jailton destinara a um grupo especifico.

Por esse caminho, a idéia de fazer aproximava-se daquilo que Duchamp propusera
em seu antoldgico artigo sobre o ato criador: “(...) o ato criador ndo é executado pelo
artista sozinho; o publico estabelece o contato entre a obra de arte € o mundo exterior,
decifrando e interpretando suas qualidades intrinsecas (...)” **.

A partir da entrevista, eu tentaria entender meu proprio entendimento sobre a obra
de Jailton. A pretensdo, resumidamente, seria encontrar um lugar para o discurso do
artista (e para o meu proprio discurso) sem esgotar o enigma que a placa inspirava.
Decidi que ndo pediria a Jailton que interpretasse a obra para mim, que a explicasse para
mim, mas, com a ajuda dele, tentaria compreender melhor o mecanismo de fixacdo
daquela obra — e de seu mistério.

Combinei que a entrevista se daria na casa do artista, eu levaria algumas perguntas
ja definidas, mas seguiria o modelo nao-diretivo, procurando acompanhar o livre curso
do depoimento. A partir das leituras que eu vinha fazendo sobre a autonomia da obra em
relac@o a seu autor e sobre o processo de criacdo artistica, de Valéry a Critica Genética,
de Duchamp a Eco, me parecia importante ndo me fixar nas intengoes do artista.
Porque: (a) elas ndo seriam totalmente conscientes (dados recalcados, sentimentos
inefdaveis e ndo bem localizados estariam em jogo na operacao criativa); (b) porque nao
€ com elas ou, pelo menos, ndo € s6 com elas que se constitui o trabalho (o trabalho se
constitui pelo ato mesmo de fazer, pelo embate com o material, com a técnica e a
linguagem, pelas tentativas e erros); (¢) porque nada garante que os impulsos iniciais do
artista terdo chegado ao objeto que ele enfim nos apresenta (Louise Bourgeois chegava
a dizer que, no melhor dos casos, “passada a batalha e encarados os estragos”, o artista

‘ 206
‘faz o que pode em vez do que quer”

), €, por fim, (d) porque haverd na obra coisas
que nao foram intencionadas pelo autor (um dos elementos que compunha o que Marcel
Duchamp chamou de coeficiente artistico: a inabilidade do artista em expressar de
forma integral sua intencao). Isso tudo, de (a) até (d), considerando-se apenas a obra em

. . . e 207
‘estado bruto”, antes do “refinamento” a ser feito pelo publico™".

2% BATTCOCK, 1974, p. 74.
206 BOURGEOIS, 2000, p. 66.
7 BATTCOCK, 1974, p. 73.
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Um ponto de partida, entdo, seria ndo pedir ao autor que me explicasse o trabalho
e ndo me fixar em suas intencdes. Eu pensava em Eco: “O autor ndo deve interpretar.
Mas pode contar por que e como escreveu. Os chamados escritos de poéticazo8 nem
sempre servem para entender a obra que os inspirou, mas permitem entender como se
resolve o problema técnico da produgdo de uma obra”. O semidlogo observa que Edgar
Allan Poe, no ensaio no qual esmitga a génese de O corvo, ndo nos diz como devemos
ler seu poema, mas conta dos problemas que teve de enfrentar para produzir um efeito
poético, sendo que “efeito poético”, para Eco, € a capacidade da obra de gerar leituras
sempre distintas, “sem jamais esgotar-se no todo” **’.

Peco entdo a meu entrevistado que me conte como e por qué. Que problemas ele
teve de resolver? Que interrogagdes ele proprio se fez durante a concepg¢ao do objeto?

Na interpretacdo do discurso que ele vai produzindo durante a entrevista, estarei
me valendo de recursos da anélise de conteido?'’. Entre os indicadores de analise, cito
novamente o de tendéncia — o rumo vago e indefinido que norteia a produgdo, o desejo

. N ~ 211
que, por ser operante, leva o artista a agdo

— e também aquilo que Salles chama de
processo de conhecimento®'?, aqui em dois niveis: o da percepciio do artista sobre o
mundo concreto e o quadro de referéncias que ele mantém no campo artistico, as
imagens que observa e que vai fixando como possiveis influéncias. Outros indicadores
seriam a testagem do projeto, a relacio entre palavra e imagem, a relacio entre a
obra e seu publico, o problema da representacao/apresentacio de um lugar.

Ao propor a Jailton a realizacdo da entrevista, eu imaginava que uma forma de
abordar a placa azul seria olhar para ela como se olha para um mapa213 . Conceitos da arte
e da ciéncia da cartografia e as continuas apropriacdes que a arte contemporanea vem
fazendo desses conceitos poderiam oferecer um caminho para a leitura de Quintino. Se
diante da gravura Vista de Ararit eu ensaiara a aproximagao com os artistas viajantes, aqui

arriscaria um paralelo com os antigos cartdgrafos. Anunciei essa pretensdo a meu

entrevistado, mas nido chegamos a falar sobre isso no transcorrer da conversa, a0 menos

2% Entre eles, incluo a prépria entrevista.

2 ECO, 1987, p. 15.

1% Manterei como referencial aqui, a exemplo do capitulo anterior, a metodologia apresentada em
MORAES, 1999.

2" SALLES, 2004, p. 29.

22 Idem, ibidem, p. 122.

3 Essa leitura foi desenvolvida em parte como trabalho de conclusio da disciplina Cartografias
Imaginadas, Imagens Cartografadas (Tépico Especial II), ministrada pela prof®. dr®. Icléia Cattani e pela
prof®. dr*. Maria de Fatima Costa, no PPPG em Artes da UFRGS, segundo semestre de 2004.
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ndo diretamente. O curioso € que, conforme se demonstrard a seguir, veio da entrevista,
em grande parte, a sustentagcdo para esse meu esforco interpretativo.

A placa, assim como um mapa, alude a um lugar.

Ao desenhar um mapa, o cartégrafo pretende, ainda que simbolicamente, guardar
uma visdo sobre determinado lugar. Ele ambiciona repassar essa visdo a alguém ou,
pelo menos, preservé-la para seu proprio uso em um momento futuro.

O mapa indica os caminhos de ir e vir.

Todo mapa, sublinha Maria de Fatima Costa, funciona como um instrumento para
apreender nosso lugar no mundo. O gesto de representar a geografia circundante, por
quaisquer meios, dd conta de nossa presenca na regido. Especialistas supdem que, ja nos
tempos pré-historicos, antes mesmo do advento da escrita, 0 homem representava as
terras que conhecia. “O mapa”, lembra Maria de Fatima, “humaniza o territério” 214,

Era precisamente essa a motivagao de Jailton ao cartografar a quadra da Quintino
Bocaitva, entre Cristovdo Colombo e Marqués do Pombal. “Contar”, diz ele, “é uma
maneira de nao perder, de segurar aquilo que a memoria ja vai se desfazendo,
aquilo que tu ji ndio tem certeza” *"°.

A motivacdo 6bvia do artista era, de alguma forma, dar conta da geografia da sua
infancia e adolescéncia: “Esse trecho de rua é o trecho onde eu morei dos oito meses
de idade até os 15 anos”. A placa azul, como um mapa, ¢ indicio do desejo de preservar

memoria e recuperar o que foi perdido — ou antes sinalizar essa perda.

Diz Jailton:

Houve um momento em que a minha familia teve de sair desse local porque ele
ia ser destruido; todas as casas, a minha e as dos vizinhos, seriam destruidas
para dar lugar a uma grande construcdo. Para mim, foi toda uma situacao de
perda, de luto. Nao era apenas a perda da casa, era também uma passagem da
adolescéncia para a vida adulta: troca de casa, troca de colégio, troca de vida.
Elaborar isso foi muito complicado. Até hoje, quando eu sonho com casa, eu
sonho com aquela casa. E algo que ainda se elabora. Deixei la um pedaco da
vida. Ao mesmo tempo, é aquilo que carrego comigo e que tenho vontade de
contar para as pessoas.

Assim enunciada, a vontade de contar, o desejo de tracar um mapa, parece antes

de tudo um projeto consciente — estudado, elaborado — de fixacdo do passado. O préprio

214 A observacdo, assim como todas as outras citacdes de Maria de Fitima Costa presentes nesta
dissertacdo, foram feitas em sala de aula, na disciplina citada na nota anterior.

23 Da entrevista com Jailton Moreira, gravada em dudio em 13 de janeiro de 2005, no apartamento do
artista, em Porto Alegre, reproduzida integralmente no Anexo. Todas as outras citagdes de Jailton em
negrito provém desta entrevista.
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Jailton, porém, em seguida vai explicitar que, ao lado desse projeto (projeto que envolve,
segundo ele, a vaidade de mostrar aos outros que ele se lembra em detalhes de coisas que
ndo sdo importantes para exclusivamente ninguém a ndo ser ele proprio, como o fato de
que na laje do canto, entre a casa dele e a da vizinha, faltava um pedaco e que, em razao
disso, em dia de chuva, empogava dgua), havia algo mais: “(...) havia uma necessidade...
Alias, nem era uma necessidade... Era uma recorréncia de coisas”.

O que o artista menciona aqui equivale precisamente ao que Salles define como
tendéncia: uma “intuiciio amorfa” que age como “elemento direcionador do projeto” *'°.

Prossegue Jailton: “Eu me via tentando representar aquilo, sem que houvesse
a tarefa de ter que representar. Quando eu via, estava fazendo um desenho da
fachada, estava fazendo uma planta-baixa da casa, uma planta de situacio da rua”.

Salles: “A tendéncia € indefinida, mas o artista € fiel a essa vagueza” 217,

Jailton: “Dai que fui pensar sobre essa necessidade. Ela me atropelava antes
de acontecer”.

Salles: “A tendéncia mostra-se como um condutor maledvel, ou seja, uma
nebulosa que age como bussola” *'%.

Jailton: “De uma maneira muito fracionada, aquele desejo persistia, e sem
uma solucao”.

Diz a pesquisadora que € esse movimento dialético entre rumo e vagueza que gera
trabalho e move o ator criador. Ela cita Marguerite Duras, que descrevia o oficio de
criar como o desconhecido, em meio a total lucidez*"®. Poderia citar também as secretas
intengcoes de Waltercio Caldas e o projeto do artista em “tentar adivinhé-las”. No caso
de Jailton, estd, de um lado, a vaidade em manter a memoria de algo que ndo interessa a
ninguém e que praticamente sé ele ou alguém muito préximo dele ainda lembra, e, do
outro, a recorréncia, a insisténcia de certas lembrancas, em sonhos ou nos momentos em
que o proprio artista se surpreende riscando plantas-baixas ou desenhos evocativos do
passado. O mapa, as vezes, € desenhado quando ndo se estd mais no lugar que ele retrata,
quando o lugar ja se tornou espaco remoto e inacessivel. A cartografia, no caso, se traca
como desafio a prépria memoria (“Serd que eu me lembro?”’), ou como afirmacao, mais

ou menos consciente ou inconsciente, do que nao mais se verd. A memoria presentifica

o ausente. Desenhar € vingar-se da perda.

216 SALLES, 2004, p. 28.
27 Idem, ibidem, p. 29.
2% Idem, ibidem, p. 29.
Y Idem, ibidem, p. 30.
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O que se perdeu e que se mantém exclusivamente na memoria € uma imagem de
um lugar, uma percepc¢ao sobre o mundo concreto, a qual, de alguma forma, o artista
vai tentar transubstanciar em um objeto artistico. Se os impulsos iniciais eram insistentes
recorréncias, ou, como diz Umberto Eco, dados “obscuros, instintivos, obsessivos, mero

59220

desejo ou recorda¢do” ", chega um momento em que o trabalho “caminha para um maior

59221

discernimento daquilo que se quer elaborar”””". Mesmo que o artista ainda ndo saiba o

que quer, por vezes ele ja sabe o que ndo quer:
Eu sempre me deparava com a impossibilidade de representar aquela quadra.

Sempre ficava menos do que eu sabia. Sempre ficava muito aquém do que tinha
sido a experiéncia. (...) Se tu me perguntar se eu tenho algum daqueles

desenhos, nao tenho nenhum. Eu fazia, nao dava certo, eu botava fora.

Enfatiza Cecilia Almeida Salles que a tendéncia ndo apresenta ji em si a solugdo
concreta para o problema, ela “indica o rumo”. Louise Bourgeois, artista que ao longo
de mais de meio século perseguiu obstinadamente um mesmo tema (o ajuste de contas
com certo trauma da infancia), adverte que um artista, quando convidado a falar sobre o
proprio trabalho, em geral descamba para a “tagarelice”, para “um assunto secundério e
literrio”, mas, em seguida, ela mesma ressalva:

Se me perguntam o que quero expressar, entdo faz mais sentido. Nesse ponto hd um
mistério sobre o qual pelo menos podemos conversar, ji que durante a vida inteira

quis falar a mesma coisa. A consisténcia interna € a prova do artista. Repetidas
~ ~ g < . 222
decepcdes na expressdo dessa coisa € o que o mantém em movimento .

No caso de Jailton, o mistério sobre o qual se podia conversar também era o da
insisténcia de um tema da infancia, um luto mal resolvido. O trabalho ndo nascia de um
insight miraculoso, mas de uma recorréncia misteriosa, de um desejo persistente.

Antes da materializacdo do objeto de arte, o artista terd de enfrentar as “repetidas
decepg¢des” que Bourgeois menciona ou o constante fracasso representativo a que alude
o proprio Jailton: o fato de suas tentativas ficarem menos do que a memoria lembrava,
“muito aquém do que tinha sido a experiéncia”.

Combinam-se ai tanto as referéncias do mundo concreto — a seqiiéncia de casas
geminadas, a fabrica da Agrauto, o Café Primor, a Rua Quintino Bocaiuva, o lugar da
infincia, a memoria sobre esse lugar — quanto o quadro de referéncias estéticas que o

artista vai construindo ao longo de sua trajetéria de vida.

20ECO, 1987, p. 15.
21 SALLES, 2004, p. 29.
2 BOURGEOIS, 2000, p. 91.
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Conta Jailton que, depois de uma série de tentativas insatisfatorias de representar
seja a casa, seja a quadra da infancia, algo aconteceu a partir da visita que ele fez a uma

retrospectiva do artista britanico Richard Long:

Talvez eu nao saiba dizer quando isso virou palavra. Em arte, algumas
influéncias nos autorizam a pensar o que a gente ainda niao havia pensado.
Depois fica dificil de saber onde estio essas influéncias: ‘“Por que eu nio pensei
nisso antes?”. Porque eu nao tinha a formacao, nao tinha talvez a experiéncia
do outro. Se eu for por esse lado, eu diria que ter visto no inicio dos anos 90, na
Inglaterra, uma exposicdo do Richard Long foi super-importante. Foi uma
relacdo com arte conceitual que eu nunca experimentara. Dito de uma forma
bem simples, eu sempre tinha achado que arte conceitual era uma espécie de
piada. Tu podia me contar, e eu ia dizer: “OKk, entendi”’. E deu. Mas isso nao
podia me emocionar, eu poderia ver em livro, nem precisaria ver pessoalmente,
estava resolvido ali. Mas quando vi essa exposicio, mostrando todas as
trajetorias dele, as caminhadas circulares... Tinha trabalhos com pedras, tinha
fotografias e tinha uns cartazes, onde se lia, por exemplo, ‘“Caminhada durante
uma hora no Norte da Escécia”, com varias palavras, tipo ‘“ave”, ‘“vento”,
‘“uma pedra”, como se fossem coisas que ele tivesse visto e encontrado. Estas
palavras estavam dispostas em circulo, fechavam um circulo. Isso, dentro
daquele contexto, ficou muito grande, ficou “quente”. Pela primeira vez, eu vi
um negécio desses esquentar. Eu nio sabia que arte conceitual podia ser
“quente”. Inteligente, eu sabia que podia ser. Mas “quente”, eu nao sabia.

Jailton descreve ai precisamente o processo de conhecimento conceituado por
Salles. Conhecer, diz ela, “significa selecionar, apreender e metamorfosear”. O trabalho
que Jailton batizaria de Quintino s6 apareceria 10 anos depois da visita a exposi¢ao de
Richard Long. Mas a provisdo estava feita: selecionar, apreender, metamorfosear. “Em
arte, algumas influéncias nos autorizam a pensar o que a gente ainda nao havia
pensado.” Segundo Salles, ao longo do processo de conhecimento, os artistas vao juntando
e acumulando: “As informagdes sdo apreendidas e transformadas em nome das novas
realidades em criacdo. Nessa experiéncia cognitiva, o artista imprime seu trago, que seu
olhar impde a tudo o que é observado” >

Conta Jailton que, pensando em Long e antes de configurar a placa azul propriamente
dita, ele dispds em uma folha de papel os nomes de seus antigos vizinhos e das pessoas
de sua familia. Acomodou-os em colunas como se estivesse desenhando uma planta de
situagdo, a representacdo cartografica de uma quadra urbana. Sem se valer de qualquer
tipo de grade ou caixa, o artista fez corresponder a casa uma das 12 casas os nomes das
pessoas que haviam morado I4.

Preparou entao dois testes. Primeiro, mostrou o “desenho” a sua mulher, que ndo

conhecera aquelas casas e ndo tinha maiores referéncias sobre a Rua Quintino. Ela ndo

3 SALLES, 2004, p. 125.
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entendeu. Depois, durante uma visita da mae e dos irmaos, Jailton submeteu a ele as
suas listas. Rapidamente, todos reconheceram: “E a Quintino”.
“Fiquei super-emocionado”, recorda Jailton.
O mapa da infancia se materializava. O desenho que a mulher dele “ndo entendera”
falava de forma muito especial a um grupo bem especifico de pessoas:
(...) a gente ficou durante um bom tempo lendo o trabalho, remontando,
corrigindo algumas pequenas falhas: ‘“Eu me lembro que nessa casa tinha mais
tal pessoa”. (...) Foi gostoso a gente fazer aquilo, foi “quente’. Dai realmente

comecei a pensar que o trabalho poderia existir. Poderia existir ¢ cumpriria o
papel que até entao eu nao tinha conseguido resolver.

O que esquentou ali tinha a ver tanto com um conhecimento prévio e particular, que
Jailton partilhava com a mae e os irmaos, quanto com a forma pela qual a memoria desse
passado comum se apresentava: palavras (nomes de fabricas e pessoas) tomando o lugar
de fabricas e pessoas, lugar que tradicionalmente um artista representaria com imagens.

A forma escolhida tinha a ver com um mapa. Recordemos que mapas conjugam
sempre texto e imagem: ver equivale a ler. Uma cidade inteira pode ser representada
pela apari¢do simultanea de um ponto e uma palavra.

O mapa, como as listas de Jailton, vai demandar daquele que 1€ uma familiaridade
com o lugar representado; caso contrario, terd de ser acompanhado por um enunciado
(“E uma quadra da Rua Quintino Bocaitiva...”). Da mesma forma, as chamadas Cartas
Portulanas, que indicavam as rotas mediterraneas no século XIII, vinham com uma carta
explicativa, espécie de manual de instru¢des, que dava sentido a leitura das imagens.
Lembremos que mesmo os Atlas contemporaneos combinam desenho e palavra.

Confirmam os mapas em geral e as listas de Jailton em particular o agenciamento
entre ver e enunciar citado por Ricardo Basbaum e Marco Giannotti. Basbaum fala da
crescente utiliza¢do da palavra como “parte da materialidade da obra”. Giannotti diz da
justaposi¢ao de figuras e linguagem na era moderna a partir de Marcel Duchamp:

O principio que reinou durante quinhentos anos, ou seja, o que afirma a separagdo (ou
uma relacdo hierdrquica) entre a representacdo pldstica (que implica semelhanca) e a
referéncia lingiiistica (que a exclui), se quebra na medida em que passam a ocupar o

mesmo campo visual, de modo que hd uma justaposi¢do de figuras com a sintaxe dos
. 224
signos .

No caso das listas de Jailton, trata-se da apropriacdo de um cddigo relativamente

conhecido, o da planta de situag@o, préprio das representacdes arquitetonicas, com nomes

224 GIANNOTTI, Marco. “A imagem escrita”. Ars, Sao Paulo, n° 1, s/numeragdo de paginas, 2003.
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de pessoas e fabricas alinhando-se na vertical, na horizontal ou distendendo-se, como se
fossem as figuras geométricas que representam casas e quadras nas plantas arquitetonicas.

Palavra e imagem ocupam ali o mesmo campo visual, justapondo-se: a palavra
explicitada, a imagem subentendida.

Ao apresentar palavras onde se esperavam imagens e, ao transpor essas palavras-
imagens para uma placa de identificacdo de rua, onde se esperavam palavras e nenhuma
imagem, Jailton poderia nos remeter aquilo que Icleia Cattani, ao analisar apropriacdes
cartograficas pela arte contemporinea, chama de mesticagem e deslocamento™.

O cardter mestico tem a ver com o cruzamento de diferentes linguagens e suportes
(a planta de situagdo, o uso de palavras, a placa de rua). Na definicdo de Cattani, “uma
tensdo que ndo se resolve, que fica latente na constitui¢do da obra”.

O deslocamento refere-se ao fato de os sistemas pretensamente neutros da cartografia
e da sinalizac@o urbana assumirem uma carga poética que nao s6 modifica a percep¢ao
da obra mas empresta-lhe sentido. Vale para a obra de Jailton o que Cattani diz sobre as
cartografias de Anna Bella Geiger: “O mapa transforma-se num espago intimo”.

E o cardter intimo de Quintino que ativa imediatamente a compreensio por parte
da mae e dos irmaos do artista. O entendimento nao advém apenas do dominio dos
codigos cartograficos (que a maioria de nés ja& domina), deve-se a um conhecimento
anterior, intimo, por aquela gente compartilhado. Em uma das 12 colunas de nomes da

placa azul, 1é-se:

Pai

Mae
Mana
Delmo
Tinho

V6 Uma
V6 Cecao
Dona Eva

Dinda

» CATTANI, Icléia. “Mundializacio e criacdo de utopias na arte contemporanea — Cartografias de Anna
Bella Geiger e Guillermo Kuitca”, texto inédito, distribuido em sala de aula, na disciplina Cartografias
Imaginadas, Imagens Cartografadas, Instituto de Artes da UFRGS, segundo semestre de 2004.
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E a familia de Jailton Moreira. Ou melhor, a casa dele. Ou ainda: nem a familia,
nem a casa. Pensando com o Michel Foucault que comenta a série de desenhos e
pinturas Isto ndo é um cachimbo, de René Magritte, o cachimbo (a familia, a casa) ndo
estd (estdo) em nenhum lugar: nem na figura que supostamente representa um cachimbo,
nem na palavra que o nomeia, nem na frase que recusa a imagem, nem no “isto” que
provisoriamente parece ocupar o lugar do cachimbo. Diz Foucault: “Em nenhum lugar

h4 cachimbo”?%¢

. Em nenhum lugar de Quintino, hd em verdade a casa, a familia, as
pessoas que sao nomeadas, a Rua Quintino. Isso tudo s6 subsiste, com alguma sorte, no
mundo concreto ou na lembranga de quem passou por aquela quadra. As cartografias,
afirma Cattani, sdo marcos de trajetdrias, descobertas, migracdes, didsporas e €xodos:
“E, por essas razoes, signos da memoria e dos afetos” 227,

Indice da vontade de contar, do desejo recorrente de preservar memoria, de falar
diretamente a uma pessoa, de trazer de volta um espago intimo e afetivo, o mapa ndo € a
mera representacio de uma realidade fisica — presente ou passada. “Todo mapa”, adverte
Maria de Fatima Costa, “é uma abstracdo. Todo mapa é uma projecdo mental”. O mapa
mostra a0 mesmo tempo em que esconde, esconde e reduz, une e separa.

Nao por acaso, na ultima das 12 colunas em que se Iéem os nomes dos parentes e
dos vizinhos de Jailton, ele escreveu apenas “Os italianos”. Eu ja ia deixando passar esse
detalhe, quando, finda a entrevista, perguntei o porqué daquela mengao tdo concisa. Jailton
respondeu que aqueles moradores, de origem italiana, “ndo se misturavam” com oS
outros vizinhos, mantendo-se alheios a camaradagem da quadra. Cito mais uma vez a
professora Maria de Fatima: “Nenhuma cartografia € inocente”.

A quem faz o mapa, interessa preservar uma memdria afetiva.

Todo mapa serd, portanto, uma lembranga parcial do mundo fisico — e, além
disso, uma lembranga limitada.

Diz a historiadora: “O mapa ndo é um espelho do mundo. E uma simulagdo”.

A exemplo de qualquer objeto com fins representativos, 0 mapa nao substitui o
real, ele d4 uma versdo do que seria o real.

Ainda quando ensaiava os primeiros esbocos que levariam a Quintino, Jailton ja

percebia a impoténcia dos recursos interpretativo. Diz ele: “A imagem de representacio

¢ sempre menor, ¢ sempre um fracasso, é sempre uma coisa que nao é aquilo”.

226 FOUCAULT, Michel. Isto ndo é um cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, p. 34. Traducéo de
Jorge Coli.
227 CATTANI, 2004, s/numeracao de paginas.
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Essa fala me remete a um mapa mencionado por Jorge Luis Borges, em um texto
breve, que ele atribui a um improvavel Sudrez Miranda, do século XVII: em um império
antigo, a arte da cartografia teria atingido tal indice de perfeicao que o mapa de uma s6
provincia ocupava toda uma cidade, e o mapa do império, toda uma provincia. A ansia
por superar essa condicdo representativa — suas limitagdes e parcialidades — teria, por
fim, conduzido aquele povo a um caminho estéril:

Com o tempo, esses Mapas Desmedidos ndo satisfizeram e os Colégios de
Cartégrafos levantaram um Mapa do Império que tinha o Tamanho do Império e
coincidia ponto por ponto com ele. Menos apegadas ao Estudo da Cartografia, as
Geragdes Seguintes entenderam que esse extenso Mapa era Initil e ndo sem

Impiedade o entregaram as incleméncias do Sol e dos Invernos. Nos Desenhos do
Oeste subsistem despedacadas Ruinas do Mapa, habitadas por animais e por

Mendigos. Em todo o Pais nio resta outra reliquia das Disciplinas Geograficas ***.

Nao € a escala, mais proxima ou mais distante, que assegura a condi¢do intima do
mapa, a serventia, o poder evocativo que ele possa vir a ter.

E de uma inutilidade semelhante a essa que o protagonista de Dom Casmurro fala
logo nas primeiras paginas do romance de Machado de Assis. Vexado, ele confessa que
fez reconstruir, na velhice, a casa de sua infancia, dando-lhe “o mesmo aspecto e

economia da outra”, ja desaparecida:

Construtor e pintor entenderam bem as indicacdes que lhes fiz: € o mesmo prédio
assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. (...)
Enfim, agora, como outrora, hd aqui o mesmo contraste da vida interior, que é
pacata, com a exterior, que € ruidosa 29

Mais do que uma representacdo em escala 1/1, como aquela do conto borgiano, o que
Bentinho tenta refazer ali é a prdpria realidade: no Engenho Novo, a casa da Rua de
Matacavalos. Também ai, contudo, o homem fracassa.

Prossegue o Casmurro:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi e nem o que fui. Em
tudo, se o rosto € igual, a fisionomia € diferente. Se s6 me faltassem os outros, vé;
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e
esta lacuna € tudo. O que aqui estd é, mal comparando, semelhante a pintura que se
poe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autopsias; o interno ndo agiienta tinta >*°.

28 BORGES, Jorge Luis. Histéria universal da infimia. Sdo Paulo: Globo, 1989, p. 71.
Y MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 7.
“OMACHADO DE ASSIS, 1957, p. 7.
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Reconhecido o fracasso, o personagem toma da pena e pde-se a escrever o livro
que seu leitor tem em mios. E a esse gesto que se assemelha o gesto de Jailton.
Antevendo o fracasso — tanto das estratégias representativas quanto das tentativas
de restaurar a infincia mesma —, ele procura evocar a memoria dela, ou acionar, como
ele préprio diz:
Quando tu aciona, tu nio esta substituindo nada, tu ndo esta representando.
(...) A gente para de querer ver um duplo do mundo e passa a ver algumas

coisas inseridas no mundo. Essa diferenca me satisfaz, achar que nao estou
representando, que aquele lugar € irrepresentavel.

Por um caminho retorcido, francamente enigmético, em que codigos cotidianos
sdo reinventados e recombinados entre si, a placa azul com letras brancas reconvoca as
consciéncias compartilhadas da familia do artista e desafia o imaginédrio daqueles que
vao deparar com a obra pela primeira vez. Tao logo o artista me revela que pretendeu
acionar ali uma memdria de infancia, o mapa me transporta a um lugar no qual eu nunca

estive, para, mais tarde, me conduzir ao lugar da minha prépria infancia.

k ok ok

Percorrido esse caminho, depois de toda a conversa com o artista e ainda diante da
placa, retomo uma das perguntas iniciais: se o trabalho foi feito para uma sé pessoa, por

que trazé-lo a publico? Ele, de fato, foi feito s6 para ela?

Talvez eu tenha pensado nas outras pessoas da rua, que poderiam aparecer na
exposicao. Em vez das quatro ou cinco pessoas da minha familia, talvez fossem 30
pessoas. Mas valeria a pena atirar a garrafinha de naufrago ali para ver se
pegava alguém. Nenhuma foi. Que eu saiba, ninguém apareceu.

Se no “desenho” inicial em uma folha de papel (ja com os nomes diagramados no
mesmo feitio da distribuicdo das casas) a mae e os irmaos haviam reconhecido a Rua
Quintino e a coisa ficara “quente”, por que persistir em uma reconfiguracdo daquela

memoria? O que justifica a presenca fisica daquela placa?

(...) tem uma coisa, que talvez inconscientemente envolva a idéia de acionar, de
forma diferente, o lugar de outras pessoas, que é a seguinte: como o trabalho se
insere na galeria? Como se insere no mundo? Eu nao teria paciéncia de botar
uma folhinha na parede da galeria. E como se eu desse umas pistas muito ténues
de que isso possa ser recomposto por outras pessoas. Quando apareceu essa idéia
da placa, me pareceu que o trabalho ia ficar quase 6bvio, quase literal, embora
hoje ele permaneca, para a maioria das pessoas, absolutamente nebuloso. Eu
tinha até medo do quio literal acho que a placa é. Eu quis que fosse uma placa
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azul, abaulada, pegando na galeria uma quina de parede e no alto, tal qual uma
placa de rua. Acho que quem vai ali e ndo sabe nada do papo, alguma coisa, pelo
menos uma idéia de placa de rua, pode ter.

Nao tive essa idéia. Tentando mais uma vez recompor meu primeiro contato com
Quintino, lembro que fiquei intrigado, mas que Jailton ndo me deu muito tempo, contou
em seguida do que se tratava. O que ele me disse conformou o meu olhar, € ndo posso
se nao imaginar se eu chegaria 14 sem o que ele me disse. Pergunto: serd que faria muita
diferenca? Se eu sei, como agora sei, 0 que a mae e os irmaos dele ja sabiam, também
para mim a coisa pode ficar “quente”?

O publico, disse Duchamp, extrai agicar do melado que lhe oferecem, inclusive a

revelia de quem oferta®’

. Nisso, disse Eco, consiste o efeito poético da invengao artistica,
a capacidade de gerar novas e continuas leituras®>.

Identificar naquele “Agrauto”, com a primeira e a ultima letras tdo estendidas,
uma fébrica que contornava uma série de casas representa um entendimento imediato
para o enigma inicial (“Claro que estamos falando de alguém com a minima boa
vontade”, sublinha o meu entrevistado. “Quem nao tem boa vontade nao olha nem
para uma pintura de copo-de-leite”), mas mesmo isso nao resolve todo o problema.
N3ao € s6 na decifracdo da charada que o trabalho cresce — nem € nisso que se esgota.

Ha uma questao narrativa em Quintino, o artista anunciou-a, € eu quis saber dela,
tanto que perguntei sobre isso na entrevista. Essa narrativa conforma o que eu vejo, o
que me contam associa-se ao visivel, mas a obra ndo se torna refém da narrativa.

A narrativa, assim como a histéria da criacdo do objeto, narrada na entrevista,
uma memoria sobre outra memoria, serd essencial para a leitura da placa?

A leitura de um objeto de arte se faz com as referéncias que se tem e com as que
se procura. O que importa, talvez, seja ndo atribuir excessivo valor a elas. Saber que a
placa azul se chama Quintino, que o artista morou na Rua Quintino, que dar conta dessa
memoria era uma idéia persistente, que a configuracao dessa persisténcia se deu a partir
da visita a uma retrospectiva do inglés Richard Long, tudo quanto Jailton me contou na
entrevista ndo resolve o seu trabalho, ndo explica, mas ilumina minha compreensao. Ver
e enunciar permanecem em lugares distintos, embora associdveis.

Com sorte, haverd outras leituras além daquela que fez o préprio Jailton, além

daquela que a mae dele fez, ou da que eu tentei aqui.

I BATTCOCK, 1974, p. 74.
B2ECO, 1987, p. 15.
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Meu esfor¢o nesse capitulo foi dissecar, com os instrumentos de que dispunha, a
insercao de um determinado trabalho no mundo: o que eu vejo, o que me dizem, como o
que me dizem altera o que eu vejo, como o que me dizem ndo esgota, etc.

Olhei um trabalho, ndo entendi, me disseram algo, eu entendi, achei graca, tanto
no trabalho quanto na situa¢io, mas nao entendi direito como tudo isso acontecia.

Fiz a proposi¢do de uma entrevista ao autor do trabalho, aquele que me dizia, para
tentar entender o que eu ndo entendia, para sobrepor narrativas, para tentar compor uma
histéria do que acontecia, a parte dele e, em alguma medida, a minha.

Recorri @ minha experiéncia de entrevistador e a elementos metodoldgicos da
Histéria Oral e da Sociologia. Pensei no artista ndo como em um leitor privilegiado,
mas como um mediador na relacdo de sua obra com o mundo, ndo um mediador
obrigatério, mas um mediador possivel, alguém que poderia dar um testemunho —
inexato, como todo testemunho humano, a posteriori, mas significativo.

A entrevista, acredito, ndo respondeu a pergunta sobre o lugar da imagem, o lugar
da palavra e o lugar onde elas convivem. No entanto, terd contribuido para pensar essa
convivéncia, para contar a histéria da criagdo de um trabalho, para ajuda a pensar o uso

e a natureza da propria entrevista.

Confesso que, 14 no inicio, ja decidido a transformar Quintino em meu objeto de
estudo, passei a me perguntar como eu proprio trataria de acionar a quadra da minha
infancia: uma tnica casa de dois pisos de um lado; seis casas do outro: dona Lory, seu
Reny, Renyzinho; dona Reny (sempre achei que havia algo de redundante naquela rua,
com Renys de diferentes géneros e diferentes geracdes em casas vizinhas), seu Italo,
Régis, Andréa; dona Zilah; dona Leda; os Bento Alves; os Barcellos. Na esquina, o
prédio baixo de tijolo a vista. Correndo pelos fundos, o longo terreno baldio. Lado par
da Avenida Ganzo, entre Praia de Belas e Mucio Teixeira.

Pouco depois, passei a me concentrar na casa. E ela — e os seus fantasmas — que,
ainda hoje, me aparecem em sonhos. Imaginei um esquema em que os nomes dos meus
parentes € o meu proprio se repetiam e sumiam em linhas verticais e horizontais,

conforme seu tempo de permanéncia na casa ao longo dos anos: indicadores das idas e
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vindas de cada um, suas presencas e auséncias, as separacdes e mortes. Nao detalho
mais o projeto porque até aqui ele ndo passa mesmo de projeto, talvez nem venha a se
configurar como objeto de arte. Jailton teve de esperar 10 anos para apresentar Quintino
depois de ter visto a exposicao de Richard Long.

Disse-me ele ja no final da entrevista:

Quando os trabalhos aparecem, eles ndo aparecem por uma inspiracao
qualquer. E porque estou pensando para um certo lado, e o trabalho veste um
pouco aquele pensamento. O que acontece? Existe uma demanda emocional,
intelectual, onde aceito algumas coisas que chegam sem grande explicacio,
convivo com essas coisas durante algum tempo e... Nao acontece de eu ter uma
demanda e criar um trabalho procurando ilustra-la. Nao. Eu tenho uma
demanda que gera uma espécie de percepcao das coisas. Quando estou imbuido
dela, algumas coisas comecam a chegar, e eu levo tempo para entender essas
coisas que chegam. A hora de transformar isso em trabalho é quando eu mais
ou menos entendo. Leva um tempo até que o trabalho aconteca. Quintino sé6
comeca a aparecer quando entra uma outra demanda: quando ficam mais
nitidas para mim as discussoes sobre espaco e lugar, sobre fatias de vida, sobre
conhecimentos especificos, a idéia de qualidade em vez de quantidade de
publico. Essas demandas me autorizam a fazer o trabalho. Dai ele acontece.
Sem essas demandas, as coisas nio me chegam muito. Ou elas chegam, e eu nao
vejo. Com as demandas, as coisas chegam, vao estacionando, estacionando,
estacionando, até que aparece o trabalho. Quando nao tenho demandas, fico
bem perdido.

Eu diria que estou na fase de procurar entender as coisas que chegam. Acredito
ndo estar preparando aqui uma resposta ao trabalho do meu entrevistado, como fez, por
exemplo, Frederico Morais em rela¢do a determinadas a¢des de Cildo Meireles nos anos
1970, em Sdo Paulo®’. Tenho a pretensdo de imaginar que estaria mais préximo daquilo
que Marco Giannotti identifica no escritor argentino-canadense Alberto Manguel: uma
postura a0 mesmo tempo respeitosa e passional diante da arte, que pensa em cada objeto
artistico como em “um ser vivo que permite interpretacdes miltiplas” **. Diz o préprio
Manguel: “Para o bem ou para o mal, toda obra de arte ¢ acompanhada por sua apreciacio
critica, a qual, por sua vez, dd origem a outras apreciacdes criticas. Algumas destas,
transformam-se, elas mesmas em obras de arte” 235,

Uma das formas de apreciacdo critica, acredito vivamente, seria aquela que leva

em conta a capacidade de uma obra de gerar outras obras (ou, pelo menos, de ativar o

3 Um exemplo: em resposta a Inser¢es em circuitos ideolégicos: Projeto Coca-Cola, no qual o artista
plastico Cildo Meireles imprimia frases como “Yankees, go home” em garrafas de Coca-Cola e
reintroduzia essas garrafas no sistema de circulacio de refrigerantes, o critico Frederico Morais fez seu
préprio trabalho: encomendou o equivalente a carga de dois caminhdes de Coca-Cola e cobriu com elas o
chd@o de uma galeria de arte, colocando apenas uma das garrafas de Cildo no meio das outras.

234 GIANNOTTI, 2003, s/ numeracdo de paginas.

S MANGUEL, 2001, p. 30.

102



desejo de gerar uma obra). Citando Eco de novo, “(...) os livros falam sempre de outros
livros e cada histéria conta uma histdria que ja se contou” 236,

Mesmo que eu ndo venha a realizar um trabalho, percebo que, a partir da placa
azul de Jailton Moreira e da pergunta que Quintino me faz sobre minha memoria de
infancia, enxergo mais claramente o perfil de certas obsessdes que me acompanham
desde os tempos de menino, naquela casa da Avenida Ganzo, hoje desfigurada.

Finalizo essa reflexdo com Paul Valéry: “Uma obra de arte deveria ensinar-nos
sempre que ndo haviamos visto o que vemos. A educacao profunda consiste em desfazer
a educacdo primitiva” >,

Jailton, muito depois da entrevista, quando eu confidenciava a ele a tentativa de
materializar minhas préprias listas, comentou que experimentava ai uma certa vaidade:

“Nunca pensei que esse trabalho pudesse despertar isso. Logo esse trabalho, que eu

julgava tdo enigmaético”.

2 ECO, 1987, p. 26.
7 VALERY, 1999, p. 139.
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Capitulo 4

Diante do vazio

Em que a entrevista com Maria Helena Bernardes, sobre o livro Vaga em campo

de rejeito (2003), aponta para novos problemas no convivio entre ver e enunciar
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“Desconsidere agir como um artista”

Maria Helena Bernardes

Entre a primavera de 2001 e o verdo de 2002, Maria Helena Bernardes dedicou-se
com intensidade e franqueza a uma empreitada assumidamente absurda: a artista identificou
dois espagos vazios no municipio de Arroio dos Ratos, no interior do Rio Grande do Sul e,
com a ajuda de pessoas que ela ndo conhecia e que foram se engajando de forma voluntaria
no projeto, tratou de refazer uma daquelas dreas sobre a outra. Um refugo arquitetdnico, ndo
desprezivel mas quase imperceptivel, uma espécie de tridngulo que se formava entre dois
prédios do centro da cidade, entre a Rodovidria e a Camara de Vereadores, foi reconstruido
— com o mesmo formato e as mesmas medidas — sobre um campo de rejeito de carvao, drea
igualmente inerte, indice remoto da exploracdo mineral que havia sido, em outros tempos, a

principal fonte de sustento da regido (fig. 36).
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Constituido um vazio sobre o outro, Maria Helena passou a relatar o epis6dio em
conversas com amigos €, pouco a pouco, em palestras publicas. Instada por seus ouvintes,
decidiu fixar em texto a narrativa. Acabou publicando um livro, o qual finalmente batizou
a experiéncia: Vaga em campo de rejeito™".

Ali, a autora reproduz o que aconteceu, desde sua primeira visita a Arroio dos
Ratos, ainda sem saber o que iria fazer na cidade, movida pela curiosidade em torno dos

- . . . . ~ . ~ 923
vaos urbanos (“Toda cidade possui suas vagas, e Arroio dos Ratos ndo seria exce¢ao” %)

)
até a dltima visita, no ano seguinte, para observar o triangulo assentado sobre o campo de
rejeito. Quase quatro dezenas de fotografias acompanham o relato. Fecha o volume um
ensaio critico assinado por André Severo. O texto de Maria Helena, diferente do dele,
restringe-se a narragdo dos acontecimentos. Ela nos fala da procura, dos encontros,
descreve as reacoes de seus interlocutores, as motivacoes.

Em um primeiro momento, mais do que a prosa elegante e enxuta, mais do que o
carater borgiano de conto fantdstico que a histdria sugeria, foi o seu tom, francamente
narrativo, o que me impressionou. Nao havia ali nenhuma ansia auto-interpretativa, tao
caracteristica dos textos em arte ou sobre arte.

Pensei em Umberto Eco e no elogio que ele faz ao Edgar Allan Poe de A filosofia da
composi¢cdo. Naquele ensaio, argumenta Eco, Poe disseca a inven¢do de seu mais célebre
poema, mas ndo nos diz como interpreta-lo, ele expde os problemas que teve de resolver
para produzir um efeito poético, sendo que efeifo poético, para o semidlogo italiano, é a
capacidade de um texto de gerar novas e continuas leituras, sem jamais esgotar-se no todo.
Comentando sua propria atividade como narrador, autor do romance O nome da rosa, Eco
pontifica: “O narrador ndo deve facilitar interpretacdes de sua obra, se ndo para que teria
escrito um romance, que é uma méquina de gerar interpretacdes?” **°.

No livro Vaga em campo de rejeito, Maria Helena parece conduzir sua narrativa
nessa mesma linha. Ela ndo nos diz como devemos interpretar a experiéncia de Arroio
dos Ratos, tampouco preocupa-se em fornecer justificativas ou chaves explicativas. A

abordagem critica fica reservada para o final do volume, no texto de André Severo®*'. E

»% BERNARDES, Maria Helena. Vaga em campo de rejeito. Sio Paulo: Escrituras, 2003. O livro foi
publicado dentro da cole¢cdo Documento Areal, ligada ao Projeto Areal, concebido por Maria Helena e
pelo artista André Severo, também de Porto Alegre. O projeto prevé deslocamentos e acdes artisticas fora
do circuito tradicional, além da publica¢do de livros editados por artistas.

239 Idem, ibidem, p. 16.

#0ECO, 1987, p. 9.

21 Em conversa 2 época do lancamento do livro, comentei com Maria Helena e André Severo sobre a
conveniéncia de ter incluido o texto de André no mesmo volume. Eles disseram que também haviam se
perguntado sobre isso.
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sO ali que vao aparecer, por exemplo, as palavras arte e artista. Em nenhum momento
de seu préprio texto, Maria Helena parece disposta a qualificar o que viveu. Limita-se a
contar o que percebeu, o que ouviu, o que sentiu. Ela conta como e por qué. A histéria
que oferece € a propria histéria de um ato criador.

Algumas partes dessa narrativa podem ser diretamente associadas a certos conceitos
da Critica Genética, apresentados por Cecilia Almeida Salles no livro Gesto inacabado.
Quando Maria Helena diz que sua “primeira curiosidade era puramente espacial”’, que

“sentia atragdo por aqueles vazios aleatérios € a0 mesmo tempo exatos, que nao tinham

55242

forma e nem contetidos proprios”” ', ela estaria enunciando o que a pesquisadora chama

de trajeto com tendéncia ou movimento com tendéncia: o elemento que direciona o

. . . - . . 243
processo de criacao, seja uma intuicao amorfa, uma premissa geral Oou uma miragem .

Quando a artista conta que, “animada, saia para buscar outras vagas pela cidade, pois

59244

elas se revelavam cada vez mais instigantes””", parece ter alcancado o momento da

maturaciao permanente. Salles comenta: “O processo de criagdo € o lento clarear da

A . < 024
tendéncia que, por sua vagueza, estd aberta a alteracoes” 3

Em diferentes momentos da narrativa, Maria Helena Bernardes ora vai se dizer
“animada”, ora vai se revelar “perdida”. E como se demonstrasse o que Salles identifica
como processo de conhecimento: movimento que inclui a percep¢do do artista sobre si

mesmo, sobre 0 mundo ou sobre a matéria com que trabalha (“Descobri que o carvao

funciona como um filtro, quase nao se deslocando com a chuva” 246).

Poderiamos citar ainda a apropriacao dos acasos (“A hipdtese da vaga perfeita

apareceu de subito, alguns dias mais tarde, ao olhar distraida para o entorno da estacdo

s 247

rodovidria ), o momento dos erros (“J4 estava prestes a finalizar a ultima etapa da

Vaga preta, quando intui que havia tomado a dire¢do errada em meu trabalho, pois, de

99248

subito, as linhas cavadas me pareceram uma insensatez”” ") e o dos testes (“‘Continuei

jogando pedras com mais e mais for¢ca até o fim, observando o aspecto circunspecto e
grave que o tridngulo adquiria com aquela divisdo geométrica tosca, mas ainda assim,

sutil. Aos poucos, meu humor melhorava” 249).

*2 BERNARDES, 2003, p. 32.
3 SALLES, 2004, p. 28.

4 BERNARDES, 2003, p. 32.
5 SALLES, 2004, p. 31.

6 BERNARDES, 2003, p. 28.
247 Idem, ibidem, p. 16.

% Idem, ibidem, p. 44.

*9 Idem, ibidem, p. 46.
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Nao ¢é o caso de promover aqui uma fragmentagao classificatéria do texto. Pretendia
antes demonstrar que Vaga em campo de rejeito corresponde a uma narrativa, digamos,
classica, exemplar, de um processo de criagdo artistica. E um relato a posteriori como o
de Edgar Allan Poe, embora ndo se preocupe em afirmar como ele um carater preciso,
matematico e objetivo para a instaura¢do da obra. Ao contrario. Maria Helena da conta de
hesitacdes, surpresas e flutuacdes de espirito.

Quando eu preparava uma matéria jornalistica sobre o lancamento desse livro,
decidi que ndo entrevistaria a autora. Tentava evitar uma sobreposi¢ao de narrativas: o
texto, percebi, ja descrevia em mintdcia o processo de constituicdo do trabalho, e eu
queria que a minha leitura se fizesse com o minimo possivel de “filtros”. Combinamos
ndo uma entrevista mas uma conversa, eu, ela e André Severo, mais sobre o Projeto

Areal do que sobre o livro em si*.

Foi mais tarde que pensei em fazer uma entrevista®'

. Nao sei se em razao de algo
que Maria Helena dissera ou se por uma intui¢do minha, desconfiei que o livro ndo se
reduzia a um registro da experiéncia.

Cristina Freire, em seu estudo sobre a catalogacdo do acervo de arte conceitual do
Museu de Arte Contemporanea da Universidade de Sao Paulo, ja alertava para a crescente
dificuldade de definir, com o desenvolvimento das performances e das experiéncias da
Land Art, a partir dos anos 1960, o que € obra e o que € registro da obra®”.

Em uma entrevista, eu teria a chance de conferir essa suposi¢ao — se, na avaliacdo
da artista, o livro constituia ou ndo o trabalho, se era uma filosofia do que ela compusera
ou, mais do que isso, se era parte integrante da composi¢cdo. Ao mesmo tempo, em uma
entrevista, poderiamos, eu e ela, elaborar uma outra histéria do processo criador: se
Vaga em campo de rejeito contava como e por que o nada se assentara sobre o vazio,
histéria que a propria Maria Helena se incumbira de contar, uma entrevista com ela
poderia recuperar o processo de criacao ndo da vaga mas do livro.

Desde logo, pensei em realizar essa entrevista por escrito. Havia um precedente.

Fazia alguns meses que eu conversava com Maria Helena por e-mail. Ela passava uma

temporada no Exterior, e eu, ja preparando esta pesquisa, perguntava a ela por dados

»% A matéria, com o titulo de “O nada sobre o vazio”, foi publicada na pagina 8 do caderno Cultura do
jornal Zero Hora em setembro de 2003.

! Essa entrevista e sua interpretacdo constituiram a base do trabalho de conclusio da disciplina Leituras
da Obra de Arte I, ministrada pela prof®. dr*. Mdnica Zielinsky, no Programa de P6s-Graduacdo em Artes
Visuais da UFRGS, primeiro semestre de 2004.

22 Para maior aprofundamento desta questdo, ver FREIRE, Cristina. Poéticas do processo — Arte
conceitual no museu. Sao Paulo: Iluminuras/MAC/USP, 1999.
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biograficos e questdes de formacdo. Quando propus as perguntas sobre Vaga em campo
de rejeito, Maria Helena ja estava de volta e o foco da minha pesquisa ja havia se
direcionado para o processo criador. Ainda assim, preferi manter a forma escrita. Tinha
como referéncia a bela entrevista que Lisette Lagnado fizera por carta com Iberé
Camargo, ela em Sao Paulo e ele em Porto Alegre25 3, e o didlogo, via e-mail, entre Luiz
Camillo Osério e Milton Machado®*. Considerei, sobretudo, a qualidade do texto de
Maria Helena, que eu conhecia bem do livro e que tanto me entusiasmava.

Claro que uma entrevista feita pessoalmente se distingue de uma feita por escrito,
assim como a linguagem oral ndo € da mesma ordem que a linguagem escrita. Na histéria
do homem, a escrita apareceu muito depois da fala, sofisticou-se a medida em que as
necessidades de intercomunicacao se tornavam mais complexas.

Em geral, a forma escrita sugere a idéia de permanéncia (tanto que, no caso das
entrevistas “orais”, o costume recomenda que se transcreva o que foi dito). A escrita
permite uma ordenacdo mais logica e mais coesa do discurso, com palavras melhor
escolhidas. A versdo oral tende a ser mais performdtica, mais repetitiva e digressivazss.

Aquele que escreve renuncia a prosédia (o tom, a pausa, o ritmo, a qualidade da
voz), também abre mao da linguagem corporal (as imagens que se produzem a partir dos
gestos, das expressdes faciais, dos movimentos humanos). O que fala recorre com mais
freqiiéncia aos chamados termos evasivos>°,

Se na “entrevista oral” é possivel observar mais diretamente os atos falhos, as
divagacdes, as vacilagdes e os improvisos do entrevistado, na “entrevista por escrito”
aquele que responde tem maior controle sobre o que enuncia. Nesse caso, a autoria, de
fato, é algo que se compartilha (tanto que, nas pesquisas de Histéria Oral, o texto
transcrito passa obrigatoriamente pelo crivo do entrevistado, a quem estd reservado o
direito de alterar, corrigir ou cortar trechos inteiros do que disse).

Ao propor uma entrevista por escrito, eu talvez quisesse aproximar o discurso que
seria produzido daquele que compunha o livro. Nao como um duplo do livro, mas como

uma leitura paralela, complementar.

23 A entrevista estd publicada em LAGNADO, 1994,

24 “Conversa entre Milton Machado e Luiz Camillo Osério”. In: BASBAUM, Ricardo. COIMBRA,
Eduardo (org.). item: Revista de Arte, n° 5. Rio de Janeiro: Espaco Agora/Capacete, 2002, p. 6-18.

5 FERNANDES, José Guilherme dos Santos. “Do oral ao escrito: implicagdes e complicagdes na
transcricdo de narrativas orais”. Outros tempos. Disponivel em:
<http:www.outrostempos.uema.br/artigo12.doc>. Acesso em marco de 2006.

256 DOOLEY, Robert A. LEVINSOHN, Stephen H. Andlise do discurso — Conceitos bdsicos em
lingiiistica. Petrépolis: Vozes, 2003, p. 30-35. Traducdo de Ruth Julieta da Silva e John White.

109



Foram quatro sessdes de e-mails. Na primeira, Maria Helena confirmou o que eu
imaginava. O livro, na perspectiva dela, ndo era da ordem do registro: “(...) nao
costumo me referir ao livro como ‘registro’ daquele trabalho. Quando o escrevi,
considerava que estava produzindo uma nova parte de Vaga em campo de rejeito,
parte que, finalmente, dava titulo a toda a experiéncia” >’

Nao foi na hora, foi s6 depois que percebi que uma de minhas preocupacdes na
conducdo da entrevista parecia ser a tentativa de determinar o lugar do trabalho, o lugar
onde ele estava, onde ele acontecia. Fiel a idéia de que deveria perguntar antes a obra do
que ao artista, de que deveria privilegiar a arte em lugar do discurso, me sentia impelido
a pergunta: onde estd a obra? Onde termina a arte e onde comeca a fala do artista?

Estaria o trabalho sobre o campo de rejeito em Arroio dos Ratos? O trabalho seria

o triangulo cimentado no vazio? A leitura do livro me sugeria que ndao. Na entrevista,

Maria Helena confirmaria essa idéia:

(...) a decomposicio da vaga (sobre a qual o Senhor do Trator ainda ha pouco
me informava, lamentando profundamente: ''Passou um caminhio sobre o seu
servico, o pessoal nio respeita!'') me parece uma decorréncia légica do processo
entropico inalienavel a qualquer evento que se passe no campo de rejeito.
Tenho pena do meu amigo do trator que sofreu com a degradacio daquilo que
ele ajudou tanto a fazer, mas confesso que me traz alivio saber que a vaga de
Arroio dos Ratos vai desaparecer. Sinto horror ao pensar que, por algum
equivoco, alguém possa querer resgatar e reconstruir a vaga, eternizando-a
como objeto em meio ao campo vago. Para mim, vaga em campo de rejeito é
mais que um objeto, é um fluxo de acontecimentos e idéias fragilmente
sinalizados pela presenca daquele tridngulo de cimento.

Também, para mim, o trabalho nao parecia se resumir ao objeto. A histdria toda ja
me empolgava demais sem que eu sentisse a necessidade de ver a vaga construida. No
maximo, confesso, havia o desejo remoto de visitar o local, antes para encarar um fetiche
do que para admirar um objeto de arte. O trabalho, pois, dispensava o meu olhar.

Onde entdo ele estaria? Na experiéncia da constru¢do do tridngulo de cimento? O
lugar do trabalho seria o préprio processo? Eu me defrontava, enfim, com aquilo que
Paul Valéry sugeria? A execucdo do poema € que é o poema?

Mais uma vez, sim e ndo. O trabalho estava na vaga de cimento e estava também na
construc¢do dessa vaga, mas nao se restringia a isso (no minimo, porque existia o livro). A

obra era uma coisa e outra € nenhuma delas. Quem sabe, entdo, estaria no ato de contar

»7 Da entrevista com a artista, realizada por e-mail entre julho e agosto de 2004, integralmente reproduzida
nos Anexos deste trabalho. Todas as outras citagdes em negrito ao longo deste capitulo também foram
extraidas dali.

110



essa experiéncia? O trabalho, imaginei, s6 existia quando Maria Helena se propunha a
contar o que acontecera, fosse nas conversas com os amigos, nas palestras ptblicos ou no
livro. Contar era o trabalho.

Se ele estava apenas fragilmente sinalizado no campo de rejeito, talvez sobrevivesse
melhor em um relato.

Nesse caso, seria o relato uma configuragcdo possivel da obra? Aquilo que se conta
em um livro, uma palestra ou uma conversa pode ter mais peso do que aquilo que se vé?
O que me contam pode dispensar minha visao?

Pode ser, mas...

E se nada daquilo fosse real?

Nao se tratava de duvidar do que dizia Maria Helena, ou de imaginar um projeto
semelhante ao da francesa Sophie Calle — artista conhecida por embaralhar narrativas
ficcionais com histdrias reais, as vezes ficcionalizando algo que de fato ocorreu, outras
vezes encenando na vida situagdes que provém da literatura. Em nenhum momento,
cogitei a possibilidade de ir até Arroio dos Ratos para investigar a existéncia da vaga,
ou, pelo menos, a de suas ruinas, também nao me ocorreu cagar as pessoas que tinham
se engajado no projeto para perguntar se elas de fato o fizeram. De alguma maneira,
porém, eu percebia uma dubiedade naquela narrativa. N@o fui o unico. Contou Maria
Helena durante a entrevista: “Apés ler o livro, 0 Miguel Chaia [cientista politico,
professor da PUC de Sao Paulo] perguntou: ‘Mas isso aconteceu mesmo?’. Ele
estava dividido entre o tom literario do relato e a realidade das imagens. Quando
eu ia responder, ele disse: ‘“Nao me conta. Essa davida, eu quero guardar”.

Acho que também para mim, mais do que atestar a veracidade do que se dizia ou
do que admitir a possibilidade de uma invengdo narrativa, interessava preservar um
certo mistério que pairava ali, algo cujo interesse advinha precisamente do fato de ele
nao ser dizivel, acho que nem mesmo pela propria artista.

Ao mesmo tempo e a essa altura, eu também me perguntava: se, suponhamos,
ainda nao houvesse o livro e se Maria Helena me contasse tudo aquilo numa entrevista,
da procura por vagas, ainda em Porto Alegre, até a inauguragdo da vaga sobre o campo
de rejeito, em Arroio dos Ratos, a entrevista seria o trabalho ou, ao menos, parte dele?

Quando, afinal, era obra e quando era discurso?

A minha divida sobre o lugar do trabalho correspondia também a minha duvida

sobre o lugar da entrevista.
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A entrevista cumpria aqui, desde o inicio, um papel bem distinto daquele que se
examinou nos capitulos 2 e 3 dessa dissertacdo. No estudo de Vista de Ararit, ela era um
instrumento auxiliar, combinado a outros documentos, para ajudar a mapear o processo de
instauracdo da gravura. Na andlise de Quintino, surgia a partir da ddivida sobre qual o
lugar da fala do artista na minha aproximacdo com seu trabalho. No caso de Vaga em
campo de rejeito, a entrevista € também um meio auxiliar, surge igualmente de uma
indagacdo sobre o lugar da fala do autor do trabalho, mas se combina a divida sobre onde
estd o trabalho, onde ele ocorre. No didlogo, estaremos discutindo esse lugar, assim como
o processo de criacdo da prépria vaga e também o processo de criacdo do livro que conta
aquele primeiro processo: uma histéria da invencao da histdria da invengao.

Na interpretacdo do material, decido percorrer mais ou menos 0 mesmo caminho
trilhado nos capitulos anteriores. Feita a entrevista (dessa vez, por escrito), decomponho
o texto em unidades, identifico indicadores e encaminho a analise de conteudo.

Entre os indicadores, aparece novamente o de tendéncia, a motivacdo imprecisa
(aqui, mais do que nunca, uma vagueza) que norteia o processo de criagdo. Na primeira

resposta, Maria Helena ja menciona essa condi¢do a prioristica:

(...) fui para 1a [Arroio dos Ratos] com uma tnica decisdo, talvez uma vnica
certeza (no reino de incertezas que muito bem apontaste): a de que eu nao iria,
em nenhuma hipdtese, ceder a tentacdo de “editar”, antecipadamente, a
experiéncia que eu tinha pela frente. Essa expressiao, “editar a experiéncia”,
martelava meus pensamentos, acompanhava meus passos em Arroio dos Ratos.
Era um alerta vermelho, uma interdi¢io que ameacava a aventura genuina que
eu ainda desconhecia.

Aquilo que indica o rumo para o artista, além da vagueza, pode ser algo que ele se
impde, que apenas em principio e aparentemente o limita, um alerta vermelho. Salles diz
que a criacdo se realiza na “tensdo entre limite e liberdade”. Anota a pesquisadora: “Criar
livremente ndo significa poder fazer qualquer coisa, a qualquer momento, em quaisquer
circunstancias e de qualquer maneira. As delimitacdes sdo como as margens de um rio
pelo qual o individuo se aventura no desconhecido”*®. No caso de Maria Helena, a idéia
de ndo editar a experiéncia, a idéia de determinar as margens do rio em que iria navegar,
parecia ancorada ndo exatamente em uma contradicdo mas pelo menos em um jogo entre
ndo saber o que fazer, o receio de ndo fazer alguma coisa e o desejo de fazer alguma coisa

diante de algo. Prossegue a entrevistada:

2% SALLES, 2004, p. 64.
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“Editar a experiéncia” foi uma intuicio que surgiu durantes as primeiras
caminhadas nas ruas de Porto Alegre, quando procurava vagas e, sobretudo,
quando as encontrava e ainda nao sabia bem o que fazer com elas. Nao saber o
que fazer diante de algo que me espantava e atraia tanto, que era maior do que
tudo que eu poderia manipular, e que, a0 mesmo tempo, esvaziava o sentido
habitual de manipular e produzir qualquer coisa (fossem arte, objetos,
situacoes cotidianas, etc.) me assustava um pouco, pois, como artista, tinha
receio de perder as vagas, ou perder a oportunidade de elaborar algo a partir
delas. Ao mesmo tempo, que sinuca! Como resistir a “fazer arte” diante
daquela descoberta? Eu tinha a minha frente magnificas situacdes sem nome,
(que eu definia genericamente como ‘“‘vagas”), sem valor social, nem identitario,
esvaziadas de importincia e funcdo. Miniaturas de um vazio maior que sempre
foi motivador do meu trabalho e do meu pensamento. Tudo o que me
importava parecia se concentrar nas vagas.

Com Valéry, eu diria que “o poeta desperta no homem através de um acontecimento
inesperado, um incidente externo ou interno: uma &arvore, um rosto, um ‘motivo’, uma
emocdo, uma palavra” % Uma vaga, eu acrescentaria. Com Edith Derdyk, lembraria que
a palavra algo — que aparece, acima, tanto em ‘“nao saber o que fazer diante de algo”
quanto em “receio de perder a oportunidade fazer algo” — nos remete instantaneamente a
sensacOes indefinidas e paradoxalmente presentes: “algo € algo vago, nebuloso, informe”.
Anota Derdyk: “Algo é um pronome indefinido que pode ser alguma ou qualquer coisa,
anunciando a atualidade de algo por vir, evocando a auséncia do que pode se dar como
presenca: acontecimentos em todos os instantes, em qualquer direcdo” **°. No caso, o algo
que Maria Helena tem diante de si € um vazio. O que ela vai querer construir, a presenca
que vai querer configurar, é também um nada. Isso fard, quem sabe, toda a diferenca. O
que Maria Helena procura, o referencial do mundo concreto que ela aciona em seu
processo de criagdo artistica, nao € uma paisagem, nao € uma recordacio de infancia, ndo
€ propriamente um enigma. O que lhe interessa € o vazio.

Vinculei a isso, ainda quando preparava a entrevista, o fato de ela ndo ter trabalhos
para mostrar. Quando pedi para ver obras que ela fizera antes do trabalho com a vaga (eu
conhecia apenas algumas colagens), Maria Helena s6 pdde me apresentar reproducdes
fotogréficas, quase nada havia. Disse ela durante a entrevista:

O que me desagradava em meus tempos de atelié, era o acimulo de objetos que
resultava do trabalho. Nunca gostei de acumular coisas e sempre tive uma
resisténcia em produzir mais matéria. E um traco de personalidade. Também
nunca fui apegada ao meu trabalho em sentido material. Sempre gostei de dar
meus desenhos aos amigos e me contentava em té-los na memoéria ou em
fotografia, ao invés de vé-los envelhecer como objetos. (Algo que me abate

diante de grandes colecoes, como a do Louvre, por exemplo). Tudo isso
colaborou para uma transformacio do meu trabalho em situacoes mais etéreas

9 VALERY, 1999, p. 210.
20 DERDYK, 2001, p. 28.
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ou “desmaterializadas” (resisto um pouco a esse termo, ja tao banalizado). Com
o passar do tempo (e a exposicio da Galeria Iberé é resultado disso), eu vivi
uma forte e crescente contradiciao entre trabalhar com uma idéia de vazio e
infinito tendo que, para isso, recorrer ao uso de matéria (papel, tinta, colagens).
Comecei a me inquietar e ficar profundamente insatisfeita com essas metaforas
de vazio que eu produzia e resolvi, seguindo a intuicio de sonhos, etc., partir
para experiéncias mais diretas, sem tanta articulacao formal ou valorizacao dos
procedimentos artisticos (o trabalho Coluna para a Cité des Arts, pode ser um
exemplo) *°'.

E ainda o processo de criacdo o que Maria Helena vem explicitando aqui. Em um
esfor¢o de coeréncia, préprio de quem narra, como nos ensina a Histéria Oral, ela busca
as possiveis origens de seu interesse por vazios, pontua a importancia das intuicoes e até
mesmo a influéncia dos sonhos na constitui¢do de sua obra, identifica suas contradi¢des,
as insatisfacdes com os resultados obtidos, aponta de que maneira e com que questdes
ela se apropria dos referenciais duplamente vagos do mundo real (vagos por que
incertos, vagos porque vazios). Tudo isso nos encaminha, mais uma vez, aquela que é —
eu acredito — uma das condi¢des essenciais de todo esse trabalho, um dos seus focos de
maior fascinio, algo que também a entrevista vai ajudar a evidenciar, aquela que € a
propria razdo de ser da experiéncia em Arroio dos Ratos e do livro que ela gerou: a
nog¢do de que aquele foi um trabalho absurdo, um trabalho inutil.

Maria Helena e, de certa forma, todas as pessoas que graciosamente se engajaram
no projeto de refazer o vago sobre o rejeitado guiaram-se o tempo todo por algo que ndo
ambicionava nada a ndo ser aquilo que €, algo que parece contradizer e renegar toda a
sanha produtiva da nossa era. Em um mundo em que, mesmo no campo da arte, se prevé
a materializacdo de algo, o algo que Maria Helena nos oferece é o nada.

No texto de Vaga em campo de rejeito, a autora nao chega a fazer uma saudacao
ao nada ou ao absurdo que implica em nada fazer, ou em fazer o initil, como sugeria
Jodo Cabral (“Fazer o que seja € inutil / Nao fazer nada € intil / Mas entre o fazer e o

262 ~ . ) . .
2°9). Isso ndo vai enunciado no livro, a0 menos nao

nao fazer / Mais vale o inttil fazer
explicitamente, a ndo ser no texto de André Severo ao final do volume. Contudo, nao
demorei a reconhecer na narrativa de Maria Helena o eco de um texto anterior da artista,
que funcionava, na minha interpretacdo, como um manifesto para o trabalho com a

vaga. Tratava-se de um comentério sobre uma intervencao da artista Mima Lunardi no

! Inclui no Anexo reprodugdes fotogréficos de outros dois trabalhos de Maria Helena Bernardes que ji
tematizavam a relagdo com o espaco e o gosto pelo quase imperceptivel (fig. 37 e 38).

262 CABRAL DE MELO NETO, Jodo. “O artista inconfessavel”. In: OLIVEIRA, Marly de (org.). Jodo
Cabral de Melo Neto — Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 384.
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Torredao, em Porto Alegre™”. Valendo-se do imperativo, tdo caro aos manifestos desde

pelo menos o final do século XIX, Maria Helena propunha ali: “Desconsidere agir como
um artista e tente fazer um trabalho sem sentido. Tente uma arte menos artistica, que

ndo reverta em artistas. Elimine a finalidade”. Terminava com uma citacao de Walter de

7

Maria, artista que j4 em 1960 propunha: “A arte sem sentido € obviamente a mais
importante e significativa forma de arte hoje”.

Walter de Maria exemplificava como trabalho sem sentido a transferéncia de toras
de madeira de uma caixa para outra, com a recolocacdo das madeiras na caixa de origem.
Maria Helena, como ele, ambicionava — na teoria € na pritica — ndo s6 uma arte sem
finalidade, mas uma arte, em razao disso, “menos artistica”. Na entrevista, ela confirmou

a aproximacao entre esse “manifesto” e o trabalho com a vaga em Arroio dos Ratos:

O texto da Mima foi escrito entre maio e junho de 2001 (fui verificar a data), e a
Vaga comecou em setembro do mesmo ano. Uma coisa é intima da outra,
concordo contigo. Quando vi o trabalho da Mima no Torredo, senti um
entusiasmo imenso, por varios motivos: por ser um belo trabalho autoral; por
estar dividido entre varios componentes, procedimentos e espacos; por envolver
espaco e tempo de uma maneira peculiar, mas, sobretudo, o que me tocou
diretamente, foi a entrega absoluta da Mima ao ‘“‘sem sentido” da arte, para
resgatar os termos do texto. Aquela época, eu andava especialmente inquieta com
a onda de profissionalizacao da arte surgida no final dos anos 90. Se isso tinha um
lado positivo, tinha também um lado assustador. A palavra ‘“carreira” voltava a
circular sem qualquer pudor no meio artistico. Sinto-me pessimista em relacdo a
esse profissionalismo exacerbado. E dificil fazer do imprevisivel uma profissao, e
o0 exercicio artistico € uma provocaciio ao previsivel, ¢ um furto ao planejado. A
arte profissionalizada é como um exercicio empresarial: nio corre riscos. Entao,
nessa época, eu martelava a necessidade do trabalho ‘“sem sentido”, de fazer uma
arte que nao ‘“revertesse em artistas”...

Além disso, o trabalho da Mima era uma linda apologia ao absurdo, esse absurdo
que desencadeia a perplexidade e que esta na raiz do exercicio critico, portanto,
criador. Escrevi o texto e creio que ele passou a ser um norte, servindo como aval
necessario para varias decisoes: desde o fechamento de meu atelier até a saida
diaria as ruas, em busca dessa perplexidade com as coisas simples, do absurdo a
luz do sol. Foi assim que, em abril de 2001, com o texto para a Mima na cabeca,
me deparei com a primeira vaga, na esquina da avenida Farrapos com a rua
Ramiro Barcellos.

Mais do que o indicador de um trajeto com tendéncia, o comentario-manifesto

funcionaria como aquilo que Salles chama de projeto poético do artista: “Sio gostos e

s 264
crengas que regem o seu modo de a¢do”

59 265

, ou ainda, “seu plano de valores e sua forma

de representar o mundo

3 . - e . . A ~ .
263 A intervencdo, intitulada Aurora... desperta todas as coisas e vé sucederem-se as geragées, realizou-se

entre maio e junho de 2001, em Porto Alegre. O texto escrito por Maria Helena estd integralmente
reproduzido no Anexo desta dissertacéo.

264 SALLES, 2004, p. 37.

%5 Idem, ibidem, p. 38.
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Maria Helena procura o vazio e s6 o encontra porque o procura, a0 mesmo tempo

em que, como ela disse, ndo sabe o que fazer com ele e deve resistir em “editd-lo”, em

emprestar um carater “artistico” a esse vazio.

Sao gostos e crengas, um plano de valores, uma forma de perceber o mundo.

Sem o projeto poético da “falta de finalidade”, sem o projeto de “uma arte menos

artistica”, a experiéncia da vaga no campo de rejeito ndo teria se produzido:

E o livro?

Todos os dias, a caminho de Arroio dos Ratos, eu me questionava se, de fato,
queria genuinamente saber o que acarretaria se eu compartilhasse com outras
pessoas a existéncia das vagas. Como elas reagiriam e o que eu descobriria se me
dispusesse a compartilhar a empreitada de construir uma vaga (sabendo que,
naturalmente, isso nao estaria em perspectiva no horizonte dessas pessoas)?
Diante da confirmacio, ''sim, eu quero saber, preciso ver e viver isso'', eu seguia
para Arroio dos Ratos, muitas vezes deixando cimera fotografica, caneta e papel
em casa. Procurava deixar a 'artista' em casa, com todo o peso social,
identitario, peso do métier — pois até arte conceitual pode facilmente virar
métier... — para que ela, a artista, ndo atrapalhasse ou impedisse a experiéncia.
Resumidamente: sabia que se eu planejasse um trabalho de arte sob formato de
uma aventura, eu jamais viveria a aventura.

Sera que o livro que relata uma experiéncia inegavelmente absurda, intil e sem

sentido nao produz ele préprio algum sentido, dado que ele conta uma histéria, ordena

fatos e alinha os acontecimentos em uma seqii€ncia 16gic

ar)266

Parece que sim, e, mesmo assim, mesmo atribuindo alguma permanéncia para um

episddio tao fugidio, o livro ndo chega a neutralizd-lo. O volume intitulado Vaga em

campo de rejeito ndo era a finalidade da experiéncia de Arroio dos Ratos, embora, sem

davida, seja conseqiiéncia dessa experiéncia. Na entrevista, Maria Helena rememora o

caminho que levou a criag@o do livro:

(...) sempre que eu voltava de Arroio dos Ratos, as pessoas mais proximas
esperavam que eu contasse o que tinha se passado 14, de forma que exercitei
muito minha narrativa durante o processo. Eu sempre retomava o que ja tinha
acontecido e acrescentava dados novos, fazia relacGes novas, atualizava a
perspectiva. Todo mundo adorava a histéria da vaga, o carater insélito dos
episddios, e me diziam "'escreve, para nao esquecer''. Eu nio escrevia, queria que
as coisas se desencadeassem sem que um texto ou roteiro se formasse em paralelo.
Quando tudo terminou, nos primeiros meses subseqiientes, tive algumas
oportunidades de 'contar'' a vaga em publico (palestras, etc.), e, novamente, as
pessoas sugeriam que eu escrevesse o relato. Logo, com o prémio da Petrobras e a
possibilidade de continuar a série Documento Areal, gracas ao entusiasmo dos
amigos e em consideracao a todos que haviam participado da experiéncia, tudo
amadureceu no sentido de escrever e publicar um livro.

266 Estou usando aqui a nogdo de sentido e sem sentido na acepgio proposta por Walter de Maria: a de
uma tarefa sem finalidade, sem utilidade, sem objetivo. Cf. STILES, 1996, p. 526.
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Nessa altura, e ainda tentando compreender o apaixonado interesse que o livro faz
em mim, percebi que o narrador de Vaga em campo de rejeito aproximava-se muito

daquele que € descrito por Walter Benjamin: “Seu dom € poder contar sua vida” 267,

Em um texto seminal, datado de 1936, Benjamin apresenta o escritor russo Nikolai
Leskov como exemplo raro — e em vias de extin¢do — de alguém que conserva o dom da
narrativa em uma época desgracadamente inadequada, época em que impera 0 menosprezo
pela experiéncia. Diz Benjamin: “Quando se pede num grupo que alguém narre alguma
coisa, o embaraco se generaliza. E como se estivéssemos privados de uma faculdade que
nos parecia segura e inaliendvel: a faculdade de intercambiar experiéncias” *%.

No livro Vaga em campo de rejeito, assim como nas palestras e nas conversas
com os amigos, Maria Helena reabilita a nog¢do de experiéncia.

Walter Benjamin, ao vincular a figura do narrador a dois grupos arcaicos, o dos
que retornam de viagem e o dos que, mantendo-se em casa, perpetuam as historias e as
tradicoes locais, observa que a experiéncia € a fonte do narrador. As melhores narrativas
escritas seriam aquelas que menos se distanciam das narrativas orais. Ai, novamente,
caberia associar o narrador da Vaga ao narrador benjaminiano: a experiéncia é a sua
fonte, e a qualidade do texto vem, em grande parte, da frui¢do oral que ele conserva.
Antes de escrever o livro, Maria Helena exercitou-se longamente na tarefa de contar a
experiéncia. Ao decidir-se pela forma escrita, tentou preservar o carater literdrio que os
seus ouvintes percebiam na narrativa:

Todo mundo que me ouvia contar a histéria, comentava: '"Parece um conto, nio
parece real'', e eu me admirava, pois procurava me ater aos fatos. Por outro lado,
tinha consciéncia do absurdo contido ali e da forca de minha prépria
interpretaciio a respeito dos fatos. Pensei que tudo isso contribuia para dar certo
tom de conto, de literatura, a narrativa: um relato em primeira pessoa, (com
consideracoes em ''off'''), que, contudo, mantinha-se como relato de uma
aventura real. Eu percebia que as pessoas se desconcertavam ao ouvir ''algo tao
absurdo'' ilustrado por imagens quase jornalisticas (eu projetava slides enquanto
falava). Assim, decidi que o texto deveria conservar o0 mesmo tom de narrativa
espontianea. Percebi, a medida que escrevia, que, naturalmente, o texto também
ganhava ares de conto. Isso me agradou, pois imaginava que, assim, a

convivéncia da narrativa insélita com as imagens cruas preservaria a estranheza
que as pessoas haviam percebido nas palestras e, sobretudo, comunicaria a

27 BENJAMIN, Walter. “O narrador — Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e
técnica, arte e politica — Obras escolhidas. Sao Paulo: Brasiliense, 1984, p. 221. Traducdo de Sérgio
Paulo Rouanet.

%8 Idem, ibidem, p. 198.
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prépria impressao que eu tive enquanto vivia todo aquele absurdo. Me agradava
imaginar que, ao encontrar o livro em uma livraria, o leitor nao tivesse
imediatamente a impressao de se tratar de um “livro de arte”, que ele ficasse em
duavida se aquilo era literatura, antropologia, ou qualquer outra coisa.

Por um lado, nesse ponto, a entrevista oferece um relato semelhante aquele de
Edgar Allan Poe, quando ele define a extensdo, a provincia e o tom de O corvo, ou ainda
aqueles de Valéry, quando ele descreve o que desperta nele o poeta, as decisdes mais ou
menos conscientes que toma a partir de uma forma que lhe surgiu inesperadamente.
Maria Helena recorda as decisdes que tomou em fungdo das reacdes de seus ouvintes e
em funcdo do que ela propria imaginava.

Por outro lado, retornando a Walter Benjamin, a entrevista evidencia nesse ponto
outra caracteristica do livro: apesar dos ares literarios e das imagens quase jornalisticas,
Vaga em campo de rejeito € uma narrativa incompativel com aquilo que o filésofo
chama de informagdo. Informacgdo, ele enfatiza, ¢ uma forma de comunicagdo ligada a
consolidagdo da classe burguesa. Anota Benjamin:

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em
histérias surpreendentes. A razdo é que os fatos ji nos chegam acompanhados de
explicagdes. Em outras palavras: quase nada do que acontece estd a servico da
narrativa, e quase tudo estd a servico da informacdo. Metade da arte narrativa estd em
evitar explicagdes. (...) O extraordindrio e o miraculoso sdo narrados com a maior

exatiddo, mas o contexto psicolégico da a¢@o ndo é imposto ao leitor. Ele € livre para

interpretar a histéria como quiser, e com isso o episddio narrado atinge uma amplitude

que ndo existe na informacio %

Mesmo fazendo sentido, o livro de Maria Helena Bernardes narra uma experiéncia
sem sentido, aquilo que Benjamin chama de ‘“histdria surpreendente”.

Recupero aqui o meu fascinio inicial por Vaga em campo de rejeito: o fato de o
seu narrador falar de algo absurdo ao mesmo tempo em que abre mao de todo esfor¢co
interpretativo. Parte consistente do texto reside exatamente no fato de ele evitar as
explicacdes, em abrir caminho para que se efetive — no leitor — o “efeito poético”
enunciado por Umberto Eco. Maria Helena ndo nos fornece, nem mesmo na entrevista,
chaves elucidativas para que possamos entender a experiéncia que ela viveu em Arroio
dos Ratos. E, no entanto, em seu texto, o extraordindrio — com o que ele mantém de
miraculoso — vem narrado com a maior exatiddao. Também nesse ponto poderiamos
identificar algo do que Benjamin ressalta em Leskov, ou algo do que Eco aponta em

Poe: o leitor € livre para interpretar a histéria como quiser, o episédio narrado atinge

% BENJAMIN, 1984, p. 203.

118



uma amplitude que ndo existe em uma informacdo. Em Maria Helena Bernardes, a
narrativa ndo se entrega. Como queria Benjamin, “ela [a narrativa] conserva suas forgas e
depois de muito tempo ainda € capaz de se desenvolver” 270,

Enfim, agora por outro caminho, retornei a idéia de que haveria nessa narrativa

um mistério a ser preservado.

Retomo a seguir a historia da criacdo do livro, tal como ela € narrada por Maria
Helena ndo no livro mas na entrevista. Diz a entrevistada que a redagdo do livro foi
condicionada em grande medida pelas palestras que fazia:

Posso afirmar que no dia 13 de janeiro de 2002, quando a Vaga foi “inaugurada”
na Festa da Melancia, eu tinha uma compreensao parcial do que intentaria, mais
adiante, comunicar no relato. As coisas se tornaram mais claras a medida que eu

repetia a historia, acompanhada de slides, e ouvia as questoes e depoimentos do
publico.

Nesse ponto, descreve Maria Helena o que Salles j4 referiu como “o lento clarear
da tendéncia que, por ser vagueza, estd aberta a alteragdes”. E o comentéario do Outro,
durante o processo de constituicdo do livro, que vai iluminar certos contornos ainda nao
muito definidos. Conta a artista que foi em um desses debates que se delineou uma
questao essencial do livro Vaga em campo de rejeito:

Uma das principais contribuicdes veio de um amigo misico, Ricardo Mittidieri,
durante uma palestra no Santander, em abril de 2002. Ele sugeriu-me escrever
um relato sem mencionar a palavra 'arte'. Isso seria coerente com minha
narrativa, em que afirmei que o termo "arte' havia desaparecido no convivio
com as pessoas, ao longo da experiéncia em Arroio dos Ratos. Segui esse conselho

e, ao escrever, tentei traduzir a impressio marcante de ter vivido uma
experiéncia artistica sem ter a arte como mediadora.

Eu poderia ainda seguir nessa linha que acabo de retomar, fragmentando trechos
da entrevista para em seguida relaciona-los com alguns indicadores do processo criador,
contando uma histéria da invencao do livro.

Porém, ao deparar com o questionamento sobre a palavra ‘“arte”, escolho uma

bifurcacao, e passo a seguir outro caminho. Diz Maria Helena:

O BENJAMIN, 1984, p. 204.
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Percebi que a definicio consensual que se tem da arte esta condicionada, em
primeiro lugar, a possibilidade de apresentacio dessa arte. Em segundo lugar,
espera-se que essa apresentaciio esteja situada no contexto (e siga a légica) de um
evento cultural, seja ele independente ou institucional. Desse ponto de vista, arte
nao € algo que se pensa, mas que se produz e, antes disso: nao é algo que se
“produz”, simplesmente, mas algo que se “apresenta”. Assim, uma acfo artistica
cujo centro esteja em sua propria ocorréncia (e nio em sua apresentacio), nao é
considerada arte. Por outro lado, niio sera tampouco ciéncia — nem exata, nem
humana - pois é algo realizado por um artista e nio por um -cientista,
antropologo ou filésofo. Entio, ndo é nada.

Essa idéia de “apresentacio”, hegemdnica a ponto de excluir da arte a arte nio
“apresentavel”, varia de acordo com o ambiente em que se da a discussiao, mas
esta sempre presente. Em Arroio dos Ratos, 0o senso comum entendera ‘“‘arte =
apresentacio de arte = ao que esta dentro do Museu”. Em Sao Paulo, sera ‘““arte =
apresentacido de arte = ao que esta dentro do Museu + o que cabe no Arte
Cidade”, por exemplo. O senso comum encontrou uma finalidade para a arte,
centrando-a na possibilidade de sua apresentacdo piblica. E o lugar dessa
apresentacdo € o evento, aconteca ele dentro ou fora dos tais “muros”, tio
debatidos nos anos 60 e 70.

O fato de eu haver me apresentado, em Arroio dos Ratos, como alguém que
queria levar a cabo um experimento artistico, sem propor nenhum fim externo a
ele, me destituiu, gradualmente, de minha identidade de artista.

A partir daqui, poderia estender toda uma tese sobre o que € arte, o lugar da arte, o
lugar do artista, as formas de apresentacdo da arte, o lugar do livro. Escapo do problema
ndo devido a sua complexidade, mas porque o caminho que escolhi, por hora, é o de
tentar entender melhor o lugar da entrevista. O trecho acima vai interessar, agora, menos
pelo que ele discute e mais pelo fato de que discute algo importante. Vai demonstrar que
artistas sdo pensadores privilegiados sobre a arte e as questdes artisticas, sdo produtores
de teorias da arte. Enfim, esse trecho da entrevista vai demonstrar que alguns dos lugares
em que os artistas apresentam suas teorias sao as entrevistas.

Nas “Consideracdes finais” do seu Gesto inacabado, Salles ja havia definido como
“essencial” para a construcdo de sua propria teoria a “teoria fornecida pelos proprios
criadores em seus documentos de processo, em seus depoimentos, entrevistas € ensaios
criticos e em suas obras” >’

Também Stiles, ao justificar a inclusdo de entrevistas na antologia de documentos
da arte contemporanea organizada por ela e Peter Selz, indica que a contribuicdo dos
artistas nao se resume a concepgao das obras mas se entende a reflexdo em torno da arte e
do que é a arte: “As teorias dos artistas e suas declara¢des sdo parte importante da
evidéncia material e aparato conceitual de sua obra e devem ser entendidas como

. e o 272
componentes cruciais da teoria critica e historica da arte” “™.

' SALLES, 2004, p. 159-160. Grifo meu.
72 STILES, 1996, p. 8.
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Antes de Stiles e Selz, o professor Herschel B. Chipp, ao compor suas Teorias da
arte moderna, em 1968, ja afirmava a convic¢dao de que depoimentos e declaracdes de
artistas sdo “fontes vélidas de material para um estudo das idéias e das doutrinas da arte
moderna” >”. Para tanto, repetia o comentério de Baudelaire sobre a vocagio critica do
compositor Richard Wagner: “E impossivel que no poeta ndo exista um critico” >’

Ainda Cristina Freire, em seu estudo sobre os acervos de arte conceitual, vai lembrar
que, a partir dos anos 60, o discurso com freqiiéncia participa da obra, “quando ndo € ele
mesmo a obra”. Desfaz-se, volta e meia, a separacdo entre aquele que cria e aquele que
teoriza: “O artista passa a falar, por ele mesmo, de sua producdo, desenvolve conceitos
que sustentem seu processo criativo, articula a realidade da obra a sua interpretacdo” a7,

A entrevista serd um desses lugares de fala, de teorizacio, de desenvolvimento de
conceitos, de interpretagao.

Maria Helena criou um trabalho que pode embaralhar a nocao do que é arte e do
que € artista. Ela abole essas palavras — arte, artista — da narrativa que apresenta, assim
como j4 as abolira da experiéncia. Mas retoma as duas na entrevista. De alguma forma,
prepara uma teoria. Sobre o lugar da arte, sobre o conceito de arte, sobre a prépria criacao
artistica. B certo que a teoria, assim como a entrevista, ndao substitui o livro, tampouco a
experiéncia que ele batiza. Nao os explica. Com sorte, alimenta uma leitura — ndo a Unica,
nem a ideal, mas uma interpretacdo possivel.

O artista, aqui, segue sendo aquele que da a ver o visivel, o que ninguém enxerga, o
que passa batido, mesmo que o visivel seja o nada, ou que esse dar-a-ver acontega por

meio de uma narrativa. Desde a leitura do livro, o leitor de Maria Helena é compelido,

também ele, a esbarrar em vazios.

273 CHIPP, Herschel B. Teorias da arte moderna. Sao Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 1. Tradug@o de
Waltensir Dutra.

7 BAUDELAIRE, Charles. Apud CHIPP, 1993, p. 4.

" FREIRE, 1999, p. 128.
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Consideracoes finais

Depois da entrevista

Em que, a partir dos questionamentos iniciais sobre o uso da entrevista,

formula-se nova série de questoes sobre o lugar da obra e do discurso
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“A entrevista estd cheia de contradigdes. O Umberto Eco proibiu os alunos dele de
usarem entrevistas com autores para autenticar pensamentos, reflexoes, ensaios, com o
argumento de que nas entrevistas se dizem coisas ndo demonstradas cientificamente.

O engragado é que ele fez essa declaragdo numa entrevista.”

Orlando Raimundo, jornalista portugués,
em uma entrevista®’®

Chego ao final deste trabalho consciente de que todo final € antes um abandono
daquilo que se vinha fazendo do que uma conclusao propriamente dita.

Percebo que, para contar a histéria da criagdo de determinados trabalhos em arte,
me lancei a empreitada de expor passo a passo 0 meu proprio processo criador, com seus
propdsitos conscientes, outros menos, algumas decisdes firmes, algumas hesitagdes.

Contei uma histéria na primeira pessoa do singular um pouco para me vingar do
meu hébito de jornalista (em que o narrador finge que ndo existe), outro tanto porque fiz
deliberadamente deste texto uma espécie de filosofia da composigdo.

Comecei essa pesquisa me perguntando por que se entrevista um artista:

O que se pergunta a ele?

216 SANTOS, 2005.
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Qual o lugar possivel para a fala de um autor?

O que ele me diz afeta aquilo que eu vejo?

Ajuda ou atrapalha?

Em busca de respostas, delimitei um campo onde lancar essas questdes: o dos
estudos do processo criador. Desde pelo menos Edgar Allan Poe, em fins do século
XIX, e, sobretudo, a partir de Paul Valéry, na segunda metade do século XX, haveria ai
uma vertente apaixonante para a abordagem da arte e dos objetos da arte. Diante desses
objetos, recompomos a historia de sua invengao: porque caminho eles se tornaram o que
sa0. Considerei Valéry, Umberto Eco e principalmente a Critica Genética.

Nesse campo, me propus a entrevistar artistas, para que, juntos, pudéssemos
contar a tal histdria da invencao.

Eu ndo faria aqui um elogio ou uma defesa do uso da entrevista — ela j4 vem
sendo amplamente utilizada, em diferentes areas de conhecimento, e ndo precisa que se
advogue pela sua pertinéncia. O que me interessou ao longo deste trabalho foi
justamente problematizar seu uso, apontar no que ele implica, quais suas especificidades
no universo da arte e no da cria¢do: o que pode a palavra na casa da visao?

Ajustei meu foco sobre trabalhos e artistas que complicassem, por caminhos bem
distintos, a questao do convivio entre imagem e palavra, entre ver e enunciar.

Mantive como pressuposto — como interdicao e alerta vermelho — a idéia de que o
discurso, por mais fascinante, ndo pode justificar, nem substituir, nem traduzir o objeto
de arte. E, no entanto, o discurso € inevitavel.

No capitulo 2, “Diante da paisagem”, meu ponto de partida foi uma gravura em
metal, Vista de Ararit, de Anico Herskovits, e, quase a0 mesmo tempo, os desenhos e as
provas de estado que diziam respeito a construcao daquela imagem.

Entrevisto a artista para confirmar as decisdes tomadas, em busca das perguntas
que ela prépria se faz, suas dividas motivadoras, suas preocupagdes estéticas.

Curiosamente, o que encontrei no primeiro momento foi uma resisténcia por parte
dela em produzir discurso — questdo que, longe de amornar, aqueceu o meu proprio
questionamento sobre o lugar da fala e o propdsito da entrevista.

No capitulo 3, “Diante do enigma”, o ponto de partida foi uma placa azul, similar
a essas que identificam ruas, fixadas em casas de esquina, porém bem maior € ndo com
um mas com uma série de nomes alinhados de forma estranha. A peca chama-se
Quintino e alude a rua e a quadra de infancia do artista pléastico Jailton Moreira. Minha

primeira experiéncia com o objeto veio acompanhada por uma provocagdo dele, na qual
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Jailton expunha precisamente aquela referéncia: a placa aludia a rua e a quadra de sua
infancia. A entrevista entrou ali para ajudar a pensar o lugar daquele breve enunciado
feito por Jailton: em que medida o que ele me fala modifica o que eu vejo?

Dessa vez foi a entrevista que me conduziu ao estudo de processo. Ao preparar o
que iria perguntar, escolhi falar sobre o como e o porqué. O que constituimos, eu e
Jailton, no jogo de perguntas e respostas, foi uma sobreposicdo de memorias. A placa
azul evocava um outro tempo. A entrevista encarregou-se de rememorar aquele passado,
além do passado mais recente da propria configuracdo da placa.

No quarto e ultimo capitulo, “Diante do vazio”, parti do livro Vaga em campo de
rejeito, de Maria Helena Bernardes. Ali, em uma narrativa de contornos literdrios, a
artista conta a experié€ncia de ter reproduzido um nada sobre um vazio: com a ajuda de
uma série de pessoas anOnimas, reconstruiu um vao urbano, até entdo imperceptivel,
sobre um campo de rejeito de carvao, em Arroio dos Ratos.

A entrevista, acreditei, ajudaria a determinar o lugar desse discurso — o do livro —
e de outros que viessem a se produzir em torno do mesmo assunto, caso, inclusive, da
propria entrevista. Escolhi fazer a conversagdo por escrito: me interessava criar uma
escritura de algum jeito aparentada com aquela do livro, ndo um duplo seu, mas uma
narrativa meio paralela: uma histéria da invenc¢do da histéria da invengao.

Em cada um desses trés casos, na abordagem de Vista de Ararit, na de Quintino ou
na de Vaga em campo de rejeito, a entrevista teve fungdes e desenvolvimentos distintos.
Em todas, contou inevitavelmente minha experi€ncia como jornalista entrevistador. Vali-
me também de métodos caros as Ciéncias Sociais (particularmente, nos dois primeiros
casos, em que as entrevistas eram “ao vivo” € ndo por escrito): o questionamento nao-
diretivo, o esfor¢o para deixar falar o entrevistado, o prop6sito e o desejo de seguir o livre
curso de seus depoimentos, tentar ndo interromper, transcrever o que foi dito da forma a
mais fiel possivel, submeter o texto transcrito a uma anélise de contetido. Também recorri
a Histdria Oral, sobretudo na disposicao de levar em conta que tudo o que vai dito em
uma entrevista € uma construcdo possivel do passado e ndo o passado mesmo.

De uma forma esquematica, que nunca € a ideal, mas que ajuda no momento de se
encaminhar as consideracoes finais, aponto trés questdes importantes deste trabalho:

A primeira é a mais particular: o detalhe, o ajuste de foco. Esta dissertacdo contou
a historia da criacdo de trés obras de trés artistas contemporaneos. Nao a historia tnica e
incontestavel. Mas uma histéria possivel, construida em colabora¢do com os autores dos

trabalhos, a partir de entrevistas.
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Nos trés casos, a entrevista ajudou a compreender o fascinante percurso de
instauracdo da arte, trajeto que nos € impossivel restaurar tal e qual, mas que podemos
mais ou menos acompanhar a partir de alguns indicios, sejam os rastros deixados pelos
autores ou o que eles podem nos dizer: “Eu me lembro que...”.

A segunda questdo é mais vasta e aparentemente insolivel, com contornos muito
distintos em cada caso: a questdo do convivio entre discurso e obra, palavra e imagem.
Cada um dos trabalhos e das entrevistas aqui analisados chegou a esse problema por
caminhos estranhos uns aos outros. Ora era a recusa em produzir discurso, ora era uma
provocacgdo dita quase en passant que desvendava uma charada, ora era uma narrativa
que se ligava a uma obra para fazé-la existir. Se ndo foi possivel chegar a uma conclusao
sobre qual o lugar da fala, teremos nos deparado com novas questdes: podem o discurso
e a obra, apesar de suas naturezas distintas, trabalharem em uma associacao intima? O que
acontece nesse caso? Como acontece? O discurso pode ser obra?

A terceira questdo, que fica em aberto, apenas sugerida, é a que atribui um peso
tedrico aquilo que diz um artista — inclusive ao que ele diz em uma entrevista.

Artistas sempre foram pensadores e observadores privilegiados do que acontece
no campo da arte. Quando nos contam como e por que se deu a criacdo de uma
determinada obra, podem fornecer ndo apenas indicios para uma aproximacdo com
aquela obra especifica. Da sua fala, por vezes, desprende-se um referencial para que
possamos acompanhar com maior interesse outras obras — até mesmo de outros artistas.
Enquanto isso, até aqueles que tém dificuldade em enunciar teoricamente suas idéias
podem contribuir na constru¢cdo de uma teoria, uma teoria do siléncio nem que seja.

Enfim, se, no papel de entrevistador, tenho o gosto pela pergunta, sei também que
muitas vezes a pergunta se perde, as vezes atropela uma resposta.

A entrevista ndo € o instrumento mais certo nem o mais preciso na abordagem de um
trabalho de arte, mas pode ajudar em nossa aproximagdo com a arte, com o processo de

criacdo das obras, com o pensamento dos artistas.
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Imagens
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Fig. 1
Anico Herskovits
Vista de Ararit, 2004

Agua-forte, ponta-seca e dgua-tinta
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Fig. 2
Paul Klee

Caminhos principais e caminhos secunddrios, 1929

Oleo sobre tela
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Fig. 3
Piet Mondrian

Broadway Boogie-Woogie, 1942-1943

Oleo sobre tela

139



Fig. 4

Paul Cézanne
Montanha Sainte-Victoire, 1904-1906

Oleo sobre tela
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Fig. 5

Anico Herskovits
Retalhos, 1991
Litografia
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Fig. 6
Anico Herskovits
Imagem, 1991

Litografia
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Fig. 7
Anico Herskovits
Sapos, 2003

Xilogravura
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Fig. 8

Anico Herskovits

Reflexos no pantanal, 1994
Agua-forte
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Anico Herskovits

Circo, 1985

Xilogravura
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Fig. 10

Anico Herskovits
Comeu feijao com arroz como se fosse o mdximo, 1981

Xilogravura
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Fig. 11
Anico Herskovits
Sem titulo (do caderno de apontamentos da artista), 1997

Grafite sobre papel
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Fig. 12
Flavio de Carvalho

Série tragica (Minha mde morrendo), 1947

Carvio sobre papel

148



Fig. 13

Hercules Florence
Sem titulo (vista dos rochedos da Chapada, nos arredores de Cuiabd), 1827

Desenho
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Fig. 14

Anico Herskovits

Sem titulo (do caderno de apontamentos da artista), 1999

Grafite sobre papel
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Fig. 15e 16

Anico Herskovits
Sem titulo, 1999

Fotografia
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Fig. 17

Anico Herskovits
Sem titulo (esbogo para a gravura Vista de Ararit), c. 2001

Grafite sobre papel
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Fig. 18

Anico Herskovits
Vista de Ararit, Prova de Estado II, c. 2001
Agua-forte
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Fig. 19
Anico Herskovits
Vista de Ararit (prova de estado 1), c. 2001

Agua-forte e dgua-tinta
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Fig. 20
Anico Herskovits
Vista de Ararit (prova de estado 2), c. 2001

Agua-forte, dgua-tinta e ponta-seca
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Fig. 21
Anico Herskovits
Vista de Ararit (prova de estado 3), c. 2001

Agua-forte, dgua-tinta, ponta-seca, lapis
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Fig. 22
Anico Herskovits
Vista de Ararit (prova de estado 4), c. 2001

Agua-forte, dgua-tinta, ponta-seca
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Fig. 23
Anico Herskovits
Vista de Ararit (prova de estado 5), c. 2001

Agua-forte, dgua-tinta, ponta-seca, lapis e guache
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Fig. 24
Anico Herskovits
Vista de Ararit (prova de estado 6), 2004

Agua-forte, dgua-tinta, ponta-seca
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Fig. 25
Anico Herskovits
Vista de Ararit (prova de estado 7), 2004

Agua-forte, dgua-tinta, ponta-seca
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Fig. 26
Anico Herskovits
Vista de Ararit (prova de estado 8), 2004

Agua-forte, dgua-tinta, ponta-seca
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Fig. 27
Anico Herskovits
Vista de Ararit (prova de estado 9), c. 2004

Agua-forte, dgua-tinta, ponta-seca
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Fig. 28

Jailton Moreira
Quintino, 2002
Objeto
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Fig. 29

Jailton Moreira
Quintino, 2002
Objeto
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Fig. 30

Jailton Moreira
Quintino, 2002
Objeto
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Fig. 31
Jailton Moreira e Lucas Levitan
Inclinagcées musicais, 2002

Instalacdo (detalhe)
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Fig. 32

Jailton Moreira e Lucas Levitan
Inclinagcées musicais, 2002

Intervencgdo (capas de Cds, mostrudrio)
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Vincent Van Gogh
Campo de trigo com corvos, 1890
Oleo sobre tela

Fig. 33

2
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Fig. 34

Pieter Brueghel
A queda de Icaro, c. 1558
Oleo
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Fig. 36

Maria Helena Bernardes
Vaga em campo de rejeito, 2002

Intervengao na paisagem
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Fig. 37

Maria Helena Bernardes
Sem titulo, 1999

Laminas de vidro e tecido colados em parede
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Fig. 38

Maria Helena Bernardes
Sem titulo, 1999

Intervengdo no ambiente (canos de PVC)
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Entrevistas
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Entrevista com Anico Herskovits

Gravada em dudio no atelié da artista, em Porto Alegre, na tarde de 5 de julho de 2004.
Na transcricdo, foram eliminadas as redundancias e repeticoes proprias da linguagem
oral. Mantive o uso do tu com o verbo ora conjugado na segunda pessoa do singular, ora
na terceira pessoa, seguindo a flutuacdo caracteristica da linguagem coloquial no Rio

Grande do Sul. As perguntas estdo grafadas em claro e as respostas em negrito.

Vamos falar sobre as paisagens. Que viagem foi essa? Quando que foi?

Nao tenho certeza se foi em 1998 ou 1999. Foi uma das viagens a Israel.

Tu foi sozinha?

Sim. Foi uma das que eu fiquei dois meses.

Os retratos do teu pai [que estdo no mesmo caderno] sao da mesma época?

Os desenhos do meu pai sao de 1997, de quando ele ficou doente. Eu usei 0 mesmo
caderno, mas as imagens nao sao do mesmo ano. Levei 0 mesmo caderno, mas nao
¢ do mesmo ano [Olhando o caderno, mostrando desenhos de um péssaro]. Esse
bacurau entrou na fabrica [fibrica de moéveis que pertenceu ao pai] e eu levei ele

para o zooldgico da Redencéao. Bonito, né?

O desenho das plantagdes em Ararit foi feito na mesma ocasido dessas fotos [par de
fotos que reproduz as plantagdes]?

Exatamente. Foi em 1999. Quando fui operada [submetida a uma cirurgia de
emergéncial. Eu nao estava muito bem. Eu sempre levava o caderno comigo. Aqui
havia um canal [mostra no desenho], era uma irrigacdo. Fiz o desenho, estava

escurecendo, eu nao ia conseguir desenhar mais, entao fiz a foto.
Tu disse: “Eu sempre levo um caderno de desenho comigo”. Tu sempre carrega um

caderno e um l4pis? Em tudo que € lugar?

E. Sempre. Agora ando meio malandra. Sempre levo.
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Por qué?

Porque sempre tem alguma coisa para... Isso se chama desenhos de apontamento.
Sempre tem alguma coisa que a gente desenha ou escreve, idéias e coisas. Quando
nao desenho, as vezes eu escrevo. Guardo coisas também no caderno, serve para
um monte de coisas. Quando nao tenho caderno, as vezes tenho que pedir uma

folha, se vejo algo interessante: pessoas ou uma coisa que eu queira desenhar.

Tu disse que sempre leva um caderno, porque sempre encontra coisas interessantes. Sao
imagens que tu quer fixar de alguma maneira? Ou tu acha que elas poderao servir para
algo?

Em principio, nao é porque elas servem. Em principio, é porque eu acho que... Nos
dltimos anos, inclusive, eu me dei conta de que estou querendo fazer cor. As vezes,
escrevo também, tipo um diario: coisas que fiz, coisas que vi. Um almoco, uma

visita.

Vamos voltar as imagens que foram dar na gravura. Que local era esse?

Ararit. E perto de Haifa. Uma montanha.

Era um lugar de passagem? Voceés estavam de carro?

Estavamos de carro. Bem no alto da montanha tem um hotel. E um local muito
bonito. Menashe [anfitrido de Anico na visita a Israel] quis me mostrar. A gente meio
que se perdeu nessa estrada. Nao é um local por onde as pessoas passem. Fiquei
encantada. Pedi para ele parar. Fiz o desenho. Ja estava escurecendo. Ai bati as

fotos. De volta ao Brasil, fiz esse segundo desenho, mais detalhado.

Tu voltou aos cadernos de apontamentos? Sempre volta?

Eu olho. As vezes, nao acontece nada.

Quando tu fez o primeiro apontamento em Ararit, ndo imaginava que aquela imagem
pudesse virar uma gravura?

Nao, nao. Dessa viagem, o primeiro desenho que achei que poderia virar uma
gravura acho que foi um desenho de Quesaria, de um dos cadernos pequenos. Ai
comecei a ter vontade de transformar em gravura algumas das imagens e fotos que

eu havia feito. A amendoeira, eu tirei uma fotografia, pensando que dava para
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fazer uma gravura. Comecei a olhar de novo os meus cadernos. Quando faco os
apontamentos, nao é com intencao de ser uma outra coisa. E s6 um desenho, s6 um
apontamento. Quando faco os apontamentos, nao estou pensando em nada. Sei la.

Estou me divertindo. Estou tomando nota.

Nao € algo com um objetivo preestabelecido.
Nao [pausa longa]. De repente, tenho até que pensar porque as vezes olho alguma
coisa e tenho vontade de desenhar, de passar aquilo para o papel, de guardar um

momento.

Ou fazer um comentdrio. O desenho € um comentério.
Esses quadradinhos, essas luzes, o grafismo todo nao esta na fotografia que eu fiz.

E a minha maneira de interpretar. Isso nao esta na fotografia.

E nem na paisagem, em Ararit.

Nao, nao esta. Nem 14, nem em lugar nenhum. Esta s6 na minha interpretacao de
algo que eu vi... Quando voltei de Israel é que me deu vontade de fazer essa série
de paisagens em gravura. Mesmo agora, quando botei essas gravuras em
exposicao, eu estava muito insegura. Eu ndo sei se essas gravuras sao boas. Eu
desenho com muita facilidade. Quando faco gatos, por exemplo, as gravuras em
metal saem tao faceis, que eu ficou desconfiada. Essas, ndo. Essas das paisagens, eu
ficava me perguntando. A paisagem sempre me traz dividas. Na verdade, estou
trabalhando a gravura, eu raspo, a gravura conversa comigo, eu olho, acho que

tem que ter grao, tem que ter agua-forte.

Vamos ver como se dé essa conversa olhando cada passo da gravura.

Eu estava fazendo a gravura no atelié da Fundacao Iberé, o Léo Dexheimer estava
14 trabalhando e disse: ““Anico, esta lindo”. E eu: “Nao. Esta s6 no comeco”. E ele:
“Para mim, como linha, a gravura ja esta pronta”. Entao eu disse: “Em tua
homenagem, vou tirar uma cépia sé6 da linha e vou guardar”. Era s6 agua-forte.
Mas para mim aquilo tinha que ter volumes, contrastes. No atelié, tinha um
Mordente Holandés, um acido maravilhoso, divino, que o proéprio Iberé [Iberé
Camargo] havia preparado. Quando expliquei para o Eduardo [Eduardo Haesbaert,

coordenador da oficina de gravura da Fundacao] o que eu queria, ele disse: “Vou usar
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o Mordente Holandés”. S6 que acho que ele nao havia usado muito. Para o
Mordente Holandés, meio minuto é muito. Eu deveria ter deixado a matriz muito
menos tempo. Ficou muito preto. Ai comecei a trabalhar baixando e raspando,
porque eu nao estava satisfeita. Eu queria ponta-seca, eu queria veludos, queria
diferenciar os planos. Ai lixei essa parte [no primeiro plano da paisagem]. O preto
forte eu queria mais para tras. Na frente, queria volume. Entao, ali, raspei todo o
grao e comecei a trabalhar com ponta-seca. Ai eu estava me perguntado como ia
resolver o fundo. Escureci com grafite nessa prova [apontando] para ver como ia
ficar. Ia ficar um buraco. Eu niao queria isso. Nao funcionou. Voltei para o
primeiro plano, continuei lixando. Trabalhei com lixa para valer. Os brancos
comecaram a vir. No fundo, eu tinha que fazer uma coisa, mas nao sabia o qué. Tu
vé a minha divida [apontando ainda]? Entrou mais agua-forte, mais ponta-seca. Me
dei conta depois, nas impressoes finais, que o meu trabalho é sempre muito
delicado, trabalho sempre com coisas muito sutis. Tem gravuras em que eu vou
tirando branco de branco. Em geral, as pessoas vao botando grao. Eu boto grao,
mas procuro que o branco tenha diferencas. Trago um cinza e tem algum ponto

onde branqueio ele, que é onde ele brilha. E uma maneira de trabalhar.

Por que escreveste aqui o nome do lugar, Ararit, que saiu invertido na impressao?

Eu nao sei. Nao sei mesmo.

Na seqii€ncia das provas de estado, tu entrou com mais dgua-forte.

Entrei. Aqui [apontando], eu senti necessidade de mexer, o grio estava muito
recortado. Fiz esse cinza com lapis, para me lembrar de escurecer. Estava muito

recortado.

E a sutileza de que tu fala.

Eu queria que esse plano se integrasse mais.

Essas sujeiras no topo da imagem foram aparecendo.

Isso, na gravura em metal, faz parte. Tu pode limpar se tu quiser. Sao os acasos.

Como tu lida com os acasos?
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Adoro. Essa é a grande conversa com a gravura. Na xilo, se tu trabalha com
cerejeira, por exemplo, vai ter uma matriz super-aberta. A prépria madeira
interfere. Se tiver alguma falha. A prépria escolha da intensidade de preto, vai
depender da madeira, se os veios sao mais fechados ou mais abertos. Na gravura
em metal, eu adoro essas coisas. Quando tu tira a prova, nunca sabe exatamente o
que vai dar. Tu esta trabalhando com o acaso. Tu vai trabalhando a partir daquilo

que tu tem.

Chegaste a comentar que a gravura em exposicdo ndo estava pronta, que tu ia assinar
“Prova de Estado”, mas acabou assinando “Prova de Artista”. Ela ficou pronta?

Assinei “P.A.” por insisténcia da impressora. Eu continuo tendo dividas. Talvez a
gravura nao estivesse pronta. Eu nunca mais tinha olhado a foto, por exemplo.
Agora, vendo ela de novo [na fotografia], talvez fizesse a vila um pouco maior. Na

gravura, ela ficou bem pequenininha.

Esse referencial do mundo concreto continua tendo algum peso? Tu tinha o que viu, o
desenho rdpido que fez no local, as fotos, um segundo desenho. Mas, depois, as
questdes quem vai te dando € a propria gravura. O referencial concreto sumiu.

Sumiu. O referencial concreto agora é a propria gravura. Eu trabalho em funcao

do que eu tenho aqui.

Quando tu decide que uma gravura esta pronta?

Nao sei dizer. Acho que elas é que decidem.

Eu queria falar ainda dos cadernos de apontamentos. Desde quando tu faz?
Desde muito tempo. Tenho cadernos de quando eu tinha 15 anos. Ainda nao
andava com eles na rua. Isso de andar na rua levando caderno e lapis é um habito

que adquiri quando estudei no Atelier Livre, com o Paulo Peres.

Com que freqiiéncia tu rel€ ou reveé esses cadernos?

Nao sei. As vezes, estou limpando o atelié e olho. Paro para olhar. Da uma saudade.

Saudade dos desenhos ou saudade do que serviu de modelo para eles?

Boa pergunta. Acho que dos desenhos. Ca entre nds, alguns deles eu acho bem bonitos.
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Alguns desenhos antigos podem ainda vir a se tornar gravuras?

Podem. Se nao a imagem toda, uma parte dela. Tenho pensado em talvez fazer
gravuras dos desenhos do pai doente. Eu fiz aqueles desenhos porque, na hora, era
tudo tao ruim. A maneira de ficar no hospital era essa. Agora, esses desenhos sio

uma lembranc¢a do meu pai. Talvez se tornem gravura como uma homenagem a ele.

Entrevista com Anico Herskovits em 9 de setembro de 2005, gravada em dudio, na casa

da artista.

Da tltima vez, falamos bastante sobre os teus cadernos de apontamentos. Tu dizia que
era pelo prazer de desenhar. O que eu queria ter perguntar hoje €: por que fazer gravura?
Por que transformar aqueles desenhos em gravura?

Puxa vida... Olha... Nossa, vou ter que pensar... Nao! Comecei fazendo gravura
porque foi a tinica coisa que achei dificil. Eu sempre desenhava sem dificuldades.
Comecei fazendo gravura com o Daniibio [Dantibio Gongalves] no Atelier [Atelier
Livre da prefeitura] e foi a unica coisa que a matéria me fazia desafios. Eu cortava
mas nao dominava a imagem que saia. Ai eu comecei a brigar com a gravura, e
continuei fazendo até entender a linguagem. O interessante é quando tu
transforma. A gravura tem essa coisa da surpresa. Tu pega a imagem de um
caderno para fazer uma xilo, uma lito, um metal, e ela nio é mais a imagem do
desenho. O traco nao tem mais 0 mesmo tipo. A imagem que tu fazes numa xilo,
numa lito é um pretexto para fazer uma gravura. Tanto pode ser a minha gata,
quanto uma paisagem. A partir do momento em que tu tira a primeira cépia, nao é
mais o desenho. Tu esta trabalhando com a imagem que aconteceu na matriz, e ai
esta fazendo gravura, esta interagindo com a surpresa, essa é a graca, trabalhar

com 0s acasos que vao aparecendo.

A alta exigéncia técnica que a gravura faz € um estimulo. A dificuldade € um estimulo?

E a surpresa. Tu nao esta trabalhando com o que tu conhece, com o que tu domina.
Tu esta trabalhando com o que a madeira ou a matriz esta te dizendo. Ontem, por
exemplo, eu fiz uma gravurinha. Experimentei fazer um craquelé numa gravura
em metal, fiz um desenho de um galho de roma, o escuro do craquelé comecou a

interferir. Claro que tu tem que trabalhar com aquilo. Tu tem que inventar uma
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coisa, pra que essas duas coisas nao briguem na matriz. Essa é a graca. Desenhar,
cada dia me convenco mais, eu desenho com o pé nas costas. Desenho com muita
facilidade. Gosto, adoro desenhar. Adoro meus alunos, dali a pouco estou
desenhando. Eu digo para eles: “Segurem a minha mao, que eu estou desenhando

junto”. Desenhos que nao sao meus. Me divirto muito.

Tu sabe dizer por que tu escolhe um determinado tema para uma gravura?

O tema é pretexto. A imagem tem que ter forca para falar por si. Nao preciso
justificar aquilo. Estou fazendo uma gravura. Milhares de pessoas fazem gatos,
fazem flores. Quer coisa mais... Se tu olhar a Histéria da Arte, quanta gente fez
flores e quantas vezes. A imagem mais feita é a figura humana. Nas cavernas, se
fazia. Nem por isso... Hoje, Lucien Freud faz diferente do que se fazia nas cavernas,
e faz de uma forma moderna, faz com coisas dele proprio. Hoje tem essa coisa que as
pessoas falam muito mais. Eu nao sei falar sobre o meu trabalho. Eu sei dizer até ai:
por que eu faco, por que eu gosto de fazer, por que... Mas eu acho que nao tenho que
ficar explicando por que eu faco um gato. Nao € s6 eu. Eu tenho muita dificuldade,
esta certo. Mas tem artistas que nem isso eles verbalizam. E nio tem. Se o trabalho é
bom, se ele se justifica, ele ndo tem porque dizer. Acho que é uma exigéncia

descabida. Quem sabe falar, melhor. Mas a gente nao tem obrigacao.

A Lygia Pape dizia que alguns artistas nao sabem falar sobre o préprio trabalho. Dava o
exemplo do Franz Weissmann. E um artista brilhante, dizia ela, mas ndo sabe falar, e
isso ndo prejudica em nada o trabalho dele.

Ao mesmo tempo, saber falar nao da qualidade a quem tem um discurso enorme e
nao tem trabalho. Nao se cria um trabalho com palavras. Nao adianta. Eu tenho
bem presente isso. Eu amo Pancetti e amo Guignard. Acho que os dois... Pancetti
era um marinheiro. Guignard, todos dizem, era uma pessoa super-ingénua. Acho
que nenhum dos dois seria capaz de falar sobre seu trabalho. E o trabalho deles é

lindo, nao precisa deles verbalizarem.
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Entrevista com Jailton Moreira

Gravada em dudio no apartamento do artista, em Porto Alegre, na manhd de 13 de
janeiro de 2005. Na transcrigdo, optei por omitir algumas redunddncias proprias da
linguagem oral. Procurei seguir a norma culta (“para” em vez de “pra”, por exemplo).
Decidi, contudo, manter a concorddncia “tu vai”, tdo caracteristica do falar do Rio
Grande do Sul, em lugar de “tu vais” ou “vocé vai”. As perguntas estdo grafadas em

claro e as respostas em negrito.

Tu pode falar sobre o lugar que esse trabalho evoca. Que lugar é esse? E por que tu quis
representd-lo?

E uma quadra da Rua Quintino Bocaitiva, em Porto Alegre, entre as ruas
Cristévao Colombo e Marqués do Pombal. Esse trecho de rua é o trecho onde eu
morei dos oito meses de idade até os 15 anos. Ou seja, passei ali toda a infancia e o
inicio da adolescéncia. Houve um momento em que a minha familia teve de sair
desse local porque ele ia ser destruido; todas as casas, a minha e as dos vizinhos,
seriam destruidas para dar lugar a uma grande construcao. Para mim, foi toda
uma situacao de perda, de luto. Nao era apenas a perda da casa, era também uma
passagem da adolescéncia para a vida adulta: troca de casa, troca de colégio, troca
de vida. Elaborar isso foi muito complicado. Até hoje, quando eu sonho com casa,
eu sonho com aquela casa. E algo que ainda se elabora. Deixei 14 um pedaco da
vida. Ao mesmo tempo, é aquilo que carrego comigo e que tenho vontade de contar
para as pessoas. Por algumas razoes: primeiro, para poder fixar. Contar é uma
maneira de nao perder, de segurar aquilo que a tua memoria ja vai se desfazendo,
que tu ja nao tem certeza. Parece que tu precisa de alguma cumplicidade de
alguém que te escute. Também ha um tipo de vaidade, vaidade de mostrar como tu
sabia aquilo, de como aquilo eu conhecia muito, embora esse conhecimento, quanto
mais a gente vai crescendo, seja algo que interessa exclusivamente a mim; a
ninguém interessa essa erudicio, a ninguém interessa saber que na laje do canto,
entre a minha casa e a da vizinha, existia um quebrado e, quando chovia, fazia

uma poca d'agua. A ninguém interessa, mas eu sabia tudo isso.
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Por que tu diz que haveria uma vaidade?

Nao sei bem se a palavra é vaidade. Mas acho que uma vaidade infantil esta aliada,
ai, a uma espécie de jogo de memoria. Sempre tive uma memoéria muito grande
para dados, para nomes, para coisas. Quando, por exemplo, eu jogava Stop, eu
ganhava tudo. Nao ha como nao dizer que havia uma vaidade desse
ultraconhecimento: '"Eu sei! Eu sei! Eu sei! Isso eu sei!''. Nesse sentido, acho que
ha uma certa vaidade. Havia isso e havia uma necessidade... Alias, nem era uma
necessidade... Era uma recorréncia de coisas. Eu me via tentando representar
aquilo, sem que houvesse a tarefa de ter que representar. Quando eu via, estava
fazendo um desenho da fachada, estava fazendo uma planta-baixa da casa, uma
planta de situacdo da rua. Dai que fui pensar sobre essa necessidade. Ela me
atropelava antes de acontecer. E eu sempre me deparava com a impossibilidade de
representar aquela quadra. Sempre ficava menos do que eu sabia. Sempre ficava
muito aquém do que tinha sido a experiéncia. De uma maneira muito fracionada,
aquele desejo persistia, e sem uma solucdo. Se tu me perguntar se eu tenho algum
daqueles desenhos, nao tenho nenhum. Eu fazia, nao dava certo, eu botava fora.

Quando nasce o trabalho, ele nasce daquela antiga necessidade.

Quando nasceu este trabalho? Como ele assumiu uma configuragdo mais proxima
daquela que ele tem hoje, com nomes de pessoas representando casas?

Talvez eu nao saiba dizer quando isso virou palavra. Em arte, algumas influéncias
nos autorizam a pensar o que a gente ainda nao havia pensado. Depois fica dificil
de saber onde estio essas influéncias: '"Por que eu nao pensei nisso antes?'.
Porque eu nao tinha a formacao, nao tinha talvez a experiéncia do outro. Se eu for
por esse lado, eu diria que ter visto no inicio dos anos 90, na Inglaterra, uma
exposicao do Richard Long foi super-importante. Foi uma relacio com arte
conceitual que eu nunca experimentara. Dito de uma forma bem simples, eu
sempre tinha achado que arte conceitual era uma espécie de piada. Tu podia me
contar, e eu ia dizer: 'Ok, entendi''. E deu. Mas isso nao poderia me emocionar, eu
poderia ver em livro, nem precisaria ver pessoalmente, estava resolvido ali. Mas
quando vi essa exposicdo, mostrando todas as trajetorias dele, as caminhadas
circulares... Tinha trabalhos com pedras, tinha fotografias e tinha uns cartazes,
onde se lia, por exemplo, “Caminhada durante uma hora no norte da Escocia”,

com varias palavras, tipo “ave”, ‘“vento”, ‘“uma pedra’’, como se fossem coisas que
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ele tivesse visto e encontrado. Estas palavras estavam dispostas em circulo,
fechavam um circulo. Isso, dentro daquele contexto, ficou muito grande, ficou
“quente”. Pela primeira vez, eu vi um negocio desses esquentar. Eu nao sabia que
arte conceitual podia ser “quente”. Inteligente, eu sabia que podia ser. Mas
‘“quente”’, eu nao sabia. Isso me impressionou muito. Claro que o meu trabalho s6
foi nascer uns 10 anos depois. Na forma que ele tem hoje, ele nasceu pouco antes

da exposicao, em 2002. O primeiro diagrama dele, fiz por volta de 1999.

Ja tinha a idéia de uma placa?

Nao. Eram soé as listas de nomes no papel. O que € isso ai? Morei 15 anos numa
rua, numa época em que eu conhecia os vizinhos, sabia 0 nome das pessoas; a
minha casa, de certa forma, era um pouco o centro desses vizinhos. Era uma série
de casas geminadas, e eu sabia quem morava em cada casa. O que eu fiz? Peguei
esses dados e transformei em uma planta de situacio de arquitetura: no lugar dos
lotes, coloquei os nomes das pessoas que moravam em cada lote, sem qualquer tipo
de grade, de caixa. Os nomes fariam esse papel. Fiz esses desenhos — na verdade, é
uma série de nomes, diagramados a partir da conformaciao da quadra — e inventei
dois testes. Mostrei, primeiro, para a Rosina [mulher do artista], e perguntei: “O
que € isso?”. Ela respondeu: “Nao entendi nada. Nao sei do que se trata”. Quando
expliquei, ela respondeu: “Tu esta indo para um beco sem saida. Cada vez esta
indo para um lado de incompreensao”. Sao aquelas coisas que a gente ouve e nao
da bola, nao da bola mesmo. Mas fiquei com aquilo. Um dia, num almoco na
minha casa, onde vieram minha mie e meus irmaos, mostrei o papel. Primeiro,
para a minha mae. Minha mae, que nao tem qualquer formacao em arte, que nao
sabe do que se trata, olhou o papel e, entre 15 e 20 segundos, ela disse: “Isso é a
Quintino”, a palavra que ia ser o titulo do trabalho, Quintino, que era como nés
chamavamos nao sé a rua, mas também o bairro, todo aquele lugar. Mostrei
também para os meus irmaos, e a gente ficou durante um bom tempo lendo o
trabalho, remontando, corrigindo algumas pequenas falhas: “Eu me lembro que
nessa casa tinha mais tal pessoa”. Fiquei super-emocionado. Foi gostoso a gente
fazer aquilo, foi “quente”. Dai realmente comecei a pensar que o trabalho poderia
existir. Poderia existir e cumpriria o papel que até entdo eu nao tinha conseguido

resolver.
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Que papel era esse? Dar conta daquela memoria?

Era dar conta daquilo. Conceitualmente, a gente pode pensar assim: um lugar
pode ser remontado? A gente pode reconstruir um lugar? Eu sei que espaco, a
gente pode. Mas lugar, pode? Acho que ha uma diferenca entre esses dois
conceitos. Na ultima Bienal de Sao Paulo, onde tinha o trabalho do Paulo Bruscky,
minha curiosidade era saber se um lugar poderia ser remontado. Fui atras disso.
Mas essa € outra conversa. Tudo isso envolve meu trabalho no Torreao e meus
pensamentos sobre o lugar. Envolve também trabalhos anteriores, quando eu
afirmava que o que me interessava em arte era o pensamento sobre o espaco, sobre
0 que era o espaco de representacio da arte, conceito que nos anos 90 se

transforma, para mim, de conceito de espaco em conceito de lugar.

Que diferenca tu faz entre lugar e espago?

Para mim, lugar € o espaco vivenciado, é o espaco percebido através de um corpo,
de um olho preso a um corpo, um olho que tem uma memoria, uma histéria, uma
antropologia. Até que ponto isso, a gente pode recompor? Esse que esse meu
trabalho responde. Pelo menos, essa é a minha resposta: “Nao. Isso nio pode ser
recomposto. Isso s6 pode ser acionado”. Acionado exclusivamente pelas pessoas

que tiveram aquela percepcao.

As pessoas que tiveram aquele espaco como lugar.
Sim. Aquele espaco como lugar. Tu, que nao viveu aquela experiéncia, podera no

maximo entender que ha ali uma construcao de espaco.

E me remeter para o meu préprio lugar.

Sim. Para o teu proéprio lugar. Tu pode acionar o teu préprio lugar. Acho que esse
trabalho entra de uma maneira muito complexa nessa relaciao de arte e lugar, é
uma coisa para uns, uma coisa para outros, aciona aqui, aciona ali... Na época, eu
falei para a Rosina: “Talvez o que me interesse hoje seja uma questao qualitativa e
nao quantitativa. Como nao posso fazer arte para todos e s6 consigo fazer para
uma, duas, trés pessoas ou para a minha familia, vale a pena negociar esses
“todos”, que nunca sao atingidos, pela intensidade de trés ou quatro pessoas? Acho
que vale. O preco disso € a indiferenca da maioria. Mas eu nao acho que seja um

preco alto a se pagar. Vale a pena? Vale. Quais os estagios de compreensao que
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haveria talvez nesse trabalho? Paixio, no sentido de uma compreensao total, da
parte de quem viveu a experiéncia. Uma espécie de entendimento, mais para o lado
conceitual, onde o trabalho é visto como espaco. Ou um caso como o teu: te vejo
apaixonado por esse trabalho, porque conseguiste acionar o teu préprio espaco. E

ainda a indiferenca. Claro que a maior parte é a indiferenca. Mas dai...

Por que entdao mostrar esse trabalho em uma galeria? Por que tu ndo te contentou em
mostra-lo apenas para a tua mae e os teus irmaos?

Acho que tem pontos de.. [pausa longa]. Acho que ainda ha maneira de
compreender... As pessoas poderiam fazer, como tu fizeste, associacoes com os seus
proprios espacos... Mas, na verdade, ndo pensei muito nisso. Talvez isso tenha
aparecido depois. Talvez eu tenha pensado nas outras pessoas da rua, que poderiam
aparecer na exposicao. Em vez das quatro ou cinco pessoas da minha familia, talvez
fossem 30 pessoas. Mas valeria a pena atirar a garrafinha de naufrago para ver se
pegava alguém. Nenhuma foi. Que eu saiba, ninguém apareceu. Para essas pessoas,
talvez eu nao precisasse do mise-en-scene da placa. Bastaria a folha de papel
grudada na parede. Mas dai tem uma coisa, que talvez inconscientemente envolva a
idéia de acionar, de forma diferente, o lugar de outras pessoas, que é a seguinte:
como o trabalho se insere na galeria? Como se insere no mundo? Eu nao teria
paciéncia de botar uma folhinha na parede da galeria. E como se eu desse umas
pistas muito ténues de que isso possa ser recomposto por outras pessoas. Quando
apareceu essa idéia da placa, me pareceu que o trabalho ia ficar quase 6bvio, quase
literal, embora hoje ele permaneca, para a maioria das pessoas, absolutamente
nebuloso. Eu tinha até medo do quao literal acho que a placa é. Eu quis que fosse
uma placa azul, abaulada, pegando na galeria uma quina de parede e no alto, tal
qual uma placa de rua. Acho que quem vai ali e ndo sabe nada do papo, alguma
coisa, pelo menos uma idéia de placa de rua, pode ter. Claro que estamos falando de
alguém com a minima boa vontade. Quem nao tem boa vontade nao olha nem uma

pintura de copo-de-leite.
No teu trabalho, os nomes das pessoas assumem o lugar de um lugar. Podemos pensar

que é o mesmo que uma placa de esquina faz: as ruas tém nomes de pessoas, nomes

que, inscritos na placa, assumem o lugar de um lugar. O jogo se refaz.
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E verdade. S6 que na minha placa tem umas arbitrariedades muito grandes, tu nao
sabe a logica dessas arbitrariedades, principalmente aquele imenso ‘“Agrauto”

escrito de uma forma muito estranha.

E talvez o que perturba mais.

E o que perturba mais, e de uma forma muito estranha. Isso poderia ser muito
mais simples se fossem s6 os nomes das pessoas. Mas tenho a sorte dessa
arbitrariedade, que era a forma como a fabrica da Agrauto acompanhava as casas.
Acho uma sorte esse enigma. E sobre esses enigmas que a gente faz os trabalhos.
Por que daquela letra “A” grande? Aquele “O” maior? E elas sao literais para
quem conheceu o lugar. Isso é maluquissimo: o fato de viver um espaco, de ter

vivido uma experiéncia, faz com que tu consiga decifrar essas coisas que sido

absolutamente...

E que ndo existem mais. Que s existem na memoria.

Como s6 existem na memoria, quando tu fixa isso em imagem, entra uma coisa meio
iconoclasta, um pouco bizantina: a imagem de representacio é sempre menor, é
sempre um fracasso, ¢ sempre uma outra coisa que nao é aquilo. Quando tu aciona,
tu nao esta substituindo nada, tu nao esta representando. Se eu represento, eu boto
uma coisa no lugar. Se eu faco um desenho da fachada, da rua, ja nao é mais a casa,

¢ algo no seu lugar.

Mas se tu coloca uma palavra, também ndo € uma representacdo?

Claro que é um sistema de representacido. Mas ele funciona mais como algo que
aciona do que substitui. Nao sei se estou certo no que eu estou pensando, mas acho
que as imagens do lugar permanecem como aquilo que vem na memoria das pessoas.
Sem um clone. E quando a arte deixa de representar e passa a apresentar. A gente
para de querer ver um duplo do mundo e passa a ver algumas coisas inseridas no
mundo. Essa diferenca me satisfaz. Achar que nao estou representando, que aquele

lugar € ““irrepresentavel”.

Tu poderia falar de trabalhos anteriores em que j4 usava a palavra como elemento de

constru¢ao da imagem?

187



A historia é grande e tem data de quando comeca. De forma muito rapida, a primeira
vez em que aparece palavra sao nos desenhos que eu faco aos 20 anos, sobre jogos de
sinuca. As palavras aparecem nao como palavras, mas como riscos nos quadros de
sinuca, anotacoes, etc. Dando um pulo, na exposicao Desenhos ordindrios, que foi a
anterior a esta, o trabalho com a palavra ‘““acabou” era o mais parecido com isso. A
palavra estava escrita em um papelzinho pequeno, com uma grande moldura. Havia
ao lado um texto explicando, contando a historia daquela palavra: era um papel, que
tinha sido encontrado no escritério do meu pai depois que ele morreu. Perguntei o que
era aquilo e me explicaram que era um esquema que ele havia bolado para memorizar
a senha da sua conta bancaria. A senha era: 123456. Para lembrar essa senha, ele

contava as letras da palavra “acabou’’: 1-2-3-4-5-6.

Era uma espécie de codigo? O “A” correspondia ao “17?

Nao. A senha era: 123456. Para lembrar esta senha, ele contava o nimero de letras
da palavra “acabou”: 1-2-3-4-5-6. Esse papel foi a inica heranca do meu pai. Mas
me identifiquei muito com o tipo de pensamento dele. Eo tipo de pensamento que
eu tenho. Por que entre dois pontos fazer uma reta, se andar em zigue-zague é

muito mais divertido?

Por que nesse trabalho, tu colocas ao lado do papelzinho emoldurado, um texto explicativo,
que, de alguma forma, compde o trabalho, enquanto no trabalho Quintino nao ha nada
disso? Por que tu ndo te contentou em apenas mostrar o bilhete? O teu irmao, por exemplo,
que estava contigo quando tu encontrou o papelzinho, entenderia exatamente do que se
tratava, sem nenhuma explicagao.

Ele saberia. Mas ali a minha ambicao era diferente. Quando aquele papelzinho

virou trabalho, eu estava pensando o que ¢é desenho.

Onde estd o desenho ali?

Para mim, é muito claro. Eu era uma pessoa que desenhava, mas parei de desenhar.
Mesmo parando de desenhar, tinha me sobrado uma espécie de pensamento grafico.
Quando eu penso, parece que tem um plano de fundo, e eu organizo as coisas sobre
ele, como um fluxograma. Embora tivesse parado de desenhar, a maneira como
articulo as coisas é como se fosse um quadro onde componho as coisas, acho que é

diferente de quem pensa sobre o espaco como escultura. Quando vi o papelzinho do
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pai, vi que ele fez um pensamento grafico. E quase um esquema de pensamento. Me
identifiquei com esse tipo de pensamento. Chamei isso de desenho, e é atras disso que
eu fui atras. Nao tem nada a ver com espaco e com lugar. O que me interessava niao
era a palavra “acabou’’, mas a construcao do raciocinio, que esta explicado no texto.
Por isso, o texto tinha que ser muito seco e nao-literario. Qualquer literatice desviaria
para outros caminhos. Havia ali uma légica grafica e fluxogramatica, dai o titulo do
trabalho, Pensamento grdfico. Fiz o texto porque, para mim, o trabalho estava mais na
historia do que no ‘““acabou”. O ‘‘acabou” era apenas uma prova de que aquilo
aconteceu. Normalmente, eu tenho umas certas demandas intelectuais. Quando os
trabalhos aparecem, eles nao aparecem por uma inspiracao qualquer. E porque estou
pensando para um certo lado, e o trabalho veste um pouco aquele pensamento. O que
acontece? Existe uma demanda emocional, intelectual, onde aceito algumas coisas que
chegam sem grande explicacio, convivo com essas coisas durante algum tempo e...
Nao acontece de eu ter uma demanda e criar um trabalho procurando ilustra-la. Nao.
Eu tenho uma demanda que gera uma espécie de percepcao das coisas. Quando estou
imbuido dela, algumas coisas comecam a chegar, e eu levo tempo para entender essas
coisas que chegam. A hora de transformar isso em trabalho é quando eu mais ou
menos entendo. Leva um tempo até que o trabalho aconteca. Quintino sé6 comeca a
aparecer quando entra uma outra demanda: quando ficam mais nitidas para mim as
discussoes sobre espaco e lugar, sobre fatias de vida, sobre conhecimentos especificos,
a idéia de qualidade em vez de quantidade de publico. Essas demandas me autorizam
a fazer o trabalho. Dai ele acontece. Sem essas demandas, as coisas nao me chegam
muito. Ou elas chegam, e eu nao vejo. Com as demandas, as coisas chegam, vao
estacionando, estacionando, estacionando, até que aparece o trabalho. Quando niao

tenho demandas, fico bem perdido.
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Entrevista com Maria Helena Bernardes

Realizada por escrito, via e-mail, entre julho e agosto de 2004. As perguntas estdo em

claro e as respostas em negrito.

Quando decidiste fazer um trabalho em Arroio dos Ratos, tudo era ainda muito vago, para
usar uma expressdo que te é cara. Nao havia sequer a certeza de que um trabalho se
realizaria. Todo o tempo, me parece, a incerteza meio que serviu de norte para o
desenvolvimento do que ocorreria. Lembras em que altura desse percurso se configurou a
possibilidade do livro? Por que fazer um livro?

Fico contente com essa pergunta, pois quando falo sobre Arroio dos Ratos, sempre
me parece obrigatorio falar a respeito do surgimento do livro, de como se configurou
essa possibilidade. Digo isso porque fui para la com uma tnica decisao, talvez uma
Unica certeza (no reino de incertezas que muito bem apontaste): a de que eu nao iria,
em nenhuma hipétese, ceder a tentacio de "editar'', antecipadamente, a experiéncia
que eu tinha pela frente. Essa expressao, ''editar a experiéncia', martelava meus
pensamentos, acompanhava meus passos em Arroio dos Ratos. Era um alerta
vermelho, uma interdicio que ameacava a aventura genuina que eu ainda
desconhecia.

"Editar a experiéncia'" foi uma intuicio que surgiu durante as primeiras
caminhadas nas ruas de Porto Alegre, quando procurava vagas e, sobretudo,
quando as encontrava e ainda nao sabia bem o que fazer com elas. Nao saber o que
fazer diante de algo que me espantava e atraia tanto, que era maior do que tudo que
eu poderia manipular, e que, ao mesmo tempo, esvaziava o sentido habitual de
manipular e produzir qualquer coisa (fossem arte, objetos, situacoes cotidianas, etc.)
me assustava um pouco, pois, como artista, tinha receio de perder as vagas, ou
perder a oportunidade de elaborar algo a partir delas. Ao mesmo tempo, que sinuca!
Como resistir a ''fazer arte' diante daquela descoberta? Eu tinha a minha frente
magnificas situacoes sem nome, (que eu definia genericamente como ''vagas''), sem
valor social, nem identitario, esvaziadas de importincia e funcao. Miniaturas de um
vazio maior que sempre foi motivador do meu trabalho e do meu pensamento. Tudo

0 que me importava parecia se concentrar nas vagas. Entretanto, no afa de
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trabalhar a partir dessa descoberta, sempre me vinha o texto que escrevi para a
Mima Lunardi, pois a vaga era o absurdo mais concreto que eu ja havia tido diante
dos olhos: '"Desconsidere agir como um artista e tente fazer um trabalho sem
sentido. Tente uma arte menos artistica, que nao reverta em artistas. Elimine a
finalidade''.

Falo tudo isso para contextualizar o surgimento do livro, pois em varias
circunstancias, fui questionada sobre a existéncia dele em face desse principio de
falta de finalidade, que (estou certa) me permitiu viver a experiéncia com toda a
intensidade que ela teve. Penso que, de outra forma (prevendo resultados, seguindo
projetos, etc.), nada daquilo teria se produzido.

Todos os dias, a caminho de Arroio dos Ratos, eu me questionava se, de fato, queria
genuinamente saber o que acarretaria se eu compartilhasse com outras pessoas a
existéncia das vagas. Como elas reagiriam e o que eu descobriria se me dispusesse a
compartilhar a empreitada de construir uma vaga (sabendo que, naturalmente, isso
nao estaria em perspectiva no horizonte dessas pessoas)? Diante da confirmacao,
"'sim, eu quero saber, preciso ver e viver isso'', eu seguia para Arroio dos Ratos,
muitas vezes deixando cimera fotografica, caneta e papel em casa. Procurava deixar
a "artista'' em casa, com todo o peso social, identitario, peso do métier — pois até arte
conceitual pode facilmente virar métier... — para que ela, a artista, nao atrapalhasse
ou impedisse a experiéncia. Resumidamente: sabia que se eu planejasse um trabalho
de arte sob formato de uma aventura, eu jamais viveria a aventura.

Finalmente, respondendo a tua pergunta em relacio ao nascimento do livro: sempre
que eu voltava de Arroio dos Ratos, as pessoas mais proximas esperavam que eu
contasse o que tinha se passado 14, de forma que exercitei muito minha narrativa
durante o processo. Eu sempre retomava o que ja tinha acontecido e acrescentava
dados novos, fazia relacoes novas, atualizava a perspectiva. Todo mundo adorava a
historia da vaga, o carater insélito dos episddios, e me diziam 'escreve, para nao
esquecer''. Eu nao escrevia, queria que as coisas se desencadeassem sem que um texto
ou roteiro se formasse em paralelo. Quando tudo terminou, nos primeiros meses
subseqiientes, tive algumas oportunidades de "contar'' a vaga em publico (palestras,
etc.), e, novamente, as pessoas sugeriam que eu escrevesse o relato. Logo, com o
prémio da Petrobras e a possibilidade de continuar a série Documento Areal, gracas
ao entusiasmo dos amigos e em consideracio a todos que haviam participado da

experiéncia, tudo amadureceu no sentido de escrever e publicar um livro.
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Quando decidiste escrever o livro, chegaste a fixar regras ou parametros para guiar o
tipo de escrita que pretendias?

Todo mundo que me ouvia contar a histéria, comentava: '"Parece um conto, nao
parece real'', e eu me admirava, pois procurava me ater aos fatos. Por outro lado,
tinha consciéncia do absurdo contido ali e da forca de minha prépria interpretacao a
respeito dos fatos. Pensei que tudo isso contribuia para dar certo tom de conto, de
literatura, a narrativa: um relato em primeira pessoa, (com consideracées em
"off'""), que, contudo, mantinha-se como relato de uma aventura real. Eu percebia
que as pessoas se desconcertavam ao ouvir '"algo tao absurdo' ilustrado por
imagens quase jornalisticas (eu projetava slides enquanto falava). Assim, decidi que
o texto deveria conservar o mesmo tom de narrativa espontinea. Percebi, a medida
que escrevia, que, naturalmente, o texto também ganhava ares de conto. Isso me
agradou, pois imaginava que, assim, a convivéncia da narrativa insélita com as
imagens cruas preservaria a estranheza que as pessoas haviam percebido nas
palestras e, sobretudo, comunicaria a propria impressao que eu tive enquanto vivia
todo aquele absurdo. Me agradava imaginar que, ao encontrar o livro em uma
livraria, o leitor nao tivesse imediatamente a impressao de se tratar de ‘“‘um livro de
arte”, que ele ficasse em divida se aquilo era literatura, antropologia, ou qualquer
outra coisa. Entre os parametros, (sobre os quais perguntaste), decidi omitir os
nomes das pessoas, transformando-as em personagens (Senhor do Trator, o

Proprietario, etc.), pois nao queria constranger meus amigos e colaboradores.

Quando pedi para ver trabalhos teus, tu disse ter pouquissimo material guardado,
quase sO reproducdes. Quando pedi para ver algum material referente a concep¢do da
vaga, respondeste que havia fotos, mas que nio acrescentavam muito as do livro, e que
havia um video feito por um amigo, mas que nao chegaras a assistir. Por que essa recusa
em conservar os trabalhos? E de fato uma recusa?

Talvez. O que me desagradava em meus tempos de atelier, era o acimulo de
objetos que resultava do trabalho. Nunca gostei de acumular coisas e sempre tive
uma resisténcia em produzir mais matéria. E um traco de personalidade. Também
nunca fui apegada ao meu trabalho em um sentido material. Sempre gostei de dar
meus desenhos aos amigos e me contentava em té-los na memoria ou em fotografia,
ao invés de vé-los envelhecer como objetos. (Algo que me abate diante de grandes

colecoes, como a do Louvre, por exemplo). Tudo isso colaborou para uma
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transformacao do meu trabalho em situacées mais etéreas ou ''desmaterializadas'
(resisto um pouco a esse termo, ja tao banalizado). Com o passar do tempo (e a
exposicao da Galeria Iberé é resultado disso), eu vivi uma forte e crescente
contradicao entre trabalhar com uma idéia de vazio e infinito tendo que, para isso,
recorrer ao uso de matéria (papel, tinta, colagens). Comecei a me inquietar e ficar
profundamente insatisfeita com essas metaforas de vazio que eu produzia e resolvi,
seguindo a intuicao de sonhos, etc., partir para experiéncias mais diretas, sem
tanta articulacao formal ou valorizacao de procedimentos artisticos (o trabalho

Coluna para a Cité des Arts, pode ser um exemplo).

E, no entanto, h4 as reproducdes e ha o livro. O registro, para ti, seria uma outra vertente
do trabalho? Em que registro, na tua opiniao, fica o registro?

E interessante, pois eu nao costumo me referir ao livro como ‘“registro”” daquele
trabalho. Quando o escrevi, considerava que estava produzindo uma nova parte de
Vaga em campo de rejeito, parte que, finalmente, dava titulo a toda a experiéncia.
Por isso, tomei os cuidados que estavam ao meu alcance em relacdo a escrita,
quero dizer, cuidados literarios, dentro de minhas possibilidades como estreante
em um livro.

De fato, nao me agrada a idéia de ''registro'’ para certo tipo de experiéncia, como a
Vaga ou a caminhada no Diliivio, com o André Severo. Sao experiéncias em
aberto: a decomposicao da vaga (sobre a qual o Senhor do Trator ainda ha pouco
me informava, lamentando profundamente: ''Passou um caminhao sobre o seu
servico, o pessoal niao respeita!'') me parece uma decorréncia logica do processo
entropico inalienavel a qualquer evento que se passe no campo de rejeito. Tenho
pena do meu amigo do trator que sofreu com a degradacao daquilo que ele ajudou
tanto a fazer, mas confesso que me traz alivio saber que a vaga de Arroio dos
Ratos vai desaparecer. Sinto horror ao pensar que, por algum equivoco, alguém
possa querer resgatar e reconstruir a vaga, eternizando-a como objeto em meio ao
campo vago. Para mim, vaga em campo de rejeito é mais que um objeto, é um
fluxo de acontecimentos e idéias fragilmente sinalizados pela presenca daquele
triangulo de cimento.

Quanto as fotografias, de fato, tenho mais de quinhentas imagens, entre fotos e
slides — um nimero gigantesco para quem nao pretendia ''editar a experiéncia!"...

Tomei a camera de um amigo emprestada e fui registrando o que pude, mas nunca
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sonhei com o conjunto que acabaria tendo, quero dizer, nunca soube exatamente
“o que” estava fotografando, se a descoberta de uma situacao magnifica (o campo
de rejeito, a bela vaga triangular ao lado da rodoviaria), ou se uma cadeia de

eventos que um dia poderia ler sob a perspectiva de '"'um trabalho''.

Gosto da tua idéia de que o livro ndo seria um registro, mas sim uma outra fase do
trabalho. Eu préprio, quando o 1i, tive essa impressdo. Te pediria para fazer um paralelo
entre o livro e as apresentagdes publicas que fizeste antes dele, com o auxilio de slides.
Qual a diferencga entre aquele contar e o contar do livro?

A redacao do relato foi principalmente gerada pelas palestras que se seguiram ao
trabalho de Arroio dos Ratos. (Alias, tudo o que dizia respeito a Vaga parecia se
multiplicar em outros acontecimentos, mesmo depois de ela ter sido concluida).
Evidentemente, ha diferencas entre as duas situacoes em que a mesma histéria foi
contada, mas o fato é que comecei a escrever enquanto participava dessas
palestras, e o rumo das discussoes condicionou muito meu entendimento do que
havia se passado. Posso afirmar que no dia 13 de janeiro de 2002, quando a Vaga
foi “inaugurada’” na Festa da Melancia, eu tinha uma compreensao parcial do que
intentaria, mais adiante, comunicar no relato®”’. As coisas se tornaram mais claras
a medida que eu repetia a histéria, acompanhada de slides, e ouvia as questoes e
depoimentos do publico. Uma das principais contribuicoes veio de um amigo
musico, Ricardo Mittidieri, durante uma palestra no Santander, em abril de 2002.
Ele sugeriu-me escrever um relato sem mencionar a palavra "arte'. Isso seria
coerente com minha narrativa, em que afirmei que o termo "arte'" havia
desaparecido no convivio com as pessoas, ao longo da experiéncia em Arroio dos
Ratos. Segui esse conselho e, ao escrever, tentei traduzir a impressao marcante de
ter vivido uma experiéncia artistica sem ter a arte como mediadora.

Aqui, abro um desvio para contar algo que nao esta no livro. Passados trés meses da
construcdo da Vaga, (intervalo a que me refiro no final do texto), recebi um
telefonema da Secretaria de Cultura de Arroio dos Ratos. Era um funcionario que
conheci por ocasido do apoio dado pela Prefeitura, uma pessoa gentil e bem
informada, freqiientador do circuito cultural da capital. A razao do telefonema, era

uma oportunidade surgida em Brasilia para fomento de atividades culturais

277 Escrevi o relato entre maio e julho de 2002. Entretanto, fiquei debrucada sobre o texto até outubro do
mesmo ano. (Nota de MHB)
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relacionadas ao carvao no municipio. Para receber o investimento, a Secretaria
precisava comprovar que alguma atividade desse tipo ja havia sido realizada 1a.
Além do trabalho artesanal do niicleo de ex-mineiros (ligado ao Museu do Carvao),
eles queriam algo que tivesse vindo de fora da cidade, e lembraram de mim. Fiquei
entusiasmada, pois era a primeira vez que alguém de 14 manifestava um interesse
claro pela Vaga como trabalho de arte. Fiz ampliacoes fotograficas e levei um
portfélio completo para o rapaz. Ele demonstrou surpresa ao ver as maquinas e
operarios, toda aquela movimenta¢ao que aparecia nas fotos. Perguntou quem havia
pago um trabalho ''tao rico''. Desconcertada — pois ele parecia ja ter esquecido, (ou
sequer ter percebido), o que se passara ha trés meses — respondi: ''Mas foram vocés
que pagaram!...". Ele parecia nao associar aquele trabalho ao apoio que a Prefeitura
dera. Seguiu olhando e elogiando as fotos. Disse que seriam muito iiteis e, como
agradecimento a minha colaborac¢ao, falou: 'Isso é muito importante para nos.
Olhando essas fotos, a gente pensa: 'quem sabe um dia, um artista nao vai querer vir
para Arroio dos Ratos para trabalhar com o carvao?'"...

Bem, os amigos para quem contei esse episédio, perguntaram por que nio
aprofundei a conversa, comecando por afirmar que eu propria era uma artista e que
aquilo ja era o resultado que ele vislumbrava como algo remoto. Na hora, atribui
meu mutismo a essa ultima perplexidade vivida em Arroio dos Ratos. Mais tarde,
passei a ver o episodio com naturalidade, considerando-o0 um ensinamento de uma
certa antropologia da arte que a Vaga parecia trazer a luz. Percebi que a defini¢io
consensual que se tem da arte esta condicionada, em primeiro lugar, a possibilidade
de apresentacio dessa arte. Em segundo lugar, espera-se que essa apresentacio
esteja situada no contexto (e siga a logica) de um evento cultural, seja ele
independente ou institucional. Desse ponto de vista, arte nao é algo que se pensa,
mas que se produz e, antes disso: nao é algo que se ‘“produz’’, simplesmente, mas
algo que se “apresenta”. Assim, uma ac¢ao artistica cujo centro esteja em sua propria
ocorréncia (e nao em sua apresentacao), nao é considerada arte. Por outro lado, nao
sera tampouco ciéncia — nem exata, nem humana — pois é algo realizado por um
artista e nao por um cientista, antropoélogo ou filésofo. Entiao, nao é nada.

Essa idéia de “apresentacido”, hegemoénica a ponto de excluir da arte a arte nao
‘“apresentavel”, varia de acordo com o ambiente em que se da a discussao, mas esta
sempre presente. Em Arroio dos Ratos, o senso comum entendera “arte =

apresentacao de arte = ao que esta dentro do Museu”. Em Sao Paulo, sera “arte =
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apresentacao de arte = ao que esta dentro do Museu + o que cabe no Arte Cidade”,
por exemplo. O senso comum encontrou uma finalidade para a arte, centrando-a na
possibilidade de sua apresentacao publica. E o lugar dessa apresentacio é o evento,
aconteca ele dentro ou fora dos tais ‘“muros”, tao debatidos nos anos 60 e 70.

O fato de eu haver me apresentado, em Arroio dos Ratos, como alguém que queria
levar a cabo um experimento artistico, sem propor nenhum fim externo a ele, me
destituiu, gradualmente, de minha identidade de artista. Ter reconhecido como
arte o que eu estava fazendo, foi um passo nao dado em Arroio dos Ratos, como
bem esclareceu o funcionario da Secretaria de Cultura. Passado o desconcerto da
experiéncia, comecei a ver com entusiasmo essa situacio e cheguei mesmo a
provoca-la, em ocasioes posteriores. Por outro lado, voltando ao livro, se as
palavras ‘‘arte”, “trabalho de arte” e ‘‘artista” desapareceram do meu relato, elas
reapareceram no ensaio Campo de rejeito, do André Severo®”®. Nio queriamos
mistificar as coisas. Uma hora elas tém um nome, em outra estiao sujeitas a perdé-
lo. O fato de ““arte” ser um conceito relativo e insubmisso €, antes de mais nada,
vital. Em relacao ao livro, decidimos nao omitir a consciéncia de artista que
permaneceu ativa no campo de rejeito (e que, em parte, o inventou). Até mesmo
quando a recepcao ou o andamento da experiéncia prescindiram desse atributo.
Concluindo a resposta: o fato de eu mostrar slides, ao mesmo tempo em que
narrava a histéria nas palestras, sugeriu-me o formato final do livro, uma
narrativa pontuada por imagens. Apés uma palestra em Recife, em 2002, a artista
carioca Daniela Mattos veio me cumprimentar, entusiasmada, pelo ‘video
apresentado na palestra”. Quando lembrei-a que se tratava de uma seqiiéncia de
slides, ela ficou desconcertada, pois tinha sido absorvida pela narrativa como quem
‘““assiste a um filme”, com suspense e tudo. Era assim que eu desejava o livro: como
um relato vivo, direto e contagiante daqueles fatos absurdamente reais. Apoés ler o
livro, o Miguel Chaia perguntou: ‘“Mas isso aconteceu mesmo?”. Ele estava
dividido entre o tom literario do relato e a realidade das imagens. Quando eu ia

responder, ele disse: “Nao me conta. Essa divida, eu quero guardar”.

28 publicado na parte final do livro Vaga em campo de rejeito, ap6s o relato de Maria Helena.
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Que bom que mencionaste o teu texto sobre o trabalho da Mima Lunardi no Torredo.
Sempre pensei nele como uma espécie de manifesto do que seria o trabalho com a vaga
(mesmo que ele seja posterior, ndo sei se € ou ndo). Concordas?

O texto da Mima foi escrito entre maio e junho de 2001 (fui verificar a data), e a
Vaga comecou em setembro do mesmo ano. Uma coisa é intima da outra, concordo
contigo. Quando vi o trabalho da Mima no Torreao, senti um entusiasmo imenso,
por varios motivos: por ser um belo trabalho autoral; por estar dividido entre varios
componentes, procedimentos e espacos; por envolver espaco e tempo de uma
maneira peculiar, mas, sobretudo, o que me tocou diretamente, foi a entrega
absoluta da Mima ao ‘“‘sem sentido” da arte, para resgatar os termos do texto.
Aquela época, eu andava especialmente inquieta com a onda de profissionalizacao
da arte surgida no final dos anos 90. Se isso tinha um lado positivo, tinha também
um lado assustador. A palavra “carreira’ voltava a circular sem qualquer pudor no
meio artistico. Sinto-me pessimista em relaciio a esse profissionalismo exacerbado. E
dificil fazer do imprevisivel uma profissao, e o exercicio artistico ¢ uma provocacao
ao previsivel, é um furto ao planejado. A arte profissionalizada é como um exercicio
empresarial: nao corre riscos. Entao, nessa época, eu martelava a necessidade do
trabalho “sem sentido”, de fazer uma arte que nao “revertesse em artistas”...

Além disso, o trabalho da Mima era uma linda apologia ao absurdo, esse absurdo
que desencadeia a perplexidade e que esta na raiz do exercicio critico, portanto,
criador. Escrevi o texto e creio que ele passou a ser um norte, servindo como aval
necessario para varias decisoes: desde o fechamento de meu atelier até a saida diaria
as ruas, em busca dessa perplexidade com as coisas simples, do absurdo a luz do sol.
Foi assim que, em abril de 2001, com o texto para a Mima na cabeca, me deparei
com a primeira vaga, na esquina da avenida Farrapos com a rua Ramiro

Barcellos>”.

7 Os funciondrios do posto de gasolina vizinho a essa esquina vaga, disseram que a drea vazia os
inquietava e que esperavam com expectativa a ampliagdo do posto. Como ndo tinham como designar a érea,
chamavam-na de "a planta", reduzindo-a a um estado de laténcia da futura obra. Quando questionei o
motivo da inquietacdo, disseram: "Construido, sempre é melhor". Finalmente, a obra foi realizada e o vazio
indesejavel desapareceu. Sobre essa vaga, anotei a época: "trata-se de drea vizinha a um posto de gasolina
em que houve uma demoli¢do, restando o piso que demarca grande parte da esquina — um grande vazio
calcado. O termo planta é curioso, sobretudo considerando-se que uma planta, em arquitetura, é um
esquema, uma notacao, algo que pode ser apreendido pela inteligéncia, mas ndo pelos sentidos. Designar a
drea como a planta, soa como tentativa de denominar uma situacio a0 mesmo tempo concreta e
indeterminada, algo que existe mas que ndo se pode tocar, pois € um vazio. (Nota de MHB)
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Anexo II1

Texto de Maria Helena Bernardes

Escrito entre maio e junho de 2001, a proposito da intervengdo de Mima Lunardi no

Torredo, Aurora... desperta todas as coisas e vé sucederem-se as geragoes.

Tente fazer um trabalho sem sentido, trabalho que ndo se destine a nada além de ser
aquilo que é. Na vida, uma situagdo sempre leva a outra e mesmo uma obra de arte pode
levar a muitas coisas e servir a alguma finalidade. O que se desprende da cadeia é
absurdo. Tente fazer um trabalho sem sentido. Em sua melhor forma, o absurdo € mais
que negacdo ou anulagdo, pois ndo € reativo ao que vem antes € nem gera o que vem
depois, simplesmente ignora a cadeia. O absurdo € a nossa consciéncia profunda, estd na
vitalidade de ndo calcular o préximo passo. Por isso, o absurdo conduz a arte e a divida
sobre o que € s6lido e definido. Tente fazer um trabalho sem sentido, ou tente fazer arte
e estard de fato fazendo um trabalho absurdo. Estard sendo uma pessoa absurda. Ou ndo.
Afinal, ser artista é produtivo e ndo leva, necessariamente, a arte. Desconsidere agir
como um artista e tente fazer um trabalho sem sentido. Tente uma arte menos artistica,
que ndo reverta em artistas. Elimine a finalidade. Tome, por exemplo, duas pessoas,
conduza-as na angustia de uma acgdo circular, aprofunde-se neste circulo, formate esta
roda improdutiva, filme, volte ao ponto onde tudo aconteceu, projete a imagem para o
lado de fora, na parede da casa vizinha e olhe. Pense tanto quanto for necessario e
reserve muito tempo para realizar tarefa tao delicada e complexa, desdobre ainda seu
pensamento em outras duas situagdes paralelas, porque sempre hd mais a fazer, e deixe
que se escolha uma ordem e um tempo para observé-las. Faca tudo muito bem feito,
como se fosse a dltima chance de apresentar uma idéia, de dizer uma coisa importante.
Chame a isto de trabalho e chame de publico as pessoas que estiverem 1. Nao
considere, em qualquer momento, que o publico exiguo ou a vida breve deste trabalho
conferirdo a ele uma qualidade especial, pois isso seria um artificio artistico. O segredo
€ ndo se importar sinceramente. Ndo considere se transparecerdo todos os anos de
trabalho que estdo contidos em situacdo tdo efémera. Muito trabalho implica em
experiéncia, muitos erros e acertos, um longo tempo de busca, migrando de uma &rea

para outra e reunindo todo o necessdrio para estar aqui. Nao releve ser profissional, pois
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essa arte nao € uma profissao. Ou nao seria absurda. Faga tanto para nada, docemente,
com generosidade. Ofereca a quem estiver por perto, em uma noite — com sorte — limpa,
no Torredo e esqueca o quiao madura foi esta experiéncia, o quanto hd ali, para
recomegar de novo. Penso que o absurdo é uma forma humana de demonstrar nostalgia
pelas coisas verdadeiras.

A proposito: "Como qualquer trabalho comum, o trabalho sem sentido pode fazer vocé
suar, se durar tempo prolongado. Com trabalho sem sentido eu quero dizer,
simplesmente, aquele tipo de trabalho que ndo vai retornar nenhum dinheiro, nem
cumprir qualquer finalidade social. Por exemplo: transferir madeiras de uma caixa para
outra e depois recolocd-las na caixa original, de 14 para cd, de cd para 14, € um 6timo
exemplo de trabalho sem sentido. Ou ainda: escavar um buraco e cobri-lo novamente é
outro exemplo. (...) Cavar no jardim ja ndo € um trabalho sem sentido. Levantar pesos,
embora mono6tono, ndo € um trabalho sem sentido do ponto de vista estético, pois ird
gerar musculos e vocé sabe disso. (...) Este conceito ndo é uma brincadeira. Tente fazer
um trabalho sem sentido na privacidade do seu quarto” (MARIA, Walter de.
Meaningless work, 1960).
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