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Resumo 

 

Este trabalho discute o uso da entrevista nos estudos do processo de criação 

artística. Procura examinar em que medida a conversação com um artista pode 

contribuir na abordagem de sua obra e como pode ajudar a contar a história da 

instauração dessa obra. Para tanto, são analisados os trabalhos Vista de Ararit, Quintino 

e Vaga em campo de rejeito e são entrevistados seus respectivos autores, os artistas 

plásticos Anico Herskovits, Jailton Moreira e Maria Helena Bernardes.       

 

Palavras-chaves: entrevista, obra de arte, processo de criação artística 

 

 

 

 
Abstract 

 

This paper discusses the use of the interview in the studies of the artistic creative 

process. It tries to examine to wich extent the conversation with an artist can contribute to 

the approach to his/her work and how it can be helpful to describe the work’s instauration 

history. In order to do that, the works Vista de Ararit, Quintino and Vaga em campo de 

rejeito will be analyzed and their respective artists, Anico Herskovits, Jailton Moreira and 

Maria Helena Bernardes, are interviewed. 

 

Keywords: interview, work of art, artistic creative process       
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Introdução 

 

Entrevendo a entrevista 

 
Em que se apresentam o tema, o problema e a eventual contribuição desta pesquisa: 

verificar qual o lugar possível da fala do artista em relação à obra que ele dá a ver 
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“ (...) diante de qualquer obra, o olhar que pergunta é 
sempre mais fecundo do que o conceito que define.” 

 
Jorge Coli1 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta pesquisa nasce de um mau jeito meu. 

Na manhã de 17 de abril de 2002, na condição de jornalista, eu entrevistava o artista 

plástico carioca Waltercio Caldas sobre uma exposição que ele iria inaugurar no dia 

seguinte, nas pinacotecas do Museu de Arte do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre. 

Ouvia o artista para a elaboração de duas matérias: a primeira deveria ser redigida à tarde 

e seria publicada no dia seguinte, no Segundo Caderno do jornal Zero Hora, a outra 

estava prevista para o caderno Cultura do dia 20 de abril, sábado, na mesma Zero Hora. 

As peças a serem exibidas, 28 livros de artista ou livros-objetos, recém haviam chegado 

do Rio de Janeiro e permaneciam embaladas, inacessíveis ao olhar. A entrevista realizava-

se no subsolo do prédio, em uma sala da área administrativa. 

                                                 
1 COLI, Jorge. Como estudar a arte brasileira do século XIX? São Paulo: Editora Senac, 2005, p. 11. 
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Impressionado com a sofisticação do discurso que Waltercio tecia em torno de sua 

produção, devo ter cometido algum deslize na elaboração de uma pergunta. Pareceu ao 

artista que eu perguntava por “intenções”. Ele ofereceu uma resposta cheia de potência: 

 
Quando um artista dá um depoimento sobre seu próprio trabalho, não 
necessariamente é a mesma pessoa que fez o trabalho. Há uma diferença 
muito grande entre a visão que eu mesmo às vezes tenho do trabalho, três, 
quatro anos depois de tê-lo feito. Matisse chegava mesmo a dizer que, para 
você fazer arte, você tem que saber tudo a respeito do próprio trabalho 
quando não está fazendo o trabalho e não saber nada a respeito do trabalho 
quando o está fazendo. Tenho um certo receio de que alguns depoimentos 
meus possam passar como se fossem trabalhos, tenho até a consciência de que 
falar sobre o trabalho é uma coisa tão diferente do trabalho que eu poderia 
dizer que é uma outra vertente do trabalho. (...) Posso falar sobre um assunto 
que me interessa ou sobre o assunto que gera minhas preocupações, mas não 
necessariamente eu estaria demonstrando as minhas intenções nesses 
depoimentos. (...) Faço questão de que as minhas intenções se realizem no 
objeto. Porque, se não, aconteceria o que de certa forma se reproduz aqui: a 
entrevista passa a ser uma entrevista de intenções. As minhas intenções ficam 
mais reproduzidas do que o meu trabalho. Me sinto um pouco incomodado em 
relação a isso. Isso pode dar ao público uma informação errada do que é a 
verdadeira concepção de uma obra de arte. Não se concebe uma obra de arte 
através de intenções. Posso dizer muitas coisas, mas o cerne, a principal 
questão do trabalho, nunca sairá reproduzida na minha intenção. Essa 
entrevista está sendo realizada antes de a exposição ser vista. A própria 
situação é desconfortável para o trabalho. Se me coloco como advogado do 
meu trabalho, tenho que advogar o fato de que ele está sendo minimizado 
nesta situação e que a minha pessoa e o meu depoimento estão sendo mais 
valorizados do que a visão do trabalho. Como acho que é na experiência de 
ver o trabalho, de estar diante do trabalho, que tudo isso se justifica, é 
importante que se mantenha esse parâmetro 2. 

 

Passei muito tempo remoendo essa fala. Nas partes e no todo, ela questionava as 

distâncias entre obra e discurso, entre palavra e imagem, entre ver e enunciar. Conduzia 

a uma interrogação sobre o lugar da obra, o lugar do autor, o lugar da fala do autor. Por 

que entrevistamos um artista? O que perguntamos a ele? 

Como jornalista, responsável pela cobertura de artes visuais no jornal Zero Hora, 

eu havia fixado um norte para mim. Tratava-se de algo muito óbvio, mas não natural, 

tanto que, algumas vezes, distraído ou pressionado pelas contingências, me surpreendi 

na iminência de descumpri-lo: antes de tudo, as obras. Ou ainda: às obras. Dirigir-me às 

obras antes de dirigir-me aos artistas, confiar no que me apresentavam, aquilo que eu 

via, e só depois recorrer aos autores, àquilo que enunciavam. 

                                                 
2 Esse depoimento foi parcialmente publicado em VERAS, Eduardo. “Mais agulha do que bomba”. Zero 
Hora, Porto Alegre, 20 de abril de 2002. Caderno Cultura, p. 6-7. Participava da entrevista, também como 
entrevistadora, a profª. drª. Elida Tessler, que, mais tarde, seria minha orientadora nesta pesquisa. Todas 
as declarações provenientes de entrevistas reproduzidas nesta dissertação (mesmo aquelas não realizadas 
por mim) estão grafadas em negrito, como forma de valorizar este tipo de documento.   
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Jorge Coli, professor de História da Arte da Unicamp e articulista do jornal Folha 

de São Paulo, me servia desde o início como guia. Em setembro de 1994, na conferência 

de abertura do 17º Colóquio Brasileiro de História da Arte, em Porto Alegre, ele já 

propunha uma aproximação entre o observador e os objetos da arte que dispensava as 

chamadas “tiranias classificatórias” e as “precauções do saber”. Na mesma ocasião, em 

uma entrevista, ele advertia:  

 
O objeto artístico não é a ilustração de um conceito ou de uma teoria. Ele é 
uma visão do mundo, com uma forma de inteligência que não é forçosamente 
a inteligência discursiva, racional. São as formas da intuição, da sensibilidade. 
A gente tem que chegar para ele e perguntar 3.  

 

Movia-me, enfim, com alguma certeza, em um campo de tantas incertezas: livre 

de amarras pré-concebidas e de sanhas categorizantes, examinava aquilo que eu via e só 

depois dava atenção àquilo que me diziam.  

Por que então o deslize? 

Como resistir a um discurso tantalizante? 

As premências do jornalismo, obviamente, não são as mesmas da arte. Na maioria 

das vezes, o repórter terá de escrever, em tempo escasso e espaços limitados, sobre 

obras ou exposições que ainda não estão prontas. 

São contingências das vésperas: a lógica do jornalismo, a expectativa do repórter, 

do seu editor, do público e do próprio artista é ler a matéria no dia em que se inaugura a 

exposição – o que não necessariamente significa que a mostra por inaugurar já esteja em 

condições de ser vista. 

Qualquer conversa, nesse momento, tem, por um lado, a sorte de acompanhar um 

momento privilegiado, o momento da criação, ou algo mais ou menos próximo disso, o 

momento da montagem. Por outro, oferece o risco de resumir-se a uma “entrevista de 

intenções”, como advertia Waltercio Caldas – sendo que, ainda segundo ele, “não se 

concebe uma obra de arte através de intenções”. 

A essa contingência, agreguemos a importância crescente e às vezes desmedida do 

discurso na vida contemporânea, inclusive no campo da arte. Há gana pelas explicações, 

pelas respostas exaustivas. 

O jornalismo, por seu turno, supervaloriza a entrevista. Ela é apontada como a 

própria essência do jornalismo. A entrevista faz fé no discurso, como se ele anunciasse 

                                                 
3 VERAS, Eduardo. “História da arte não é ciência”. Zero Hora, Porto Alegre, 10 de julho de 1994.  
Segundo Caderno, p. 6.  
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uma verdade irrevogável, e ninguém parece disposto, nas redações ou fora delas, a 

colocar em xeque o lugar da entrevista. Parece óbvio que se entreviste um artista. Não 

nos perguntamos por que o entrevistamos, tampouco investigamos como se relaciona 

aquilo que ele nos diz com aquilo que ele nos dá a ver.  

Daí a importância de se enfrentar o tema.  

O propósito inicial desta pesquisa era compreender o lugar – ou lugares – que as 

entrevistas com artistas poderiam ocupar nas abordagens da arte ou das obras de arte. 

Tinha como referência minha experiência como jornalista entrevistador, mas, desde 

o começo, pretendia extrapolá-la: queria verificar o lugar possível da entrevista dentro das 

pesquisas acadêmicas, no campo da História, da Teoria e da Crítica de Arte. 

Decidi que o trabalho teria de ser, ao mesmo tempo, prático e teórico. Não lidaria 

com entrevistas preexistentes, mas com entrevistas especialmente realizadas. 

As perguntas viriam obrigatoriamente das obras 

Eu perguntaria a elas e só depois aos artistas. 

Escolhi, portanto, artistas cujas obras me fossem familiares, que tivessem chamado 

minha atenção e que me sugerissem perguntas, perguntas sobre elas próprias e, inclusive, 

sobre o lugar da fala de seu autor. 

Escolhi Anico Herskovits, Jailton Moreira e Maria Helena Bernardes. 

Os três artistas vivem em Porto Alegre e têm parte de sua trajetória ligada ao Instituto 

de Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 

Anico nasceu em 1948, em Montevidéu, no Uruguai. Estudou no Atelier Livre da 

prefeitura de Porto Alegre e formou-se em gravura pelo Instituto de Artes. Trabalha 

com xilogravura, gravura em metal e litografia. Volta um olhar minucioso e delicado a 

tudo aquilo que representa.  

Jailton nasceu em São Leopoldo, em 1960, e vive desde menino na capital gaúcha. 

Como Anico, estudou no Atelier Livre e no Instituto de Artes. Foi professor na Escolinha 

de Artes da UFRGS e mantém, desde 1993, em parceria com Elida Tessler, o Torreão, 

centro de produção, exibição, debate e ensino de arte. Participou da 3ª e da 5ª edição da 

Bienal do Mercosul, respectivamente em 2001 e 2005. Em seu trabalho, recorre a 

diferentes linguagens e suportes, muitas vezes para, valendo-se do humor, contradizer ou 

ironizar essas linguagens e suportes. 

Maria Helena, nascida em Porto Alegre, em 1966, passou parte da infância em 

Campo Grande (MS) e em Recife (PE). De volta ao Rio Grande do Sul, formou-se no 

Instituto de Artes. Hoje, leciona de forma independente, em uma sala mantida por ela e 
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outros artistas. Fez desenho e gravura, até progressivamente distanciar-se desses meios. 

Suas pesquisas sobre o vazio conduziram-na a reflexões sobre o deslocamento e a deriva e 

a ações in loco. Com o também artista André Severo, criou o Projeto Areal, voltado à 

produção e à circulação de arte fora dos circuitos institucionais.     

 Combinei uma entrevista com cada um desses artistas, precedida de sessões de “ver 

imagens”. Anico abriu as gavetas de sua mapoteca e apresentou mais de 30 anos de 

produção em gravura. Jailton me ofereceu manhãs inteiras de projeções de vídeos e slides. 

Maria Helena alcançou portfólios e reproduções fotográficas.  

Inicialmente, as entrevistas tinham um eixo assumidamente biográfico: eu buscava 

histórias sobre convivência familiar, formação artística, trajetória pessoal do artista, 

percurso dentro do sistema das artes. Recolhi um material bastante rico. 

No desenvolvimento da pesquisa, porém, a partir das leituras que fazia e de um 

esforço reflexivo, fiz um ajuste de foco. Renunciei a um olhar mais amplo e decidi 

concentrar o trabalho em apenas uma obra de cada autor – uma escala mínima, que 

pudesse me conduzir do mais particular ao mais geral. 

Escolhi a gravura Vista de Ararit, de Anico, o objeto intitulado Quintino, de Jailton, 

e o livro Vaga em campo de rejeito, de Maria Helena. Cada uma dessas obras, de maneira 

singular, fazia dúvida em mim sobre o lugar dela mesma e o da fala do artista. A cada 

uma, correspondia um modo bem diferente de produção de discurso por parte de seu 

autor. Eu percebia que Anico resistia às teorizações, Jailton parecia condicionar o que 

eu via a um determinando enunciado, quase simultâneo à visão do objeto, Maria Helena 

me apresentava não uma obra mas uma narrativa sobre essa obra. 

As circunstâncias – porque a gravura se fazia acompanhar por esboços e provas de 

estado, porque o livro narrava o processo de criação de um trabalho, porque diante da 

placa azul de Jailton eu me questionava sobre a sua instauração – me sugeriam os estudos 

sobre o processo de criação artística. Passei a me perguntar sobre o uso da entrevista com 

artistas no interior dos estudos de processo. O problema da pesquisa passou a ser uma 

verificação desse uso e desse lugar. 

Resumindo: 

Meu objetivo: problematizar o uso da entrevista com artistas. 

A eventual contribuição desse trabalho: discutir o uso da entrevista no campo da 

História, da Teoria e da Crítica de Arte, e, a partir desse debate mais particular, retomar 

a questão mais geral do convívio entre imagem e palavra, entre ver e enunciar. 
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Entrevistas são práticas de uso consagrado, dentro e fora do mundo científico. 

Quase sempre aparecem como instrumentos confiáveis e eficazes para a construção de 

um saber. Nas abordagens e leituras das Artes Visuais, vêm sendo repetidas de forma 

crescente, mas ainda não mereceram um debate sistemático. Na falta de metodologia 

específica, os pesquisadores recorrem a parâmetros e conceitos de outras disciplinas. 

Daí uma das ambições deste trabalho: não se trata de delimitar um modelo ideal de 

entrevista, mas sim apontar especificidades desse gênero de conversação.       

O primeiro capítulo procura, em sua parte inicial, lançar um vôo panorâmico sobre 

os estudos de processo de criação, sobretudo aqueles vinculados à Crítica Genética. A 

seguir, discute qual pode ser a contribuição das entrevistas com artistas dentro desses 

estudos. Os subcapítulos seguintes arriscam uma história das entrevistas com artistas, 

apresentando-as no quadro de convívio entre palavra e imagem, também revisam alguns 

conceitos: o que é e o que não é entrevista, os tipos de entrevista, seus usos no Jornalismo, 

na Sociologia e na História, as aproximações e diferenças.  

Os capítulos 2, 3 e 4 vão acompanhar a realização e a interpretação de entrevistas 

com, respectivamente, Anico Herskovits, Jailton Moreira e Maria Helena Bernardes. 

A abordagem, conforme anunciei, se fará a partir das obras, perguntando a elas, 

evitando o caminho mais seguro das armaduras conceituais. 

Manterei em vista o alerta de Waltercio Caldas: o artista pode dizer muitas coisas, 

mas o cerne, a principal questão do trabalho, nunca sairá reproduzida nessa fala. O 

cerne do trabalho está no trabalho.  
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Capítulo 1 

 

Diante do problema  

 
Em que se apresentam fundamentos teóricos e metodológicos para estudos do processo 

criador e uso de entrevistas, além de uma breve história das entrevistas com artistas 
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“Um homem sem fé não cria. Fé em quê? No que faz.”  

Iberê Camargo4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Espiar a fenda 

 
 

É próprio do humano querer saber. 

O que é? Como funciona? O que há além da superfície aparente das coisas? 

Afirma Cecilia Almeida Salles que o homem é a única criatura da Terra que tem 

vontade de olhar para o interior de outra: “Ele detecta a fenda” 5.     

Também é próprio do humano querer saber das origens – as suas e as das coisas. 

De onde viemos? De onde vieram? Em que contexto e em quais circunstâncias? 

Face àquilo que ele mesmo inventou, o sujeito se indaga: como os objetos da arte 

se tornaram aquilo que são? Que veredas percorreram? Por quê? 

Diante das obras que instaura e oferece ao mundo, o homem prefere, por vezes e 

“até com maior paixão”, segundo observou Valéry, considerar antes a ação que faz do 

                                                 
4 LAGNADO, Lisette. Conversações com Iberê Camargo. São Paulo: Iluminuras, 1994, p. 54. 
5 SALLES, Cecilia Almeida. “A intimidade da criação”. In: DERDYK, Edith. Linha de horizonte – Por 
uma poética do ato criador. São Paulo: Escuta, 2001, p. 5. 



 19 

que a coisa feita 6. Diante dos objetos artísticos, a pergunta pelas origens aparece como 

uma das abordagens possíveis. Se os discursos sobre a arte são inescapáveis, um deles 

pode ser justamente aquele que investiga o processo criador. 

Em um texto de 1845, o escritor Edgar Allan Poe já falava do desejo de ler textos 

que pormenorizassem a construção das obras poéticas. “Por que uma publicação assim 

nunca foi dada ao mundo é coisa que eu não sei explicar”, queixava-se7. 

Naquele ensaio, intitulado A filosofia da composição, Poe se propunha a mostrar o 

modus operandi pelo qual compusera seu poema mais conhecido, O corvo. Contava 

que, primeiro, havia definido a extensão do texto (deveria ser lido de uma só assentada), 

em seguida a província (o poema precisaria ser belo) e, depois, o tom (deveria ser 

triste). Fixou um refrão – nevermore (nunca mais) – e, a partir dele, do clímax para o 

início, retrospectivamente, foi compondo sua peça: história de um homem que no meio 

da noite, em estado de vigília, recebe a visita de misterioso pássaro falante, personagem 

agourento e espectral. O poeta e contista norte-americano alegava ter agido, na escritura 

dos versos, por meios exclusivamente conscientes, intencionais e racionais: “É meu 

desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composição se refere ao acaso, ou à 

intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisão e a 

seqüência rígida de um problema matemático” 8. 

Desde então e mesmo hoje, o ensaio de Poe tem sido discutido e rediscutido. Logo 

se inflamaram contra ele os que privilegiavam a idéia de inspiração, ao mesmo tempo 

em que ficavam a seu lado os que acreditavam ser possível fabricar uma obra poética 

como quem arma uma conta matemática. Há quem diga que o escritor preparou ali uma 

óbvia mistificação. Ivo Barroso, poeta brasileiro, organizador de cuidadosa antologia de 

traduções de O corvo para o francês e o português, assim resumiu a polêmica: 

 
É claro que a arquitetura desse poema implica muita coisa de construção, por força 
de seus efeitos especiais (rimas internas, aliterações, recorrências, ritornelo, etc.); 
mas sente-se que essa estrutura se impôs a partir de um módulo que foi sendo 
reproduzido à medida que se desenvolvia. Não é possível negar que seja um poema 
“trabalhado”, que exigiu de seu autor anos de elaboração e aperfeiçoamento, mas é 
por outro lado inaceitável ter sido ele o fruto de uma fórmula, pois, se tal fosse, 
seria inconcebível que Poe não a utilizasse outras vezes 9.        

 

                                                 
6 VALÉRY, Paul. Variedades. São Paulo: Iluminuras, 1999, p. 181. Tradução de Maiza Martins de 
Siqueira. 
7 POE, Edgar Allan. Poemas e ensaios. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1987, p. 110. Tradução de Oscar 
Mendes e Milton Amado.  
8 Idem, ibidem, p. 111.  
9 BARROSO, Ivo (org.). “O corvo” e suas traduções. Rio de Janeiro: Lacerda, 2000, p. 9. 
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Consideremos ainda: mesmo que Poe tenha sido verdadeiramente sincero n’A 

filosofia da composição, o fato de ele negar com tanta veemência o papel do acaso e da 

intuição, assim como o fato de afirmar com tanta certeza o norte de suas decisões, não 

quer dizer que o acaso e a intuição não tenham concorrido de alguma forma para a criação 

da triste história do viúvo de Lenore. O que ele oferece em A filosofia da composição é 

uma versão possível para a história da composição de O corvo. 

De um jeito ou de outro, estava lançado naquele texto de 1845 o apaixonante debate 

sobre o processo da criação artística e as maneiras de revisitá-lo – o lugar do relato a 

posteriori, o caminho das decisões conscientes (ou inconscientes) tomadas pelo autor, o 

papel do autor, o problema das intenções, a possibilidade das intuições, a busca pelos 

efeitos poéticos, a apropriação (ou não) dos acasos. 

Quase cem anos seriam necessários, porém, para que alguém tentasse sistematizar 

a idéia de se abordar os objetos da arte pelo caminho da observação de seu processo de 

configuração. Somente em dezembro de 1937, ao proferir a aula inaugural do Curso de 

Poética do Collège de France, em Paris, o poeta francês Paul Valéry viria a explicitar e 

fundamentar o interesse pelo ato criador. 

Antes disso, é verdade, ele já vinha rondando o tema. Em 1894, em seu célebre 

ensaio sobre Leonardo Da Vinci, Valéry menciona a importância de se examinar os 

manuscritos do mestre renascentista, bem como as notas de Pascal: 

 

Esses fragmentos nos forçam a interrogá-los. Fazem-nos adivinhar através de que 
sobressaltos de pensamento, de que extravagantes introduções dos acontecimentos 
humanos e das sensações contínuas, depois de que imensos minutos de fraqueza 
mostraram-se aos homens as sombras de suas obras futuras, os fantasmas que 
precedem 10.       

   

Em outros ensaios, anteriores a 1937, Valéry também evocava os bastidores da 

criação. Em 1933, iria contrapor à leitura que o professor Gustave Cohen fazia sobre um 

poema seu a leitura que ele próprio, Valéry, fazia, rememorando seu processo de criação. 

O poeta não desprezava a abordagem do outro. Ao contrário: “Não é em mim que se 

compõe a unidade real de minha obra. Eu escrevi uma ‘partitura’ – mas só posso escutá-la 

quando executada pela alma e pelo espírito de outra pessoa”. Ressalvava, porém, que, 

diante de um comentário sobre uma obra sua, via nela “aquilo que ela deveria ser e aquilo 

que poderia ter sido, bem mais do que aquilo que ela é” 11. 

                                                 
10 VALÉRY, 1999, p. 134. 
11 Idem, ibidem, p. 161-168. 
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Na aula inaugural do Curso de Poética, Valéry reconheceria, enfim, que uma das 

formas de aproximação dos objetos artísticos é aquela que leva em conta o ato de sua 

criação. O poeta recuperava etimologicamente o termo grego poïein – “a noção bem 

simples de fazer” – e oferecia uma de suas mais belas máximas: “É a execução do 

poema que é o poema”12. Ponderava que um estudo nessa linha não deveria ser pensado 

como uma imposição: “Podemos julgá-lo inútil e podemos até achar que essa pretensão 

é quimérica”. Ou, ainda pior: “(...) certas pessoas acharão essa pesquisa não apenas 

inútil, mas também prejudicial; e talvez até sintam-se obrigadas a considerá-la assim”13. 

Entretanto, alertava o poeta, pode acontecer que uma abordagem como essa se faça com 

maior interesse e mais paixão do que qualquer outra.  

Valéry, mais do que Poe, parecia condescendente com o papel das intuições e da 

incorporação dos acasos no momento da criação artística. “Um poeta”, anotaria, “é, a meu 

ver, um homem que, a partir de um incidente, sofre uma transformação oculta. Ele se 

afasta de seu estado normal de disponibilidade geral e vejo construir-se nele um agente, 

um sistema vivo, produtor de versos”14. Enquanto o poeta norte-americano alegava ser 

“sem importância” a circunstância ou a necessidade que, em primeiro lugar, havia dado 

origem à intenção de compor um poema15, o francês insistiria: 

 
O poeta desperta no homem através de um acontecimento inesperado, um incidente 
externo ou interno: uma árvore, um rosto, um “motivo”, uma emoção, uma palavra. 
E às vezes é uma vontade de expressão que começa a partida, uma necessidade de 
traduzir o que se sente; mas às vezes é, ao contrário, um elemento de forma, um 
esboço de expressão que procura sua causa, que procura um sentido no espaço de 
minha alma...16 

 

Por um caminho ou outro, estava reconhecido o desejo – que implicava em um 

esforço ao mesmo tempo imaginativo e analítico – de contar as histórias das criações da 

arte. Mais adiante, seriam sobretudo os semiólogos que se lançariam à tarefa de espiar a 

fenda, de “dar uma olhadela”, como sugerira Poe, “por trás dos bastidores”17.  

Em 1983, Umberto Eco publicaria um ensaio curto mas decisivo, fundado em uma 

vibrante argumentação teórica, sobre a arquitetura de um livro dele mesmo, o conhecido 

romance e best-seller internacional O nome da rosa, lançado três anos antes. Retomando 

alguns conceitos da sua Obra aberta, o semiólogo italiano destacava o papel do público 

                                                 
12 VALÉRY, 1999, p. 186. 
13 Idem, ibidem, p. 181. 
14 Idem, ibidem, p. 203. 
15 POE, 1987, p. 111. 
16 VALÉRY, 1999, p. 210. 
17 POE, 1987, p. 110. 
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na atribuição de sentido para os objetos artísticos, ao mesmo tempo em que definia um 

lugar a posteriori para as declarações do autor desses objetos: “O narrador não deve 

facilitar interpretações de sua obra, se não, para que teria escrito um romance, que é 

uma máquina de gerar interpretações?”18. Mais adiante, no mesmo texto, sublinharia: 

“O autor não deve interpretar. Mas pode contar por que e como escreveu”19. 

Conta Eco que escreveu um romance porque teve vontade, “razão suficiente para 

se por a contar”. A motivação seminal, diz ele, era o desejo de “envenenar um monge”: 

“Creio que os romances nascem de uma idéia desse tipo e que o resto é a pupa que se 

acrescenta ao andar”20. Em seguida, ao longo do ensaio, o romancista recorda como foi 

enredando essa “pupa”, os efeitos poéticos que perseguiu, as decisões tomadas durante a 

construção do romance e as surpresas que teve, depois que o texto veio a público, com 

as leituras que eram apresentadas pelos seus leitores. 

Também a chamada Crítica Genética vai se ater à irrupção das idéias criadoras e vai 

observar o desenvolvimento da “pupa”. Menos preocupada com o papel do leitor na 

continuidade da obra, se ocupará especialmente do ato criador e de sua compreensão a 

partir dos registros deixados pelos artistas: manuscritos, rascunhos, esboços, projetos, 

croquis, apontamentos, notas, cadernos, diários. Esses estudos têm como marco inicial de 

referência a conturbada Paris de 1968. Quando a Biblioteca Nacional da França recebeu 

uma série de manuscritos do poeta alemão Heinrich Heine, os pesquisadores tiveram de 

lidar com uma nova questão metodológica: o que fazer, como arquivar, que destino e que 

valor emprestar àqueles documentos? Por iniciativa do crítico literário Louis Hay, o 

Centro Nacional de Pesquisa Científica da França montou uma equipe de germanistas, 

para classificar, ordenar e explorar todo o material. Mais tarde, em 1979, ao organizar 

uma coletânea de ensaios, foi o mesmo Hay que cunhou o termo Crítica Genética21. 

Almuth Grésillon, citado por Salles, chama de “momento germânico-ascético” o período 

que vai de 1968 a 1975 e de “momento associativo-expansivo”, o que se segue, de 1975 a 

1985, quando aqueles primeiros geneticistas se uniram aos que vinham trabalhando com 

manuscritos de Proust, Zola, Valéry e Flaubert22. 

                                                 
18 ECO, Umberto. Apostillas a “El nombre de la rosa”. Buenos Aires: Lúmen / Ediciones de la Flor, 
1987, p. 9. Minha tradução. 
19 Idem, ibidem, p. 15. 
20 Idem, ibidem, p. 19. 
21 GRESILLON, Almuth. “Alguns pontos sobre a história da Crítica Genética”. Estudos avançados. vol. 
5, nº 11, p. 7-18, janeiro/abril de 1991.  
22 SALLES, Cecilia Almeida. Crítica Genética – Uma (nova) introdução. São Paulo: Educ, 2000, p. 9. 
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Uma terceira fase seria a do “momento justificativo-reflexivo”, de caráter mais 

exploratório, com progressiva tendência à transdisciplinaridade, passando a incluir, além 

dos estudos literários, manifestações de outros campos criativos. 

Ao Brasil, a Crítica Genética chega por volta de 1985, com Philippe Willemart no 

I Colóquio de Crítica Textual, realizado na Universidade de São Paulo (USP). 

Cecilia Almeida Salles, uma das principais divulgadoras da Crítica Genética no 

país, assim resume os propósitos dessa disciplina, examinada em proximidade com a 

Semiótica de Charles S. Peirce: 

 
O crítico genético investiga a obra no seu vir-a-ser, daí deter-se, muitas vezes, na 
contemplação do provisório. Ele pretende tornar a gênese legível, revelar o sistema 
responsável pela geração da obra. O resultado desse trabalho, a obra 
(re)estabelecida em sua gênese, revela fases da produção, mostra o autor em seu 
fazer artístico, na medida em que reconstitui os paradigmas visitados durante a 
aventura da criação poética. A Crítica Genética procura discutir o processo de 
criação e tenta compreender o tempo de concepção e gestação do produto final por 
seu criador 23.  

  

Entre os conceitos trabalhados pela Crítica Genética, estarão os de tendência, 

“movimento geral de natureza vaga”, que, “envolto em uma espécie de névoa” e “com 

contornos pouco nítidos”, direciona o processo criador; o projeto poético, que corresponde 

ao “plano de valores” do artista, sua orientação ética, a forma como ele entende o mundo; o 

percurso de experimentação, o qual inclui, por exemplo, a incorporação dos acasos e o 

enfrentamento do artista com a matéria, a técnica e a linguagem24. 

Salles apresenta como matéria-prima fundamental do pesquisador genético os 

chamados documentos de processo, que devem ser relacionados uns com os outros: os 

manuscritos, os esboços, os rascunhos e todos os rastros que se vão criando durante o 

percurso de invenção, os “registros materiais do processo criador”25. 

Anota a pesquisadora: 

 
O olhar genético vai além da mera observação curiosa que esses documentos 
podem aguçar: um voyeur que entra no espaço privado da criação. O crítico 
genético narra as histórias das criações. Os vestígios deixados por artistas oferecem 
meios para captar fragmentos do funcionamento do pensamento criativo. Uma 
seqüência de gestos advindos da mão criadora e experienciados, de forma concreta, 
pelo crítico. Gestos se repetem e deixam aflorar teorias sobre o fazer 26. 
 
 

                                                 
23 Idem, ibidem, p. 25.      
24 SALLES, Cecilia Almeida. Gesto inacabado. São Paulo: Fapesp / Annablume, 2004.   
25 Idem, ibidem, p. 17. 
26 Idem, ibidem, p. 19. 
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Se até aqui estamos ensaiando uma revisão dos estudos dos processos de criação, 

mesmo que uma revisão breve, teríamos de mencionar, entre eles, as teorias sobre o fazer 

que são enunciadas pelos próprios artistas. 

Ao longo de grande parte do século XIX e em praticamente todo o século XX, artistas 

têm se proposto a reconstruir percursos de criação em diários, cadernos, ensaios reflexivos e 

entrevistas. Esses depoimentos, seguidamente, oferecem teorizações consistentes e bem 

fundamentadas em torno do ato criador. 

Ficaram célebres os diários de Paul Klee, o conjunto de depoimentos que Louise 

Bourgeois reuniu no livro Destruição do pai, reconstrução do pai, os apontamentos que 

os amigos de Hélio Oiticica organizaram para compor Aspiro ao grande labirinto. 

Estão disseminadas em publicações – especializadas ou não – as entrevistas com 

autores. Um exemplo pinçado quase ao acaso, da edição mais recente da revista Entre 

livros: o escritor paulista Bernardo Carvalho, autor de Nove noites e Mongólia, comenta 

em entrevista ao também escritor Michel Laub: 

 
Meus livros não são ilustrações de teses que os precedem. É no próprio ato de 
escrever que essas propostas vão se definindo, ganhando corpo, ficando mais 
claras. É lógico que, inconscientemente, as coisas já estão germinando na 
minha cabeça quando eu começo a escrever. Há alguns pontos de partida, há 
vontades e intenções, mas que podem ser modificadas ao longo do processo. É 
o próprio livro que dá forma a essas idéias 27.       

 

Muitos outros exemplos haveria. Em entrevista a Lisette Lagnado, o pintor Iberê 

Camargo desfia poeticamente a empreitada da criação artística, o fio condutor de suas 

preocupações éticas e estéticas, o ato mesmo da pintura: 

 
Cada artista tem seu tempo de criação. É difícil saber quando começa a 
gravidez e quando se dá o parto. Há pintores que estão permanentemente 
prenhes, parindo ninhadas, como era o caso de Picasso. Eu antes de iniciar a 
viagem – o quadro – consulto minha bússola interior e traço o rumo. Mas 
quando estou no mar grosso, sempre sopra um vento forte que me desvia da 
rota pré-estabelecida e me leva a descobrir o novo quadro. Todo criador é um 
Pedro Álvares Cabral 28.   

 

Em entrevista a Angélica de Moraes, a artista plástica Regina Silveira, ex-aluna de 

Iberê, tida muitas vezes como excessivamente cerebral e planejada, aponta o lugar do 

acaso e da intuição em sua arte: 

 
 

                                                 
27 LAUB, Michel. “Entrevista: Bernardo Carvalho”. Entre livros. São Paulo, ano 2, nº 13, p. 23, 2006. 
28 LAGNADO, 1994, p. 23. 
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O acaso e a intuição estão presentes em toda criação poética, nas mais diversas 
atitudes e modalidades do pensamento artístico. Ele não aparece no meu 
trabalho como aparece em Cy Twombly, por exemplo, mas aparece 
justamente quando as diversas possibilidades de formas que eu persigo vão 
ocorrendo-me. Não sei como ou onde elas surgem – se na mente ou no olho –, 
mas o que o meu desenho faz é investigar o que me é dado pela intuição. O 
acaso entra junto com a intuição 29. 

 

Os artistas dos séculos XX e XXI reencarnam o desejo manifesto por Edgar Allan 

Poe em 1845: pormenorizar, passo a passo, o ato de instauração de suas obras. Por vezes, 

eles farão isso afirmando um caminho racional, preciso e matemático, como aquele 

propalado pelo autor de O corvo. Noutras ocasiões, vão preferir o elogio da inconsciência, 

das intuições e do não-saber. Ou vão admitir, como Iberê, Regina e Bernardo Carvalho, 

que querer percorrer um caminho não equivale necessariamente a percorrê-lo. Há 

vontades e intenções, definidas conscientemente, que podem ser modificadas pela ação, e 

há possibilidades, dadas pela intuição, que podem ser trabalhadas racionalmente. Todo 

artista encarna em alguma medida um descobridor. 

Relatos e interpretações como esses, elaborados pelos próprios artistas, sozinhos 

ou em colaboração, aparecem em entrevistas, diários e ensaios reflexivos. 

No livro Gesto inacabado, Cecilia Almeida Salles chama atenção para a condição 

a posteriori desses documentos. As entrevistas com artistas, tema desta dissertação, ela 

só vai comentar explicitamente em três passagens do livro: 

(1) Na primeira página da “Apresentação”, na qual esse gênero de conversação é 

citado como um indicador do interesse crescente das pessoas pelo processo de criação 

das obras de arte: “As entrevistas e os depoimentos de artistas, que procuram entrar nos 

bastidores da criação, nunca cessam”30; 

(2) Na última página das “Considerações finais”, quando a autora reconhece que, 

na elaboração de sua reflexão sobre o ato criador contou com um amparo que provinha 

do discurso dos artistas: “(...) foi essencial a teoria fornecida pelos próprios criadores 

em seus documentos de processo, em seus depoimentos, entrevistas e ensaios críticos e 

em suas obras”31; 

(3) Ao definir os “documentos de processo”, destacando o fato de as entrevistas 

serem externas ao momento mesmo da configuração das obras:  

                                                 
29 MORAES, Angélica de (org.). Regina Silveira – Cartografias da sombra. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1995, p. 68.  
30 SALLES, 2004, p. 11. Grifo meu. 
31 Idem, ibidem, p. 160. Grifo meu. 
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Entrevistas, depoimentos e ensaios reflexivos são documentos públicos que 
oferecem, também, dados importantes para os estudiosos do processo criador; têm, 
no entanto, um caráter retrospectivo que os coloca de fora do momento da criação, 
ou seja, não acompanham o movimento da produção das obras 32. 

  

Em alguma medida, o presente trabalho ambiciona problematizar essa observação, 

a questão do também e a do no entanto: apesar de seu caráter retrospectivo e do fato de 

estarem “de fora” do momento a ser estudado, podem as entrevistas com artistas servir 

como instrumentos para a compreensão do processo de criação? Em que medida? O que 

levar em conta? Que estatuto conferir ao que é enunciado?   

Campos de conhecimento que se valem do uso de entrevistas, como a História Oral, 

vêm discutindo de forma bastante direta o problema do a posteriori. Resumidamente, 

enfrentam-no de suas maneiras: (1) questionando a absolutização dos documentos 

escritos, lembrando que, assim como os depoimentos orais, eles não passam de versões 

dos acontecimentos (não é essa a argumentação que vai nos interessar aqui); e (2) 

assumindo justamente a condição temporal retrospectiva da entrevista, procurando 

estabelecer relações a partir dessa condição, tanto na preparação do diálogo quanto na 

realização da entrevista propriamente dita, mas, sobretudo, na interpretação do material 

gravado e transcrito. Observa o historiador José Carlos Sebe Bom Meihy: 

 
(...) o que se diz [sobre os depoimentos orais] é que comumente são inexatos, 
cheios de interferências emocionais e vieses variados. Ao contrário do que se 
pensa, é exatamente o conjunto dessas alterações que interessa. Ademais, mora na 
emoção e mesmo na paixão de quem narra a subjetividade que interessa à história 
oral 33. 

 

Diz Philippe Joutard que os “defeitos” que se costumam atribuir aos documentos 

orais, “as distorções ou os esquecimentos” contidos neles, o fato de serem fabricados a 

dois e em um momento a posteriori, vão precisamente se tornar “a sua força” 34. 

Também a Sociologia vai entender a entrevista como uma construção social e não 

como a própria situação social que ela discute. O que o entrevistado apresenta em seu 

discurso é uma representação da realidade – e de si mesmo. Daí precisamente viria o 

seu sentido, conforme observa Jean-Claude Kaufmann: 

 

                                                 
32 SALLES, 2004, p. 18-19. Grifo meu. 
33 MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Manual de História Oral. São Paulo: Loyola, 2002, p. 47. 
34 JOUTARD, Philippe. “História oral: balanço da metodologia e da produção nos últimos 25 anos”. In: 
AMADO, Janaína. FERREIRA, Marieta de Moraes (org). Usos & abusos da História Oral. Rio de 
Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996, p. 54.  
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O entrevistador (...) ocupa uma posição de observação privilegiada, em contato 
direto com a construção social da realidade feita pela pessoa que fala diante dele. 
Essa última igualmente sente isso (na medida em que o pesquisador se engaja e a 
obriga a ultrapassar as opiniões superficiais): torna-se impossível para ele jogar 
com as respostas, dizer não importa o quê. A entrevista funciona em efeito como 
uma câmara de eco da situação ordinária de fabricação da identidade. É preciso 
pensar em si e falar em si, mais profundamente, mais precisamente, mais 
explicitamente do que se faria habitualmente 35. 
 
        

O que a entrevista com um artista poderá nos oferecer é, portanto, uma versão 

provisória, parcial e não-definitiva do ato criador, mas uma versão construída por quem 

estava lá no momento decisivo, a testemunha única e participante. 

Talvez mais ainda: a entrevista será inevitavelmente uma versão do artista sobre o 

mundo e sobre si mesmo. Uma câmara de eco. 

O entrevistado, diz Kaufmann, faz “um trabalho teórico sobre a própria vida” 36. 

 

* * * 

 

Até aqui procurei apresentar – de maneira breve mas panorâmica – a possibilidade 

e o interesse pelos estudos genéticos, aqueles que investigam o processo de criação das 

obras artísticas. Lancei a idéia de que a entrevista com artistas pode ser um meio eficaz 

e legítimo a ser empregado nessa investigação. 

Não é a ambição dessa pesquisa, porém, como já anunciei na introdução, definir 

um modelo único ou exemplar de entrevista. O que se pretende, antes, é problematizar 

seu uso. Entrevistas com artistas têm sido produzidas e divulgadas largamente, sem que 

se discuta suas características, suas particularidades, suas chances e limitações. 

No trecho a seguir, proponho uma revisão das entrevistas com artistas. Haveria 

uma história para se contar aqui? Quem são os entrevistados? O que eles dizem? Ou, 

ainda antes: por que se entrevistam artistas?  

 

 

 

 

 

 

                                                 
35 KAUFMANN, Jean-Claude. L’entretien compréhensif. Paris: Nathan, 1996, p. 60. Minha tradução. 
36 Idem, ibidem, p. 55. 
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“Não gosto muito de perguntas, menos ainda das respostas, mas você é bem-vindo 
 para ver o ateliê, e conforme o que for vendo eu conversarei com você, se quiser.”  

 

Louise Bourgeois 37 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por que entrevistamos artistas? 

 
 

Uma das formas de se contar uma história das entrevistas com artistas é pensar o 

uso e a ocorrência dessas conversações no contexto mais amplo das relações entre arte e 

discurso, imagem e palavra. Não se trata de um convívio dos mais tranqüilos. Sempre 

haverá tensão, quando não um descompasso – contradições, conflitos – entre o que se vê e 

o que se enuncia. 

Diante dos objetos da arte, os discursos são inevitáveis. Até na vida cotidiana, as 

pessoas se sentem compelidas a falar sobre o que assistiram, seja um filme, um desenho, 

uma pintura. Fazem isso no intuito de “organizar uma reminiscência da experiência que 

valha a pena reter no futuro”38. Obviamente, em qualquer situação, o objeto artístico 

permanecerá inesgotável e inapreensível. Observa Jorge Coli: 

                                                 
37 BOURGEOIS, Louise. Destruição do pai / Reconstrução do pai. São Paulo: Cosac & Naify, 2000, p. 
263. Tradução de Álvaro Machado e Luiz Roberto Mendes Gonçalves.  
38 SMITH, Richard Cándida. “Circuitos de subjetividade: história oral e o objeto de arte”. Estudos 
históricos, Rio de Janeiro, nº 30, p. 81, 2002.  
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Quer queiram, quer não, os textos são sempre “incidentais”: iluminam certos 
aspectos, chamam atenção para outros, constroem relações ligando as obras entre 
si, ou à história, à sociologia, à psicologia, à filosofia; mas tais análises são sempre 
parciais, porque a obra acaba sempre escapando ao desvendamento total 39.     

 

Se isso vale para as criações artísticas em geral, terá contornos ainda mais nítidos 

na hora de observar as relações entre obras de caráter essencialmente visual e os textos 

que elas provocam. Os discursos, na maioria das vezes, ficam devendo. 

O historiador Richard Cándida Smith pondera que uma imagem “encontra e 

mantém uma platéia precisamente porque oferece uma experiência que não se deixa 

capturar, nem pelas palavras, nem pelas categorizações prontas que fornecem”. Diz ele 

que as artes do olhar capturaram “aspectos da experiência e dos sentimentos que fogem 

às palavras”. Cita Wittgenstein: “O que pode ser mostrado não pode ser dito”40. 

O artista e teórico brasileiro Ricardo Basbaum enfatiza que obras plásticas e 

textos críticos estão em “campos específicos e irredutíveis um ao outro”. Cita Foucault:  

 
por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por 
mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, comparações, o 
lugar onde estas resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas o que as 
sucessões da sintaxe definem 

41.  
 

Diferentes teóricos de distintas correntes parecem concordar que não se pode 

acreditar nos discursos – sejam os comentários triviais, ditos sem compromisso em meio a 

um vernissage, sejam as sofisticadas abordagens da História, Teoria e Crítica de Arte – 

como traduções daquilo que se oferece ao olhar. Compara Alberto Manguel: “Leituras 

críticas acompanham imagens desde o início dos tempos, mas nunca efetivamente 

copiam, substituem ou assimilam as imagens” 42.   

Em geral, essa história tem como um de seus marcos iniciais a célebre formulação 

do poeta latino Horácio, em sua Epístola aos pisãos, no século I da era cristã: Ut pictura 

poesis erit (a poesia é como a pintura). Nesse texto, Horácio dizia: “O espírito é menos 

vivamente impressionado por aquilo que o autor confia aos ouvidos que por aquilo que 

este põe diante dos olhos, essas testemunhas irrecusáveis”43. Ou seja, como sublinha 

                                                 
39 COLI, Jorge. O que é arte. São Paulo: Brasiliense, 2002, p. 120. 
40 SMITH, 2002, p. 81. 
41 BASBAUM, Ricardo. “Migração das palavras para a imagem”. Revista Gávea, Rio de Janeiro, nº 13, p. 
379, setembro de 1995.  
42 MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 29. Tradução de 
Rubens Figueiredo, Rosaura Eichemberg e Cláudia Strauch. 
43 LICHTENSTEIN, Jacqueline (org.). A pintura / Vol. 7: O paralelo das artes. São Paulo: Editora 34, 
2005, p. 9. Coordenação da tradução por Magnólia Costa.  
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Marc Jimenez em seu tratado sobre Estética, a criação poética tinha, nessa acepção, “um 

poder de descrição, de sugestão, de representação imagética tão poderoso quanto o da 

pintura”44. A oposição entre a faculdade de ver e a de enunciar seria retomada pelos 

teóricos do Renascimento. Ficaria conhecida como a “doutrina do Ut pictura poesis”, 

mas inverteria o sentido original da máxima. Em vez de “A poesia é como a pintura”, os 

homens do quatroccento dirão: “A pintura é como a poesia”. 

Em uma formulação ou outra, a oposição se estenderá, até ser radicalmente 

questionada por G. E. Lessing no século XVIII. Em um célebre estudo sobre o conjunto 

escultórico do Laocoonte, ele vai defender a autonomia das imagens e das palavras: 

acima das subordinações, cada campo teria suas próprias leis.   

Ao longo de todo o XIX e parte do XX, a doutrina do Ut pictura seria de novo 

atacada, sobretudo por defensores da modernidade, mas nunca sumiria de todo, pautando, 

por exemplo, o debate promovido por Clement Greenberg45. 

Em sua já citada revisão do casal imagem/palavra, Ricardo Basbaum dirá que a 

tônica da era moderna foi “um agenciamento particular” entre ver e enunciar: menos 

uma relação entre termos comparativos do que uma superposição de caminhos. Diz ele 

que, no momento em que Edouard Manet e Gustave Courbet realizavam as primeiras 

pinturas modernas, colocando em xeque a noção consagrada de representação pictórica, 

ocorria em paralelo uma proliferação de textos comentando as novas visibilidades: “(...) 

os homens do século XIX não se calam, não emudecem e iniciam a atividade, insistente 

e contínua, de falar e escrever a partir da imagem” 46. 

Afirma Basbaum que a arte moderna funda-se justamente na fricção entre objetos 

pura e completamente visíveis e o campo enunciativo que se posiciona junto desses 

objetos. Arte e discurso são entidades autônomas, com estratégias e práticas diferenciadas, 

mas convivendo em um território híbrido, no qual se entrelaçam os objetos artísticos e 

seus significados. No campo dos significados, estariam, além dos textos de crítica de 

arte, uma larga série de outras modalidades de produção de discurso. Basbaum enumera: 

depoimentos de artistas, crônicas, biografias, ensaios, manifestos e estudos de história 

da arte47. Precisamente aí eu acrescentaria: entrevistas com artistas. Datam deste 

período, final do século XIX, início do XX, as primeiras delas. 

                                                 
44 JIMENEZ, Marc. O que é Estética? São Leopoldo: Editora da Unisinos, 1999, p. 97. Tradução de 
Fulvia M. L. Moretto. 
45 LICHTENSTEIN, 2005, p. 14. 
46 BASBAUM, 1995, p. 376-377. 
47 Idem, ibidem, p. 377. 
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As primeiras entrevistas coincidiram com o advento do moderno mercado de arte 

e com o desenvolvimento do jornalismo informativo, especialmente aquele que vingou 

e se propagou a partir dos Estados Unidos. 

Artistas passaram a ser entrevistados por integrarem aquilo que o pensador 

francês Edgar Morin definiu como um novo Olimpo, os artistas sendo os olimpianos: 

seres que a cultura de massa transforma em sobre-humanos – astros e estrelas de cinema, 

campeões esportivos, políticos, escritores, músicos e também artistas visuais, sobretudo 

os pintores. A imprensa reveste-os com um caráter mitológico, divinizante, e, ao mesmo 

tempo, mergulha em suas vidas privadas, para extrair delas a substância mais mundana, 

que permita a identificação das massas48. 

Não por acaso entre os primeiros artistas entrevistados, figuram aqueles que Octavio 

Paz chamou de “os dois pintores que maior influência exerceram no nosso século”: Pablo 

Picasso e Marcel Duchamp49. Conta Calvin Tomkins, o biógrafo de Duchamp, que o 

francês era pouco mais do que um anônimo em seu país de origem quando foi descoberto 

pela imprensa norte-americana – e insistentemente entrevistado. 

Quando Duchamp se mudou para Nova Iorque, em 1915, o New York Tribune 

saudou-o: “O homem do nu descendo uma escada está entre nós” (alusão à pintura Nu 

descendo uma escada, que ele exibira dois anos antes com escândalo na mostra do Armory 

Show novaiorquino). Seguiram-se àquela, ao longo de todo o outono de 1915, uma série de 

outras entrevistas em jornais e revistas. Tomkins resume o episódio: 

 
A maioria dos entrevistadores ficou surpresa ao ver que a ovelha negra do Armory 
Show era alguém muito agradável. “Ele não fala, não se mostra, nem age como um 
artista”, disse um repórter maravilhado. Outro o descreveu como “um rapaz cheio 
de ardor juvenil, de ar sossegado e de uma simplicidade como não existe outra no 
mundo”. (...) Os entrevistadores ficaram sem dúvida encantados com Duchamp, e 
ele, a despeito de gostar mais de ouvir do que de falar a seu respeito (muitos 
repórteres mencionaram esse detalhe), satisfazia-lhes a curiosidade externando 
alguns pensamentos e opiniões (...) 50.       

 

Entre os pensamentos e opiniões expressos na ocasião (e depois selecionados pelo 

biógrafo), constam o que Duchamp tinha a dizer sobre a mulher americana (“a mais 

inteligente de todas”), sobre o papel preponderante que os Estados Unidos viriam a 

assumir como centro de arte internacional de artes visuais (“o país da arte do futuro”), 

                                                 
48 MORIN, Edgar. Cultura de massa no século XX: o espírito do tempo. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1990. Tradução de Maura Ribeiro Sardinha. 
49 PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou O castelo da Pureza. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 7. Tradução 
de Sebastião Uchoa Leite. 
50 TOMKINS, Calvin. Duchamp: uma biografia. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 171-172. Tradução de 
Maria Teresa Resende Costa. 
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sobre a obsessão cubista (“A palavra preferida deles é disciplina. Significa tudo e nada 

para eles”) e também sobre a guerra (“Pessoalmente, devo dizer que sou a favor de 

invasões de combate, mas de braços cruzados”). 

Ressalta Tomkins que Duchamp, se quisesse, “poderia certamente ter usado as 

entrevistas para promover sua carreira de artista”, uma vez que, naquele momento, na 

América, “ele era mais famoso do que Picasso ou Matisse”. Não fez isso. Ao contrário. 

“Duchamp falava muito pouco da própria obra”, ao mesmo tempo em que se mantinha 

firme na recusa de levar em Nova Iorque a vida de um artista glorioso e rico: “Em vez 

de pintar quadros, lecionava francês”51.  

Da breve observação de Tomkins, deduz-se que, já naquela época, 1915, artistas, 

se quisessem, poderiam se valer de entrevistas jornalísticas para a autopromoção – de si 

mesmos e de sua arte. 

É certo também que, por seu turno, jornalistas já buscavam nas falas desses 

olimpianos uma dimensão singular da informação, dimensão que fosse capaz de seduzir 

o leitor, promovendo a própria entrevista – e o entrevistador. 

Aponta o sociólogo Roger Mucchielli: “A entrevista jornalística é um espetáculo, 

e o tema posto ou proposto é escolhido em função do público”52.   

E, no entanto, apesar disso ou até mesmo por isso, boas entrevistas se fizeram e 

ainda se fazem. Tornaram-se referência, por exemplo, as entrevistas do próprio 

Duchamp53, as de Picasso54, Francis Bacon55, Louise Bourgeois56 e, citando apenas 

algumas daquelas reunidas por Kristine Stiles Peter Selz, as de Jackson Pollock, Willem 

de Kooning, Roy Lichtenstein, Jasper Johns e a auto-entrevista de Lucas Samaras57.   

                                                 
51 TOMKINS, 2004, p. 173-175. 
52 MUCCHIELLI, Roger. A entrevista não-diretiva. São Paulo: Martins Fontes, 1975, p. 12. Tradução de 
Sílvia Magaldi.  
53 Penso aqui sobretudo naquela que ele concedeu a Pierre Cabanne em Neuilly, durante a temporada 
francesa de 1966, entrevista assim descrita pelo próprio Cabanne: “É a primeira vez que o inventor mais 
fascinante e desconcertante da arte contemporânea aceitou expor-se e falar a respeito de seus atos, suas 
reações, seus sentimentos e suas opções de maneira tão profunda e eloqüente”. Em CABANNE, Pierre. 
Marcel Duchamp: engenheiro do tempo perdido. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 9. Tradução de Paulo 
José Amaral. 
54 Cito a entrevista realizada em março de 1945, para Jerome Secker, na qual o entrevistador – um pintor 
americano – insiste em decifrar a suposta simbologia das pinturas picassianas, enquanto Picasso, ele 
mesmo, afirma a participação do inconsciente na configuração de seus quadros e a infinita possibilidade 
de leituras que a obra suscitaria a partir do encontro com o público. Em ALTMAN, Fábio (org.). A arte 
da entrevista. São Paulo: Scritta, 1995, p. 164-171. 
55 SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon – A brutalidade do fato. São Paulo: Cosac & 
Naify, 1995. Tradução de Maria Teresa Resende Costa. 
56 BOURGEOIS, 2000. 
57 STILES, Kristine. SELZ, Peter. Theories and documents of contemporary art. Berkeley, Los Angeles, 
Londres: University of California Press, 1996.  
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A partir dos anos 1950, haveria um boom de entrevistas com artistas. Glória 

Ferreira, na introdução do livro em que reúne longa série de conversações com o artista 

brasileiro Nelson Felix, relaciona essa proliferação à explosão da Pop Art (chamava-se 

justamente Interview a revista fundada por Andy Warhol). À expansão das entrevistas, 

corresponderia, por outro lado, o declínio dos manifestos e dos programas artísticos – o 

meio consagrado pelas vanguardas históricas. Saudadas como “declaração na primeira 

pessoa”, as entrevistas seriam “fonte de informação direta do artista” 58.     

É um argumento nessa linha que Katharine Kuh vai lançar ao apresentar, na década 

de 1960, o seu The artist’s voice: coletânea de 17 entrevistas com artistas nascidos ou 

radicados nos Estados Unidos. Entre eles, Alexander Calder, Edward Hopper e, mais uma 

vez, Marcel Duchamp. Dizia ela:  

 
Com o decorrer dos anos, os críticos e historiadores de arte têm estado ativos 
estudando o valor destes pintores e escultores, discutindo os seus trabalhos-chave, 
atribuindo-lhes motivos, interpretando-os e “arrumando-os” em divisões. É justo 
que os artistas tenham uma oportunidade de responder, confirmando ou negando as 
alegações a seu respeito 59.   

 

Nem Ut pictura nem Ut poesis, o que estaria em disputa aqui, acima do convívio 

entre arte e discurso, imagem e palavra, seria a autoridade de artistas e críticos. 

Também Stiles e Selz vão mencionar esse atrito. Lembram que, na segunda metade 

do século XX, “a expansão sem precedentes” dos suportes em artes visuais alterou a 

própria categoria visual: visual passou a compreender desde pintura e escultura até formas 

híbridas, com materiais nunca dantes imaginados, o corpo humano, o ar, a energia, as 

paisagens remotas, os espaços urbanos, a intervenção em instituições sociais e políticas e 

os computadores, além de meios antes marginalizados, como a fotografia, o filme e o 

vídeo. Ao lado disso, artistas adotaram uma variedade de práticas textuais, incluindo, 

entre elas, os depoimentos e as entrevistas. Os anos 1970 e 1980 assistiram à proliferação 

de jornais editados e publicados por artistas, nos quais destacavam-se precisamente as 

conversações. Stiles compara: embora raramente se igualassem em rigor aos textos 

críticos, as entrevistas tinham a notória vantagem de fornecer “acesso ao pensamento 

espontâneo”, que não estava disponível em “discursos teóricos autoconscientes” 60. 

                                                 
58 FERREIRA, Glória. FÉLIX, Nelson. Trilogias – Conversas entre Nelson Félix e Glória Ferreira. Rio 
de Janeiro: Pinakotheke, 2005, p. 7. 
59 KUH, Katharine. Diálogo com a arte moderna. Rio de Janeiro: Lidador, 1965, p. 19. Tradução de 
Jaime Monteiro. 
60 STILES, 1996, p. 3-4. 
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A partir dos anos 1990, a marca das entrevistas com artistas estaria, segundo análise 

de Gabriele Detterer, no fato de elas preencherem um vácuo. Não se trata, aqui, apenas de 

uma oposição da entrevista ao discurso crítico altamente erudito, como referiam Kuh e 

Stiles. Na apresentação da sua coletânea de entrevista com artistas contemporâneos, 

Detterer posiciona a entrevista em um ponto intermediário, entre, de um lado, os ensaios 

acadêmico-filosóficos, herdeiros das tradições interpretativas alemãs e francesas, e, no 

extremo oposto, as formas populares de comunicação e entretenimento, próprias dos meios 

massivos. As entrevistas representariam, segundo a pesquisadora, nem uma coisa nem 

outra, mas sim o “desejo de uma comunicação transparente”61. 

Detterer lembra que as revistas de arte mais importantes da atualidade apresentam 

críticas, documentações e ensaios sobre arte ao lado de entrevistas, enquanto revistas 

como a Intervista (de Milão) e o Contemporary Art Journal (de Nova Iorque) publicam 

exclusivamente conversas e entrevistas com artistas. A pesquisadora define a entrevista 

com artistas contemporâneos como “híbrida, fragmentada, autêntica e polifuncional”62.   

O lugar desse tipo de diálogo seria, portanto, o de um cruzamento, uma vez que, ao 

comentar suas práticas artísticas, o artista comumente oferece reflexões sobre estética e 

teoria da arte, assim como distrações e trivialidades: “Pensamentos precisos e miscelânea 

colidem. A simultaneidade da linguagem do dia-a-dia e o vocabulário da teoria da arte 

conectam mundos separados”. Detterer insiste em uma expressão que também aparece 

em autores como Glória Ferreira, Katharine Kuh e Kristine Stiles: a entrevista seria uma 

fonte direta entre o artista e seu público, livre da intervenção interpretativa do crítico, 

redefinindo papéis e competências. Haveria na entrevista, ainda segundo Detterer, um 

“retorno ao artista como a origem do discurso sobre arte”63.               

Nesse retorno, o pesquisador teria a chance de se aproximar exatamente daquilo 

que nos interessa nesta dissertação: o reconhecimento de que na fala do artista abre-se 

um caminho – possível – de acesso aos bastidores da invenção. Detterer novamente: 

 
Declarações e entrevistas (...) não oferecem soluções e interpretações definitivas; 
são documentos que auxiliam a pessoa interessada em arte a fazer uma abordagem 
metódica do processo de criação, e são fontes a serem exploradas na busca por 
respostas às perguntas sobre a origem e os determinantes das obras de arte 64.  

 

                                                 
61 DETTERER, Gabriele (org.). Art recollection – Artists’ interviews and statements in the Nineties. 
Ravena: Danilo Montanari / Exit / Zona Archives Editori, 1997, p. 12. 
62 Idem, ibidem, p. 12. 
63 Idem, ibidem, p. 12. 
64 DETTERER, 1997, p. 14. Tradução de Adriane Veras. 
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“ Suponho que estou sendo entrevistado. É este o termo, não é? (...)  

Estive em constante posição e estado de ‘entrevista’ em toda minha vida, 
e não há nada, agora, que eu deseje tornar público. É novelesco encontrar  

 um correspondente do New York Herald à sombra das pirâmides.” 

 
D. Pedro II,  

ao recusar uma entrevista ao correspondente do New York Herald, 
cidade do Cairo, Egito, 1871 65                                       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por que a entrevista 

 
 

A entrevista funda-se na palavra e no encontro. Ela ecoa, no mundo de hoje, o que 

Jorge Luis Borges chamou de “a melhor coisa registrada na história universal”: o 

descobrimento do diálogo, na Magna Grécia, 500 anos antes da Era Cristã. Na abertura de 

uma entrevista sua, uma das últimas, o escritor argentino sublinhava: “(...) os gregos 

começaram a conversar, e temos seguido desde então” 66.  

Buscas por eventuais origens da entrevista podem nos conduzir a ainda outros 

tempos e espaços. Por companhia, teremos pesquisadores de áreas nem sempre muito 

próximas – a Sociologia, a História, o Jornalismo.  

Alain Blanchet, psicólogo, e Anne Gotman, socióloga, vão filiar a prática desse 

tipo de diálogo à linguagem diplomática, “anterior e externa à constituição das Ciências 

                                                 
65 ALTMAN, 1995, p. XVIII. 
66 BORGES, Jorge Luis. FERRARI, Osvaldo. En diálogo I. Buenos Aires: Sudamericana, 1998, p. 25. 
Minha tradução. 
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Sociais e de seus instrumentos metodológicos”67. Seria o caso, eles exemplificam, das 

reuniões, de igual para igual, entre antigos soberanos. Adeptos da História Oral evocam 

uma longa tradição de conversação e oralidade. Lembram que, há mais de três milênios, 

escribas chineses da dinastia Zhou ouviam gente do povo com o objetivo de fixar suas 

histórias68. O historiador britânico Paul Thompson conta que, em certas sociedades pré-

letradas, na África Ocidental, na Escandinávia e na Índia, os griot, os skald e os rajput, 

respectivamente, assumiam a tarefa de recolher e retransmitir a memória das aldeias69. 

Nessa mesma linha, há quem mencione o campo ilimitado das narrativas domésticas, 

repetidas de pai para filho, geração após geração, ao longo dos séculos70.      

A palavra entrevista, em sua forma inglesa interview, remonta ao início do século 

XVI. Significava naquela época “conferência formal, diálogo frente a frente” e vinha, 

imagina-se, do francês antigo entrevue, do verbo entrevoir: “Avistar-se com outra 

pessoa”71. Entrevista, nessa mesma acepção, aparece de forma corriqueira em autores 

brasileiros do século XIX. Um exemplo do texto mais comentado de Machado de Assis: 

“Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha mãe, as minhas 

súplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas respostas decisivas; dentro de dois ou 

três meses iria para o seminário”72.      

No sentido que nos interessa aqui, o termo interview teria sido usado pela primeira 

vez em meados da década de 50 do século XIX, nos Estados Unidos73. 

Nesse sentido, nem toda manifestação oral pode ser identificada como entrevista. 

Um diálogo casual e fortuito não é uma entrevista. Uma conversa familiar, uma 

negociação diplomática, uma narrativa doméstica, não são entrevistas. Também uma 

discussão, uma confissão ou um interrogatório não correspondem ao que se imagina como 

uma entrevista, mesmo que uma entrevista, ocasionalmente, possa incluir disputas 

verbais, desabafos ou pressões.  

                                                 
67 BLANCHET, Alain. GOTMAN, Anne. L’enquête et sés méthodes: l’entretien. Paris: Éditions Nathan, 
1992, p. 9. Minha tradução. 
68 MEIHY, 2002, p. 92. 
69 THOMPSON, Paul. A voz do passado: História Oral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 46-47. 
Tradução de Lólio Lourenço de Oliveira. 
70 MEIHY, 2002, p. 88. 
71 Conforme consulta pessoal a Cláudio Moreno, doutor em Letras pela Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul (PUCRS), professor aposentado do Instituto de Letras da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (UFRGS). 
72 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Dom Casmurro. São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre: W. 
M. Jackson, 1957, p. 146. Grifo meu.  
73 Ver nota 71. 
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A entrevista equivale, sempre, a uma forma de discurso construída por turnos de 

fala, em geral pela alternância de perguntas e respostas, em torno de um assunto ou 

vários, com um mínimo de objetividade. 

Ghiglione e Matalon, ao apresentarem uma definição o mais ampla possível do 

que seria entrevista, escolhem esta: “uma conversação com um objetivo” 74. 

Uma entrevista nunca se dá de forma espontânea. É sempre uma situação artificial 

e provocada. Mesmo quando traz a marca da informalidade (às vezes, bem-vinda e até 

planejada), pressupõe certos papéis e procedimentos: há pelo menos um entrevistador e 

um entrevistado, um sujeito perguntando e outro respondendo. 

Em seu estudo sobre as entrevistas de Jorge Luis Borges, Daisi Irmgard Vogel cita 

autores como H. Steger e L. Mondada para definir a entrevista como um gênero de 

diálogo marcado por “nítida, preconcebida e assimétrica distribuição de papéis”75. Em 

pesquisa que trata da hierarquia de funções na entrevista, Cleuza Maria de Oliveira 

Bueno posiciona, de um lado, “o que propõe, pergunta, questiona, sugere ou escuta” e, 

do outro, “o que discorre, o que dá curso ao dizer, o que produz o discurso”76.  

Obviamente, a própria dinâmica da entrevista poderá embaralhar esses lugares: 

quem pergunta, quem responde, quem produz discurso, quem deseja saber e quem não 

sabe. A entrevista permanecerá, em qualquer caso, como uma experiência social, um 

processo de interlocução, uma forma de construção de conhecimento. 

É ainda Oliveira Bueno quem pontua: o uso da entrevista na atualidade decorre de 

“uma longa história ligada a uma tradição filosófica e epistemológica que considera o 

discurso dialógico como produtor de saber e verdade”77. 

Esse uso está largamente disseminado – no Jornalismo, na Antropologia, na 

Geografia, na História, na Psicologia, tanto na clínica quanto nas pesquisas de campo, 

na Psicologia Social, na Sociologia, assim como nas sondagens de opinião e nas 

tratativas de emprego. Em cada área, nos deparamos com pressupostos, métodos e 

anseios muito distintos. Às vezes, há diferenças extremas no interior de uma mesma 

                                                 
74 GHIGLIONE, Rodolphe. MATALON, Benjamin. Les enquêtes sociologiques. Paris: Armand Colin, 
1998, p 59. Minha tradução. Os autores comentam neste trecho as vantagens e desvantagens de uma 
conceituação tão genérica: “A definição de entrevista como uma conversação com um objetivo apresenta 
a vantagem de ser suficientemente larga para englobar uma grande variedade de entrevistas possíveis, 
mas em contrapartida torna-se muito vaga para permitir que se distinga os diferentes tipos de entrevistas”. 
75 VOGEL, Daisi Irmgard. Jorge Luis Borges e a reinvenção poética da entrevista. Tese (Doutorado em 
Literatura) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 
Florianópolis (SC), 2002, p. 34 
76 BUENO, Cleuza Maria de Oliveira. Entre-vista: espaço de construção subjetiva. Porto Alegre: 
Edipucrs, 2002, p. 11-12. Grifo da autora. 
77 BUENO, 2002, p. 11. 
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disciplina. As semelhanças, que também existem, antes confundem do que esclarecem 

e, quanto mais nos aproximamos da entrevista como objeto de estudo, mais difícil se 

torna o entendimento sobre ela, quais os seus usos e os seus lugares.   

Mal comecei a falar em entrevista – no singular e em tom generalizante – e já 

tropeço na palavra. Talvez seja preferível examinar antes as partes do que o todo. 

 

* * * 

 

Comecemos pelo Jornalismo: ali, a entrevista costuma ser saudada como a 

matéria-prima fundamental, a ferramenta mais precisa e mais confiável para a apuração 

de informações ou para a compreensão de um personagem. “A entrevista é base do 

jornalismo”, na expressão do jornalista Sérgio Buarque de Gusmão78, “(...) é a essência 

do jornalismo”, segundo Fábio Altman79, “(...) é o alicerce do jornalismo”, para o repórter 

e professor norte-americano Hugh C. Sherwood. Diz ele: 

 
Se editores, redatores e repórteres tivessem de confiar apenas no que lessem e no 
que vissem, se não procurassem ouvir, face a face, as opiniões de pessoas de 
destaque e de pessoas modestas, o jornalismo não teria nem a metade do interesse, 
da importância e da influência que tem hoje

80
. 

 
 

Atribui-se à entrevista jornalística uma condição de imprescindibilidade, como se, 

muito mais do que possível ou desejável, ela fosse obrigatória. 

Nem sempre foi assim. Em 1886, ainda nos primórdios do uso da entrevista, o 

jornal francês Le Figaro recebeu a técnica com precaução e desdém: “A entrevista é a 

pior contribuição do novo jornalismo. Resulta degradante para o entrevistador, ofensiva 

para o entrevistado e aborrecida para o público” 81.  

Igualmente tornaram-se célebres as imprecações de Rudyard Kipling contra o 

repórter norte-americano que desejava entrevistá-lo. Procurado em sua casa, em fins de 

1892, o escritor britânico alegou que uma entrevista era um ato “criminoso” e “imoral”. 

O mero pedido por ela já equivalia a um insulto: “Isso é desleal e mesquinho. Nenhum 

homem de respeito pediria uma coisa dessas, muito menos a concederia”82. 

                                                 
78 CRIPA, Marcos (org.). Entrevista e ética – Uma introdução. São Paulo: Edusc, 1998, p. 60. 
79 ALTMAN, 1995, p. XV. 
80 SHERWWOD, Hugh C. A entrevista jornalística. São Paulo: Mosaico, 1981, p. 116-117. Tradução de 
Aristides Barbosa. 
81 CANDIA, César di. Grandes entrevistas uruguayas. Montevidéu: Aguilar, 2000, p. 11-12. Minha 
tradução. 
82 ALTMAN, 1995, p. 47. 
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Claro que, mesmo àquela época, havia algo de incomum na reação do escritor, 

tanto que o sabor da crônica, publicada originalmente no jornal The Sunday Herald, de 

Boston, emanava – emana ainda – do destempero do entrevistado. 

De qualquer forma, o protesto do criador de Mogli expunha, já no nascedouro da 

entrevista, não os seus aspectos enunciativos e dialogais, produtores de saber e verdade, 

mas antes a ameaça que ela representa à privacidade humana.  

Na maioria das vezes, a entrevista jornalística implica na migração de dados ou 

informações de um âmbito íntimo, particular, para uma esfera coletiva, pública.  

Não por acaso sua trajetória associa-se ao advento da comunicação de massa.  

A entrevista jornalística – já com esse nome, interview – entrou em voga na 

década de 50 do século XIX, cerca de 250 anos depois da publicação dos primeiros 

jornais, por sua vez posteriores em outros 150 anos à famosa Bíblia de Gutenberg. 

Revisemos, ainda que de forma breve, as condições que teriam suscitado seu 

aparecimento: à época das gazetas pioneiras, em 1609, na Alemanha e em seguida em 

outros grandes centros urbanos da Europa, o contexto combinava ascensão burguesa83 e 

liberdade (quase sempre parcial) de expressão84. O paradigma de texto era o discurso 

retórico, o mesmo das falas parlamentares, das proclamações oficiais e dos sermões 

religiosos. O jornalista atuava como publicista, uma espécie de opinador político: 

 
Os jornais publicavam, então, fatos de interesse comercial e político, como 
chegadas e partidas de navios, tempestades, atos de pirataria, de guerra ou 
revolução; mas isso era visto como atração secundária, já que o que importava 
mesmo era o artigo de fundo, geralmente editorial, isto é, escrito pelo editor – 
homem que fazia o jornal praticamente sozinho 85. 

 

Esse panorama transformou-se radicalmente no século XIX, com a Revolução 

Industrial. Ampliou-se o público leitor, até então restrito a pouca gente letrada, a 

mecanização acelerou a indústria gráfica, as tiragens dos jornais se multiplicaram. Vieram 

os anúncios e, na esteira deles, uma nova lógica mercantil. Aos poucos, mudou também o 

estilo dos textos que a imprensa editava. A retórica publicista não interessava mais aos 

novos leitores, “herdeiros de uma tradição de cultura popular muito mais objetiva”86.  

                                                 
83 CANDIA, 2000, p. 11. 
84 SILVA, Gleber Luis Pieniz da Silva. A função da independência na crítica de arte e no jornalismo 
cultural. Dissertação (Mestrado em Artes Visuais) – Instituto de Artes, Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS), Porto Alegre, 2005, p. 52-54. 
85 LAGE, Nilson. A reportagem: teoria e técnica de entrevista e pesquisa jornalística. Rio de Janeiro: 
Record, 2001, p. 10. 
86 Idem, ibidem, p. 13. 
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Os anos 1800 projetaram a crítica e a resenha, que já vinham se destacando desde 

o século anterior87, e assistiram ao florescimento de novos gêneros narrativos: o 

folhetim, a ilustração alegórica, a ilustração satírica, a entrevista e a reportagem. Os 

redatores aproximaram-se mais da fala cotidiana e passaram a valorizar elementos então 

secundários, como os títulos e os furos (as notícias publicadas com exclusividade)88. 

Ao aportar nos Estados Unidos, o modelo de imprensa que vinha da Europa 

acelerou seu ritmo de produção, consagrou a noção de informação como mercadoria e 

fez do jornalismo informativo o padrão mais corrente89. 

Desde o princípio, esse jornalismo informativo encontrou na entrevista um de seus 

instrumentos de excelência. Para o público que começa a se moldar no século XIX, ela 

representa o acesso direto ou pelo menos quase direto à vida dos olimpianos. A era do 

jornalismo informativo norte-americano, com repercussão em todo o Ocidente, seria 

também a do culto às celebridades, tanto para festejá-las quanto para detratá-las.  

Uma entrevista com o líder mórmon Brigham Young, publicada em 20 de agosto 

de 1859, no New York Tribune, ficou conhecida como a primeira a ter sido levada a 

sério90. É ela que abre a maioria das antologias internacionais de grandes entrevistas. 

Hora Greeley, o entrevistador, persegue ali as possíveis contradições de Young: o que 

ele tem a dizer sobre poligamia, pagamento de dízimos, escravatura. 

Fábio Altman, na antologia A arte da entrevista, reproduz uma entrevista ainda 

anterior àquela e reivindica a primazia brasileira: uma conversa com José Bonifácio de 

Andrada e Silva, o Patriarca da Independência, publicada em 2 de setembro de 1823, no 

jornal O Tamoyo – entrevista “considerada pelos historiadores”, segundo Altman, 

“como pioneira do jornalismo em todo o mundo”91. O texto aparece assinado por um 

sujeito que ora se nomeia simplesmente “F.” ora “Tapuia”, pintando um retrato elogioso 

do ministro e arrolando as impressões do entrevistado sobre a situação política nacional 

(detalhe: Bonifácio era proprietário de O Tamoyo). 

Essas primeiras entrevistas apareciam em formato já igual ou semelhante ao de 

hoje: perguntas e respostas se alternando, precedidas por breve texto introdutório. No 

jargão da imprensa, é o pingue-pongue ou, simplesmente, pingue. A palavra entrevista 

designa, além do pingue, os depoimentos que o jornalista colhe para montar reportagens, 

                                                 
87 SILVA, 2005, p. 54. 
88 LAGE, 2001, p. 14. 
89 SILVA, 2005, p. 57. 
90 CANDIA, 2000, p. 12. 
91 ALTMAN, 1995, p. XV. 
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perfis ou outras matérias, nas quais trechos selecionados da fala do entrevistado podem 

aparecer em combinação ou contraponto com os de outros. Considerado um ramo menor 

do jornalismo, supostamente mais fácil e mais econômico de se produzir92, o pingue – em 

razão disso ou apesar disso – foi progressivamente conquistando áreas nobres em jornais 

e revistas. Consolidou-se em publicações como a Paris Review, que desde o primeiro 

número, em 1953, oferece suas entretiens litteraires (entrevistas literárias). 

Contemporaneamente, esse formato ultrapassa os domínios do jornalismo. Está 

assimilado por outros tipos de publicação, as acadêmicas inclusive – sem que isso seja 

muito assumido ou nem sequer comentado.  

 

* * * 

 

Por hora, examinemos o lugar da entrevista nas Ciências Sociais. 

Neste campo, ela costuma aparecer em uma espécie de contraponto à chamada 

observação direta – o olhar perscrutador que o pesquisador volta para determinada 

situação sem que ela seja modificada por ele93. A entrevista surge como alternativa ou 

como apoio. Presta-se quase inevitavelmente a exercícios de generalização: procura no 

particular as características mais universais do fenômeno estudado.  

A busca por suas origens nos leva ao mesmo século XIX das primeiras entrevistas 

de imprensa. São três – aponta Kaufman – as fontes seminais: as enquetes sociais, os 

trabalhos de campo dos etnólogos e as entrevistas clínicas da Psicologia94.  

As enquetes sociais remontam à época em que, segundo Blanchet e Gotman, as 

Ciências Humanas ainda se confundiam com certa filantropia: os questionários eram 

aplicados por médicos, padres e “engenheiros sociais”, tratavam das condições morais e 

materiais dos pobres. Não raro realizavam-se na presença de comissários de polícia95. 

Comentando essas mesmas enquetes, Thiollent assinala que a encomenda vinha 

sempre de órgãos oficiais. Tinham por objetivo entender a “questão operária”: “(...) o 

crescimento, a miséria e as revoltas da classe operária foram percebidos como ameaça ou 

perigo para a sociedade no seu conjunto e, em particular, para as classes dominantes”96. 

                                                 
92 CONTI, Mario Sergio. Memórias do presente. 14 de junho de 2003. Disponível em  
<http://nominimo.ibest.com.br>. Acesso em março de 2006. 
93 GHIGLIONE, 1998, p. 11.  
94 KAUFMAN, 1996, p. 8. 
95 BLANCHET, 1992, p. 12-13. 
96 THIOLLENT, Michel. Crítica metodológica, investigação social e enquete operária. São Paulo: Polis, 
1982, p. 102.  
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Na segunda metade do século XIX, pesquisadores socialistas apropriaram-se da 

idéia. O objetivo da enquete social passou a ser o autoconhecimento da classe operária. 

Em 1880, a pedido da Revue Socialiste francesa, Karl Marx formulou um questionário 

sobre as condições de trabalho nas fábricas da Europa97. 

Aos poucos, a enquete sociológica tomou distância da enquete social. Passo 

metodológico importante foi a fixação, em 1862, na França, de regras para a condução 

das pesquisas: o entrevistador deveria respeitar a ordem das perguntas que levava, mas 

nunca deveria interromper o entrevistado, mesmo que o sujeito se desviasse do assunto. 

Dizia Frédéric Le Play: “Mais vale ouvir do que interrogar”98.  

Em 1899, nos Estados Unidos, as Ciências Sociais apresentaram aquele que é 

considerado o primeiro estudo sistemático sobre uma comunidade urbana. O método 

baseava-se na lida dos antropólogos ingleses. Du Bois montou um painel o mais 

abrangente possível do cotidiano dos negros na cidade de Filadélfia, na Pensilvânia. Tinha 

como instrumentos, além de estudos estatísticos e da observação participante (ele se 

mudou para o bairro negro), as entrevistas face a face99. 

Vinte anos adiante, com a Escola de Chicago, consagra-se o uso da entrevista nas 

pesquisas sociológicas. A entrevista torna-se, conforme Blanchet e Gofman, “elemento 

obrigatório”. Pela mesma época, estudos sobre a migração de camponeses da Polônia 

trazem a noção de história de vida. O entrevistado passa a ser entendido como uma 

testemunha da história, sendo que essa história não se faz do “alto”, mas “em torno” 

dele, “por ele e com sua contribuição”. As representações subjetivas que provém do 

encontro com o entrevistador ganham estatuto tão real quanto os fatos mais objetivos. A 

entrevista, para os sociólogos do século XX, deixa de ser uma ferramenta para recolher 

informações, ela se converte num discurso in situ 100.   

Na seqüência, os questionários fechados, com perguntas estanques, repetidas na 

mesma ordem para diferentes entrevistados, desdobram-se para as entrevistas abertas. 

Etapa essencial vem da apropriação por parte das Ciências Sociais dos procedimentos 

de Carl Rogers, psicólogo norte-americano, defensor do “retorno sem artifícios ao real 

humano”. Em estudos publicados a partir de 1942, ele propõe que a pesquisa de campo, 

a exemplo da escuta clínica, conte com uma atitude de disponibilidade integral do lado 

do entrevistador: sem preconceitos, sem determinações apriorísticas, sem julgamentos 

                                                 
97 Idem, ibidem, p. 103. 
98 BLANCHET, 1992, p. 14. 
99 Idem, ibidem, p. 14. 
100 BLANCHET, 1992, p. 15. 
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sobre o que lhe é dito. O pesquisador faz uma escuta atenta, similar à atenção flutuante 

da Psicanálise. Em certa medida, deixa-se guiar pelo entrevistado101. Entre os cientistas 

sociais, o modelo ficaria conhecido como entrevista não-diretiva, entrevista de ajuda, 

entrevista centrada no cliente, entrevista não-estruturada, entrevista qualitativa ou 

entrevista em profundidade, e teria desdobramentos como a entrevista compreensiva.  

Contemporaneamente, entrevistas são empregadas em quase todos os domínios 

das Ciências Sociais: sociologia e antropologia urbanas, análise dos meios sociais, da 

mobilidade social e dos processos migratórios, sociologia do trabalho, da educação, da 

família e da cultura, pesquisas de avaliação, estudos de motivação e mercado102.  Há 

uma tal sorte de modelos disponíveis que não podemos mais falar em uso – se não usos 

– da entrevista. Ghiglione e Matalon lembram que cada tipo vai implicar em uma 

técnica diferente, e cada técnica em questões específicas: metodologia, escala, análise. 

“Não há, portanto, uma ‘teoria’ das entrevistas”, enfatiza a dupla, “mas um conjunto de 

questões teóricas, epistemológicas e metodológicas muito distintas”103.  

 

* * * 

 

Passemos, por fim, à História Oral. 

Também aqui não haverá consenso em torno de conceitos, usos e procedimentos. 

Discute-se a própria nomenclatura, História Oral, e faz-se todo um debate sobre a 

pertinência ou não do uso da entrevista no campo historiográfico. Os teóricos não estão 

de acordo nem sequer sobre se a História Oral é uma técnica, uma disciplina ou uma 

metodologia – mesmo entre os que tendem a convergir, há argumentos contraditórios. 

Para alguns, a entrevista representa o núcleo central da investigação. Para outros, trata-

se de uma fonte a ser necessariamente combinada com outras.  

O foco das discussões mais importantes parece ser o das relações entre História e 

memória – a partir de reflexões não só das teorias da História mas também da Filosofia e 

da Psicanálise. A entrevista é compreendida como um documento, documento que é 

preparado a dois (por entrevistador e entrevistado, sujeito e objeto de estudo) a partir das 

recordações, da enunciação narrativa e das construções de identidade – sobretudo as 

recordações do entrevistado, sem menosprezar, porém, as do próprio entrevistador. 
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102 BLANCHET, 1992, p. 30-31. 
103 GIGLIONE, 1998, p. 6. 
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Em um balanço dos questionamentos em curso desde os anos 60, um trio formado 

por historiadores orais da Grã-Bretanha, Estados Unidos e Austrália assim resumiu sua 

metodologia de entrevista e análise de entrevistas: 

 
Procuramos explorar as relações entre reminiscências individuais e coletivas, entre 
memória e identidade, ou entre entrevistador e entrevistado. De fato, freqüentemente 
estamos tão interessados na natureza e nos processos da rememoração quanto no 
conteúdo das memórias que registramos 104.    

 

Quanto às origens da História Oral, elas podem ser as mesmas da própria História. 

Autores interessados em afirmá-la como metodologia de trabalho já traçaram uma 

genealogia que liga as narrativas orais contemporâneas aos primeiros historiadores 

conhecidos, ainda na Antigüidade Clássica. Lembram que Heródoto, o Pai da História, 

estabeleceu o testemunho como base para descrever o passado, citam também o caso 

emblemático de Michelet, que, para contar a história da Revolução Francesa (1789), 

colheu uma série de depoimentos105.   

Em uma acepção moderna, a História Oral começou a ser praticada em 1948, na 

Universidade de Columbia, em Nova Iorque. O professor Allan Nevins montou os 

primeiros arquivos e cunhou o termo. A inspiração vinha da Escola de Sociologia de 

Chicago, onde já havia 30 anos recolhiam-se as chamadas “histórias de vida”. Valendo-

se de novos aparatos tecnológicos para captar e armazenar gravações e, ao mesmo 

tempo, atendendo a um anseio de fixar a memória da Segunda Guerra Mundial, os 

pesquisadores procuraram ex-combatentes e seus familiares. Em um primeiro momento, 

os entrevistados eram figuras ilustres, mas, a partir da década de 1950, dezenas de 

associações e universidades norte-americanas passaram a ouvir, além das elites, os 

cidadãos comuns. Nos anos 60, a chamada “nova esquerda” da historiografia britânica – 

motivada pela contracultura – compreenderia a História Oral como “uma outra história”, 

“uma contra-história” ou ainda “uma história vista de baixo”. Seus entrevistados seriam 

escolhidos de preferência entre “os silenciados dos registros tradicionais”106.  

Registra Bom Meihy: “Quando a cultura oficial aborda os grupos excluídos, 

colocando-os como tema de seus estudos, o faz por via indireta, pelos documentos 

escritos. Assim, essas análises são sempre sobre eles e nunca deles”107. 

                                                 
104 THOMSON, Alistair. FRISCH, Michael. HAMILTON, Paula. “Os debates sobre memória e história: 
alguns aspectos internacionais”. In: AMADO, 1996, p. 69. 
105 MEIHY, 2002, p. 92-96. 
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107 Idem, ibidem, p. 31. O primeiro grifo é meu; os outros dois, do autor. 
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A entrevista, portanto, seria uma via mais direta de abordagem, não uma via 

direta aos fatos propriamente ditos ou aos fenômenos sociais, mas uma via pavimentada 

pelos protagonistas dos fatos históricos e fenômenos sociais, a partir de sua memória e 

das representações que eles produzem a respeito das experiências concretas, uma via 

que se constrói com aqueles que se dispõem a indagar e conversar, motivados pelo 

desejo de querer saber. Uma noção como essa também aparece (ao menos teoricamente) 

no repertório de sociólogos e jornalistas.    

Alberto Dines, figura seminal do moderno jornalismo brasileiro e um de seus 

críticos mais atentos, mentor do site e do programa de TV Observatório da Imprensa, 

diz que a função da entrevista é “a busca da verdade”, mas uma busca em parceria, entre 

entrevistador e entrevistado: 

 
(...) você busca a verdade não sozinho, porque se for sozinho pode se perder, mas a 
dois, porque, trocando sempre as informações, você tem a capacidade de chegar a 
uma verdade menos precária. A verdade não existe, o que existe é a sua busca. E 
essa busca se faz perguntando, fazendo o diálogo108.  

 

* * *  

 

Até aqui, na construção deste trabalho, deixei-me conduzir por minha experiência 

como jornalista-entrevistador – experiência larga mas nem sempre bem-sucedida, como 

já relatei na Introdução – e, sobretudo, me propus a revisar a bibliografia de três campos 

distintos: história do jornalismo, Ciências Sociais e História Oral. 

Arrisquei alguma definição para entrevista – tecido que se trama a dois, em turnos 

sucessivos de fala, geralmente perguntas e respostas, com um mínimo de formalidade, 

os papéis mais ou menos definidos, um perguntando, outro respondendo, mirando algo, 

construindo um saber. Ao mesmo tempo, tentei recompor, ainda que brevemente, as 

possíveis trajetórias da entrevista, seus usos e lugares.  

Poderia ter deambulado por ainda outras áreas: da Antropologia à Lingüística, da 

Psicanálise às teorias da Comunicação. Escolhi o Jornalismo, a Sociologia e a História 

Oral porque, ali, a entrevista ocupa um papel francamente decisivo, nunca acessório. Há 

bibliografia extensa e bem argumentada, ainda que parte significativa dela esteja voltada 

para os aspectos mais práticos da arte da entrevista: como preparar um questionário, 

como escolher os entrevistados, as atitudes corretas e incorretas na hora de interrogar, a 

pré-entrevista, a pós-entrevista, o uso do gravador, a transcrição do diálogo. 
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Teria ainda uma série de aproximações e distâncias a medir entre as entrevistas 

jornalísticas, as entrevistas das Ciências Sociais e aquelas feitas por historiadores. Um 

estudo comparativo renderia toda uma tese. Não é essa a ambição deste trabalho. Tentarei, 

no trecho a seguir, apontar alguns pontos de rejeição e contato, apenas no intuito de 

identificar melhor meu próprio lugar como pesquisador, um pesquisador que carrega 

consigo uma vivência como jornalista. 

 

* * *  

 

As disciplinas antes conhecidas como Humanidades afirmaram-se como ciências 

no mesmo século XIX em que a imprensa se estabeleceu como fenômeno de massa. 

Desenvolveram-se, porém, em territórios separados. Comentando a relação entre 

jornalistas e historiadores naquele período, Jean-Pierre Rioux definiu o clima como de 

“indiferença recíproca”109. 

Há encontros pontuais ao longo do século XX. Blanchet e Gotman citam o 

exemplo de R. Park, sociólogo que se valeu de sua experiência como jornalista para 

definir o programa teórico da Escola de Sociologia de Chicago na década de 1910110. 

Bom Meihy lembra que a História Oral em sua fase de fixação, no final dos anos 1940, 

espelhou-se frontalmente naquilo que fazia o radiojornalismo111. 

Rioux identifica uma grande torção na década de 1960. Diz o historiador que os 

homens da imprensa foram assumindo o perfil de historiadores do imediato: não se 

resignam mais em apenas registrar o eco da atualidade, querem exercer um olhar crítico 

e querem submeter “o real vivido e midiatizado” ao crivo do método e da duração. Por 

outro lado, os historiadores, cada vez mais interessados pelo presente, tomam 

emprestado ou interiorizam – “mais do que se diz”, segundo enfatiza Rioux – “algumas 

boas receitas da imprensa”. Seria o caso, por exemplo, da escolha dos temas, da prática 

da pesquisa de campo, do uso do gravador, do estilo mais conciso da escrita e da “cor, 

por vezes, mais cambiante” de seus relatos112. 

As fronteiras se vão tornando dúbias e solventes – o que não significa, por outro 

lado, que possamos vislumbrar territórios estranhos como se fossem um só. 

                                                 
109 RIOUX, Jean-Pierre. “Entre História e jornalismo”. In: CHAUVEAU, Agnès. TETART, Philippe 
(org.). Questões para a História do Presente. Bauru: Edusc, 1999, p. 120. Tradução de Ilka Stern Cohen. 
110 BLANCHET, 1992, p. 14. 
111 MEIHY, 2002, p. 89. 
112 RIOUX, 1999, p. 125. 
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O Jornalismo é um campo eminentemente prático. Visa a produção de bens de 

consumo, a informação, que pode se tornar conhecimento mas que não aspira ao status 

de ciência. História e Sociologia são campos de produção de conhecimento acadêmico e 

aspiram ao status de ciência, o que pressupõe, por si só, uma elaboração maior de 

métodos e teorias. O Jornalismo faz-se sob a pressão dos horários, dos espaços medidos 

e das exigências dos editores. No dizer de Rioux, a imagem tradicional do jornalista é a 

de um profissional que “recolhe material de qualquer jeito e inventa fontes sem poder 

tratá-las”113. Em nome do leitor, personagem que não tem relevância imediata para o 

cientista, o jornalista persegue a dimensão espetacular de cada informação, aquilo que – 

no jargão das redações – é chamado de gancho. Durante a realização da entrevista, está 

autorizado a pressionar, interromper e até mesmo induzir o entrevistado. Diz o repórter 

e professor norte-americano Hugh Sherwood que a entrevista precisa ser “produtiva”, e 

que é lícito forçar uma declaração “fundamentada”114. Na transcrição da entrevista, é 

não só legítimo mas recomendável corrigir declarações. Nos pingue-pongues, trechos 

inteiros desaparecem. Na edição do material, para efeito de comunicabilidade e 

narrativa, altera-se a ordem de perguntas e respostas. 

Nas Ciências Humanas, os critérios são outros. Há numerosos tipos de entrevista, 

mas alguns pressupostos aparecem de forma recorrente nos manuais de História Oral e 

Sociologia: o entrevistador deve ser paciente e tolerante, por vezes “inteligentemente 

crítico”, não deve aconselhar, nem julgar, nem discutir com o entrevistado115, deve criar 

um clima de solidariedade profissional, ao mesmo tempo sincero e fraterno116, deve 

respeitar o entrevistado e manifestar-lhe consideração, em lugar de tentar mostrar-lhe 

sua perspicácia como entrevistador117, deve, mais que tudo, permitir que o entrevistado 

deixe fluir as lembranças, sem interrupções. Deve guardar silêncio, deve adaptar-se à 

psicologia do depoente, deve estar disposto a “suscitar a recordação através de um 

questionamento discreto se a testemunha for pouco loquaz, orientá-la sem precipitação, 

não a impedindo de perder-se em digressões, caso ela o seja em demasia”118. Jamais o 

entrevistador deve gravar uma fala do outro sem a sua anuência prévia119. 

                                                 
113 RIOUX, 1999, p. 121. 
114 SHERWOOD, 1981, p. 79.  
115 Esses princípios foram fixados por Roethlisberger e Dickson em 1943 e consagraram-se na literatura 
sociológica. Cf. BLANCHET, 92, p. 67. 
116 MEIHY, 2002, p. 168-169. 
117 MUCCHIELLI, 1979, p. 55. 
118 TOURTIER-BONAZZI, Chantal de. “Arquivos: propostas metodológicas”. In: AMADO, 1996, p. 234. 
119 MEIHY, 2002, p. 168.   



 48 

Outra série de reflexões vai acompanhar a transcrição dos depoimentos orais. Os 

historiadores, sobretudo, discutem formas de “trair menos” a fala original. Há os que 

defendam a reprodução literal, tanto quanto possível, do discurso, incluindo todas as 

interjeições e redundâncias características da oralidade. Sugerem, por exemplo, o uso de 

reticências no lugar de rupturas sintáticas, dúvidas e silêncios120. Mas há quem proponha 

uma transcriação, à moda do que os irmãos Augusto e Haroldo de Campos sugerem para 

a tradução de textos poéticos de um idioma estrangeiro: segundo eles, o mais importante 

na transposição de um discurso para outro, mais do que a literalidade, seria o sentido. 

Outra alternativa é a textualização, em que se eliminam as intervenções do entrevistador 

(as perguntas) e se corrigem erros gramaticais121.  

À transcrição (ou transcriação), seguem-se, nas Ciências Sociais, na maioria das 

vezes, a análise de conteúdo; na História Oral, a crítica do documento. A análise de 

conteúdo, de definição e aplicação ampla como a entrevista, pode ser resumida, grosso 

modo, a uma interpretação do que é dito – incluindo o que não está claramente 

manifesto – na fala do entrevistado, a partir da sua fragmentação e categorização por 

unidades. A crítica do documento implica em uma interpretação que leve em conta o 

contexto da entrevista e os significados que ela pode conter. 

É a partir daí que distâncias maiores se estendem na percepção que jornalistas e 

pesquisadores científicos têm diante dos temas abordados nas entrevistas – sejam fatos 

históricos, fenômenos sociais, dados biográficos. Jornalistas, em geral, buscam a 

verdade como aquilo que aconteceu ou aquilo que está acontecendo. Jornalistas muito 

conscienciosos acreditam que chegarão a ela a partir de uma apuração bem-feita, uma 

investigação que inclua a inquirição cuidadosa das fontes, a checagem obsessiva dos 

detalhes, o cruzamento exaustivo de diferentes versões, a procura por verossimilhança. 

A verdade, aqui, dificilmente será entendida como representação dos acontecimentos, 

um entendimento possível dos fatos ou uma reconstrução que o entrevistado faz do 

mundo e de si mesmo. A ilusão do repórter é chegar ao fato mesmo e não a uma 

imagem dele. Poucos vão partilhar, na prática, da idéia de Alberto Dines, já citada, 

segundo a qual “a verdade não existe” e que o que vale é a busca por ela. 

Até devido às finalidades da entrevista jornalística (a produção de uma notícia, o 

relato de um “fato”), a maioria dos jornalistas pensa no entrevistado como alguém capaz 

de revelar algo concreto, real, não-subjetivo. Armando Nogueira, colunista de expressiva 

                                                 
120 AMADO, 1996, p. 239. 
121 MEIHY, 2000, p. 232. 
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carreira no Brasil, diz que a entrevista tenta “extrair a verdade”122. Boris Kasoy, outro 

jornalista de grande projeção em jornal e televisão, equipara o entrevistador a um “saca-

rolha”: ele deve “trazer a informação à torna”123. Ricardo Kotscho compara a entrevista 

a uma paquera: “O entrevistado tem que ser conquistado para dizer aquilo que você quer 

saber”124. O editor e repórter Mario Sergio Conti adverte para a necessidade de o 

repórter “saber tirar dele [o entrevistado] o que tem de melhor”125. 

Tirar, conquistar, trazer à tona, extrair. Há algo que o entrevistado possui que ao 

entrevistador interessa tornar público. 

O atual desenvolvimento teórico das Ciências Humanas não permite mais ao 

pesquisador destas áreas um olhar ingênuo que busque verdades factuais sem incorporar 

a elas as elaborações e representações feitas pelos próprios sujeitos. Em seu Manual de 

História Oral, Bom Meihy fala da impossibilidade de se “resgatar a memória” do 

acontecido. A memória, ele sublinha, não é uma coisa concreta para ser resgatada. 

 

* * * 

 

Bem, já anunciei que a pretensão deste trabalho não era a comparação entre o 

jornalista e o pesquisador acadêmico, ou entre os usos que um e outro fazem da 

entrevista. A verificação de fronteiras que se ensaiou aqui – algumas claramente 

demarcadas, outras estranhamente tênues – pretendia, antes, afirmar um lugar não-

imobilizante para mim: o lugar do pesquisador acadêmico que tem uma experiência 

(uma subjetividade) como jornalista. 

Andei usando, por aqui, uma porção de substantivos de forma despudoradamente 

generalizante: jornalista, historiador, sociólogo, pesquisador, cientista. Certamente nem 

todos os jornalistas e pesquisadores acadêmicos vão corresponder ao que esta dissertação 

veio enunciando. Citaria dois casos exemplares de entrevistadores que não se enquadram 

nas acepções correntes, dois tipos inspiradores, de perfil híbrido, meio jornalistas, meio 

antropólogos, meio historiadores, movidos mais que tudo pela curiosidade: o jornalista 

norte-americano Joseph Mitchell e o documentarista brasileiro Eduardo Coutinho126. 

                                                 
122 CRIPA, Marcos (org.). Entrevista e ética – Uma introdução. São Paulo: Edusc, 1998, p. 16.  
123 Idem, ibidem, p. 95. 
124 CRIPA, 1998, p. 92. 
125 CONTI, 2003. 
126 O primeiro me foi sugerido por ESPERANÇA, Clarice Gontarski. História oral e entrevista 
jornalística: aproximações e distanciamentos. Comunicação apresentada no III Encontro Regional Sul de 
História Oral – História Oral: Experiências e Expectativas, Porto Alegre, 1º, 2 e 3 de setembro de 2005. 
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Mitchell, nascido em 1908, na Carolina do Norte, e falecido em 1996, era homem 

de texto elegante, afinado e saboroso. Tratava-se de um observador nato, que gostava de 

conversar, mas que, acima de tudo, sabia ouvir. Possuía uma “dimensão moral da escuta”, 

na expressão do cineasta João Moreira Salles: 

 
Mais do que um ótimo entrevistador, Joseph Mitchell era um soberbo praticante da 
arte de escutar. Todos os seus artigos, sem exceção, têm origem na escuta. Se 
existe a fala caudalosa, suponho que também exista a escuta caudalosa. Mitchell a 
possuía. Ele escutava, escutava, escutava127. 

 

Certa ocasião, Mitchell ouviu um de seus entrevistados falar sem parar por 10 horas 

seguidas. Na verdade, não deixou de escutá-lo por quase 20 anos. Mitchell descreveu-o 

como “um homenzinho alegre e macilento, conhecido em todas as lanchonetes, tabernas e 

botecos imundos do Greenwich Village há um quarto de século” 128 e também como “um 

homenzinho esquisito, paupérrimo, desempregado crônico”129. O tal personagem, Joe 

Gould, tinha um diploma da prestigiada universidade de Harvard mas vivia de favores, 

meio que esmolando, entre boêmios e intelectuais nova-iorquinos. Dizia estar escrevendo 

uma obra monumental (270 cadernos escolares preenchidos à mão), em que reunia 

depoimentos de gente comum e anônima sobre a vida na grande cidade. Gould calculava 

que teria ouvido 20 mil pessoas, “gente em mangas de camisa”, como ele declarou a 

Mitchell: desocupados, marujos, pregadores do Exército da Salvação, internos e ex-

internos de hospitais e clínicas, sábios de botequim. Fascinado por alguém que, como ele, 

tinha o sentido da escuta, Mitchell fez dois perfis de Gould para a revista New Yorker. O 

primeiro saiu em 1942; o outro, bem maior, em duas edições da revista, mais de 20 anos 

adiante, em setembro de 1964, quando já eram passados sete anos da morte de Gould. 

Neste segundo, Mitchell revela certo segredo de seu entrevistado, relacionado ao grande 

projeto intelectual do filósofo maltrapilho. Se havia em Mitchell uma “dimensão moral da 

escuta”, haveria também uma dimensão moral sobre o que fazer com aquilo que escutava. 

Eduardo Coutinho, nascido em 1933, em São Paulo, é um dos mais sensíveis 

cineastas brasileiros, com passagem pelo Cinema Novo (décadas de 1960 e 1970) e pela 

fase das grandes reportagens do programa Globo Repórter, da Rede Globo (da metade 

dos anos 1970 à metade dos 80); é o realizador de uma obra-prima do cinema nacional, 

                                                                                                                                               
Eduardo Coutinho foi uma lembrança da profª. Maria Ivone dos Santos no exame de qualificação desta 
pesquisa. 
127 SALLES, João Moreira. “O homem que escutava”. In: MITCHELL, Joseph. O segredo de Joe Gould. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 33, p. 152. 
128 MITCHELL, 2003, p. 11. 
129 Idem, ibidem, p. 33. 
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Cabra marcado para morrer, filme que levou 20 anos para ser rodado, de 1964 a 1984, 

e que simboliza de maneira singular a resistência à ditadura militar no país; é também o 

mais evidente responsável pelo ciclo de bons documentários que vem marcando essa 

primeira década do século XXI no país, período em que dirigiu Babilônia 2000 (2001), 

Edifício Master (2002), Peões (2004) e O fim e o princípio (2005), todos eles 

sustentados por suas qualidades de entrevistador.      

Como Joseph Mitchell, Eduardo Coutinho mantém uma dimensão moral – de fala 

e de escuta – no diálogo com seus entrevistados. No livro em que faz minuciosa análise, 

filme a filme, da obra do cineasta, Consuelo Lins observa: 

 
O diretor tenta compreender o imaginário do outro sem aderir a ele, mas também sem 
julgamentos ou avaliação de qualquer ordem, ironias ou ceticismos, sem achar que o 
que está sendo dito é delírio, superstição ou loucura – “O que o outro diz é sagrado”. 
Sabe também que o seu imaginário pode ser tão frágil quanto o do outro 130.      

 

Coutinho mantém, ao lado do gosto de ouvir, o gosto de perguntar. Procura fazer 

uma escuta ativa e metódica, tenta não interromper o livre curso do discurso daquele 

que diz, ao mesmo tempo em que se recusa a abandoná-lo à própria fala. Reage ao que 

enunciam, mantém-se pautado pelo desejo de querer saber – o que não significa que, 

também ele, não cometa seus erros como entrevistador (de certa forma, a humildade 

com que admite isso serve de consolo): 

 
Pergunta – O senhor é reconhecido como um grande entrevistador. Já teve alguma 
vez a impressão de ter desperdiçado um entrevistado? 
Resposta – A todo momento. Sempre faço uma pergunta na hora em que não 
devia. 
 
Pergunta – Ainda hoje, com tanta experiência, isso lhe acontece? 
Resposta – Na hora, em um documentário, tudo é improvisado. Você pergunta 
e depois se arrepende. Ou não pergunta e deveria ter perguntado. Ou faz uma 
pergunta imbecil. Um documentário é um jogo de imperfeição.

 131
 

 

Nesse sentido, que talvez fosse mais exato chamar de imprevisível, toda entrevista 

é improvisada. No jogo de imperfeições que constitui qualquer entrevista, Coutinho não 

se vale de um manual, embora trabalhe a partir de alguns pressupostos. Está claro, por 

exemplo, que ele não se preocupa em dar voz ao outro – até porque em sua visão de 

entrevista a voz nunca é do outro. O discurso que ele ajuda a produzir, que ele filma e 

                                                 
130 LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 2004, p. 107.  
131 VERAS, Eduardo. “Enfim, uma pessoa interessante”. Zero Hora, Porto Alegre, 4 de fevereiro de 
2006. Caderno Cultura, p. 6-7. 
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apresenta em seus documentários tem uma dimensão, no mínimo, “bilateral”, uma 

dimensão “compartilhada”, conforme enfatiza Consuelo Lins: 

 
(...) a palavra é determinada por quem a emite, mas também por aquele a quem é 
destinada, ou seja, o cineasta, sua equipe, quem estiver em cena. É sempre um 
“território compartilhado” tanto pelo locutor quanto pelo seu destinatário. Falar e 
ouvir não são atividades independentes e integrais, fazemos as duas coisas ao 
mesmo tempo, e isso não acontece apenas no cinema documental. Integra a vida, o 
mundo, as relações entre as pessoas, segundo a bela visão de linguagem de Mikhail 
Bakthin – e que Coutinho, por conta própria e a seu modo, nos faz ver 132. 

 

De um jeito, diríamos, mais intuitivo, não formalizado, o entrevistador Eduardo 

Coutinho trabalha com uma noção de construção de diálogo – bilateral, compartilhado – 

que é da mesma linha das melhores entrevistas dos melhores sociólogos, historiadores e 

jornalistas. Recordemos Dines novamente e sua idéia de que a verdade é algo que se 

busca “não sozinho”, porque sozinho o sujeito “pode se perder”133. A verdade não está 

com o outro, é um tecido que se trama a dois. 

Coutinho, por esse caminho, nos conduz a um último tema que interessa abordar 

antes de se passar às entrevistas com artistas: a noção de autoria. 

 

* * * 

 

Quem é o autor da entrevista: aquele que pergunta ou aquele que responde? 

Essa questão, acredito, seria ainda anterior àquela proposta por Michel Foucault 

em sua importante reflexão sobre o que ele chama de função autor. Na conferência de 

1969, o pensador francês indagava: “O que é um autor?”, “Que importa quem fala?”134 

Aqui, trata-se antes de saber se existe uma autoria em um discurso que se faz a dois. 

Não há consensos nos estudos sobre entrevistas. Ora se atribui a autoria a um, ora a 

outro. Alguns autores vão tratar do problema como algo que só faz sentido a partir do 

momento em que se divulga a entrevista. Outros pesquisadores vão levar isso em conta no 

momento mesmo do diálogo. Já se viu que um dos pressupostos de quase qualquer tipo de 

entrevista é a assimetria de funções entre quem pergunta e quem responde. Na proposição 

do sociólogo Jean-Claude Kaufmann, o melhor seria “romper a hierarquia sem cair em 

uma equivalência de posições”. Diz ele que o entrevistador é “o mestre do jogo”, o sujeito 

                                                 
132 LINS, 2004, p. 108. 
133 CRIPA, 1998, p. 46. 
134 FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro, São Paulo: 
Forense Universitária, 2001, p. 264-298. Tradução de Inês Autran Dourado Barbosa. 
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que define as regras e coloca as perguntas; o entrevistado que, em princípio, se contenta 

em responder, logo assume “o papel central”. Ao perceber que é ouvido com sinceridade, 

que o outro abandona o questionário para seguir o curso de sua fala, percebe-se possuidor 

de “um saber precioso, que o entrevistado não tem” e, em razão disso, “mergulha mais 

profundamente em si mesmo”. Dá-se então, segundo Kaufmann, um equilíbrio entre dois 

papéis, “papéis fortes e contrastados”135. 

O jornalista português Orlando Raimundo, autor de uma rara tese acadêmica sobre a 

entrevista jornalística, ainda inédita no Brasil, afirma que só se pode falar em co-autoria 

quando se tratam de entrevistas ao vivo, em rádio ou televisão. Quando o material passa 

por uma edição, por uma transcrição que seja, a autoria se restringe: “Para mim, no que se 

refere à imprensa, o autor da entrevista é o jornalista”136.  

Em nome de uma autoria mais larga, compartilhada, historiadores orais costumam 

submeter as transcrições aos entrevistados – a esses, cabe acrescentar, suprimir, corrigir 

o documento. Acredita-se que resulta daí uma “transcrição mais rica”137. Jornais e 

jornalistas, nessa situação, em geral enxergam uma ameaça a sua autonomia (sua autoria 

e autoridade). O francês Le Monde, por exemplo, sempre que apresenta o material a um 

entrevistado antes da publicação, cumpre a praxe de avisar isso a seus leitores. 

Acredito que pensar a entrevista como um documento produzido a dois implica 

necessariamente em um acordo sobre o texto final. Outra forma de compartilhar autoria, 

conforme deve aparecer no capítulo 4, é fazer a entrevista, desde o início, por escrito. 

Até aqui, neste primeiro capítulo, tentei demonstrar que a entrevista, mais do que 

uma ferramenta técnica de aplicação fácil, é um instrumento de certa complexidade, a 

exigir trabalho intenso do pesquisador – da preparação prévia à reflexão teórica. 

Cheguei a apontar dois casos exemplares, mas é claro que o entrevistador perfeito 

não existe. Kaufmann chega a abrir parênteses para nos oferecer consolo: “(...) podemos 

dizer que a [entrevista] ideal nunca foi alcançada, nem de longe (felizmente, é possível 

fazer boa pesquisa com material imperfeito)”138. 

Assim, antes de passar ao material imperfeito que foi possível produzir (o cerne 

propriamente dito desta dissertação), faria um comentário sobre o método. 

 

                                                 
135 KAUFMANN, 1996, p. 48. 
136 SANTOS, Sónia Correia. “O jornalista pode fazer todas as perguntas”. Diário de Notícias, Lisboa: 17 
de maio de 2005. Disponível em 
http://dn.sapo.pt/2005/05/17/media/o_jornalista_pode_fazer_todas_pergun.html  
137 AMADO, 1996, p. 240.  
138 KAUFMANN, 1996, p. 54. 
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“É menos tolo arriscar-se ao ridículo que recusá-lo obstinadamente por princípio. Dele não se escapa...!” 

Francis Ponge 139 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Do método de criação à criação do método 

 
 

Pergunta inevitável: se o propósito deste trabalho é problematizar as entrevistas 

com artistas, especialmente o uso dessas entrevistas nos chamados estudos de processo, 

se não pretendo trabalhar com entrevistas já realizadas mas com entrevistas por realizar, 

se, conforme tentei demonstrar, há uma infinidade de tipos de entrevista, com variações 

drásticas no interior de uma mesma disciplina, qual entrevista eu iria realizar? 

Que método, enfim, mesmo que provisório e não-exemplar, eu adotaria?  

No contexto de uma pesquisa acadêmica, eu teria de abraçar uma metodologia 

científica, mínima que fosse, e estaria, em razão disso, encarando uma empreitada de 

algum fôlego. Um jornalista, já se disse, usa a entrevista de forma intuitiva, dificilmente 

parte de pressupostos, nunca reflete muito sobre o processo. 

                                                 
139 PONGE. Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 25. Tradução de Leda Tenório da Motta.  
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Na preparação da pesquisa, não encontrei, nos marcos teóricos e metodológicos de 

História, Teoria e Crítica de Arte, determinações específicas sobre o uso de entrevistas. 

O caráter, digamos, movente, em contínuo desenvolvimento, das pesquisas em arte e 

sobre arte140 sugeriu a apropriação de métodos consagrados em outras disciplinas. 

Icleia Cattani comenta a vocação multidisciplinar desta área: 

 
O pesquisador sobre arte contemporânea deverá ter uma formação teórica, 
simultaneamente ampla e aprofundada, conjugando História da Arte, teoria e crítica 
de arte, além de conhecimento em outras áreas: sociologia, filosofia, história da 
cultura, semiologia e semiótica. Entretanto, para que a análise não se afaste do 
objeto de estudo, os elementos de outras áreas devem ser utilizados de modo 
instrumental. Ou seja, o historiador de arte não necessita tornar-se filósofo, ou 
sociólogo, mas seu estudo será enriquecido se utilizar elementos da filosofia, da 
sociologia e de outras áreas que fundamentem sua abordagem da obra, somando-se 
aos conceitos e categorias próprios da História da Arte, da teoria e da crítica de 
arte. É isso que constitui a História da Arte como prática interdisciplinar 141.  

 

Recorri então às Ciências Sociais e à História Oral, campos de conhecimento em 

que a entrevista, segundo já se comentou neste trabalho, é ferramenta principal, quase 

nunca auxiliar, com boa bibliografia disponível. Não encontrei ali (por sorte) modelos 

ideais e estanques seja para a realização, a transcrição ou a interpretação de entrevistas. 

O sociólogo Jean-Claude Kaufmann, chegava mesmo a alertar: “(...) não existe um 

método único de entrevista, mas vários, tão diferentes entre si que os instrumentos que 

eles propõem têm definições contraditórias”142. 

Decidi então criar o meu próprio método – “muito pouco a cada dia”, como sugere 

o poeta Francis Ponge. “Uma coisinha de nada, mas com estilo”143.   

Tentei combinar certas indicações da Sociologia e da História (seguir o livre curso 

da fala dos entrevistados, não interrompê-los, buscar os significados daquilo que é dito e 

como é dito) e não desprezei minha experiência como jornalista entrevistador. A falta de 

método que caracterizava aquela atividade – ou melhor, a falta de consciência de um 

método – talvez pudesse, enfim, me ajudar a definir um caminho. 

                                                 
140 Adoto aqui a terminologia usual no Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais do Instituto de 
Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Pesquisa em arte é aquela relacionada à criação dos 
objetos artísticos, seu processo e constituição, enquanto a pesquisa sobre arte implica em uma análise das 
obras, reunindo História, Teoria e Crítica de Arte, além de conceitos instrumentais de outras disciplinas. 
Cf. CATTANI, Icleia Borsa. “Arte contemporânea: o lugar da pesquisa”. In: BRITES, Blanca. TESSLER, 
Elida (org.). O meio como ponto zero: metodologia da pesquisa em artes visuais. Porto Alegre: Editora 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2002, p. 38. 
141 Idem, ibidem, p. 46.  
142 KAUFMANN, 1996, p. 8. 
143 PONGE, 1997, p. 27. 
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Essa metáfora do método de pesquisa como um caminho a ser definido já aparecia 

em Helio Fervenza. Na dupla condição de artista e pesquisador em arte, ele sugeria: 

 
Os caminhos são muitos e, apesar de darmos indicações para percorrê-los, são 
também muito difíceis. São inevitáveis as bifurcações, os desvios, as pontes, as 
derivas do andar. Muitas vezes jogamos pedras no escuro, para que estas nos 
indiquem a presença ou a ausência dos abismos. O caminho está indissociavelmente 
ligado ao caminhante e a seu andar. Resumindo: os caminhos em questão se fazem à 
medida que caminhamos 144. 

 

Decidi que construiria meu método de entrevista na medida em que fosse realizando 

as entrevistas, faria isso não sozinho, mas com os entrevistados, e não o faria só com eles. 

Na definição do caminho, permaneci atento à advertência de Jorge Coli: 

 
(...) as teorias sobre as artes acabaram ficando, nos meios acadêmicos, mais 
importantes do que as próprias obras. O trabalho, longo, paciente, por vezes 
desordenado, mas prazeroso, de ler romances, ver quadros, ouvir música, torna-se 
secundário em relação a esquemas interpretativos, necessariamente muito pobres 145.   

 

Ou seja, a entrevista se faria com os entrevistados e em torno de suas obras. 

As perguntas viriam do contato com elas. 

O esforço seria o de não sucumbir àquilo que Coli chama de “precauções do saber”, 

as “tiranias classificatórias”, a fascinação dos conceitos, os discursos totalizantes, aqueles 

que tudo explicam, tudo conformam e poucas zonas deixam ao mistério. 

Enfatizo que a ambição deste trabalho não é propor um novo método de entrevista. 

Vali-me de um, porque sentia falta; outros haveria. A pretensão, insisto, é problematizar o 

uso da entrevista na construção de um documento de processo, documento produzido a 

dois e a posteriori.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
144 FERVENZA, Helio. “Olho mágico”. In: BRITES, 2002, p. 67.   
145 COLI, 2005, p. 19. 
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Capítulo 2 

 

Diante da paisagem 

 
Em que a entrevista aparece como instrumento auxiliar no estudo do processo 

de criação da gravura em metal Vista de Ararit (2004), de Anico Herskovits 
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“A gravura conversa comigo” 

Anico Herskovits 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Sete ou oito planos sobrepõem-se para compor o quadro geral da paisagem. O 

triângulo branco, à frente, apenas prepara a aparição dos dois planos seguintes: o da 

esquerda, mais nervoso, conjugando linha e mancha, e o da direita, mais ordenado, 

elevando-se circularmente, pontuado por seis diferentes padrões de representação de 

lavoura. Bem ao fundo, uma sugestão de aldeia, depois a montanha e o branco do céu. A 

linha da montanha conforma a paisagem, mas é a área central, em sua tensão geométrica, 

que delimita o maior foco de interesse da imagem: o grande mosaico em preto-e-branco 

(fig. 1 no caderno de Anexos). Penso em Klee (fig. 2) e naquilo que Argan chamou de sua 

“(in)definição de espaço”, um labirinto por onde se extraviam todos os caminhos146. 

Lembro também de Mondrian (fig. 3): o olhar indeciso entre um ponto e outro da 

composição, sem ter onde se fixar. Cito Cézanne (fig. 4) menos pelo perfil da montanha 

                                                 
146 ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 450. Tradução de 
Denise Bottmann e Federico Carotti.  
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do que pela continuidade descontínua de certa linha branca, aquela que, numa alusão de 

estrada, corta ao meio, horizontalmente, o grande campo cultivado – e, além dele, a 

própria gravura. Nesse sentido, esta Vista de Ararit é uma paisagem de inspiração 

moderna. Tema caro aos artistas do Ocidente desde pelo menos o início do século XVI, a 

paisagem, sobretudo a partir de Cézanne e suas vistas do Monte de Sainte-Victoire, na 

virada do século XIX para o XX, serviria de pretexto para exaustivas investigações 

estruturais – da natureza observada e da própria arte147. 

A paisagem, aqui, tende à abstração e ao silêncio. Repete uma característica que se 

faz mais ou menos constante em toda a obra da artista: a delicadeza de chegada, a aversão 

à grandiloqüência, o gosto pelo detalhe. Em torno de suas insistentes representações de 

animais, sejam cães (fig. 5), gatos (fig. 6), sapos (fig. 7) ou libélulas (fig. 8), em torno de 

personagens de circo (fig. 9), ou de operários em construção (fig. 10), Anico Herskovits 

vai tecendo uma espécie de discurso afetivo – diria mesmo que ela nunca terá 

representado algo a que não quisesse realmente bem. Em sua gravura, até mesmo a escala 

fala de perto e em voz baixa: por vezes, a mancha, a porção impressa que corresponde à 

matriz, mede não mais que dois por dois centímetros. Mesmo em uma paisagem 

panorâmica, como Pantanal, de 1999, com mais de três metros de extensão, o espaço 

permanece íntimo, e o olhar, próximo; estende-se do particular ao geral e do geral ao 

particular novamente: um reflexo na água, uma revoada de pássaros, o jacaré à espreita. 

Na Vista de Ararit, o foco concentra-se na geometrização da figura e em sua extensa 

variação de tons, entre o preto e o branco.  

Ao me apresentar essa paisagem, durante visita que eu fazia a seu ateliê, em Porto 

Alegre, Anico insiste no caráter provisório – inacabado – da imagem: “Talvez a gravura 

não esteja pronta. A paisagem sempre me traz muitas dúvidas”. 

Não lembro se ela mencionou a existência, ou se partiu de uma pergunta minha, 

ou se encontramos por acaso na desordem empoeirada daquela sala, mas em seguida 

examinávamos as chamadas “provas de estado” da gravura – as cópias que, num 

procedimento bastante comum entre artistas gravadores, vão sendo impressas a cada 

nova interferência sobre a matriz de metal. Uma vez que a gravura se constrói quase às 

cegas, com perfurações, incisões e desgastes contra uma superfície meio nebulosa, as 

provas de estado possibilitam a verificação dos efeitos que pouco a pouco se acumulam 

na chapa. Note-se que mesmo uma imagem delicada constrói-se pelo corte, pela fratura 

                                                 
147 SWINGLEHURST, Edmund. A arte das paisagens. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997, p. 5-7. Tradução 
de Carlos Henrique Trieschman. 
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e pelo desgaste. No final, o conjunto dessas provas vai compor uma documentação 

precisa sobre o processo de constituição da figura. Comparando uma prova e outra, é 

possível restabelecer o itinerário das decisões da artista. 

Com as dez provas de estado que Anico generosamente me apresentava, eu teria a 

chance de “detectar a fenda”, como pretendia Cecilia Almeida Salles148. Não apanharia 

em mãos o ato criativo em si, mas poderia manusear alguns de seus índices mais 

significativos, provas materiais da gestação daquela paisagem geométrica e silenciosa. 

Poderia examinar sob outra perspectiva – mais próxima – a noção de que a gravura 

talvez não estivesse pronta, como declarava a autora. 

Além das provas de estado, Anico me alcançou três cadernos de desenhos, um 

desenho avulso e um par de fotografias, diretamente relacionados com a Vista de 

Ararit. Os cadernos vinham preenchidos exclusivamente com desenhos de observação, 

nenhuma cena imaginada, a maioria em grafite, às vezes algum lápis de cor. Quase 

tudo correspondia a cenas de viagem: portugueses em trajes típicos, um azulejo 

lisboeta reproduzido na minúcia, cenas de Israel. Um dos cadernos compreendia 

também uma série de retratos do pai da artista no leito de morte, internado no hospital 

(fig. 11). A primeira associação foi com a Série trágica (Minha mãe morrendo), de 

Flávio de Carvalho, em que o artista carioca retrata a agonia materna (fig. 12). Depois, 

percebi que o conjunto sugeria uma associação com os artistas viajantes dos séculos 

XVIII e XIX: observadores acurados das partes e do todo, perscrutando e recolhendo 

obsessivamente as imagens do mundo à sua volta.   

Lembrei que alguns desses desenhistas mantinham – ao lado dos cadernos e das 

pranchas de desenho – diários de viagem e outros manuscritos, conjugando palavra e 

imagem. Hercule Florence, por exemplo, no texto em que relata o que viu e viveu como 

segundo desenhista da malfadada Expedição Langsdorff, entre 1825 e 1829, fala não 

apenas da viagem, mas rememora o momento de produção de seus desenhos. As cenas 

que mais o impressionam durante o percurso, sobretudo as formações rochosas do mato 

Grosso, são descritas visual (fig. 13) e textualmente. Florence explicita neles sua 

motivação149. Imaginei que, na falta de um diário, caberia ouvir o artista, entrevistá-lo, 

tanto sobre a cena representada quanto sobre o gesto de representar. 

                                                 
148 SALLES, 2000, p. 28. 
149 Um exemplo: “De manhã muito cedo, tomei os meus lápis e álbum de desenhos e fui, desejoso de tirar 
umas vistas, percorrer a cavalo os lugares que tanta admiração me causaram na véspera”, em 
FLORENCE, Hercules. Viagem fluvial do Tietê ao Amazonas, de 1825 a 1829. São Paulo: Cultrix/ 
Editora da Universidade de São Paulo, 1977, p. 154. Tradução do Visconde de Taunay. 
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Também eu desejava conjugar, ainda que provisoriamente, palavra e imagem. Não 

se tratava de afirmar estatutos iguais ou semelhantes para ver e enunciar. A pretensão 

era antes confirmar – pela via do discurso – o caminho das decisões de Anico, caminho 

que vinha sugerido pelo conjunto dos documentos de processo que ela reunira e me 

apresentava: fotografias, desenhos, provas de estado. Claro que tudo isso se reportava 

necessariamente à própria gravura. Mesmo que a artista atribuísse à peça uma condição 

de inacabada, era pela gravura e em nome dela que interessava examinar o processo. 

Parafraseando o comentário de Cecilia Almeida Salles sobre a pintura de Daniel Senise, 

as gravuras representam, nesse caso, “o ponto de partida da perspectiva processual, na 

medida em que é exatamente porque existem e nos atraem que temos o interesse de 

conhecer melhor os sistemas responsáveis por suas criações”150. A fala da gravadora 

seria convocada em razão dessa gravura e dos indícios já existentes de sua instauração: 

as provas de estado, etc. A partir de um depoimento, haveria a chance de estabelecer 

nexos mais consistentes entre uma prova e outra, entre os desenhos e as provas, entre as 

fotos e os desenhos. Poderíamos delinear com um pouco mais de certeza a seqüência 

dos gestos, das ações do acaso, da incorporação dos acasos e dos ajustes criativos. Seria 

possível retomar as motivações e as preocupações da autora. 

Na falta de um diário, restava “fabricar” um. A entrevista, já neste momento, 

aparecia como um documento de processo, ainda que um documento a ser produzido a 

dois e um documento a posteriori, externo ao momento da criação. 

Confirmada a possibilidade da entrevista, optei pelo modelo não-diretivo, com 

alguma característica de semi-diretivo. Não usaria questionário armado, mas seguiria 

uma certa programação, uma vez que o diálogo se faria em torno das imagens e sobre 

elas, tentando reconstituir um percurso. Conforme o quadro elaborado por Ghiglione e 

Matalon, a entrevista não-diretiva evidencia o aprofundamento e o caráter exploratório 

da pesquisa, o semi-diretivo não considera a idéia de exploração, mas permite a 

verificação (enquanto o diretivo, que não nos interessa aqui, lida com verificação e 

controle)151. No encontro com Anico, importava aprofundar e explorar, bem como 

verificar os procedimentos de construção da gravura. No eixo temático central, estaria o 

processo criativo e seus elementos constitutivos: apropriações, provisões de imagens, o 

papel do acaso, as decisões, as correções. 

                                                 
150 SALLES, Cecilia Almeida. “Livros de Daniel Senise”. In: Manuscrítica 9. São Paulo: Annablume, 
2001, p. 98. 
151 GHIGLIONE, 98, p. 76-77. 
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Decidi que tentaria não interromper o fluxo dos pensamentos da artista, tal qual se 

propõe nas entrevistas sociológicas não-diretivas e nos trabalhos de História Oral, e 

levaria em conta a reconstrução subjetiva que ela estaria empreendendo em seu esforço 

de rememoração. A entrevista se daria em seu ateliê e seria gravada em áudio. 

Enfim, iniciada a conversa, logo percebi uma resistência por parte da entrevistada. 

De bom grado, Anico havia aceitado a idéia de falar, mas, na hora decisiva, mostrou-se 

encabulada, preferindo respostas rápidas e sucintas. Imaginei que seria uma resistência 

dupla – não só dela mas do próprio trabalho – em se deixar apreender pelo discurso. 

Lembrei de uma entrevista do escultor paulista José Resende, em que ele mencionava 

algo semelhante: “O meu trabalho é mesmo avesso à palavra. Em geral, nem nome 

os meus trabalhos têm. Às vezes apelidos, mas que surgem a partir deles. E, ao 

serem ‘traduzidos’ ou verbalizados, correm o risco de ter seu sentido banalizado 

de alguma maneira” 152. Também Jorge Coli, ao analisar a produção pictórica de 

Ingres, apontava uma rejeição entre ver e enunciar. Observava o historiador que a obra 

contradizia tudo aquilo que o artista havia prometido como projeto poético. “Sua arte”, 

diz Coli, “não se deixa desvendar pela palavra. Ela nos conduz justamente ao mistério, à 

exasperante impossibilidade de nomear” 153. 

Tudo levava, portanto, a uma posição irreconciliável entre o objeto artístico e a 

tentativa de se produzir um discurso em torno dele, ainda que um discurso proveniente 

do autor mesmo daquele objeto. A própria Anico, um ano depois, em uma continuação 

daquela entrevista, explicitaria essa tensão: “Se o trabalho é bom, se o trabalho se 

justifica, ele [o artista] não tem por que dizer qualquer coisa. Acho que [falar sobre 

o trabalho] é uma exigência descabida” 154. 

Mal iniciada a entrevista, a situação já conspirava contra ela. 

Ecoava ainda a máxima com que Jorge Coli encerrara o ensaio sobre Ingres: sua 

arte, em contrapartida ao fato de não se deixar “desvendar pela palavra”, nos oferece 

“estupendas experiências fora da palavra”155. Mesmo agora, feita a entrevista, passada a 

batalha da transcrição, encaminhando-se a análise e a interpretação, mantenho a certeza 

de que também a obra gráfica de Anico Herskovits nos conduz, preferencialmente, a 

estupendas experiências fora da palavra.   

                                                 
152 CARNEIRO, Lúcia. PRADILLA, Ileana. José Resende. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1999, p. 54. 
153 COLI, Jorge. “Pintura sem palavras ou Os paradoxos de Ingres”. In: NOVAES, Adauto. 
Artepensamento. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 283.  
154 Entrevista concedida em 9 de julho de 2005, no ateliê da artista, gravada em áudio (fitas disponíveis). 
155 COLI, 1994, p. 283. 
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Por que então insistir na entrevista? 

Por que dar lugar à palavra no território da imagem? 

Naturezas distintas, palavra e imagem nem sempre convivem harmoniosamente. A 

palavra em geral fracassa quando tenta traduzir ou substituir a imagem, perde-se quando 

tenta decifrá-la. É ainda Jorge Coli quem anota: 

 

Os textos nunca são transparências através das quais pode-se “ver” melhor a obra, 
cuja riqueza zomba dos cientificismos: qualquer método de análise pode ser eficiente, 
trazer informações úteis, mas não esgota, nem traduz a “verdade” da obra. O discurso 
sobre a obra exprime unicamente a relação da cultura do autor com o objeto cultural 
que é a obra de arte. Não esgota o objeto artístico – pode eventualmente enriquecê-lo. 
(...) É importante não confiar nos textos como desvendadores ou chaves do objeto 
artístico. Eles são instrumentos complementares, auxiliares da freqüentação, mas não 
são “tradutores” ou explicadores absolutos da obra – mesmo quando, 
autoritariamente, pretendem sê-lo. É importante saber servir-se dos textos com 
cautela 156. 

  

Mesmo o discurso que provém do criador da obra de arte não poderá esgotá-la. Ao 

tentar compreender sua própria resistência em criar uma fala, Anico comentaria:  

 

Um discurso enorme não dá qualidade a quem não tem trabalho. Não se cria 
um trabalho com palavras. Não adianta. Eu tenho bem presente isso. Eu amo 
Pancetti e amo Guignard. Pancetti era um marinheiro. Guignard, todos 
dizem, era uma pessoa super-ingênua. Acho que nenhum dos dois seria capaz 
de falar sobre seu trabalho. E o trabalho deles é lindo, não precisa deles 
verbalizarem 157. 

 

Se é certo que a palavra não toma o lugar da imagem, parece lógico que não possa 

assumir tampouco o lugar da história da invenção dessa imagem. O discurso, mesmo 

que o discurso do próprio artista, não poderá desvendar o mistério da criação. 

Não é essa, por sorte, a meta dos estudos de processo. Ao delimitar o campo de 

estudo da Crítica Genética, Salles enfatiza: “Não há a pretensão de que, como por 

encanto, seja encontrada a saída do labirinto”. O pesquisador ambiciona “compreender 

melhor” o processo pelo qual “algo que não existia antes, como tal, passa a existir, a partir 

de determinadas características que alguém vai lhe oferecendo”158. 

Também a entrevista não tenciona traduzir, substituir ou esgotar o objeto artístico 

ou a história de sua criação. Mas pode eventualmente enriquecer o nosso olhar. Quando 

pedimos a um artista que nos fale da experiência de instauração de uma obra sua, não 

                                                 
156 COLI, 2002, p. 21. 
157 Da entrevista concedida em 9 de julho de 2005. 
158 SALLES, 2004, p 12-13. 
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temos a ilusão de reviver a experiência ela mesma. Apenas buscamos compreender 

melhor o que se passou. Sabemos que o discurso não vai tomar o lugar da imagem ou o 

lugar da história da criação dessa imagem. Ainda assim poderemos ouvir o discurso e 

inclusive ajudar a construí-lo. Arrisquemos uma comparação: ao revisar a história de 

um triste massacre na região da Toscana, na Itália da Segunda Guerra Mundial159, o 

historiador Alessandro Portelli lembra que até mesmo o indizível se diz: 

 

(...) é verdade de fato que a morte, o luto e a perda são experiências indescritíveis, 
por si mesmas e pelas limitações intrínsecas da linguagem: é improvável que 
qualquer experiência possa ser verdadeiramente expressa; é inquestionável que 
ninguém pode compartilhar a experiência alheia, dolorosa ou não. Mas não se pode 
negar o fato de que, em Civitella como em outros lugares, o indizível é dito. O 
esforço para contar o incontável resulta em narrativas interpretáveis, constructos 
culturais de palavras e idéias160.   

 

Se até o horror inexprimível é, de alguma forma, expresso, também a arte e o seu 

processo de criação podem ser – e de fato costumam ser – descritos ou narrados. Caberá 

ao pesquisador manter a noção de que o artista, em uma entrevista, assim como em um 

diário, em uma carta, um depoimento, não recompõe o gesto criativo em si, mas uma 

versão desse gesto. É essa versão possível – às vezes provisória, momentânea, moldada 

pela própria condição da entrevista, pela condição do entrevistador e do entrevistado de 

se saberem em entrevista – que poderemos analisar. 

Além disso, em uma entrevista, mesmo sem elucidar o ato mesmo da criação, 

aquele que cria sempre poderá evocar mais uma vez as questões que o preocupam, suas 

motivações, os efeitos poéticos que perseguiu ou ainda persegue, matéria viva para 

enriquecer nosso olhar, nossa percepção e nossa abordagem dos objetos da arte. 

O fato de que é difícil dizer não impede que o digamos. A desenhista e escultura 

franco-americana Louise Bourgeois diz dessa dureza: 

 

Toda vez que sou solicitada a falar sobre meu trabalho eu travo. A única maneira 
para eu poder lidar com isso é entrar em meu estúdio, e caminhar para cá e para lá 
em volta de uma peça. Aí as relações entre mim e meu trabalho irrompem à vida 
novamente 161. 

 

                                                 
159 Em um único dia, 29 de junho de 1944, tropas de ocupação da Alemanha executaram 212 civis 
italianos, inclusive mulheres e crianças. 
160 PORTELLI, Alessandro. “O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito 
e política, luto e senso comum”. In: AMADO, 1996, p. 108. 
161 BOURGEOIS, 2000, p. 90. 
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Ao propor uma entrevista para Anico, observei que também ela, no momento 

inicial, travava. A saída seria talvez convidá-la a um percurso similar ao de Bourgeois: 

entrar em seu ateliê e caminhar em volta da gravura e dos documentos de processo. Para 

cá e para lá, até que as relações entre a autora e seu trabalho viessem à tona novamente. 

Comparando uma prova e outra, as fotografias, os desenhos e a gravura, a artista parecia 

um pouco mais à vontade. Tinha, enfim, uma história para contar.  

 

* * * 

 

Fez-se a entrevista. Tendo em mãos as fitas, decidi transcrevê-las em um formato 

mais ou menos próximo ao da fala, suprimindo ou condensando a maior parte das 

hesitações e redundâncias típicas do discurso oral. Fixado o texto, hesitei muito sobre o 

tipo de interpretação que faria. Escolhi, se verá a seguir, a análise de conteúdo, tão cara 

às Ciências Sociais, tentando, ao mesmo tempo, empreender a crítica do documento, tal 

qual ela é entendida no campo da História Oral – neste caso, já vimos, o depoimento 

aparece como construção possível sobre o acontecido e não como o acontecido em si. 

Recorrer à análise de conteúdo significava, no caso particular desta pesquisa (e 

deste pesquisador), assegurar algum rigor científico para alguém que, até agora, vinha 

praticando a entrevista sem qualquer preocupação metodológica. Não se trata de excluir 

o caráter intuitivo da leitura, mas de tentar trabalhar com ele e além dele. 

Parti da conceituação proposta pelo professor Roque Moraes:  

 
A análise de conteúdo constitui uma metodologia de pesquisa usada para descrever 
e interpretar o conteúdo de toda classe de documentos e textos. Essa análise, 
conduzindo a descrições sistemáticas, qualitativas ou quantitativas, ajuda a 
reinterpretar as mensagens e a atingir uma compreensão de seus significados num 
nível que vai além de uma leitura comum 162.  

   

Ainda segundo indicações daquele pesquisador, defini o tipo de abordagem que eu 

faria em relação à entrevista (qualitativa), determinei que o esforço de categorização do 

discurso não se daria de antemão mas no decorrer da investigação, e explicitei, para 

mim mesmo, o objetivo daquela pesquisa (a pesquisa dentro da pesquisa): compreender 

melhor o caminho de constituição da gravura em metal Vista de Ararit e, a partir dele, 

se possível, os procedimentos recorrentes no processo criativo de Anico Herskovits.    

                                                 
162 MORAES, Roque. “Análise de conteúdo”. In: Educação nº 37. Porto Alegre: Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul, março de 1999, p. 9. 
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Passo seguinte, ainda baseado nas indicações de Roque Moraes, foi fragmentar o 

texto produzido pela entrevista em unidades de análise (frases da artista, trechos de suas 

respostas ou respostas inteiras), enquanto, quase ao mesmo tempo, começava a definir os 

indicadores categoriais. Nas falas de Anico, fui identificando elementos de análise que 

mais ou menos coincidiam com alguns conceitos da Crítica Genética, tais como eles são 

enunciados por Cecilia Almeida Salles no livro Gesto inacabado: (1) as apropriações do 

artista sobre a realidade externa; (2) o provisionamento de imagens para uso futuro; 

(3) a tendência, “espécie de rumo vago que direciona o processo de construção das 

obras”; mais o percurso de experimentação, que equivale ao embate com o material e a 

linguagem, compreendendo (4) a incorporação dos acasos e (5) os procedimentos de 

ajuste, além da decisão sobre (6) se a obra está pronta para vir ou não a público163. 

Classificadas as unidades de análise, passamos à interpretação. Moraes sublinha: 

“Os dados não falam por si. É necessário extrair deles o significado” 164. 

Já sabíamos que a gravura não havia nascido do nada. Antes mesmo da realização 

da entrevista, os documentos de processo indicavam um caminho em retrospectiva: da 

gravura às provas de estado, destas a um desenho avulso, deste a um par de fotografias, 

dessas a um esboço no caderno de apontamentos, do esboço ao mundo concreto: a 

paisagem que Anico viu em um passeio de carro no interior de Israel. A entrevista vai 

confirmar essa seqüência, até então meio imprecisa. Começará nos remetendo ao 

momento em que a artista percebe, filtra e reconstrói a realidade imediata165: 

 

Pergunta – Que local era esse? 
Resposta – Ararit. É perto de Haifa. Uma montanha. 
 
Pergunta – Era um lugar de passagem? Tu estavas de carro? 
Resposta – Estávamos de carro. Bem no alto da montanha, tem um hotel. É 
um lugar muito bonito. O Menashe [anfitrião da artista na viagem] quis me 
mostrar. A gente meio que se perdeu nesta estrada. Não é um lugar por onde 
as pessoas passem. Fiquei encantada. Pedi para ele parar. Fiz o desenho (fig 
14). Já estava escurecendo. Aí bati as fotos (fig. 15 e 16).    

 

Reproduz esse trecho inicial do depoimento da artista aquilo que Salles chama de 

apropriação da realidade externa: “O artista apropria-se da realidade externa e, em 

gestos transformadores, constrói novas formas”. A poeticidade, sublinha a pesquisadora, 

não está na cena em si que é observada, mas no seu processo de transfiguração: “O que 

                                                 
163 SALLES, 2004. 
164 MORAES, 1999, p. 19. 
165 Entrevista em 5 de julho de 2004, no ateliê da artista, gravada em áudio, reproduzida no Anexo. Todas 
as outras citações da artista neste trabalho, quando não houver menção, provêm dali. 
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está sendo enfatizado é o papel transformador desempenhado pela percepção, nessa 

ação do olhar sobre a realidade externa à obra” 166. 

A paisagem de Ararit transfigura-se já naquele primeiro esboço que Anico risca 

em seu caderno de viagem: algumas representações rápidas das lavouras na primeira 

colina, uma brevíssima indicação do geometrismo das plantações seguintes. A artista 

não chega a determinar qual seria sua motivação na hora do desenho: “Tenho até que 

pensar porque às vezes olho alguma coisa e tenho vontade de desenhar, de passar 

aquilo para o papel, de guardar o momento”. 

Já seria este o momento do armazenamento de informações. Naquela primeira 

anotação e nas duas fotografias que tomou, porque já ia escurecendo e não haveria 

tempo para um desenho mais detalhado, Anico estava preservando imagens. Diz Salles: 

“De um modo geral, pode-se dizer que o artista faz provisões: recolhe, junta e acumula 

o que lhe parece necessário. São registros verbais, visuais ou sonoros de apropriação do 

mundo, ou melhor, registros na forma mais acessível naquele momento” 167.   

Conta Anico que desde a idade de 15 anos mantém o costume dos cadernos de 

apontamentos. Por volta dos 20, passou a carregá-los consigo toda vez que saía à rua – 

procedimento que a aproxima, como já se mencionou, dos artistas viajantes dos séculos 

XVIII e XIX. Como eles, ela coleciona “impressões pessoais diante da cena”, registra-

as com o “frescor dos gestos sinceros e imediatos”, vai reunindo “imagens em sucessão 

imprevisível, sem ordem idealizada, sem articulação precisa”, valendo-se de “registros 

precários” para mais tarde construir gravuras detalhadas (e de talhadas, no caso das 

xilos). Por vezes, preserva os registros somente como esboços168. Em um caso e outro, 

no de Anico e no dos artistas viajantes, trata-se de observar continuamente o entorno, 

em um estado de curiosidade vigilante, para em seguida, sem propósito necessariamente 

predefinido, transfigurar a cena observada em um desenho rápido, desenho que poderá 

ou não servir de referência direta para um trabalho futuro.     

Diz a artista que não necessariamente essas provisões de imagens vão servir de 

base para uma gravura. Algumas delas nunca virão a público. “Quando faço os 

apontamentos”, assevera a artista, “não é com intenção de ser uma outra coisa. É só 

um desenho, só um apontamento. Quando faço os apontamentos, não estou 

pensando em nada. Sei lá... Estou me divertindo. Estou tomando nota”. 

                                                 
166 SALLES, 2004, p. 95. 
167 Idem, ibidem, p. 123. 
168 Cf. BELLUZZO, Ana Maria de Moraes Belluzzo. O Brasil dos viajantes. Volume 3 – A construção da 
paisagem. São Paulo: Metalivros/Objetiva, 1999, p. 13.  
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Nem tudo aquilo que o pesquisador tende a chamar de “documento de processo”, 

portanto, terá participado diretamente do processo de criação do objeto artístico que ele 

coloca em foco. As provisões de imagens estão, por vezes, apenas ampliando o repertório 

de referências daquele que cria, sem repercussão explícita ou imediata na produção a ser 

exibida. De uma forma ou de outra, estão constituindo experiência, compondo o quadro 

de pulsões e desejos de quem faz arte: “Estou me divertindo”, diz Anico. Há um prazer 

no desenho pelo desenho. Em sua formulação sobre o crelazer, Hélio Oiticica já 

vinculava o ato criativo a uma combinação de “lazer-prazer-fazer”, sem a necessidade de 

um pensamento a priori ou um destino preestabelecido: “Não ocupar um lugar específico, 

no espaço ou no tempo, assim como viver o prazer ou não saber a hora da preguiça, é e 

pode ser a atividade a que se entregue um ‘criador’ ” 169.  

Exemplo citado por Cecilia Almeida Salles alude a essa falta de objetividade 

imediata nos exercícios criativos: o pintor Paul Klee dizia ter estudado anatomia como 

meio e não como fim. Um segundo exemplo (agora, ressaltando o caráter cumulativo e 

indeterminado das provisões): o escritor Ernest Hemingway comparava um conto a um 

iceberg – na porção que não se enxerga, a narrativa deve ser sustentada pelo estudo e 

pela reflexão sobre o material reunido e não utilizado diretamente na obra170.      

Conta Anico que, às vezes fortuitamente, às vezes de uma forma deliberada, esse 

acervo de notas vai fomentar a criação: 

 

Pergunta – Com que freqüência tu revês esses cadernos? 
Resposta – Não sei. Às vezes, estou limpando o ateliê e olho. Paro para olhar. 
Dá uma saudade. 
 
Pergunta – Saudade dos desenhos ou saudade do que serviu de modelo para eles? 
Resposta – Boa pergunta... Acho que dos desenhos. Cá entre nós, alguns deles 
eu acho bem bonitos. 
 
Pergunta – Alguns desenhos antigos podem ainda vir a se tornar gravuras? 
Resposta – Podem. Se não a imagem toda, uma parte dela. Tenho pensado em 
fazer gravuras dos desenhos do pai doente. Fiz aqueles desenhos porque, na 
hora, era tudo tão ruim... A maneira de ficar no hospital era essa. Agora, esses 
desenhos são uma lembrança do pai. Talvez se tornem gravura em 
homenagem a ele. 

 

Não necessariamente os apontamentos visuais tomados em viagens ou no dia-a-dia 

vão resultar em um objeto artístico, mas a artista já sabe que há chances de isso vir a 

ocorrer. No caso do passeio a Ararit, ao perceber que escurecia e que havia ali, diante de 

                                                 
169 OITICICA, Hélio. Aspiro ao grande labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 113. 
170 SALLES, 2004, p. 126. 
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si, uma cena em potencial para ser transfigurada em gravura, Anico fez questão de tirar 

duas fotografias. Acredito que nesse gesto, na produção dessas duas imagens, não havia 

uma preocupação imediata de ordem estética – está claro que não são fotografias com, 

digamos, qualidade fotográfica. Interessava ali, antes de mais nada, assegurar provisões 

para o futuro, colecionar imagens. Aquilo que em um momento é apenas uma anotação, 

uma observação rápida do entorno mais imediato, pode, mais adiante, servir de referência 

para a elaboração de uma obra, referência que vai se combinar a outras e ao quadro geral 

da experiência do artista.      

Lembro de ter perguntado à Anico, em outro momento da entrevista, se, ao folhear 

os cadernos, ela sempre percebia a possibilidade de uma nova gravura. Ela não titubeou: 

“Eu olho. Às vezes, não acontece nada”. 

Nessa altura da interpretação, chegamos enfim ao momento em que acontece – ou 

em que, eventualmente, não acontece. Em parte, o que vai determinar esse acontecer ou 

desacontecer é aquilo que Salles chama de tendência: uma intuição amorfa, um 

conceito ou uma premissa geral que direcionam o processo criativo. Descreve a autora: 

 

O artista é atraído pelo propósito de natureza geral e move-se inevitavelmente em 
sua direção. A tendência é indefinida mas o artista é fiel a essa vagueza. O trabalho 
caminha para um maior discernimento daquilo que se quer elaborar. (...) A tendência 
mostra-se como um condutor maleável, ou seja, uma nebulosa que age como 
bússola. Esse movimento dialético entre rumo e vagueza é que gera trabalho e move 
o ato criador 171. 

 

Edith Derdyk também comenta esse momento em que algo indefinido vai pouco a 

pouco tomando forma: 

 

A melhor tradução que encontrei para explicitar a passagem de um estado de 
indefinição, indeterminação e invisibilidade para um estado de solidez e concretude 
das formas feitas pelas mãos do espírito humano é a manifestação do desejo de ver 
uma paisagem, mesmo sem estar fisicamente nela. A percepção da possibilidade de 
existência de um algo indefinido e etéreo, vindo de um lugar que não se sabe, nos 
faz acreditar no poder de transformação da matéria: evidência do desejo de ser 172.   

 

O que Salles chama de tendência, a nebulosa que age como bússola, e que Derdyk 

identifica como desejo de ver paisagem equivale talvez àquilo que o artista Waltercio 

Caldas nomeia como “tentativa de adivinhar” suas “secretas intenções”: 

 

                                                 
171 SALLES, 2004, p. 29. 
172 DERDYK, 2001, p. 32. 
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Como coloco sempre sob suspeita a idéia meio idealizada do que se chama 
inspiração, prefiro acreditar no fato de que, ao criar, eu esteja tentando 
adivinhar as minhas secretas intenções. Esse processo de você se descobrir 
constantemente e, ao mesmo tempo, se colocar deliberadamente diante do 
desconhecido operacional é o que mais me atrai no processo de conceber. Existe 
uma metáfora chinesa que diz que você faz um búfalo andar se sentar em cima 
do búfalo e, com um caniço, botar uma comida na frente dele. Ele fica andando 
e você se locomove. É mais ou menos isso: se você coloca o desconhecido diante 
da arte, ela anda. Você se beneficia dessa curiosidade que a arte pode produzir. 
Ou pelo menos desse processo de locomoção. A arte vai sempre em direção ao 
desconhecido 173. 
 

Às vezes, como sugere Anico, acontece. Na entrevista, ela afirma que um desenho 

de uma paisagem de Quesaria, em um pequeno caderno de apontamentos, foi o primeiro 

que lhe ocorreu transformar em gravura. Em seguida, já pensava em uma série de vistas 

de Israel, todas em metal: “Comecei a olhar de novo os meus cadernos”. Havia já um 

propósito de natureza geral, e a artista movia-se em sua direção. Uma nebulosa lhe 

servia de bússola. Havia – no caso, literalmente – um desejo de ver uma paisagem, 

mesmo sem estar fisicamente nela. Um desconhecido operacional tirava o búfalo do 

lugar. “Às vezes, não acontece nada.” Mas, às vezes, acontece. 

No verso de um papel timbrado da fábrica de móveis que pertencera ao pai em 

Porto Alegre (fig. 17), Anico redesenhou a paisagem que havia esboçado fazia mais de 

ano em Ararit. O ângulo, o enquadramento e a composição são os mesmos que já se 

adivinhava naquela primeira anotação. Aqui, porém, já se trata de um claro projeto para 

uma gravura, um rascunho: embora o desenho seja bastante minucioso, Anico não se dá 

ao trabalho de representar a aldeia. Antes, escreve a palavra: “Aldeia”, apenas 

sinalizando o que faria na matriz de metal. 

 

* * * 

 

Foi talvez esse desenho (e o fato de estar riscado no papel timbrado da fábrica) 

que me induziu a um caminho interpretativo que, agora, me parece uma bifurcação. 

Acreditei ver naquela paisagem um importante componente autobiográfico: Vista de 

Ararit fazia parte, eu sabia, de um conjunto de oito gravuras em água-forte e água-tinta, 

todas representando cenas rurais e urbanas de Israel. Baseavam-se em anotações feitas 

in loco. A artista, de volta a Porto Alegre, passados um ou dois anos da viagem, decidira 

transpor aqueles desenhos para o metal. Começou, mas não foi adiante. Com a morte do 

                                                 
173 Entrevista concedida em 17 de abril de 2002 a Eduardo Veras e Elida Tessler, parcialmente publicada 
em VERAS, 2002, p. 6-7.  
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pai, atravessou um período depressivo e improdutivo, durante o qual não trabalhava e 

nem mesmo entrava em seu ateliê. Ao ser convidada a participar de uma exposição 

alusiva à imigração judaica no Rio Grande do Sul174, Anico – filha de imigrantes 

judeus-húngaros – lembrou-se de retomar aquelas gravuras. Tratava-se de evocar a 

memória do pai e suas origens mais remotas, a paisagem prometida, para reagir ao 

imobilismo que sua ausência provocara. 

Por mais sentido que houvesse nessa construção, ou justamente em razão dele, me 

pareceu que eu devia desconfiar dela (da construção, não da artista; Anico estava alheia à 

interpretação que eu arriscava). Não que eu pretenda, agora, negar a aliança entre a vida 

do artista e o universo da criação, mas a leitura que andei ensaiando provavelmente 

incorria talvez naquilo que Bourgeois chamou de “um assunto literário e secundário”175. 

Corria o risco de reduzir o complexo processo de criação a uma explicação 

psicologizante, em que a aventura da invenção, com tudo aquilo que ela tem de mistério e 

de inconsciência, conforma-se em uma narrativa causal: isso porque aquilo.  

Mais valeria, suponho, retomar a história da fabricação da gravura, estabelecendo 

relações entre a paisagem impressa, os documentos de processo e o depoimento da 

artista, procurando reconstruir, com o material disponível, a gênese da criação, e, 

eventualmente, incorporando a essa abordagem aspectos da biografia da autora. 

Dessa bifurcação, mantenho, contudo, a idéia de que gravar uma imagem pode ser 

uma forma de vingar-se da perda176. 

 

* * * 

 

A primeira gravação de Vista de Ararit (fig. 18) já apresentava a estrutura geral da 

paisagem: os diferentes planos de composição, a faixa central com sua determinação 

geométrica, os padrões simbólicos distintos para a representação de cada lavoura. Até 

aqui, Anico havia usado apenas água-forte; o que se tinha, portanto, eram linhas firmes, 

bem definidas e nenhuma mancha. Conta Anico que um amigo artista, ao acompanhar 

esse momento da gravação, opinou: “Anico, está lindo”. E ela: “Não. Está só no começo”. 

Ele: “Para mim, como linha, a gravura já está pronta”. Em homenagem ao colega, ela fez 

                                                 
174 A mostra coletiva, intitulada Migrantes, com curadoria da marchand Marisa Soibelmann, realizou-se 
entre junho e julho de 2004, no Museu de Arte do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre. 
175 BOURGEOIS, 2000, p. 66. 
176 Estou parafraseando Wally Salomão, para quem “Escrever é se vingar da perda”. In: SALOMÃO, 
Wally. Algaravias. Rio de Janeiro: Editora 34, 1996, p. 29. 
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imprimir duas cópias daquela imagem, e seguiu adiante177. “Para mim”, recorda, “aquilo 

tinha que ter volumes, contrastes”. 

Em um texto de 1933, Paul Valéry fala dessa inquietação criadora perante o que 

está apenas começando, a desconfiança do artista diante do que o outro já considera 

como acabado, a necessidade de seguir trabalhando por tempo indefinido sobre uma 

mesma peça, corrigindo, suprimindo, substituindo: “Gosto apenas de trabalhar o 

trabalho: os começos me aborrecem e desconfio ser perfectível tudo o que vem de 

primeira. O espontâneo, mesmo excelente, mesmo sedutor, nunca me parece muito 

meu” 178. “Aquilo tinha que ter (...)”, diz Anico.        

Salles identifica aí o chamado percurso de experimentação: o momento em que 

“hipóteses de naturezas diversas são levantadas e vão sendo postas à prova”179. O artista 

faz suas escolhas, as quais vão alterando as formas anteriores, e implicando em novas 

escolhas e alterações. O artista decide-se, por exemplo, por criar volumes e contrastes. 

Examina as chances, faz suas escolhas, enfrenta o material. Lança-se ao “mar das 

infindas possibilidades”, segundo Edith Derdyk180. 

Louise Bourgeois sintetiza esse momento: 

 
A flutuação de possibilidades pode ser entre instantâneo, devagar, abrupto, 
repentino, reexaminável ou definitivo. Em qualquer dos casos em que se divida, há 
sempre o embate final entre o artista e seu material: às vezes com resultado visível, 
mais freqüentemente com uma experiência adquirida, porém sem resultado181.  

 

É quando Anico decide aplicar sobre a água-forte um mordente holandês, ácido 

que funciona como uma água-tinta, criando áreas de mancha e textura. Como ela e o 

impressor que preparava a matriz não estavam familiarizados com o preparado, dá-se 

um imprevisto. Conta Anico: “Para o mordente holandês, meio minuto é muito. Eu 

deveria ter deixado a matriz muito menos tempo. Ficou muito preto”. Onde só 

havia linha, agora tudo parecia exageradamente carregado. Para um olhar externo, a 

paisagem provavelmente estaria arruinada (fig. 19). 

Para a artista, na flutuação de possibilidades, o passo seguinte seria ir do abrupto 

ao reexaminável. Diz a gravadora: “Comecei a trabalhar baixando e raspando, 

                                                 
177 Em razão disso, a artista assinou estas imagens como “Prova de Estado I” e “Prova de Estado II” (em 
romanos). Na seqüência, aquela que seria a segunda prova de estado de Vista de Ararit passou a contar 
como primeira: “Prova de Estado 1” (em algarismos arábicos). 
178 VALÉRY, 1999, p. 163. 
179 SALLES, 2004, p. 142. 
180 DERDYK, 2001, p. 66. 
181 BOURGEOIS, 2000, p. 90-91. 
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porque eu não estava satisfeita. Eu queria ponta-seca, eu queria veludos, queria 

diferenciar os planos”. Novas formas configuravam-se enquanto outras iam sendo 

excluídas: “O preto forte eu queria mais para trás. Na frente, queria volume. 

Raspei todo o grão e comecei a trabalhar com ponta-seca”. Anico incorporava o 

acidente e trabalhava a partir dele (fig. 20): 

 

Pergunta – Foram aparecendo umas sujeiras no topo da gravura. 
Resposta – Isso, no metal, faz parte. Pode limpar se quiser. São os acasos. 
 
Pergunta – Como tu lida com os acasos? 
Resposta – Adoro. Essa é a grande conversa com a gravura. Na xilo, se tu 
trabalha com cerejeira, por exemplo, vai ter uma matriz super-aberta. A 
própria madeira interfere, se tiver alguma falha. A escolha da intensidade de 
preto, vai depender da madeira, se os veios são mais fechados ou abertos. Na 
gravura em metal, adoro essas coisas. Quando tu tira a prova, nunca sabe 
exatamente o que vai dar. Está trabalhando com o acaso. Vai trabalhando a 
partir daquilo que tem.  

 

O que a artista menciona aqui é aquilo que, em Gesto inacabado, Salles chama de 

espera pelo inesperado: “O artista coloca-se, nesses casos, em situação propícia para a 

intervenção do elemento externo, como se fosse um fotógrafo que visita um mesmo 

local várias vezes, aguardando por uma luminosidade inusitada”182. A própria escolha 

por uma determinada técnica ou linguagem já pode estar prevendo – ou solicitando – a 

interferência do acaso, a espera pelo inesperado. Diz Anico: 

 
Comecei fazendo gravura porque foi a única coisa que achei difícil. Eu sempre 
desenhava sem dificuldade. Comecei fazendo gravura com o Danúbio 
[Gonçalves] no Atelier [Atelier Livre da prefeitura] e foi a única coisa em que a 
matéria me fez desafio. Eu cortava [a madeira] mas não dominava a imagem 
que saía. Comecei a brigar com a gravura, e continuei fazendo até entender a 
linguagem. O interessante é quando tu transforma. A gravura tem essa coisa da 
surpresa. Tu pega a imagem de um caderno [de apontamentos] para fazer uma 
xilo, uma lito, um metal, e ela não é mais a imagem do desenho. O traço não 
tem mais o mesmo tipo. A imagem que tu fazes numa xilo, numa lito é um 
pretexto para fazer uma gravura. Tanto pode ser a minha gata, quanto uma 
paisagem. A partir do momento em que tu tira a primeira cópia, não é mais o 
desenho. Tu está trabalhando com a imagem que aconteceu na matriz, e aí está 
fazendo gravura, está interagindo com a surpresa, essa é a graça, trabalhar 
com os acasos que vão aparecendo. 

  

Toda a dificuldade que o material oferece, antes de paralisar, impulsiona o artista. 

“O que me desafia é o que resiste a mim”, anota Louise Bourgeois183. Os acasos são 

esperados e incorporados, direcionam as decisões seguintes do criador, determinam eles 

                                                 
182 SALLES, 2004, p. 35. 
183 BOURGEOIS, 2000, p. 168. 
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próprios a flutuação de possibilidades. Ao relacionar acaso e invenção, Salles cita um 

episódio contado por Klee em seus célebres diários: 

 
No momento em que eu pretendia diluir com aguarrás uma base de asfalto já 
aquecida e que havia ficado grossa demais, ela se marmorizou, transformando-se em 
uma base bonita e singular para água-tinta. A estupidez também nos ajuda a fazer 
descobertas 184.      

 

De forma semelhante, diante do excesso de preto involuntariamente produzido 

pelo mordente holandês, Anico busca novas possibilidades: no processo de criação, o 

arrependimento é absorvido e, em seguida, dissipado. A construção da gravura inclui 

procedimentos de ajuste e testagem. “A obra”, observa Salles, “está em estado de 

permanente mutação, refazendo-se ou talvez fazendo-se, já que cada versão é uma 

possível obra” 185. O artista, enfatiza Umberto Eco, “deve resolver um problema” e sabe 

disso. O problema se resolve “interrogando a matéria com que se trabalha” 186. 

A terceira prova de estado da gravura (fig. 21) evidencia a dúvida de Anico sobre 

o último plano da paisagem: o céu e a montanha. Na entrevista, ela confirma: “Estava 

me perguntado como ia resolver o fundo. Escureci com lápis para ver como ia 

ficar”. Nessa testagem, o fundo escuro não foi aprovado. “Ia ficar um buraco. Eu não 

queria isso. Não funcionou.” A quarta prova (fig. 22) mostra o céu branco novamente 

e novas interferências sobre as representações de lavouras, ainda sobrecarregadas pelo 

mordente holandês. Anico relata: “Voltei para o primeiro plano, continuei lixando. 

Trabalhei com lixa pra valer. Os brancos começaram a vir. (...) Entrou mais água-

forte, mais ponta-seca”. A quinta prova (fig. 23) está retocada com guache e lápis na 

altura não mais do céu mas da montanha. “Aqui no fundo eu tinha que fazer uma 

coisa, mas não sabia o quê. Tu vê a minha dúvida?”  

De fato, eu via. Estava reconstituído um momento breve – mas decisivo – do 

processo de criação da artista. Eu enxergava claramente na prova de estado, orientado 

pelo que Anico ia me dizendo na entrevista, o caminho de suas decisões. 

Pelo tamanho do papel empregado (é um nas cinco primeiras provas, aumenta nas 

quatro provas seguintes), percebe-se uma cisão entre a quinta e a sexta prova de estado 

da gravura. Corresponde a um intervalo: o período em que a gravadora suspendeu o 

trabalho para retomá-lo quase três anos depois. 

                                                 
184 KLEE, Paul. Apud SALLES, 2004, p. 35. 
185 SALLES, 2004, p. 131. 
186 ECO, 1987, p. 15. 
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A sexta prova lança um pouco de água-tinta onde Anico experimentara com 

guache e, a partir da água-forte, delineia a aldeia. Com ponta-seca, acrescenta mais 

detalhes às lavouras (fig. 24). As provas de número sete, oito e nove, as últimas, são 

muito parecidas entre si. Há alterações quase imperceptíveis no todo: um pouco mais de 

água-tinta na montanha, um pouco mais de linha nas plantações, pequenas variações de 

preto e de branco (fig. 25, 26 e 27). A artista sublinha isso em seu depoimento: 

 

Me dei conta depois, nas impressões finais, que o meu trabalho é sempre muito 
delicado, trabalho sempre com coisas muito sutis. Tem gravuras em que eu vou 
tirando branco de branco. Em geral, as pessoas vão botando grão. Eu boto 
grão, mas procuro que o branco tenha diferenças. Trago um cinza e tem algum 
ponto onde branqueio ele, que é onde ele brilha. É uma maneira de trabalhar.  

 

Essa frase – “É uma maneira de trabalhar” –, que um pouco encerra o eixo 

principal da entrevista, caminhando em torno das provas de estado da gravura, reitera a 

noção de que a ação criadora se faz segundo aquilo que Louise Bourgeois chama de 

“flutuação de possibilidades”. É uma maneira de trabalhar, outras haveria.   

Também vai aparecer uma flutuação de possibilidades na hora de definir quando 

está terminado o processo de instauração da imagem. Retomemos a fala inicial de 

Anico, ainda antes da entrevista: “Talvez a gravura não esteja pronta. A paisagem 

sempre me traz muitas dúvidas”. A proximidade entre as últimas provas de estado, em 

que mal se percebe as variações de cinza e branco, cinza e preto, igualmente sinaliza 

essa dúvida. Uma sutil indecisão sobre o que ainda haveria por experimentar.  

A imagem esteve abandonada por quase três anos (“A gravura tem um tempo 

próprio”, alega Anico). Ao voltar a ela, a artista trabalhou um pouco mais e continuou 

insatisfeita. Somente uma interferência externa – que não está evidente na imagem, que 

não é fornecida ao futuro observador da paisagem e que só se revela a partir do estudo 

de processo, neste caso a partir da entrevista – vai determinar a condição de acabado 

para essa Vista de Ararit. 

Revela Anico: 

 
Assinei “P.A.” por insistência da impressora187. Eu continuo tendo dúvidas. 
Talvez a gravura não estivesse pronta. Eu nunca mais tinha olhado a foto, por 
exemplo. Agora, vendo ela de novo, talvez fizesse a vila um pouco maior. Na 
gravura, ela ficou bem pequenininha.  

 

                                                 
187 P.A. é como se assina, em gravura, as chamadas Provas de Autor ou Provas de Artista, imagens iguais 
às da edição final, que se destinam ao acervo pessoal do artista e não ao comércio. Em geral, 
correspondem a 10% da tiragem. 
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Valéry conta um episódio semelhante: diz que seu poema Cemitério maldito, tal 

como ficou conhecido, é “o resultado da interrupção de um trabalho interno por um 

acontecimento fortuito”. Em certa tarde de 1920, ele estava em um “estado” daquele 

texto, sonhando “em agir aqui e ali”, quando recebeu a visita do editor Jacques Rivière. 

O amigo não descansou enquanto não conseguiu ler o poema e enquanto não convenceu 

Valéry a publicá-lo. Relembra o poeta: “Foi assim que, acidentalmente, fixou-se a 

forma dessa obra. Não tenho mérito nisso”. Acrescenta o autor que não pode voltar a 

qualquer coisa que tenha criado sem pensar que faria algo totalmente diferente “se 

alguma intervenção estranha ou uma circunstância qualquer não houvesse rompido o 

encantamento de não terminar” 188. 

No caso de Anico, havia a pressão de uma exposição já agendada, a insistência da 

impressora para que ela assinasse “P.A.” e um duplo compromisso que ela própria se 

impusera. Tratava-se de voltar a trabalhar, após um período de dificuldades íntimas e 

particulares, e tratava-se de fazer uma paisagem, tema que, segundo ela, sempre lhe traz 

dúvidas – e dificuldades. Anico já dissera de sua opção pela gravura como uma opção 

pelo mais difícil. Na hora de retomar o trabalho, decide-se justamente pela técnica mais 

dura e pelo tema que, ela revela agora, mais resistência oferece. O que resiste é o que 

desafia. Diz ela: “O bicho [fazer uma gravura com a imagem de um bicho] é mais 

espontâneo. Quase uma brincadeira. Se eu errar, se ficar ruim, eu jogo fora”. As 

paisagens de Israel cumpriam outra determinação: “Fiz com mais compromisso. Eu 

queria que aquilo desse certo, eu queria que expressasse aquela paisagem, que me 

trouxesse aquela paisagem”. Se desenhar o entorno é absolutamente espontâneo 

(“Estou me divertindo, estou tomando nota”), gravar uma paisagem é afrontar a 

facilidade. A dificuldade faz trabalho.  

Gravar uma imagem é vingar-se da perda. 

A artista, que começara resistindo à produção de discurso, fala, enfim, de um 

projeto poético, do desejo de ver e de trazer paisagem (e aqui poderíamos pensar 

novamente nos artistas viajantes, para quem a representação dos cenários observados, 

elaborada na volta para casa, a partir das anotações de campo, era sempre um índice de 

uma ausência, o desejo de trazer de volta uma paisagem; não por acaso muitos artistas 

viajantes eram também cartógrafos, responsáveis pela confecção de mapas que 

permitiriam trilhar mais uma vez os caminhos percorridos). O projeto de representar e de 

                                                 
188 VALÉRY, 1999, p. 163. 
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expressar paisagem traz em si mesmo os seus empecilhos: a questão técnica, a falta de 

espontaneidade, o compromisso, a auto-imposição de fazer algo. No processo de criação, 

não há condescendência da artista para consigo mesma. Daí, sua insatisfação: “Talvez a 

gravura não esteja pronta. A paisagem sempre me traz muitas dúvidas” (ainda no 

momento da entrevista, observando novamente as fotografias feitas na estrada em Ararit, 

fotos pinçadas de um álbum que a artista nunca mais olhara, ela pensa que a representação 

da aldeia, para ser mais fiel, deveria ser maior). Lembra Cecilia Almeida Salles que o 

artista lida com sua obra “em estado de permanente inacabamento” 189. 

Uma última pergunta para Anico: 

 

Pergunta – Quando tu decides que uma gravura está pronta? 

Resposta – Não sei dizer. Acho que elas é que decidem. 

 

A artista lega ao trabalho a consciência sobre seu destino. Retira de si mesma o 

poder decisório, como se a obra, sozinha, se fizesse. Tanto a negação (“Não sei dizer”) 

quanto a suposição (“Acho que elas é que decidem”) parecem ecoar de alguma forma a 

resistência de Anico em produzir discurso, o desejo de deixar dizer a obra antes de 

fazer falar o autor. A declaração combina com outras que ela havia feito ao longo da 

entrevista: a idéia de não saber por que tem vontade de desenhar algumas das cenas ou 

das paisagens que observa, a falta de intencionalidade desses desenhos, a noção de que, 

ao reencontrar os desenhos, alguma coisa às vezes “acontece” (como o desejo de querer 

transformá-los em gravura), a valorização dos acasos, o tempo próprio da gravura, a 

conversa com a gravura. Talvez mais do que afirmar uma superioridade da imagem em 

relação à palavra, o que esse conjunto de indicadores sinaliza é, sobretudo, uma certa 

autonomia da obra em relação a seu autor. 

Muito já se discutiu – e ainda se discute –, às vezes apaixonadamente, sobre a 

independência da obra a partir do momento em que ela vem a público. Recordemos: 

Paul Valéry: “Uma vez publicado, um texto é como uma máquina que qualquer 

um pode usar à sua vontade e de acordo com os seus meios: não é evidente que o 

construtor a use melhor que os outros” 190. 

Umberto Eco: “Quando a obra está terminada, se estabelece um diálogo entre o 

texto e seus leitores (um diálogo do qual o autor está excluído)” 191. 

                                                 
189 SALLES, 2004, p. 78. 
190 VALÉRY, 1999, p. 168. 
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Pablo Picasso: “(...) as pessoas vêem nas pinturas coisas que você não colocou 

nelas – elas fazem um bordado sobre o assunto. Mas não importa, porque se viram 

isso, é até estimulante – e a essência do que elas viram é realmente a pintura” 192.  

Aqui, porém, parece tratar-se de uma outra autonomia do objeto artístico, uma 

autonomia ainda anterior ao momento em que ele se torna público, uma autonomia 

relativa ao processo criador. Talvez nem mesmo uma autonomia. Mas antes um estado 

de inconsciência da parte do artista sobre o que ele está fazendo ou por que motivo está 

fazendo (“Tenho até que pensar porque às vezes olho alguma coisa e tenho vontade 

de desenhar, de passar aquilo para o papel, de guardar o momento”), como se a 

obra, além daquilo que o artista quer expressar deliberadamente (“Eu queria que 

aquilo desse certo, queria que expressasse aquela paisagem”), expressasse algo mais 

por sua própria conta, à revelia do projeto do autor (“Acho que elas é que decidem”).   

Talvez possamos aproximar a fala de Anico de certa fala de Marcel Duchamp. 

Aquele que costuma ser apontado como o artista mais racional do século XX, o que 

desafiou a pintura retiniana, que afirmou a superioridade das formas produzidas pela 

indústria, o que colocou o gesto de apropriação acima do embate com o material, foi 

também o que se referiu ao artista como “um ser mediúnico”: “Todas as decisões 

relativas à execução artística do seu trabalho permanecem no domínio da pura intuição e 

não podem ser objetivadas numa auto-análise, falada ou escrita, ou mesmo pensada” 193. 

Ou ainda, talvez acrescentasse Duchamp, não podem ser objetivadas em uma entrevista.  

Ao resistir em produzir discurso, ao supor que a obra toma suas próprias decisões, 

ao dizer que não sabe por que desenha ou que a gravura às vezes não acontece, Anico 

parece afirmar, como Duchamp, que, no ato criador, o artista passa da intenção à 

realização “através de uma cadeia de reações totalmente subjetivas”.  

No texto de 1957, Duchamp apresentava a fórmula do coeficiente artístico: uma 

relação aritmética entre “o que permanece inexpresso embora intencionado” e “o que é 

expresso não-intencionalmente”. Ressaltava o artista e pensador francês que se referia aí 

à arte ainda em estado bruto, antes de ser apresentada ao público, já que esse, 

posteriormente, vai com certeza refiná-la, como “o açúcar puro extraído do melado”, vai 

fazer o tal bordado de que falava Picasso, vai promover o diálogo mencionado por Eco, 

ou acionar a máquina aludida por Valéry. 

                                                                                                                                               
191 ECO, 1987, p. 53. 
192 SECKER, Jerome. “Pablo Picasso”. In: ALTMAN, 1995, p. 168. 
193 DUCHAMP, Marcel. “O ato criador”. In: BATTOCK, Gregory (org.). A nova arte. São Paulo: 
Perspectiva, 1975, p. 72. 



 79 

No caso de Anico, o que permanece inexpresso embora intencionado é, talvez, o 

desejo meio vago de expressar uma paisagem aliado ao questionamento que a artista diz 

manter (“Eu continuo tendo dúvidas”). O que vai expresso não-intencionalmente é 

tudo aquilo que ela não consegue verbalizar, porque inconsciente, porque estranho ou 

porque difícil de enunciar, seja o eco da cultura, o contexto em que a gravadora vive e 

trabalha, sua experiência de vida e de trabalho, o que ela não sabe mas faz. Escreveu 

Valéry: “(...) o espanto ultrapassa tudo quando percebemos que o autor, na imensa 

maioria dos casos, é incapaz de se dar conta, ele próprio, dos caminhos tomados e de 

que ele é detentor de um poder cujos mecanismos ignora” 194.     

Esse tema, é claro, não se esgota aqui. Deve reaparecer com outros contornos nos 

capítulos a seguir. 

Também não se fecha aqui a leitura que arrisquei em torno de Vista de Ararit ou 

da obra de Anico Herskovits: apenas esbocei algumas questões que mereciam ser 

aprofundadas – caso, por exemplo, do paralelo com os artistas viajantes (caberia, quem 

sabe, aproximar Anico da noção de paisagem plausível, formulada por Humboldt ainda 

na primeira metade do século XIX e rapidamente incorporada pelos artistas viajantes; 

pretendiam eles não reproduzir o real observado mas antes construir uma paisagem 

possível; novamente, pois, uma flutuação de possibilidades). O que ambiciono é ter 

sugerido alguma sorte de abordagem, enriquecedora em certa medida, iluminadora se 

possível, a partir do uso da entrevista. 

 

* * * 

 

A partir do uso da entrevista, foi possível confirmar etapas do percurso de criação 

da gravura de Anico Herskovits que vinham apenas sugeridas pelos outros documentos de 

processo: fotografias, desenhos, provas de estado. Foi possível também verificar o 

caminho das decisões conscientes da artista, além de confrontá-la – confrontarmo-nos – 

com o mundo de suas decisões inconscientes. Mais do que um simples trabalho de coleta 

de dados e informações, a entrevista terá permitido aqui a procura por uma verdade 

possível, uma verdade menos precária, como sugere Alberto Dines195, ainda que não 

absoluta. Acredito que não ambicionamos – entrevistador e entrevistada – decifrar, 

desvendar ou ressuscitar o processo criador. Procuramos, na medida do possível e do 

                                                 
194 VALÉRY, 1999, p. 149. 
195 CRIPA, 1998, p. 46. 
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disponível, do que reunimos e do que conversamos, contar a história de uma criação – ou, 

pelo menos, estabelecer uma versão dessa história. Tentamos, com o que havia e com 

aquilo que “fabricamos”, compreender melhor como e por quê.   

Suponho que a entrevista, mesmo em seus momentos de silêncio por parte da 

entrevistada ou, ainda pior, nas intervenções indevidas do entrevistador, trouxe a debate 

questões importantes da arte, do processo de criação e do discurso sobre a arte, como o 

convívio entre palavra e imagem ou a distância entre a obra e seu autor.   

Mais que tudo, a entrevista talvez tenha ajudado a evidenciar a verdade mais 

intrínseca do ato criativo: os dados iniciais podem ser vagos e imprecisos – o desejo de 

trazer de volta uma paisagem, o impulso de voltar a trabalhar, o compromisso com a 

encomenda ou consigo mesmo – mas tudo isso logo se torna apenas pretexto; é o fazer 

que faz a obra. O objeto artístico se materializa do enfrentamento com o material, com a 

técnica e a linguagem, com a experiência mesma de criação, a experiência acumulada 

pelo artista e a que ele segue construindo. 

Disse Valéry: “É a execução do poema que é o poema” 196. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
196 VALÉRY, 1999, p. 186. 
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Capítulo 3 

 

Diante do enigma 

 
Em que a entrevista, na abordagem de Quintino (2002), de Jailton Moreira, ajuda 

a compreender melhor o trabalho, o lugar da fala do artista e a própria entrevista   
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“Minha mãe entendeu” 

Jailton Moreira 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Em um lugar que é pouco mais do que um patamar e pouco menos do que uma 

ante-sala, no topo da escada, antes de se entrar no espaço de exposição propriamente dito, 

um enigma aguarda o visitante (fig. 28, 29 e 30). Parece uma daquelas placas antigas, 

azuis, esmaltadas, que se fixavam em casas de esquina para nomear as ruas. Também está 

fixada no alto, em uma esquina da arquitetura interna, azul como as outras e, como elas, 

com um filete branco acompanhando o retângulo ao longo de todo seu perímetro. Um dos 

primeiros estranhamentos vem do tamanho exagerado dessa peça: cerca de 50 centímetros 

de altura por mais de um metro de largura, mais do que o dobro de uma placa tradicional. 

Chama mais atenção, porém, o fato de ela apresentar não um nome de pessoa, mas 

dezenas deles, distribuídos em 12 colunas paralelas e acompanhados por outras palavras, 
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em letras bem maiores: “Café Primor” de um lado, “Alfredo” de outro, e o mais estranho, 

“Agrauto”, ao centro e imenso, com a primeira letra e a última mais estendidas, meio que 

abraçando as listagens. 

A meu lado, o autor do trabalho, o artista Jailton Moreira, se diverte: 

– Não entendeu nada, não é? 

Diante do meu embaraço, ele exulta: 

– Minha mãe entendeu. Ela não conhece nada de arte e entendeu. 

Trata-se, ele me conta em seguida, de uma recriação gráfica da quadra em que 

morou durante toda a infância e o início da adolescência: o trecho da Rua Quintino 

Bocaiúva entre a Cristóvão Colombo e a Marquês do Pombal, em Porto Alegre, lado 

ímpar, onde hoje funciona o Hortomercado Quintino. Cada coluna de nomes equivale a 

uma casa, citando nominalmente seus moradores. Em uma delas: Seu Ricardo, Dona 

Júlia, Dona Julieta, Cado, etc. Em outra: Palito, Valquíria, Vera, Denise. E assim por 

diante. Café Primor era a pequena fábrica de café na esquina. Alfredo, o menino que 

morava na casa maior, na esquina seguinte. Agrauto, a indústria de tratores que 

contornava a seqüência de 12 sobrados geminados. 

Jailton acrescenta: 

– Eu tinha vontade de fazer um trabalho para uma única pessoa, algo que fosse 

importantíssimo para uma única pessoa e só ela conseguisse entender. 

A situação, primeiro, me pareceu tremendamente divertida. Em seguida, me levou 

a uma série – ainda agora indeterminada – de questionamentos: qual o sentido de uma 

obra de arte que se dirige a uma só pessoa? Como, onde, por que e em que nível se dá o 

seu entendimento? Se me contam o que o outro entende, também eu posso entender? 

Por quê? Qual a diferença entre o meu entendimento e o dele? Se o trabalho se dirige a 

uma só pessoa, por que torná-lo público, apresentando-o em um espaço de exposição? 

Eu saboreava uma espécie de constrangimento – e um conseqüente fascínio – em razão 

de “não entender” o trabalho e de não saber responder às perguntas que a obra me 

sugeria. Examinar outras imagens produzidas pelo mesmo artista, em lugar de serenar o 

espírito, iria inquietá-lo ainda mais.  

Na sala seguinte197, fixado na parede, havia um mostruário de CDs, desses de loja, 

com cerca de cem discos. À primeira vista, parecia tão somente uma coleção: MPB, 

                                                 
197 O que venho narrando aqui foi minha primeira visita à exposição Trabalhos insistentes, inaugurada em 
outubro de 2002, na Galeria Obra Aberta, na Galeria Chaves, em Porto Alegre. A exibição incluía, além 
das obras mencionadas nesta pesquisa, um conjunto de três vídeos e duas videoinstalações. 
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rock internacional, trilhas de filmes, alguns álbuns de música erudita. Só um olhar mais 

acurado e uma nova provocação de Jailton (“Tu tem esse aqui?”) me fariam perceber 

que tudo ali, malgrado a aparência tão autêntica das capas, não passava de ilusão. Um 

dos discos, Two old guys, reunia Neil Young e Bod Dylan, outro celebrava uma 

improvável La musique surrealiste, My favorite things era o álbum que Elis Regina teria 

gravado para o selo de jazz Blue Note (fig. 31). Nenhum desses discos jamais existiu, 

mas todos pareciam um bocado plausíveis, com suas capas cuidadosamente desenhadas 

no computador, como indicações de desejos irrealizáveis: um fã de Elis Regina bem 

poderia imaginar como teria sido um disco de jazz gravado por ela, admiradores de 

Young e Dylan provavelmente sonhariam com um encontro dos dois. Somente alguém 

muito familiarizado com sua discografia poderia perceber que se fazia ali um exercício 

de devaneio e ficção. Somente um conhecimento prévio e específico, um conhecimento 

que não é do campo da Teoria ou da Crítica de Arte, seria capaz de conferir sentido 

àquele trabalho – trabalho intitulado Inclinações musicais e concebido por Jailton em 

parceria com o também artista Lucas Levitan. 

Algo embaralhava ainda mais o caminho entre o que parece ser e o que é, entre o 

que se deseja e o que se sabe que não pode existir: além do mostruário no interior da 

Galeria Obra Aberta, cópias daqueles mesmos CDs falsos apareciam em um mostruário, 

este sim legítimo, numa área de intensa circulação no subsolo da Galeria Chaves (fig. 

32), prédio tradicionalmente conhecido no Centro de Porto Alegre pela comercialização 

de discos, inclusive obras raras. Ou seja, alguém que passasse por ali não saberia que 

estava diante de um trabalho de arte contemporânea e, se conhecesse com alguma 

profundidade a obra de Cartola e Nelson Cavaquinho, ficaria sem entender de onde teria 

saído um disco que os dois gravaram juntos.   

Também aqui o trabalho conduzia a uma interrogação sobre como aquilo que se 

sabe condiciona nosso entendimento sobre aquilo que se vê. 

Tanto no caso dos discos quanto no da placa azul, tratava-se de admitir que havia 

algo – externo à configuração das obras – que as modificava, fosse uma informação 

anterior ou a revelação dessa informação pelo discurso de alguém. 

É o crítico britânico John Berger quem diz: “A maneira como vemos as coisas é 

afetada pelo que sabemos ou acreditamos” 198. Ele exemplifica: ao olhar a pintura Campo 

de trigo com corvos (1890), de Van Gogh, admiramos uma paisagem: a faixa amarela, 

                                                 
198 BERGER, John. Modos de ver. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 10. Tradução de Lúcia Olinto. 
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cortada pelo verde, o céu azul muito carregado tingindo-se de roxo, pássaros negros 

pontilhando a cena (fig. 33). Algo acontece, porém, quando nos revelam que esse foi o 

último quadro do artista antes de ele se matar: “É difícil definir exatamente como as 

palavras modificaram a imagem, mas é indubitável que elas o fizeram” 199. Também o 

escritor e ensaísta francês Michel Butor fará uma observação nessa linha ao comentar sua 

surpresa diante de certa pintura de Brueghel, o mestre renascentista (fig. 34): 

 

Tão logo sei de uma paisagem que ela se chama A queda de Ícaro, não apenas todos 
os detalhes se revestem de um simbolismo apaixonantemente novo por elucidar, mas 
naturalmente aquelas duas pernas que se agitam fora d’água, que eu talvez não havia 
notado antes, impressionado que estava pelas marcas magníficas riscadas pelo arado 
do primeiro plano ou pelas delicadezas distantes, se tornam o centro de toda a 
imagem. (...) E então sabemos que ele cai, não é apenas a agitação de alguém que se 
afoga, caído da prancha próxima, é uma queda vertiginosa que faz vibrar em 
resposta todos os outros movimentos 200. 

 

O que me dizem altera o sentido daquilo que eu vejo. Também a placa azul, em 

princípio insondável, altera-se depois de me informarem que ela evoca um certo lugar. 

Quintino é o nome do trabalho, e foi em uma quadra da Rua Quintino Bocaiúva, com 

uma configuração idêntica àquela da placa, que viveu o artista, o qual, agora, se diverte 

diante da minha óbvia ignorância. O trabalho não é para mim, mas para a mãe dele e 

para todos que ali viveram. Parece reafirmar aquilo que se lê em uma obra do catalão 

Antoni Muntadas: “Atenção: percepção requer envolvimento”. 

Essa peça de Muntadas foi apresentada, em agosto de 2002, na mesma Galeria 

Obra Aberta da exposição de Jailton Moreira. A frase, estampada não em uma placa de 

identificação de rua mas em uma espécie de placa de advertência, com letras brancas 

sobre um retângulo vermelho, também mereceu, como os CDs de Jailton e Levitan, uma 

versão para o interior da galeria e uma versão para a área de maior circulação do prédio. 

A interna era em serigrafia (fig. 35). A da área de circulação, mais potente, tinha o 

formato de um backlight. Passado o período da exposição de Muntadas na Obra Aberta, 

o backlight ficou em caráter definitivo na Galeria Chaves, em uma das paredes 

contíguas à escadaria que leva à Rua José Montaury. Foi justamente diante dele, na 

parede oposta, que Jailton e Levitan fixaram um dos mostruários das suas Inclinações 

musicais. 

                                                 
199 Idem, ibidem, p. 30. 
200 BUTOR, Michel. Les mots dans la peinture. Genebra: Editions d’Art Albert Skira, 1969, p. 14-15. 
Minha tradução. 
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O efeito sobre os passantes, no caso do backlight e dos CDs, me parece similar: o 

público não precisa saber que um e outro são obras de arte, criações de artistas, para 

experimentar uma sensação de intenso estranhamento (ou de total indiferença, no caso 

de ele, visitante, passar reto pelo backlight ou pelo mostruário de CDs, inseridos que 

estão na visualidade cotidiana do ambiente, quase diluídos no contexto comercial da 

Galeria Chaves). Paradoxalmente, é a percepção sobre seu conteúdo ao mesmo tempo 

ficcional e evocativo que, em parte, lhes atribui o estatuto de obra de arte. Percepção, já 

se disse, requer envolvimento.   

O caso em Quintino é um pouco outro. Quintino parece uma placa, é de fato uma 

placa mas não se confunde com uma placa de fato. Porque ela está dentro de uma 

galeria de arte, mesmo que no alto e em uma esquina, porque eu sei que foi um artista 

que a concebeu, ela carrega algo que já condiciona minha aproximação. Espero alguma 

coisa, embora não saiba bem o quê. 

O sentido, aparentemente, só vem à tona se possuo um conhecimento prévio ou se 

sou informado sobre o que está ali sinalizado. 

Aquilo que é enunciado, mais do que alterar, talvez dê conformação àquilo que eu 

vejo. Assegura à placa seu estatuto poético. 

Eu aproximaria essa condição de Quintino daquilo que Ricardo Basbaum chamou 

de “simultaneidade na formação do agregado enunciado/visibilidade”. Ao recompor 

uma história do convívio entre palavra e imagem no campo da arte, Basbaum identifica, 

na arte contemporânea, a migração da palavra para dentro da obra. Diz ele que, na era 

moderna, essa sincronia era dificultada “pelo engajamento do artista na conquista da 

pura linguagem visual”. Os manifestos programáticos, por exemplo, tão característicos 

da experiência moderna, precediam ou sucediam o objeto plástico. A partir dos anos 

1960/1970, teria havido uma mudança: 

 
(...) o artista contemporâneo encontra condições de compactar esse intervalo de 
tempo, fazendo com que signo plástico e enunciado verbal aproximem-se de um 
mesmo instante, partes simultâneas e diferenciadas do mesmo processo: o enunciado 
criativo e seu espaço próprio deslocam-se para o interior da obra, na qualidade de 
elementos de sua estrutura 201.   

 

Em Quintino, havia não só uma série de palavras compondo a visualidade mesma 

da obra (os nomes das pessoas e das fábricas estampados na placa), mas havia também a 

frase proferida em uma condição de óbvia diferenciação em relação ao meu olhar (ver não 

                                                 
201 BASBAUM, 1995, p. 382. 
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é igual a ouvir, por certo) mas também em condição de simultaneidade. A fala de Jailton – 

“É uma quadra da Quintino...” – rapidamente determinava um sentido para o que eu via. 

Ocorria uma articulação quase instantânea entre prática discursiva e prática visual. 

 Foi ao constatar que havia, neste ponto, um lugar muito particular para a fala do 

artista, um lugar que não anulava a imagem mas que se associava com ela, que pensei 

na possibilidade de uma entrevista. Se uma única frase declinada em tom provocativo, 

quase num deboche, me conduzia a uma série de reflexões, questionamentos e dúvidas 

sobre a natureza de uma obra em particular e da arte em geral, quão estimulante não 

poderia ser uma conversa com o artista? 

A partir de uma entrevista com Jailton, eu poderia pensar não só o seu trabalho, 

mas também o meu estranhamento diante do trabalho e, mais ainda, poderia pensar a 

própria entrevista. Qual o lugar reservado para ela em um contexto no qual o discurso se 

entrelaça, em uma ação quase simultânea, ao objeto artístico? 

No capítulo anterior, a partir da observação de uma gravura em metal, tendo em 

mãos seus documentos de processo (os desenhos referenciais, as fotografias, os esboços 

e as provas de estado), rastros da construção criativa, a abordagem mais adequada me 

parecera a do estudo processual: antes e com mais interesse a ação que faz do que a 

coisa feita. Em uma tentativa de entender melhor o processo de criação daquela imagem, 

confirmando ou estabelecendo relações entre os diferentes documentos, escolhi realizar 

uma entrevista com a autora de Vista de Ararit, a artista Anico Herskovits, construindo 

com ela um novo documento. 

Na análise de Quintino, de Jailton Moreira, a questão era outra. Não havia nenhum 

documento de processo, nenhum indicador do caminho de instauração da placa azul. Meu 

ponto de partida, único e obrigatório, era o objeto enigmático, fixado no alto da parede, 

em uma esquina da arquitetura interna, e o comentário do artista, proferido em seguida e 

em tom que aparentava casual, mas agindo de forma muito determinante com a imagem, 

justapondo-se a ela: “Não entendeu nada, não é? Pois a minha mãe entendeu...”. 

Imaginei que a fala do artista, a fala que ele pudesse desenvolver em diálogo com 

outra pessoa, em uma entrevista, poderia de alguma forma enriquecer a leitura sobre seu 

trabalho. Não no sentido de decifrar o enigma, mas no de ampliar suas possibilidades. Eu 

começava a desconfiar que o fascínio daqueles objetos, tanto a placa quanto os CDs, não 

vinha da charada em si. O próprio Jailton se apressara em matá-la para mim (“Esse disco, 

tu tem?”, “É uma quadra da Quintino Bocaiúva...”, etc). O que me interessava era talvez 

compreender o mecanismo de funcionamento da charada.  
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A entrevista assumiria a condição do artista não como decifrador mas sem dúvida 

como um mediador na abordagem da obra que ele havia instaurado. Em seu estudo sobre as 

entrevistas com artistas a partir dos anos 1990, Gabriele Detterer anotava: 

 
(...) entrevistas e declarações não deveriam ser vistas somente como tentativas de 
diálogo, mas deveriam ser apresentadas também como partes essenciais da prática e 
da concepção do artista, dirigindo a atenção para uma visão de arte que incorpora o 
papel vital do artista também como mediador 202.                 

       

Eu seria menos incisivo. 

Prefiro pensar na entrevista como uma possibilidade na prática e na concepção do 

artista. Mas incorporo a idéia do autor como mediador, sujeito que estava lá no calor 

dos acontecimentos e pode nos contar como e por que aconteceu o que aconteceu.  

Dessa vez, é menos o estudo de processo que nos leva à entrevista do que a 

entrevista nos leva ao estudo de processo. Na falta de documentos, produz-se um deles. A 

entrevista torna-se documento de processo.  

É ainda Detterer quem diz: “O diálogo com o artista oferece uma oportunidade 

para uma pesquisa direta. Atitudes e motivos tomam formas visíveis; os métodos e 

abordagens envolvidos no processo de criação da arte podem ser identificados e mais 

prontamente entendidos” 203. 

Acho que era isso que eu tentava enxergar no horizonte da entrevista: atitudes e 

motivos, métodos e abordagens, identificação e entendimento.  

Na introdução a seu Diálogo com a arte moderna, Katharine Kuh argumenta que 

as entrevistas, quer sejam “lacônicas ou superficiais, específicas ou gerais, determinadas 

ou cépticas”, sempre vão nos dar a conhecer menos do que as próprias obras, mas, por 

sorte, poderão “acrescentar uma dimensão que amplia a nossa compreensão”. Diz ela: 

“Olhar não é necessariamente ver, saber não é necessariamente compreender; mas por 

que, quando, como e onde uma obra de arte foi feita são elementos que possibilitam 

melhor percepção. Mesmo o modo como o artista usa as palavras já é revelador”204.  

O tema da entrevista estaria, portanto, ligado ao desejo de querer saber por que, 

quando, como e onde, e estaria levando em conta o modo como o artista usa as palavras, 

além da condição a posteriori delas em relação à feitura da obra. Mas a noção de fazer 

teria de ser ampliada – e compartilhada. 

                                                 
202 DETTERER, 1997, p. 10.  
203 Idem, ibidem, p. 9.  
204 KUH, 1965, p. 23. Grifo meu. 
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A entrevista entenderia, como parte da criação da obra, tanto a criação propriamente 

dita, o caminho que Jailton trilhou para configurar Quintino, suas tendências, projetos, 

motivações, testes, quanto o processo de entendimento da obra: como eu próprio tinha 

chegado a “entender” o trabalho que, em princípio, Jailton destinara a um grupo específico. 

Por esse caminho, a idéia de fazer aproximava-se daquilo que Duchamp propusera 

em seu antológico artigo sobre o ato criador: “(...) o ato criador não é executado pelo 

artista sozinho; o público estabelece o contato entre a obra de arte e o mundo exterior, 

decifrando e interpretando suas qualidades intrínsecas (...)” 205. 

A partir da entrevista, eu tentaria entender meu próprio entendimento sobre a obra 

de Jailton. A pretensão, resumidamente, seria encontrar um lugar para o discurso do 

artista (e para o meu próprio discurso) sem esgotar o enigma que a placa inspirava. 

Decidi que não pediria a Jailton que interpretasse a obra para mim, que a explicasse para 

mim, mas, com a ajuda dele, tentaria compreender melhor o mecanismo de fixação 

daquela obra – e de seu mistério. 

Combinei que a entrevista se daria na casa do artista, eu levaria algumas perguntas 

já definidas, mas seguiria o modelo não-diretivo, procurando acompanhar o livre curso 

do depoimento. A partir das leituras que eu vinha fazendo sobre a autonomia da obra em 

relação a seu autor e sobre o processo de criação artística, de Valéry à Crítica Genética, 

de Duchamp a Eco, me parecia importante não me fixar nas intenções do artista. 

Porque: (a) elas não seriam totalmente conscientes (dados recalcados, sentimentos 

inefáveis e não bem localizados estariam em jogo na operação criativa);  (b) porque não 

é com elas ou, pelo menos, não é só com elas que se constitui o trabalho (o trabalho se 

constitui pelo ato mesmo de fazer, pelo embate com o material, com a técnica e a 

linguagem, pelas tentativas e erros); (c) porque nada garante que os impulsos iniciais do 

artista terão chegado ao objeto que ele enfim nos apresenta (Louise Bourgeois chegava 

a dizer que, no melhor dos casos, “passada a batalha e encarados os estragos”, o artista 

“faz o que pode em vez do que quer”206), e, por fim, (d) porque haverá na obra coisas 

que não foram intencionadas pelo autor (um dos elementos que compunha o que Marcel 

Duchamp chamou de coeficiente artístico: a inabilidade do artista em expressar de 

forma integral sua intenção). Isso tudo, de (a) até (d), considerando-se apenas a obra em 

“estado bruto”, antes do “refinamento” a ser feito pelo público207. 

                                                 
205 BATTCOCK, 1974, p. 74. 
206 BOURGEOIS, 2000, p. 66. 
207 BATTCOCK, 1974, p. 73. 
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Um ponto de partida, então, seria não pedir ao autor que me explicasse o trabalho 

e não me fixar em suas intenções. Eu pensava em Eco: “O autor não deve interpretar. 

Mas pode contar por que e como escreveu. Os chamados escritos de poética208 nem 

sempre servem para entender a obra que os inspirou, mas permitem entender como se 

resolve o problema técnico da produção de uma obra”. O semiólogo observa que Edgar 

Allan Poe, no ensaio no qual esmiúça a gênese de O corvo, não nos diz como devemos 

ler seu poema, mas conta dos problemas que teve de enfrentar para produzir um efeito 

poético, sendo que “efeito poético”, para Eco, é a capacidade da obra de gerar leituras 

sempre distintas, “sem jamais esgotar-se no todo” 209. 

Peço então a meu entrevistado que me conte como e por quê. Que problemas ele 

teve de resolver? Que interrogações ele próprio se fez durante a concepção do objeto?    

Na interpretação do discurso que ele vai produzindo durante a entrevista, estarei 

me valendo de recursos da análise de conteúdo210. Entre os indicadores de análise, cito 

novamente o de tendência – o rumo vago e indefinido que norteia a produção, o desejo 

que, por ser operante, leva o artista à ação211 – e também aquilo que Salles chama de 

processo de conhecimento212, aqui em dois níveis: o da percepção do artista sobre o 

mundo concreto e o quadro de referências que ele mantém no campo artístico, as 

imagens que observa e que vai fixando como possíveis influências. Outros indicadores 

seriam a testagem do projeto, a relação entre palavra e imagem, a relação entre a 

obra e seu público, o problema da representação/apresentação de um lugar. 

Ao propor a Jailton a realização da entrevista, eu imaginava que uma forma de 

abordar a placa azul seria olhar para ela como se olha para um mapa213. Conceitos da arte 

e da ciência da cartografia e as contínuas apropriações que a arte contemporânea vem 

fazendo desses conceitos poderiam oferecer um caminho para a leitura de Quintino. Se 

diante da gravura Vista de Ararit eu ensaiara a aproximação com os artistas viajantes, aqui 

arriscaria um paralelo com os antigos cartógrafos. Anunciei essa pretensão a meu 

entrevistado, mas não chegamos a falar sobre isso no transcorrer da conversa, ao menos 

                                                 
208 Entre eles, incluo a própria entrevista. 
209 ECO, 1987, p. 15. 
210 Manterei como referencial aqui, a exemplo do capítulo anterior, a metodologia apresentada em 
MORAES, 1999. 
211 SALLES, 2004, p. 29. 
212 Idem, ibidem, p. 122. 
213 Essa leitura foi desenvolvida em parte como trabalho de conclusão da disciplina Cartografias 
Imaginadas, Imagens Cartografadas (Tópico Especial II), ministrada pela profª. drª. Icléia Cattani e pela 
profª. drª. Maria de Fátima Costa, no PPPG em Artes da UFRGS, segundo semestre de 2004.  
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não diretamente. O curioso é que, conforme se demonstrará a seguir, veio da entrevista, 

em grande parte, a sustentação para esse meu esforço interpretativo.  

A placa, assim como um mapa, alude a um lugar. 

Ao desenhar um mapa, o cartógrafo pretende, ainda que simbolicamente, guardar 

uma visão sobre determinado lugar. Ele ambiciona repassar essa visão a alguém ou, 

pelo menos, preservá-la para seu próprio uso em um momento futuro. 

O mapa indica os caminhos de ir e vir.     

Todo mapa, sublinha Maria de Fátima Costa, funciona como um instrumento para 

apreender nosso lugar no mundo. O gesto de representar a geografia circundante, por 

quaisquer meios, dá conta de nossa presença na região. Especialistas supõem que, já nos 

tempos pré-históricos, antes mesmo do advento da escrita, o homem representava as 

terras que conhecia. “O mapa”, lembra Maria de Fátima, “humaniza o território” 214. 

Era precisamente essa a motivação de Jailton ao cartografar a quadra da Quintino 

Bocaiúva, entre Cristóvão Colombo e Marquês do Pombal. “Contar”, diz ele, “é uma 

maneira de não perder, de segurar aquilo que a memória já vai se desfazendo, 

aquilo que tu já não tem certeza” 215. 

A motivação óbvia do artista era, de alguma forma, dar conta da geografia da sua 

infância e adolescência: “Esse trecho de rua é o trecho onde eu morei dos oito meses 

de idade até os 15 anos”. A placa azul, como um mapa, é indício do desejo de preservar 

memória e recuperar o que foi perdido – ou antes sinalizar essa perda. 

Diz Jailton: 

 

Houve um momento em que a minha família teve de sair desse local porque ele 
ia ser destruído; todas as casas, a minha e as dos vizinhos, seriam destruídas 
para dar lugar a uma grande construção. Para mim, foi toda uma situação de 
perda, de luto. Não era apenas a perda da casa, era também uma passagem da 
adolescência para a vida adulta: troca de casa, troca de colégio, troca de vida. 
Elaborar isso foi muito complicado. Até hoje, quando eu sonho com casa, eu 
sonho com aquela casa. É algo que ainda se elabora. Deixei lá um pedaço da 
vida. Ao mesmo tempo, é aquilo que carrego comigo e que tenho vontade de 
contar para as pessoas. 

 

Assim enunciada, a vontade de contar, o desejo de traçar um mapa, parece antes 

de tudo um projeto consciente – estudado, elaborado – de fixação do passado. O próprio 

                                                 
214 A observação, assim como todas as outras citações de Maria de Fátima Costa presentes nesta 
dissertação, foram feitas em sala de aula, na disciplina citada na nota anterior. 
215 Da entrevista com Jailton Moreira, gravada em áudio em 13 de janeiro de 2005, no apartamento do 
artista, em Porto Alegre, reproduzida integralmente no Anexo. Todas as outras citações de Jailton em 
negrito provêm desta entrevista. 
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Jailton, porém, em seguida vai explicitar que, ao lado desse projeto (projeto que envolve, 

segundo ele, a vaidade de mostrar aos outros que ele se lembra em detalhes de coisas que 

não são importantes para exclusivamente ninguém a não ser ele próprio, como o fato de 

que na laje do canto, entre a casa dele e a da vizinha, faltava um pedaço e que, em razão 

disso, em dia de chuva, empoçava água), havia algo mais: “(...) havia uma necessidade... 

Aliás, nem era uma necessidade... Era uma recorrência de coisas”. 

O que o artista menciona aqui equivale precisamente ao que Salles define como 

tendência: uma “intuição amorfa” que age como “elemento direcionador do projeto” 216. 

Prossegue Jailton: “Eu me via tentando representar aquilo, sem que houvesse 

a tarefa de ter que representar. Quando eu via, estava fazendo um desenho da 

fachada, estava fazendo uma planta-baixa da casa, uma planta de situação da rua”. 

Salles: “A tendência é indefinida, mas o artista é fiel a essa vagueza” 217. 

Jailton: “Daí que fui pensar sobre essa necessidade. Ela me atropelava antes 

de acontecer”.  

Salles: “A tendência mostra-se como um condutor maleável, ou seja, uma 

nebulosa que age como bússola” 218. 

Jailton: “De uma maneira muito fracionada, aquele desejo persistia, e sem 

uma solução”. 

Diz a pesquisadora que é esse movimento dialético entre rumo e vagueza que gera 

trabalho e move o ator criador. Ela cita Marguerite Duras, que descrevia o ofício de 

criar como o desconhecido, em meio a total lucidez219. Poderia citar também as secretas 

intenções de Waltercio Caldas e o projeto do artista em “tentar adivinhá-las”. No caso 

de Jailton, está, de um lado, a vaidade em manter a memória de algo que não interessa a 

ninguém e que praticamente só ele ou alguém muito próximo dele ainda lembra, e, do 

outro, a recorrência, a insistência de certas lembranças, em sonhos ou nos momentos em 

que o próprio artista se surpreende riscando plantas-baixas ou desenhos evocativos do 

passado. O mapa, às vezes, é desenhado quando não se está mais no lugar que ele retrata, 

quando o lugar já se tornou espaço remoto e inacessível. A cartografia, no caso, se traça 

como desafio à própria memória (“Será que eu me lembro?”), ou como afirmação, mais 

ou menos consciente ou inconsciente, do que não mais se verá. A memória presentifica 

o ausente. Desenhar é vingar-se da perda. 

                                                 
216 SALLES, 2004, p. 28. 
217 Idem, ibidem, p. 29. 
218 Idem, ibidem, p. 29. 
219 Idem, ibidem, p. 30. 
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O que se perdeu e que se mantém exclusivamente na memória é uma imagem de 

um lugar, uma percepção sobre o mundo concreto, a qual, de alguma forma, o artista 

vai tentar transubstanciar em um objeto artístico. Se os impulsos iniciais eram insistentes 

recorrências, ou, como diz Umberto Eco, dados “obscuros, instintivos, obsessivos, mero 

desejo ou recordação”220, chega um momento em que o trabalho “caminha para um maior 

discernimento daquilo que se quer elaborar”221. Mesmo que o artista ainda não saiba o 

que quer, por vezes ele já sabe o que não quer: 

 
Eu sempre me deparava com a impossibilidade de representar aquela quadra. 
Sempre ficava menos do que eu sabia. Sempre ficava muito aquém do que tinha 
sido a experiência. (...) Se tu me perguntar se eu tenho algum daqueles 
desenhos, não tenho nenhum. Eu fazia, não dava certo, eu botava fora.  

     

Enfatiza Cecilia Almeida Salles que a tendência não apresenta já em si a solução 

concreta para o problema, ela “indica o rumo”. Louise Bourgeois, artista que ao longo 

de mais de meio século perseguiu obstinadamente um mesmo tema (o ajuste de contas 

com certo trauma da infância), adverte que um artista, quando convidado a falar sobre o 

próprio trabalho, em geral descamba para a “tagarelice”, para “um assunto secundário e 

literário”, mas, em seguida, ela mesma ressalva: 

 
Se me perguntam o que quero expressar, então faz mais sentido. Nesse ponto há um 
mistério sobre o qual pelo menos podemos conversar, já que durante a vida inteira 
quis falar a mesma coisa. A consistência interna é a prova do artista. Repetidas 
decepções na expressão dessa coisa é o que o mantém em movimento 222. 

 

No caso de Jailton, o mistério sobre o qual se podia conversar também era o da 

insistência de um tema da infância, um luto mal resolvido. O trabalho não nascia de um 

insight miraculoso, mas de uma recorrência misteriosa, de um desejo persistente. 

Antes da materialização do objeto de arte, o artista terá de enfrentar as “repetidas 

decepções” que Bourgeois menciona ou o constante fracasso representativo a que alude 

o próprio Jailton: o fato de suas tentativas ficarem menos do que a memória lembrava, 

“muito aquém do que tinha sido a experiência”. 

Combinam-se aí tanto as referências do mundo concreto – a seqüência de casas 

geminadas, a fábrica da Agrauto, o Café Primor, a Rua Quintino Bocaiúva, o lugar da 

infância, a memória sobre esse lugar – quanto o quadro de referências estéticas que o 

artista vai construindo ao longo de sua trajetória de vida. 

                                                 
220 ECO, 1987, p. 15. 
221 SALLES, 2004, p. 29. 
222 BOURGEOIS, 2000, p. 91. 
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Conta Jailton que, depois de uma série de tentativas insatisfatórias de representar 

seja a casa, seja a quadra da infância, algo aconteceu a partir da visita que ele fez a uma 

retrospectiva do artista britânico Richard Long: 

 
Talvez eu não saiba dizer quando isso virou palavra. Em arte, algumas 
influências nos autorizam a pensar o que a gente ainda não havia pensado. 
Depois fica difícil de saber onde estão essas influências: “Por que eu não pensei 
nisso antes?”. Porque eu não tinha a formação, não tinha talvez a experiência 
do outro. Se eu for por esse lado, eu diria que ter visto no início dos anos 90, na 
Inglaterra, uma exposição do Richard Long foi super-importante. Foi uma 
relação com arte conceitual que eu nunca experimentara. Dito de uma forma 
bem simples, eu sempre tinha achado que arte conceitual era uma espécie de 
piada. Tu podia me contar, e eu ia dizer: “Ok, entendi”. E deu. Mas isso não 
podia me emocionar, eu poderia ver em livro, nem precisaria ver pessoalmente, 
estava resolvido ali. Mas quando vi essa exposição, mostrando todas as 
trajetórias dele, as caminhadas circulares... Tinha trabalhos com pedras, tinha 
fotografias e tinha uns cartazes, onde se lia, por exemplo, “Caminhada durante 
uma hora no Norte da Escócia”, com várias palavras, tipo “ave”, “vento”, 
“uma pedra”, como se fossem coisas que ele tivesse visto e encontrado. Estas 
palavras estavam dispostas em círculo, fechavam um círculo. Isso, dentro 
daquele contexto, ficou muito grande, ficou “quente”. Pela primeira vez, eu vi 
um negócio desses esquentar. Eu não sabia que arte conceitual podia ser 
“quente”. Inteligente, eu sabia que podia ser. Mas “quente”, eu não sabia.   

      

Jailton descreve aí precisamente o processo de conhecimento conceituado por 

Salles. Conhecer, diz ela, “significa selecionar, apreender e metamorfosear”. O trabalho 

que Jailton batizaria de Quintino só apareceria 10 anos depois da visita à exposição de 

Richard Long. Mas a provisão estava feita: selecionar, apreender, metamorfosear. “Em 

arte, algumas influências nos autorizam a pensar o que a gente ainda não havia 

pensado.” Segundo Salles, ao longo do processo de conhecimento, os artistas vão juntando 

e acumulando: “As informações são apreendidas e transformadas em nome das novas 

realidades em criação. Nessa experiência cognitiva, o artista imprime seu traço, que seu 

olhar impõe a tudo o que é observado” 223. 

Conta Jailton que, pensando em Long e antes de configurar a placa azul propriamente 

dita, ele dispôs em uma folha de papel os nomes de seus antigos vizinhos e das pessoas 

de sua família. Acomodou-os em colunas como se estivesse desenhando uma planta de 

situação, a representação cartográfica de uma quadra urbana. Sem se valer de qualquer 

tipo de grade ou caixa, o artista fez corresponder a casa uma das 12 casas os nomes das 

pessoas que haviam morado lá. 

Preparou então dois testes. Primeiro, mostrou o “desenho” à sua mulher, que não 

conhecera aquelas casas e não tinha maiores referências sobre a Rua Quintino. Ela não 

                                                 
223 SALLES, 2004, p. 125. 
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entendeu. Depois, durante uma visita da mãe e dos irmãos, Jailton submeteu a ele as 

suas listas. Rapidamente, todos reconheceram: “É a Quintino”. 

“Fiquei super-emocionado”, recorda Jailton. 

O mapa da infância se materializava. O desenho que a mulher dele “não entendera” 

falava de forma muito especial a um grupo bem específico de pessoas: 

 
(...) a gente ficou durante um bom tempo lendo o trabalho, remontando, 
corrigindo algumas pequenas falhas: “Eu me lembro que nessa casa tinha mais 
tal pessoa”. (...) Foi gostoso a gente fazer aquilo, foi “quente”. Daí realmente 
comecei a pensar que o trabalho poderia existir. Poderia existir e cumpriria o 
papel que até então eu não tinha conseguido resolver. 

 

O que esquentou ali tinha a ver tanto com um conhecimento prévio e particular, que 

Jailton partilhava com a mãe e os irmãos, quanto com a forma pela qual a memória desse 

passado comum se apresentava: palavras (nomes de fábricas e pessoas) tomando o lugar 

de fábricas e pessoas, lugar que tradicionalmente um artista representaria com imagens. 

A forma escolhida tinha a ver com um mapa. Recordemos que mapas conjugam 

sempre texto e imagem: ver equivale a ler. Uma cidade inteira pode ser representada 

pela aparição simultânea de um ponto e uma palavra.  

O mapa, como as listas de Jailton, vai demandar daquele que lê uma familiaridade 

com o lugar representado; caso contrário, terá de ser acompanhado por um enunciado 

(“É uma quadra da Rua Quintino Bocaiúva...”). Da mesma forma, as chamadas Cartas 

Portulanas, que indicavam as rotas mediterrâneas no século XIII, vinham com uma carta 

explicativa, espécie de manual de instruções, que dava sentido à leitura das imagens. 

Lembremos que mesmo os Atlas contemporâneos combinam desenho e palavra.  

Confirmam os mapas em geral e as listas de Jailton em particular o agenciamento 

entre ver e enunciar citado por Ricardo Basbaum e Marco Giannotti. Basbaum fala da 

crescente utilização da palavra como “parte da materialidade da obra”. Giannotti diz da 

justaposição de figuras e linguagem na era moderna a partir de Marcel Duchamp: 

 
O princípio que reinou durante quinhentos anos, ou seja, o que afirma a separação (ou 
uma relação hierárquica) entre a representação plástica (que implica semelhança) e a 
referência lingüística (que a exclui), se quebra na medida em que passam a ocupar o 
mesmo campo visual, de modo que há uma justaposição de figuras com a sintaxe dos 
signos 224.  

 

No caso das listas de Jailton, trata-se da apropriação de um código relativamente 

conhecido, o da planta de situação, próprio das representações arquitetônicas, com nomes 

                                                 
224 GIANNOTTI, Marco. “A imagem escrita”. Ars, São Paulo, nº 1, s/numeração de páginas, 2003. 
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de pessoas e fábricas alinhando-se na vertical, na horizontal ou distendendo-se, como se 

fossem as figuras geométricas que representam casas e quadras nas plantas arquitetônicas. 

Palavra e imagem ocupam ali o mesmo campo visual, justapondo-se: a palavra 

explicitada, a imagem subentendida.     

Ao apresentar palavras onde se esperavam imagens e, ao transpor essas palavras-

imagens para uma placa de identificação de rua, onde se esperavam palavras e nenhuma 

imagem, Jailton poderia nos remeter àquilo que Icleia Cattani, ao analisar apropriações 

cartográficas pela arte contemporânea, chama de mestiçagem e deslocamento225. 

O caráter mestiço tem a ver com o cruzamento de diferentes linguagens e suportes 

(a planta de situação, o uso de palavras, a placa de rua). Na definição de Cattani, “uma 

tensão que não se resolve, que fica latente na constituição da obra”.  

O deslocamento refere-se ao fato de os sistemas pretensamente neutros da cartografia 

e da sinalização urbana assumirem uma carga poética que não só modifica a percepção 

da obra mas empresta-lhe sentido. Vale para a obra de Jailton o que Cattani diz sobre as 

cartografias de Anna Bella Geiger: “O mapa transforma-se num espaço íntimo”. 

É o caráter íntimo de Quintino que ativa imediatamente a compreensão por parte 

da mãe e dos irmãos do artista. O entendimento não advém apenas do domínio dos 

códigos cartográficos (que a maioria de nós já domina), deve-se a um conhecimento 

anterior, íntimo, por aquela gente compartilhado. Em uma das 12 colunas de nomes da 

placa azul, lê-se: 

 

Pai 

Mãe 

Mana 

Delmo 

Tinho 

Vó Uma 

Vó Ceção 

Dona Eva 

Dinda 

 

                                                 
225 CATTANI, Icléia. “Mundialização e criação de utopias na arte contemporânea – Cartografias de Anna 
Bella Geiger e Guillermo Kuitca”, texto inédito, distribuído em sala de aula, na disciplina Cartografias 
Imaginadas, Imagens Cartografadas, Instituto de Artes da UFRGS, segundo semestre de 2004.  
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É a família de Jailton Moreira. Ou melhor, a casa dele. Ou ainda: nem a família, 

nem a casa. Pensando com o Michel Foucault que comenta a série de desenhos e 

pinturas Isto não é um cachimbo, de René Magritte, o cachimbo (a família, a casa) não 

está (estão) em nenhum lugar: nem na figura que supostamente representa um cachimbo, 

nem na palavra que o nomeia, nem na frase que recusa a imagem, nem no “isto” que 

provisoriamente parece ocupar o lugar do cachimbo. Diz Foucault: “Em nenhum lugar 

há cachimbo”226. Em nenhum lugar de Quintino, há em verdade a casa, a família, as 

pessoas que são nomeadas, a Rua Quintino. Isso tudo só subsiste, com alguma sorte, no 

mundo concreto ou na lembrança de quem passou por aquela quadra. As cartografias, 

afirma Cattani, são marcos de trajetórias, descobertas, migrações, diásporas e êxodos: 

“E, por essas razões, signos da memória e dos afetos” 227.    

Índice da vontade de contar, do desejo recorrente de preservar memória, de falar 

diretamente a uma pessoa, de trazer de volta um espaço íntimo e afetivo, o mapa não é a 

mera representação de uma realidade física – presente ou passada. “Todo mapa”, adverte 

Maria de Fátima Costa, “é uma abstração. Todo mapa é uma projeção mental”. O mapa 

mostra ao mesmo tempo em que esconde, esconde e reduz, une e separa. 

Não por acaso, na última das 12 colunas em que se lêem os nomes dos parentes e 

dos vizinhos de Jailton, ele escreveu apenas “Os italianos”. Eu já ia deixando passar esse 

detalhe, quando, finda a entrevista, perguntei o porquê daquela menção tão concisa. Jailton 

respondeu que aqueles moradores, de origem italiana, “não se misturavam” com os 

outros vizinhos, mantendo-se alheios à camaradagem da quadra. Cito mais uma vez a 

professora Maria de Fátima: “Nenhuma cartografia é inocente”. 

A quem faz o mapa, interessa preservar uma memória afetiva. 

Todo mapa será, portanto, uma lembrança parcial do mundo físico – e, além 

disso, uma lembrança limitada. 

Diz a historiadora: “O mapa não é um espelho do mundo. É uma simulação”. 

A exemplo de qualquer objeto com fins representativos, o mapa não substitui o 

real, ele dá uma versão do que seria o real. 

Ainda quando ensaiava os primeiros esboços que levariam a Quintino, Jailton já 

percebia a impotência dos recursos interpretativo. Diz ele: “A imagem de representação 

é sempre menor, é sempre um fracasso, é sempre uma coisa que não é aquilo”. 

                                                 
226 FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, p. 34. Tradução de 
Jorge Coli. 
227 CATTANI, 2004, s/numeração de páginas. 
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Essa fala me remete a um mapa mencionado por Jorge Luis Borges, em um texto 

breve, que ele atribui a um improvável Suárez Miranda, do século XVII: em um império 

antigo, a arte da cartografia teria atingido tal índice de perfeição que o mapa de uma só 

província ocupava toda uma cidade, e o mapa do império, toda uma província. A ânsia 

por superar essa condição representativa – suas limitações e parcialidades – teria, por 

fim, conduzido aquele povo a um caminho estéril: 

 
Com o tempo, esses Mapas Desmedidos não satisfizeram e os Colégios de 
Cartógrafos levantaram um Mapa do Império que tinha o Tamanho do Império e 
coincidia ponto por ponto com ele. Menos apegadas ao Estudo da Cartografia, as 
Gerações Seguintes entenderam que esse extenso Mapa era Inútil e não sem 
Impiedade o entregaram às inclemências do Sol e dos Invernos. Nos Desenhos do 
Oeste subsistem despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por animais e por 
Mendigos. Em todo o País não resta outra relíquia das Disciplinas Geográficas 228. 

 

Não é a escala, mais próxima ou mais distante, que assegura a condição íntima do 

mapa, a serventia, o poder evocativo que ele possa vir a ter. 

É de uma inutilidade semelhante a essa que o protagonista de Dom Casmurro fala 

logo nas primeiras páginas do romance de Machado de Assis. Vexado, ele confessa que 

fez reconstruir, na velhice, a casa de sua infância, dando-lhe “o mesmo aspecto e 

economia da outra”, já desaparecida: 

 

Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio 
assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. (...) 
Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é 
pacata, com a exterior, que é ruidosa 229. 

 

Mais do que uma representação em escala 1/1, como aquela do conto borgiano, o que 

Bentinho tenta refazer ali é a própria realidade: no Engenho Novo, a casa da Rua de 

Matacavalos. Também aí, contudo, o homem fracassa. 

Prossegue o Casmurro: 

 
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi e nem o que fui. Em 
tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; 
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e 
esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se 
põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas 
autópsias; o interno não agüenta tinta 230.  
  

                                                 
228 BORGES, Jorge Luis. História universal da infâmia. São Paulo: Globo, 1989, p. 71.  
229 MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 7. 
230 MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 7. 
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Reconhecido o fracasso, o personagem toma da pena e põe-se a escrever o livro 

que seu leitor tem em mãos. É a esse gesto que se assemelha o gesto de Jailton. 

 Antevendo o fracasso – tanto das estratégias representativas quanto das tentativas 

de restaurar a infância mesma –, ele procura evocar a memória dela, ou acionar, como 

ele próprio diz:  

 
Quando tu aciona, tu não está substituindo nada, tu não está representando. 
(...) A gente pára de querer ver um duplo do mundo e passa a ver algumas 
coisas inseridas no mundo. Essa diferença me satisfaz, achar que não estou 
representando, que aquele lugar é irrepresentável. 

 

Por um caminho retorcido, francamente enigmático, em que códigos cotidianos 

são reinventados e recombinados entre si, a placa azul com letras brancas reconvoca as 

consciências compartilhadas da família do artista e desafia o imaginário daqueles que 

vão deparar com a obra pela primeira vez. Tão logo o artista me revela que pretendeu 

acionar ali uma memória de infância, o mapa me transporta a um lugar no qual eu nunca 

estive, para, mais tarde, me conduzir ao lugar da minha própria infância.  

 

* * * 

 

Percorrido esse caminho, depois de toda a conversa com o artista e ainda diante da 

placa, retomo uma das perguntas iniciais: se o trabalho foi feito para uma só pessoa, por 

que trazê-lo a público? Ele, de fato, foi feito só para ela?    

 
Talvez eu tenha pensado nas outras pessoas da rua, que poderiam aparecer na 
exposição. Em vez das quatro ou cinco pessoas da minha família, talvez fossem 30 
pessoas. Mas valeria a pena atirar a garrafinha de náufrago ali para ver se 
pegava alguém. Nenhuma foi. Que eu saiba, ninguém apareceu. 

 

Se no “desenho” inicial em uma folha de papel (já com os nomes diagramados no 

mesmo feitio da distribuição das casas) a mãe e os irmãos haviam reconhecido a Rua 

Quintino e a coisa ficara “quente”, por que persistir em uma reconfiguração daquela 

memória? O que justifica a presença física daquela placa? 

 
(...) tem uma coisa, que talvez inconscientemente envolva a idéia de acionar, de 
forma diferente, o lugar de outras pessoas, que é a seguinte: como o trabalho se 
insere na galeria? Como se insere no mundo? Eu não teria paciência de botar 
uma folhinha na parede da galeria. É como se eu desse umas pistas muito tênues 
de que isso possa ser recomposto por outras pessoas. Quando apareceu essa idéia 
da placa, me pareceu que o trabalho ia ficar quase óbvio, quase literal, embora 
hoje ele permaneça, para a maioria das pessoas, absolutamente nebuloso. Eu 
tinha até medo do quão literal acho que a placa é. Eu quis que fosse uma placa 
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azul, abaulada, pegando na galeria uma quina de parede e no alto, tal qual uma 
placa de rua. Acho que quem vai ali e não sabe nada do papo, alguma coisa, pelo 
menos uma idéia de placa de rua, pode ter.  

 

Não tive essa idéia. Tentando mais uma vez recompor meu primeiro contato com 

Quintino, lembro que fiquei intrigado, mas que Jailton não me deu muito tempo, contou 

em seguida do que se tratava. O que ele me disse conformou o meu olhar, e não posso 

se não imaginar se eu chegaria lá sem o que ele me disse. Pergunto: será que faria muita 

diferença? Se eu sei, como agora sei, o que a mãe e os irmãos dele já sabiam, também 

para mim a coisa pode ficar “quente”? 

O público, disse Duchamp, extrai açúcar do melado que lhe oferecem, inclusive à 

revelia de quem oferta231. Nisso, disse Eco, consiste o efeito poético da invenção artística, 

a capacidade de gerar novas e contínuas leituras232. 

Identificar naquele “Agrauto”, com a primeira e a última letras tão estendidas, 

uma fábrica que contornava uma série de casas representa um entendimento imediato 

para o enigma inicial (“Claro que estamos falando de alguém com a mínima boa 

vontade”, sublinha o meu entrevistado. “Quem não tem boa vontade não olha nem 

para uma pintura de copo-de-leite”), mas mesmo isso não resolve todo o problema. 

Não é só na decifração da charada que o trabalho cresce – nem é nisso que se esgota. 

Há uma questão narrativa em Quintino, o artista anunciou-a, e eu quis saber dela, 

tanto que perguntei sobre isso na entrevista. Essa narrativa conforma o que eu vejo, o 

que me contam associa-se ao visível, mas a obra não se torna refém da narrativa. 

A narrativa, assim como a história da criação do objeto, narrada na entrevista, 

uma memória sobre outra memória, será essencial para a leitura da placa? 

A leitura de um objeto de arte se faz com as referências que se tem e com as que 

se procura. O que importa, talvez, seja não atribuir excessivo valor a elas. Saber que a 

placa azul se chama Quintino, que o artista morou na Rua Quintino, que dar conta dessa 

memória era uma idéia persistente, que a configuração dessa persistência se deu a partir 

da visita a uma retrospectiva do inglês Richard Long, tudo quanto Jailton me contou na 

entrevista não resolve o seu trabalho, não explica, mas ilumina minha compreensão. Ver 

e enunciar permanecem em lugares distintos, embora associáveis. 

Com sorte, haverá outras leituras além daquela que fez o próprio Jailton, além 

daquela que a mãe dele fez, ou da que eu tentei aqui.  

                                                 
231 BATTCOCK, 1974, p. 74. 
232 ECO, 1987, p. 15. 



 101 

* * * 

 

Meu esforço nesse capítulo foi dissecar, com os instrumentos de que dispunha, a 

inserção de um determinado trabalho no mundo: o que eu vejo, o que me dizem, como o 

que me dizem altera o que eu vejo, como o que me dizem não esgota, etc. 

Olhei um trabalho, não entendi, me disseram algo, eu entendi, achei graça, tanto 

no trabalho quanto na situação, mas não entendi direito como tudo isso acontecia.  

Fiz a proposição de uma entrevista ao autor do trabalho, aquele que me dizia, para 

tentar entender o que eu não entendia, para sobrepor narrativas, para tentar compor uma 

história do que acontecia, a parte dele e, em alguma medida, a minha. 

Recorri à minha experiência de entrevistador e a elementos metodológicos da 

História Oral e da Sociologia. Pensei no artista não como em um leitor privilegiado, 

mas como um mediador na relação de sua obra com o mundo, não um mediador 

obrigatório, mas um mediador possível, alguém que poderia dar um testemunho – 

inexato, como todo testemunho humano, a posteriori, mas significativo. 

A entrevista, acredito, não respondeu à pergunta sobre o lugar da imagem, o lugar 

da palavra e o lugar onde elas convivem. No entanto, terá contribuído para pensar essa 

convivência, para contar a história da criação de um trabalho, para ajuda a pensar o uso 

e a natureza da própria entrevista. 

 

* * * 

 

Confesso que, lá no início, já decidido a transformar Quintino em meu objeto de 

estudo, passei a me perguntar como eu próprio trataria de acionar a quadra da minha 

infância: uma única casa de dois pisos de um lado; seis casas do outro: dona Lory, seu 

Reny, Renyzinho; dona Reny (sempre achei que havia algo de redundante naquela rua, 

com Renys de diferentes gêneros e diferentes gerações em casas vizinhas), seu Ítalo, 

Régis, Andréa; dona Zilah; dona Leda; os Bento Alves; os Barcellos. Na esquina, o 

prédio baixo de tijolo à vista. Correndo pelos fundos, o longo terreno baldio. Lado par 

da Avenida Ganzo, entre Praia de Belas e Múcio Teixeira. 

Pouco depois, passei a me concentrar na casa. É ela – e os seus fantasmas – que, 

ainda hoje, me aparecem em sonhos. Imaginei um esquema em que os nomes dos meus 

parentes e o meu próprio se repetiam e sumiam em linhas verticais e horizontais, 

conforme seu tempo de permanência na casa ao longo dos anos: indicadores das idas e 
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vindas de cada um, suas presenças e ausências, as separações e mortes. Não detalho 

mais o projeto porque até aqui ele não passa mesmo de projeto, talvez nem venha a se 

configurar como objeto de arte. Jailton teve de esperar 10 anos para apresentar Quintino 

depois de ter visto a exposição de Richard Long. 

Disse-me ele já no final da entrevista: 

 
Quando os trabalhos aparecem, eles não aparecem por uma inspiração 
qualquer. É porque estou pensando para um certo lado, e o trabalho veste um 
pouco aquele pensamento. O que acontece? Existe uma demanda emocional, 
intelectual, onde aceito algumas coisas que chegam sem grande explicação, 
convivo com essas coisas durante algum tempo e... Não acontece de eu ter uma 
demanda e criar um trabalho procurando ilustrá-la. Não. Eu tenho uma 
demanda que gera uma espécie de percepção das coisas. Quando estou imbuído 
dela, algumas coisas começam a chegar, e eu levo tempo para entender essas 
coisas que chegam. A hora de transformar isso em trabalho é quando eu mais 
ou menos entendo. Leva um tempo até que o trabalho aconteça. Quintino só 
começa a aparecer quando entra uma outra demanda: quando ficam mais 
nítidas para mim as discussões sobre espaço e lugar, sobre fatias de vida, sobre 
conhecimentos específicos, a idéia de qualidade em vez de quantidade de 
público. Essas demandas me autorizam a fazer o trabalho. Daí ele acontece. 
Sem essas demandas, as coisas não me chegam muito. Ou elas chegam, e eu não 
vejo. Com as demandas, as coisas chegam, vão estacionando, estacionando, 
estacionando, até que aparece o trabalho. Quando não tenho demandas, fico 
bem perdido. 
 
 

Eu diria que estou na fase de procurar entender as coisas que chegam. Acredito 

não estar preparando aqui uma resposta ao trabalho do meu entrevistado, como fez, por 

exemplo, Frederico Morais em relação a determinadas ações de Cildo Meireles nos anos 

1970, em São Paulo233. Tenho a pretensão de imaginar que estaria mais próximo daquilo 

que Marco Giannotti identifica no escritor argentino-canadense Alberto Manguel: uma 

postura ao mesmo tempo respeitosa e passional diante da arte, que pensa em cada objeto 

artístico como em “um ser vivo que permite interpretações múltiplas” 234. Diz o próprio 

Manguel: “Para o bem ou para o mal, toda obra de arte é acompanhada por sua apreciação 

crítica, a qual, por sua vez, dá origem a outras apreciações críticas. Algumas destas, 

transformam-se, elas mesmas em obras de arte” 235. 

Uma das formas de apreciação crítica, acredito vivamente, seria aquela que leva 

em conta a capacidade de uma obra de gerar outras obras (ou, pelo menos, de ativar o 

                                                 
233 Um exemplo: em resposta a Inserções em circuitos ideológicos: Projeto Coca-Cola, no qual o artista 
plástico Cildo Meireles imprimia frases como “Yankees, go home” em garrafas de Coca-Cola e 
reintroduzia essas garrafas no sistema de circulação de refrigerantes, o crítico Frederico Morais fez seu 
próprio trabalho: encomendou o equivalente à carga de dois caminhões de Coca-Cola e cobriu com elas o 
chão de uma galeria de arte, colocando apenas uma das garrafas de Cildo no meio das outras.  
234 GIANNOTTI, 2003, s/ numeração de páginas. 
235 MANGUEL, 2001, p. 30. 
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desejo de gerar uma obra). Citando Eco de novo, “(...) os livros falam sempre de outros 

livros e cada história conta uma história que já se contou” 236. 

Mesmo que eu não venha a realizar um trabalho, percebo que, a partir da placa 

azul de Jailton Moreira e da pergunta que Quintino me faz sobre minha memória de 

infância, enxergo mais claramente o perfil de certas obsessões que me acompanham 

desde os tempos de menino, naquela casa da Avenida Ganzo, hoje desfigurada. 

Finalizo essa reflexão com Paul Valéry: “Uma obra de arte deveria ensinar-nos 

sempre que não havíamos visto o que vemos. A educação profunda consiste em desfazer 

a educação primitiva” 237. 

Jailton, muito depois da entrevista, quando eu confidenciava a ele a tentativa de 

materializar minhas próprias listas, comentou que experimentava aí uma certa vaidade: 

“Nunca pensei que esse trabalho pudesse despertar isso. Logo esse trabalho, que eu 

julgava tão enigmático”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
236 ECO, 1987, p. 26. 
237 VALÉRY, 1999, p. 139. 
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Capítulo 4 

 

Diante do vazio 

 
Em que a entrevista com Maria Helena Bernardes, sobre o livro Vaga em campo 

de rejeito (2003), aponta para novos problemas no convívio entre ver e enunciar 
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“Desconsidere agir como um artista” 

Maria Helena Bernardes 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Entre a primavera de 2001 e o verão de 2002, Maria Helena Bernardes dedicou-se 

com intensidade e franqueza a uma empreitada assumidamente absurda: a artista identificou 

dois espaços vazios no município de Arroio dos Ratos, no interior do Rio Grande do Sul e, 

com a ajuda de pessoas que ela não conhecia e que foram se engajando de forma voluntária 

no projeto, tratou de refazer uma daquelas áreas sobre a outra. Um refugo arquitetônico, não 

desprezível mas quase imperceptível, uma espécie de triângulo que se formava entre dois 

prédios do centro da cidade, entre a Rodoviária e a Câmara de Vereadores, foi reconstruído 

– com o mesmo formato e as mesmas medidas – sobre um campo de rejeito de carvão, área 

igualmente inerte, índice remoto da exploração mineral que havia sido, em outros tempos, a 

principal fonte de sustento da região (fig. 36). 
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Constituído um vazio sobre o outro, Maria Helena passou a relatar o episódio em 

conversas com amigos e, pouco a pouco, em palestras públicas. Instada por seus ouvintes, 

decidiu fixar em texto a narrativa. Acabou publicando um livro, o qual finalmente batizou 

a experiência: Vaga em campo de rejeito238. 

Ali, a autora reproduz o que aconteceu, desde sua primeira visita a Arroio dos 

Ratos, ainda sem saber o que iria fazer na cidade, movida pela curiosidade em torno dos 

vãos urbanos (“Toda cidade possui suas vagas, e Arroio dos Ratos não seria exceção”239), 

até a última visita, no ano seguinte, para observar o triângulo assentado sobre o campo de 

rejeito. Quase quatro dezenas de fotografias acompanham o relato. Fecha o volume um 

ensaio crítico assinado por André Severo. O texto de Maria Helena, diferente do dele, 

restringe-se à narração dos acontecimentos. Ela nos fala da procura, dos encontros, 

descreve as reações de seus interlocutores, as motivações. 

Em um primeiro momento, mais do que a prosa elegante e enxuta, mais do que o 

caráter borgiano de conto fantástico que a história sugeria, foi o seu tom, francamente 

narrativo, o que me impressionou. Não havia ali nenhuma ânsia auto-interpretativa, tão 

característica dos textos em arte ou sobre arte. 

Pensei em Umberto Eco e no elogio que ele faz ao Edgar Allan Poe de A filosofia da 

composição. Naquele ensaio, argumenta Eco, Poe disseca a invenção de seu mais célebre 

poema, mas não nos diz como interpretá-lo, ele expõe os problemas que teve de resolver 

para produzir um efeito poético, sendo que efeito poético, para o semiólogo italiano, é a 

capacidade de um texto de gerar novas e contínuas leituras, sem jamais esgotar-se no todo. 

Comentando sua própria atividade como narrador, autor do romance O nome da rosa, Eco 

pontifica: “O narrador não deve facilitar interpretações de sua obra, se não para que teria 

escrito um romance, que é uma máquina de gerar interpretações?” 240. 

No livro Vaga em campo de rejeito, Maria Helena parece conduzir sua narrativa 

nessa mesma linha. Ela não nos diz como devemos interpretar a experiência de Arroio 

dos Ratos, tampouco preocupa-se em fornecer justificativas ou chaves explicativas. A 

abordagem crítica fica reservada para o final do volume, no texto de André Severo241. É 

                                                 
238 BERNARDES, Maria Helena. Vaga em campo de rejeito. São Paulo: Escrituras, 2003. O livro foi 
publicado dentro da coleção Documento Areal, ligada ao Projeto Areal, concebido por Maria Helena e 
pelo artista André Severo, também de Porto Alegre. O projeto prevê deslocamentos e ações artísticas fora 
do circuito tradicional, além da publicação de livros editados por artistas. 
239 Idem, ibidem, p. 16. 
240 ECO, 1987, p. 9. 
241 Em conversa à época do lançamento do livro, comentei com Maria Helena e André Severo sobre a 
conveniência de ter incluído o texto de André no mesmo volume. Eles disseram que também haviam se 
perguntado sobre isso. 
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só ali que vão aparecer, por exemplo, as palavras arte e artista. Em nenhum momento 

de seu próprio texto, Maria Helena parece disposta a qualificar o que viveu. Limita-se a 

contar o que percebeu, o que ouviu, o que sentiu. Ela conta como e por quê. A história 

que oferece é a própria história de um ato criador. 

Algumas partes dessa narrativa podem ser diretamente associadas a certos conceitos 

da Crítica Genética, apresentados por Cecilia Almeida Salles no livro Gesto inacabado. 

Quando Maria Helena diz que sua “primeira curiosidade era puramente espacial”, que 

“sentia atração por aqueles vazios aleatórios e ao mesmo tempo exatos, que não tinham 

forma e nem conteúdos próprios”242, ela estaria enunciando o que a pesquisadora chama 

de trajeto com tendência ou movimento com tendência: o elemento que direciona o 

processo de criação, seja uma intuição amorfa, uma premissa geral ou uma miragem243. 

Quando a artista conta que, “animada, saía para buscar outras vagas pela cidade, pois 

elas se revelavam cada vez mais instigantes”244, parece ter alcançado o momento da 

maturação permanente. Salles comenta: “O processo de criação é o lento clarear da 

tendência que, por sua vagueza, está aberta a alterações”245. 

Em diferentes momentos da narrativa, Maria Helena Bernardes ora vai se dizer 

“animada”, ora vai se revelar “perdida”. É como se demonstrasse o que Salles identifica 

como processo de conhecimento: movimento que inclui a percepção do artista sobre si 

mesmo, sobre o mundo ou sobre a matéria com que trabalha (“Descobri que o carvão 

funciona como um filtro, quase não se deslocando com a chuva” 246). 

Poderíamos citar ainda a apropriação dos acasos (“A hipótese da vaga perfeita 

apareceu de súbito, alguns dias mais tarde, ao olhar distraída para o entorno da estação 

rodoviária” 247), o momento dos erros (“Já estava prestes a finalizar a última etapa da 

Vaga preta, quando intuí que havia tomado a direção errada em meu trabalho, pois, de 

súbito, as linhas cavadas me pareceram uma insensatez”248) e o dos testes (“Continuei 

jogando pedras com mais e mais força até o fim, observando o aspecto circunspecto e 

grave que o triângulo adquiria com aquela divisão geométrica tosca, mas ainda assim, 

sutil. Aos poucos, meu humor melhorava” 249). 

                                                 
242 BERNARDES, 2003, p. 32. 
243 SALLES, 2004, p. 28. 
244 BERNARDES, 2003, p. 32. 
245 SALLES, 2004, p. 31. 
246 BERNARDES, 2003, p. 28. 
247 Idem, ibidem, p. 16. 
248 Idem, ibidem, p. 44. 
249 Idem, ibidem, p. 46. 
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Não é o caso de promover aqui uma fragmentação classificatória do texto. Pretendia 

antes demonstrar que Vaga em campo de rejeito corresponde a uma narrativa, digamos, 

clássica, exemplar, de um processo de criação artística. É um relato a posteriori como o 

de Edgar Allan Poe, embora não se preocupe em afirmar como ele um caráter preciso, 

matemático e objetivo para a instauração da obra. Ao contrário. Maria Helena dá conta de 

hesitações, surpresas e flutuações de espírito. 

Quando eu preparava uma matéria jornalística sobre o lançamento desse livro, 

decidi que não entrevistaria a autora. Tentava evitar uma sobreposição de narrativas: o 

texto, percebi, já descrevia em minúcia o processo de constituição do trabalho, e eu 

queria que a minha leitura se fizesse com o mínimo possível de “filtros”. Combinamos 

não uma entrevista mas uma conversa, eu, ela e André Severo, mais sobre o Projeto 

Areal do que sobre o livro em si250.  

 Foi mais tarde que pensei em fazer uma entrevista251. Não sei se em razão de algo 

que Maria Helena dissera ou se por uma intuição minha, desconfiei que o livro não se 

reduzia a um registro da experiência.  

Cristina Freire, em seu estudo sobre a catalogação do acervo de arte conceitual do 

Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo, já alertava para a crescente 

dificuldade de definir, com o desenvolvimento das performances e das experiências da 

Land Art, a partir dos anos 1960, o que é obra e o que é registro da obra252. 

Em uma entrevista, eu teria a chance de conferir essa suposição – se, na avaliação 

da artista, o livro constituía ou não o trabalho, se era uma filosofia do que ela compusera 

ou, mais do que isso, se era parte integrante da composição. Ao mesmo tempo, em uma 

entrevista, poderíamos, eu e ela, elaborar uma outra história do processo criador: se 

Vaga em campo de rejeito contava como e por que o nada se assentara sobre o vazio, 

história que a própria Maria Helena se incumbira de contar, uma entrevista com ela 

poderia recuperar o processo de criação não da vaga mas do livro. 

Desde logo, pensei em realizar essa entrevista por escrito. Havia um precedente. 

Fazia alguns meses que eu conversava com Maria Helena por e-mail. Ela passava uma 

temporada no Exterior, e eu, já preparando esta pesquisa, perguntava a ela por dados 

                                                 
250 A matéria, com o título de “O nada sobre o vazio”, foi publicada na página 8 do caderno Cultura do 
jornal Zero Hora em setembro de 2003. 
251 Essa entrevista e sua interpretação constituíram a base do trabalho de conclusão da disciplina Leituras 
da Obra de Arte I, ministrada pela profª. drª. Mônica Zielinsky, no Programa de Pós-Graduação em Artes 
Visuais da UFRGS, primeiro semestre de 2004. 
252 Para maior aprofundamento desta questão, ver FREIRE, Cristina. Poéticas do processo – Arte 
conceitual no museu. São Paulo: Iluminuras/MAC/USP, 1999. 
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biográficos e questões de formação. Quando propus as perguntas sobre Vaga em campo 

de rejeito, Maria Helena já estava de volta e o foco da minha pesquisa já havia se 

direcionado para o processo criador. Ainda assim, preferi manter a forma escrita. Tinha 

como referência a bela entrevista que Lisette Lagnado fizera por carta com Iberê 

Camargo, ela em São Paulo e ele em Porto Alegre253, e o diálogo, via e-mail, entre Luiz 

Camillo Osório e Milton Machado254. Considerei, sobretudo, a qualidade do texto de 

Maria Helena, que eu conhecia bem do livro e que tanto me entusiasmava.    

Claro que uma entrevista feita pessoalmente se distingue de uma feita por escrito, 

assim como a linguagem oral não é da mesma ordem que a linguagem escrita. Na história 

do homem, a escrita apareceu muito depois da fala, sofisticou-se à medida em que as 

necessidades de intercomunicação se tornavam mais complexas. 

Em geral, a forma escrita sugere a idéia de permanência (tanto que, no caso das 

entrevistas “orais”, o costume recomenda que se transcreva o que foi dito). A escrita 

permite uma ordenação mais lógica e mais coesa do discurso, com palavras melhor 

escolhidas. A versão oral tende a ser mais performática, mais repetitiva e digressiva255. 

Aquele que escreve renuncia à prosódia (o tom, a pausa, o ritmo, a qualidade da 

voz), também abre mão da linguagem corporal (as imagens que se produzem a partir dos 

gestos, das expressões faciais, dos movimentos humanos). O que fala recorre com mais 

freqüência aos chamados termos evasivos256. 

Se na “entrevista oral” é possível observar mais diretamente os atos falhos, as 

divagações, as vacilações e os improvisos do entrevistado, na “entrevista por escrito” 

aquele que responde tem maior controle sobre o que enuncia. Nesse caso, a autoria, de 

fato, é algo que se compartilha (tanto que, nas pesquisas de História Oral, o texto 

transcrito passa obrigatoriamente pelo crivo do entrevistado, a quem está reservado o 

direito de alterar, corrigir ou cortar trechos inteiros do que disse). 

Ao propor uma entrevista por escrito, eu talvez quisesse aproximar o discurso que 

seria produzido daquele que compunha o livro. Não como um duplo do livro, mas como 

uma leitura paralela, complementar. 

                                                 
253 A entrevista está publicada em LAGNADO, 1994. 
254 “Conversa entre Milton Machado e Luiz Camillo Osório”. In: BASBAUM, Ricardo. COIMBRA, 
Eduardo (org.). item: Revista de Arte, nº 5. Rio de Janeiro: Espaço Agora/Capacete, 2002, p. 6-18. 
255 FERNANDES, José Guilherme dos Santos. “Do oral ao escrito: implicações e complicações na 
transcrição de narrativas orais”. Outros tempos. Disponível em: 
 <http:www.outrostempos.uema.br/artigo12.doc>. Acesso em março de 2006.  
256 DOOLEY, Robert A. LEVINSOHN, Stephen H. Análise do discurso – Conceitos básicos em 
lingüística. Petrópolis: Vozes, 2003, p. 30-35. Tradução de Ruth Julieta da Silva e John White. 
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Foram quatro sessões de e-mails. Na primeira, Maria Helena confirmou o que eu 

imaginava. O livro, na perspectiva dela, não era da ordem do registro: “(...) não 

costumo me referir ao livro como ‘registro’ daquele trabalho. Quando o escrevi, 

considerava que estava produzindo uma nova parte de Vaga em campo de rejeito, 

parte que, finalmente, dava título a toda a experiência” 257. 

Não foi na hora, foi só depois que percebi que uma de minhas preocupações na 

condução da entrevista parecia ser a tentativa de determinar o lugar do trabalho, o lugar 

onde ele estava, onde ele acontecia. Fiel à idéia de que deveria perguntar antes à obra do 

que ao artista, de que deveria privilegiar a arte em lugar do discurso, me sentia impelido 

à pergunta: onde está a obra? Onde termina a arte e onde começa a fala do artista?     

Estaria o trabalho sobre o campo de rejeito em Arroio dos Ratos? O trabalho seria 

o triângulo cimentado no vazio? A leitura do livro me sugeria que não. Na entrevista, 

Maria Helena confirmaria essa idéia: 

 

(...) a decomposição da vaga (sobre a qual o Senhor do Trator ainda há pouco 
me informava, lamentando profundamente: "Passou um caminhão sobre o seu 
serviço, o pessoal não respeita!") me parece uma decorrência lógica do processo 
entrópico inalienável a qualquer evento que se passe no campo de rejeito. 
Tenho pena do meu amigo do trator que sofreu com a degradação daquilo que 
ele ajudou tanto a fazer, mas confesso que me traz alívio saber que a vaga de 
Arroio dos Ratos vai desaparecer. Sinto horror ao pensar que, por algum 
equívoco, alguém possa querer resgatar e reconstruir a vaga, eternizando-a 
como objeto em meio ao campo vago. Para mim, vaga em campo de rejeito é 
mais que um objeto, é um fluxo de acontecimentos e idéias fragilmente 
sinalizados pela presença daquele triângulo de cimento. 

 

Também, para mim, o trabalho não parecia se resumir ao objeto. A história toda já 

me empolgava demais sem que eu sentisse a necessidade de ver a vaga construída. No 

máximo, confesso, havia o desejo remoto de visitar o local, antes para encarar um fetiche 

do que para admirar um objeto de arte. O trabalho, pois, dispensava o meu olhar. 

Onde então ele estaria? Na experiência da construção do triângulo de cimento? O 

lugar do trabalho seria o próprio processo? Eu me defrontava, enfim, com aquilo que 

Paul Valéry sugeria? A execução do poema é que é o poema? 

Mais uma vez, sim e não. O trabalho estava na vaga de cimento e estava também na 

construção dessa vaga, mas não se restringia a isso (no mínimo, porque existia o livro). A 

obra era uma coisa e outra e nenhuma delas. Quem sabe, então, estaria no ato de contar 

                                                 
257 Da entrevista com a artista, realizada por e-mail entre julho e agosto de 2004, integralmente reproduzida 
nos Anexos deste trabalho. Todas as outras citações em negrito ao longo deste capítulo também foram 
extraídas dali.  
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essa experiência? O trabalho, imaginei, só existia quando Maria Helena se propunha a 

contar o que acontecera, fosse nas conversas com os amigos, nas palestras públicos ou no 

livro. Contar era o trabalho. 

Se ele estava apenas fragilmente sinalizado no campo de rejeito, talvez sobrevivesse 

melhor em um relato.   

Nesse caso, seria o relato uma configuração possível da obra? Aquilo que se conta 

em um livro, uma palestra ou uma conversa pode ter mais peso do que aquilo que se vê? 

O que me contam pode dispensar minha visão? 

Pode ser, mas... 

E se nada daquilo fosse real? 

Não se tratava de duvidar do que dizia Maria Helena, ou de imaginar um projeto 

semelhante ao da francesa Sophie Calle – artista conhecida por embaralhar narrativas 

ficcionais com histórias reais, às vezes ficcionalizando algo que de fato ocorreu, outras 

vezes encenando na vida situações que provêm da literatura. Em nenhum momento, 

cogitei a possibilidade de ir até Arroio dos Ratos para investigar a existência da vaga, 

ou, pelo menos, a de suas ruínas, também não me ocorreu caçar as pessoas que tinham 

se engajado no projeto para perguntar se elas de fato o fizeram. De alguma maneira, 

porém, eu percebia uma dubiedade naquela narrativa. Não fui o único. Contou Maria 

Helena durante a entrevista: “Após ler o livro, o Miguel Chaia [cientista político, 

professor da PUC de São Paulo] perguntou: ‘Mas isso aconteceu mesmo?’. Ele 

estava dividido entre o tom literário do relato e a realidade das imagens. Quando 

eu ia responder, ele disse: “Não me conta. Essa dúvida, eu quero guardar”. 

Acho que também para mim, mais do que atestar a veracidade do que se dizia ou 

do que admitir a possibilidade de uma invenção narrativa, interessava preservar um 

certo mistério que pairava ali, algo cujo interesse advinha precisamente do fato de ele 

não ser dizível, acho que nem mesmo pela própria artista. 

Ao mesmo tempo e a essa altura, eu também me perguntava: se, suponhamos, 

ainda não houvesse o livro e se Maria Helena me contasse tudo aquilo numa entrevista, 

da procura por vagas, ainda em Porto Alegre, até a inauguração da vaga sobre o campo 

de rejeito, em Arroio dos Ratos, a entrevista seria o trabalho ou, ao menos, parte dele?   

Quando, afinal, era obra e quando era discurso? 

A minha dúvida sobre o lugar do trabalho correspondia também à minha dúvida 

sobre o lugar da entrevista. 
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A entrevista cumpria aqui, desde o início, um papel bem distinto daquele que se 

examinou nos capítulos 2 e 3 dessa dissertação. No estudo de Vista de Ararit, ela era um 

instrumento auxiliar, combinado a outros documentos, para ajudar a mapear o processo de 

instauração da gravura. Na análise de Quintino, surgia a partir da dúvida sobre qual o 

lugar da fala do artista na minha aproximação com seu trabalho. No caso de Vaga em 

campo de rejeito, a entrevista é também um meio auxiliar, surge igualmente de uma 

indagação sobre o lugar da fala do autor do trabalho, mas se combina à dúvida sobre onde 

está o trabalho, onde ele ocorre. No diálogo, estaremos discutindo esse lugar, assim como 

o processo de criação da própria vaga e também o processo de criação do livro que conta 

aquele primeiro processo: uma história da invenção da história da invenção.    

Na interpretação do material, decido percorrer mais ou menos o mesmo caminho 

trilhado nos capítulos anteriores. Feita a entrevista (dessa vez, por escrito), decomponho 

o texto em unidades, identifico indicadores e encaminho a análise de conteúdo. 

Entre os indicadores, aparece novamente o de tendência, a motivação imprecisa 

(aqui, mais do que nunca, uma vagueza) que norteia o processo de criação. Na primeira 

resposta, Maria Helena já menciona essa condição a priorística: 

 

(...) fui para lá [Arroio dos Ratos] com uma única decisão, talvez uma única 
certeza (no reino de incertezas que muito bem apontaste): a de que eu não iria, 
em nenhuma hipótese, ceder à tentação de “editar”, antecipadamente, a 
experiência que eu tinha pela frente. Essa expressão, “editar a experiência”, 
martelava meus pensamentos, acompanhava meus passos em Arroio dos Ratos. 
Era um alerta vermelho, uma interdição que ameaçava a aventura genuína que 
eu ainda desconhecia. 

 

Aquilo que indica o rumo para o artista, além da vagueza, pode ser algo que ele se 

impõe, que apenas em princípio e aparentemente o limita, um alerta vermelho. Salles diz 

que a criação se realiza na “tensão entre limite e liberdade”. Anota a pesquisadora: “Criar 

livremente não significa poder fazer qualquer coisa, a qualquer momento, em quaisquer 

circunstâncias e de qualquer maneira. As delimitações são como as margens de um rio 

pelo qual o indivíduo se aventura no desconhecido”258. No caso de Maria Helena, a idéia 

de não editar a experiência, a idéia de determinar as margens do rio em que iria navegar, 

parecia ancorada não exatamente em uma contradição mas pelo menos em um jogo entre 

não saber o que fazer, o receio de não fazer alguma coisa e o desejo de fazer alguma coisa 

diante de algo. Prossegue a entrevistada: 

 

                                                 
258 SALLES, 2004, p. 64. 
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“Editar a experiência” foi uma intuição que surgiu durantes as primeiras 
caminhadas nas ruas de Porto Alegre, quando procurava vagas e, sobretudo, 
quando as encontrava e ainda não sabia bem o que fazer com elas. Não saber o 
que fazer diante de algo que me espantava e atraía tanto, que era maior do que 
tudo que eu poderia manipular, e que, ao mesmo tempo, esvaziava o sentido 
habitual de manipular e produzir qualquer coisa (fossem arte, objetos, 
situações cotidianas, etc.) me assustava um pouco, pois, como artista, tinha 
receio de perder as vagas, ou perder a oportunidade de elaborar algo a partir 
delas. Ao mesmo tempo, que sinuca! Como resistir a “fazer arte” diante 
daquela descoberta? Eu tinha à minha frente magníficas situações sem nome, 
(que eu definia genericamente como “vagas”), sem valor social, nem identitário, 
esvaziadas de importância e função. Miniaturas de um vazio maior que sempre 
foi motivador do meu trabalho e do meu pensamento. Tudo o que me 
importava parecia se concentrar nas vagas.      

 

Com Valéry, eu diria que “o poeta desperta no homem através de um acontecimento 

inesperado, um incidente externo ou interno: uma árvore, um rosto, um ‘motivo’, uma 

emoção, uma palavra” 259. Uma vaga, eu acrescentaria. Com Edith Derdyk, lembraria que 

a palavra algo – que aparece, acima, tanto em “não saber o que fazer diante de algo” 

quanto em “receio de perder a oportunidade fazer algo” – nos remete instantaneamente a 

sensações indefinidas e paradoxalmente presentes: “algo é algo vago, nebuloso, informe”. 

Anota Derdyk: “Algo é um pronome indefinido que pode ser alguma ou qualquer coisa, 

anunciando a atualidade de algo por vir, evocando a ausência do que pode se dar como 

presença: acontecimentos em todos os instantes, em qualquer direção” 260. No caso, o algo 

que Maria Helena tem diante de si é um vazio. O que ela vai querer construir, a presença 

que vai querer configurar, é também um nada. Isso fará, quem sabe, toda a diferença. O 

que Maria Helena procura, o referencial do mundo concreto que ela aciona em seu 

processo de criação artística, não é uma paisagem, não é uma recordação de infância, não 

é propriamente um enigma. O que lhe interessa é o vazio. 

Vinculei a isso, ainda quando preparava a entrevista, o fato de ela não ter trabalhos 

para mostrar. Quando pedi para ver obras que ela fizera antes do trabalho com a vaga (eu 

conhecia apenas algumas colagens), Maria Helena só pôde me apresentar reproduções 

fotográficas, quase nada havia. Disse ela durante a entrevista: 

 
O que me desagradava em meus tempos de ateliê, era o acúmulo de objetos que 
resultava do trabalho. Nunca gostei de acumular coisas e sempre tive uma 
resistência em produzir mais matéria. É um traço de personalidade. Também 
nunca fui apegada ao meu trabalho em sentido material. Sempre gostei de dar 
meus desenhos aos amigos e me contentava em tê-los na memória ou em 
fotografia, ao invés de vê-los envelhecer como objetos. (Algo que me abate 
diante de grandes coleções, como a do Louvre, por exemplo). Tudo isso 
colaborou para uma transformação do meu trabalho em situações mais etéreas 

                                                 
259 VALÉRY, 1999, p. 210. 
260 DERDYK, 2001, p. 28. 
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ou “desmaterializadas” (resisto um pouco a esse termo, já tão banalizado). Com 
o passar do tempo (e a exposição da Galeria Iberê é resultado disso), eu vivi 
uma forte e crescente contradição entre trabalhar com uma idéia de vazio e 
infinito tendo que, para isso, recorrer ao uso de matéria (papel, tinta, colagens). 
Comecei a me inquietar e ficar profundamente insatisfeita com essas metáforas 
de vazio que eu produzia e resolvi, seguindo a intuição de sonhos, etc., partir 
para experiências mais diretas, sem tanta articulação formal ou valorização dos 
procedimentos artísticos (o trabalho Coluna para a Cité des Arts, pode ser um 
exemplo) 261. 

  

É ainda o processo de criação o que Maria Helena vem explicitando aqui. Em um 

esforço de coerência, próprio de quem narra, como nos ensina a História Oral, ela busca 

as possíveis origens de seu interesse por vazios, pontua a importância das intuições e até 

mesmo a influência dos sonhos na constituição de sua obra, identifica suas contradições, 

as insatisfações com os resultados obtidos, aponta de que maneira e com que questões 

ela se apropria dos referenciais duplamente vagos do mundo real (vagos por que 

incertos, vagos porque vazios). Tudo isso nos encaminha, mais uma vez, àquela que é – 

eu acredito – uma das condições essenciais de todo esse trabalho, um dos seus focos de 

maior fascínio, algo que também a entrevista vai ajudar a evidenciar, aquela que é a 

própria razão de ser da experiência em Arroio dos Ratos e do livro que ela gerou: a 

noção de que aquele foi um trabalho absurdo, um trabalho inútil. 

Maria Helena e, de certa forma, todas as pessoas que graciosamente se engajaram 

no projeto de refazer o vago sobre o rejeitado guiaram-se o tempo todo por algo que não 

ambicionava nada a não ser aquilo que é, algo que parece contradizer e renegar toda a 

sanha produtiva da nossa era. Em um mundo em que, mesmo no campo da arte, se prevê 

a materialização de algo, o algo que Maria Helena nos oferece é o nada. 

No texto de Vaga em campo de rejeito, a autora não chega a fazer uma saudação 

ao nada ou ao absurdo que implica em nada fazer, ou em fazer o inútil, como sugeria 

João Cabral (“Fazer o que seja é inútil / Não fazer nada é inútil / Mas entre o fazer e o 

não fazer / Mais vale o inútil fazer”262). Isso não vai enunciado no livro, ao menos não 

explicitamente, a não ser no texto de André Severo ao final do volume. Contudo, não 

demorei a reconhecer na narrativa de Maria Helena o eco de um texto anterior da artista, 

que funcionava, na minha interpretação, como um manifesto para o trabalho com a 

vaga. Tratava-se de um comentário sobre uma intervenção da artista Mima Lunardi no 

                                                 
261 Incluí no Anexo reproduções fotográficos de outros dois trabalhos de Maria Helena Bernardes que já 
tematizavam a relação com o espaço e o gosto pelo quase imperceptível (fig. 37 e 38).  
262 CABRAL DE MELO NETO, João. “O artista inconfessável”. In: OLIVEIRA, Marly de (org.). João 
Cabral de Melo Neto – Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 384.   
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Torreão, em Porto Alegre263. Valendo-se do imperativo, tão caro aos manifestos desde 

pelo menos o final do século XIX, Maria Helena propunha ali: “Desconsidere agir como 

um artista e tente fazer um trabalho sem sentido. Tente uma arte menos artística, que 

não reverta em artistas. Elimine a finalidade”. Terminava com uma citação de Walter de 

Maria, artista que já em 1960 propunha: “A arte sem sentido é obviamente a mais 

importante e significativa forma de arte hoje”. 

Walter de Maria exemplificava como trabalho sem sentido a transferência de toras 

de madeira de uma caixa para outra, com a recolocação das madeiras na caixa de origem. 

Maria Helena, como ele, ambicionava – na teoria e na prática – não só uma arte sem 

finalidade, mas uma arte, em razão disso, “menos artística”. Na entrevista, ela confirmou 

a aproximação entre esse “manifesto” e o trabalho com a vaga em Arroio dos Ratos: 

 
O texto da Mima foi escrito entre maio e junho de 2001 (fui verificar a data), e a 
Vaga começou em setembro do mesmo ano. Uma coisa é íntima da outra, 
concordo contigo. Quando vi o trabalho da Mima no Torreão, senti um 
entusiasmo imenso, por vários motivos: por ser um belo trabalho autoral; por 
estar dividido entre vários componentes, procedimentos e espaços; por envolver 
espaço e tempo de uma maneira peculiar, mas, sobretudo, o que me tocou 
diretamente, foi a entrega absoluta da Mima ao “sem sentido” da arte, para 
resgatar os termos do texto. Àquela época, eu andava especialmente inquieta com 
a onda de profissionalização da arte surgida no final dos anos 90. Se isso tinha um 
lado positivo, tinha também um lado assustador. A palavra “carreira” voltava a 
circular sem qualquer pudor no meio artístico. Sinto-me pessimista em relação a 
esse profissionalismo exacerbado. É difícil fazer do imprevisível uma profissão, e 
o exercício artístico é uma provocação ao previsível, é um furto ao planejado. A 
arte profissionalizada é como um exercício empresarial: não corre riscos. Então, 
nessa época, eu martelava a necessidade do trabalho “sem sentido”, de fazer uma 
arte que não “revertesse em artistas”... 
Além disso, o trabalho da Mima era uma linda apologia ao absurdo, esse absurdo 
que desencadeia a perplexidade e que está na raiz do exercício crítico, portanto, 
criador. Escrevi o texto e creio que ele passou a ser um norte, servindo como aval 
necessário para várias decisões: desde o fechamento de meu atelier até a saída 
diária às ruas, em busca dessa perplexidade com as coisas simples, do absurdo à 
luz do sol. Foi assim que, em abril de 2001, com o texto para a Mima na cabeça, 
me deparei com a primeira vaga, na esquina da avenida Farrapos com a rua 
Ramiro Barcellos. 

 

Mais do que o indicador de um trajeto com tendência, o comentário-manifesto 

funcionaria como aquilo que Salles chama de projeto poético do artista: “São gostos e 

crenças que regem o seu modo de ação” 264, ou ainda, “seu plano de valores e sua forma 

de representar o mundo” 265. 

                                                 
263 A intervenção, intitulada Aurora... desperta todas as coisas e vê sucederem-se as gerações, realizou-se 
entre maio e junho de 2001, em Porto Alegre. O texto escrito por Maria Helena está integralmente 
reproduzido no Anexo desta dissertação. 
264 SALLES, 2004, p. 37. 
265 Idem, ibidem, p. 38. 
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Maria Helena procura o vazio e só o encontra porque o procura, ao mesmo tempo 

em que, como ela disse, não sabe o que fazer com ele e deve resistir em “editá-lo”, em 

emprestar um caráter “artístico” a esse vazio. 

São gostos e crenças, um plano de valores, uma forma de perceber o mundo. 

Sem o projeto poético da “falta de finalidade”, sem o projeto de “uma arte menos 

artística”, a experiência da vaga no campo de rejeito não teria se produzido: 

 

Todos os dias, a caminho de Arroio dos Ratos, eu me questionava se, de fato, 
queria genuinamente saber o que acarretaria se eu compartilhasse com outras 
pessoas a existência das vagas. Como elas reagiriam e o que eu descobriria se me 
dispusesse a compartilhar a empreitada de construir uma vaga (sabendo que, 
naturalmente, isso não estaria em perspectiva no horizonte dessas pessoas)? 
Diante da confirmação, "sim, eu quero saber, preciso ver e viver isso", eu seguia 
para Arroio dos Ratos, muitas vezes deixando câmera fotográfica, caneta e papel 
em casa. Procurava deixar a "artista" em casa, com todo o peso social, 
identitário, peso do métier – pois até arte conceitual pode facilmente virar 
métier... – para que ela, a artista, não atrapalhasse ou impedisse a experiência. 
Resumidamente: sabia que se eu planejasse um trabalho de arte sob formato de 
uma aventura, eu jamais viveria a aventura. 

 

E o livro? 

Será que o livro que relata uma experiência inegavelmente absurda, inútil e sem 

sentido não produz ele próprio algum sentido, dado que ele conta uma história, ordena 

fatos e alinha os acontecimentos em uma seqüência lógica?266   

Parece que sim, e, mesmo assim, mesmo atribuindo alguma permanência para um 

episódio tão fugidio, o livro não chega a neutralizá-lo. O volume intitulado Vaga em 

campo de rejeito não era a finalidade da experiência de Arroio dos Ratos, embora, sem 

dúvida, seja conseqüência dessa experiência. Na entrevista, Maria Helena rememora o 

caminho que levou à criação do livro:  

 
(...) sempre que eu voltava de Arroio dos Ratos, as pessoas mais próximas 
esperavam que eu contasse o que tinha se passado lá, de forma que exercitei 
muito minha narrativa durante o processo. Eu sempre retomava o que já tinha 
acontecido e acrescentava dados novos, fazia relações novas, atualizava a 
perspectiva. Todo mundo adorava a história da vaga, o caráter insólito dos 
episódios, e me diziam "escreve, para não esquecer". Eu não escrevia, queria que 
as coisas se desencadeassem sem que um texto ou roteiro se formasse em paralelo. 
Quando tudo terminou, nos primeiros meses subseqüentes, tive algumas 
oportunidades de "contar" a vaga em público (palestras, etc.), e, novamente, as 
pessoas sugeriam que eu escrevesse o relato. Logo, com o prêmio da Petrobras e a 
possibilidade de continuar a série Documento Areal, graças ao entusiasmo dos 
amigos e em consideração a todos que haviam participado da experiência, tudo 
amadureceu no sentido de escrever e publicar um livro. 

                                                 
266 Estou usando aqui a noção de sentido e sem sentido na acepção proposta por Walter de Maria: a de 
uma tarefa sem finalidade, sem utilidade, sem objetivo. Cf. STILES, 1996, p. 526. 
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Nessa altura, e ainda tentando compreender o apaixonado interesse que o livro faz 

em mim, percebi que o narrador de Vaga em campo de rejeito aproximava-se muito 

daquele que é descrito por Walter Benjamin: “Seu dom é poder contar sua vida” 267. 

 

* * * 

 

Em um texto seminal, datado de 1936, Benjamin apresenta o escritor russo Nikolai 

Leskov como exemplo raro – e em vias de extinção – de alguém que conserva o dom da 

narrativa em uma época desgraçadamente inadequada, época em que impera o menosprezo 

pela experiência. Diz Benjamin: “Quando se pede num grupo que alguém narre alguma 

coisa, o embaraço se generaliza. É como se estivéssemos privados de uma faculdade que 

nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” 268.  

No livro Vaga em campo de rejeito, assim como nas palestras e nas conversas 

com os amigos, Maria Helena reabilita a noção de experiência. 

Walter Benjamin, ao vincular a figura do narrador a dois grupos arcaicos, o dos 

que retornam de viagem e o dos que, mantendo-se em casa, perpetuam as histórias e as 

tradições locais, observa que a experiência é a fonte do narrador. As melhores narrativas 

escritas seriam aquelas que menos se distanciam das narrativas orais. Aí, novamente, 

caberia associar o narrador da Vaga ao narrador benjaminiano: a experiência é a sua 

fonte, e a qualidade do texto vem, em grande parte, da fruição oral que ele conserva. 

Antes de escrever o livro, Maria Helena exercitou-se longamente na tarefa de contar a 

experiência. Ao decidir-se pela forma escrita, tentou preservar o caráter literário que os 

seus ouvintes percebiam na narrativa: 

 
Todo mundo que me ouvia contar a história, comentava: "Parece um conto, não 
parece real", e eu me admirava, pois procurava me ater aos fatos. Por outro lado, 
tinha consciência do absurdo contido ali e da força de minha própria 
interpretação a respeito dos fatos. Pensei que tudo isso contribuía para dar certo 
tom de conto, de literatura, à narrativa: um relato em primeira pessoa, (com 
considerações em "off'"), que, contudo, mantinha-se como relato de uma 
aventura real. Eu percebia que as pessoas se desconcertavam ao ouvir "algo tão 
absurdo" ilustrado por imagens quase jornalísticas (eu projetava slides enquanto 
falava). Assim, decidi que o texto deveria conservar o mesmo tom de narrativa 
espontânea. Percebi, à medida que escrevia, que, naturalmente, o texto também 
ganhava ares de conto. Isso me agradou, pois imaginava que, assim, a 
convivência da narrativa insólita com as imagens cruas preservaria a estranheza 
que as pessoas haviam percebido nas palestras e, sobretudo, comunicaria a 

                                                 
267 BENJAMIN, Walter. “O narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e 
técnica, arte e política – Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 221. Tradução de Sérgio 
Paulo Rouanet. 
268 Idem, ibidem, p. 198. 
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própria impressão que eu tive enquanto vivia todo aquele absurdo. Me agradava 
imaginar que, ao encontrar o livro em uma livraria, o leitor não tivesse 
imediatamente a impressão de se tratar de um “livro de arte”, que ele ficasse em 
dúvida se aquilo era literatura, antropologia, ou qualquer outra coisa. 

 

Por um lado, nesse ponto, a entrevista oferece um relato semelhante àquele de 

Edgar Allan Poe, quando ele define a extensão, a província e o tom de O corvo, ou ainda 

àqueles de Valéry, quando ele descreve o que desperta nele o poeta, as decisões mais ou 

menos conscientes que toma a partir de uma forma que lhe surgiu inesperadamente. 

Maria Helena recorda as decisões que tomou em função das reações de seus ouvintes e 

em função do que ela própria imaginava. 

Por outro lado, retornando a Walter Benjamin, a entrevista evidencia nesse ponto 

outra característica do livro: apesar dos ares literários e das imagens quase jornalísticas, 

Vaga em campo de rejeito é uma narrativa incompatível com aquilo que o filósofo 

chama de informação. Informação, ele enfatiza, é uma forma de comunicação ligada à 

consolidação da classe burguesa. Anota Benjamin: 

 
Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em 
histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 
explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da 
narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte narrativa está em 
evitar explicações. (...) O extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior 
exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para 
interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude 
que não existe na informação 269.  

 

Mesmo fazendo sentido, o livro de Maria Helena Bernardes narra uma experiência 

sem sentido, aquilo que Benjamin chama de “história surpreendente”. 

Recupero aqui o meu fascínio inicial por Vaga em campo de rejeito: o fato de o 

seu narrador falar de algo absurdo ao mesmo tempo em que abre mão de todo esforço 

interpretativo. Parte consistente do texto reside exatamente no fato de ele evitar as 

explicações, em abrir caminho para que se efetive – no leitor – o “efeito poético” 

enunciado por Umberto Eco. Maria Helena não nos fornece, nem mesmo na entrevista, 

chaves elucidativas para que possamos entender a experiência que ela viveu em Arroio 

dos Ratos. E, no entanto, em seu texto, o extraordinário – com o que ele mantém de 

miraculoso – vem narrado com a maior exatidão. Também nesse ponto poderíamos 

identificar algo do que Benjamin ressalta em Leskov, ou algo do que Eco aponta em 

Poe: o leitor é livre para interpretar a história como quiser, o episódio narrado atinge 

                                                 
269 BENJAMIN, 1984, p. 203. 
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uma amplitude que não existe em uma informação. Em Maria Helena Bernardes, a 

narrativa não se entrega. Como queria Benjamin, “ela [a narrativa] conserva suas forças e 

depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver” 270.   

Enfim, agora por outro caminho, retornei à idéia de que haveria nessa narrativa 

um mistério a ser preservado. 

 

* * * 

 

Retomo a seguir a história da criação do livro, tal como ela é narrada por Maria 

Helena não no livro mas na entrevista. Diz a entrevistada que a redação do livro foi 

condicionada em grande medida pelas palestras que fazia: 

 
Posso afirmar que no dia 13 de janeiro de 2002, quando a Vaga foi “inaugurada” 
na Festa da Melancia, eu tinha uma compreensão parcial do que intentaria, mais 
adiante, comunicar no relato. As coisas se tornaram mais claras à medida que eu 
repetia a história, acompanhada de slides, e ouvia as questões e depoimentos do 
público.  

 

Nesse ponto, descreve Maria Helena o que Salles já referiu como “o lento clarear 

da tendência que, por ser vagueza, está aberta a alterações”. É o comentário do Outro, 

durante o processo de constituição do livro, que vai iluminar certos contornos ainda não 

muito definidos. Conta a artista que foi em um desses debates que se delineou uma 

questão essencial do livro Vaga em campo de rejeito: 

 
Uma das principais contribuições veio de um amigo músico, Ricardo Mittidieri, 
durante uma palestra no Santander, em abril de 2002. Ele sugeriu-me escrever 
um relato sem mencionar a palavra "arte". Isso seria coerente com minha 
narrativa, em que afirmei que o termo "arte" havia desaparecido no convívio 
com as pessoas, ao longo da experiência em Arroio dos Ratos. Segui esse conselho 
e, ao escrever, tentei traduzir a impressão marcante de ter vivido uma 
experiência artística sem ter a arte como mediadora. 
 

 

Eu poderia ainda seguir nessa linha que acabo de retomar, fragmentando trechos 

da entrevista para em seguida relacioná-los com alguns indicadores do processo criador, 

contando uma história da invenção do livro. 

Porém, ao deparar com o questionamento sobre a palavra “arte”, escolho uma 

bifurcação, e passo a seguir outro caminho. Diz Maria Helena: 

 

                                                 
270 BENJAMIN, 1984, p. 204. 
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Percebi que a definição consensual que se tem da arte está condicionada, em 
primeiro lugar, à possibilidade de apresentação dessa arte. Em segundo lugar, 
espera-se que essa apresentação esteja situada no contexto (e siga a lógica) de um 
evento cultural, seja ele independente ou institucional. Desse ponto de vista, arte 
não é algo que se pensa, mas que se produz e, antes disso: não é algo que se 
“produz”, simplesmente, mas algo que se “apresenta”. Assim, uma ação artística 
cujo centro esteja em sua própria ocorrência (e não em sua apresentação), não é 
considerada arte. Por outro lado, não será tampouco ciência – nem exata, nem 
humana – pois é algo realizado por um artista e não por um cientista, 
antropólogo ou filósofo. Então, não é nada.  
Essa idéia de “apresentação”, hegemônica a ponto de excluir da arte a arte não 
“apresentável”, varia de acordo com o ambiente em que se dá a discussão, mas 
está sempre presente. Em Arroio dos Ratos, o senso comum entenderá “arte = 
apresentação de arte = ao que está dentro do Museu”. Em São Paulo, será “arte = 
apresentação de arte = ao que está dentro do Museu + o que cabe no Arte 
Cidade”, por exemplo. O senso comum encontrou uma finalidade para a arte, 
centrando-a na possibilidade de sua apresentação pública. E o lugar dessa 
apresentação é o evento, aconteça ele dentro ou fora dos tais “muros”, tão 
debatidos nos anos 60 e 70. 
O fato de eu haver me apresentado, em Arroio dos Ratos, como alguém que 
queria levar a cabo um experimento artístico, sem propor nenhum fim externo a 
ele, me destituiu, gradualmente, de minha identidade de artista.  

 

A partir daqui, poderia estender toda uma tese sobre o que é arte, o lugar da arte, o 

lugar do artista, as formas de apresentação da arte, o lugar do livro. Escapo do problema 

não devido a sua complexidade, mas porque o caminho que escolhi, por hora, é o de 

tentar entender melhor o lugar da entrevista. O trecho acima vai interessar, agora, menos 

pelo que ele discute e mais pelo fato de que discute algo importante. Vai demonstrar que 

artistas são pensadores privilegiados sobre a arte e as questões artísticas, são produtores 

de teorias da arte. Enfim, esse trecho da entrevista vai demonstrar que alguns dos lugares 

em que os artistas apresentam suas teorias são as entrevistas. 

Nas “Considerações finais” do seu Gesto inacabado, Salles já havia definido como 

“essencial” para a construção de sua própria teoria a “teoria fornecida pelos próprios 

criadores em seus documentos de processo, em seus depoimentos, entrevistas e ensaios 

críticos e em suas obras” 271.  

Também Stiles, ao justificar a inclusão de entrevistas na antologia de documentos 

da arte contemporânea organizada por ela e Peter Selz, indica que a contribuição dos 

artistas não se resume à concepção das obras mas se entende à reflexão em torno da arte e 

do que é a arte: “As teorias dos artistas e suas declarações são parte importante da 

evidência material e aparato conceitual de sua obra e devem ser entendidas como 

componentes cruciais da teoria crítica e histórica da arte” 272.   

                                                 
271 SALLES, 2004, p. 159-160. Grifo meu. 
272 STILES, 1996, p. 8. 
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Antes de Stiles e Selz, o professor Herschel B. Chipp, ao compor suas Teorias da 

arte moderna, em 1968, já afirmava a convicção de que depoimentos e declarações de 

artistas são “fontes válidas de material para um estudo das idéias e das doutrinas da arte 

moderna” 273. Para tanto, repetia o comentário de Baudelaire sobre a vocação crítica do 

compositor Richard Wagner: “É impossível que no poeta não exista um crítico” 274.    

Ainda Cristina Freire, em seu estudo sobre os acervos de arte conceitual, vai lembrar 

que, a partir dos anos 60, o discurso com freqüência participa da obra, “quando não é ele 

mesmo a obra”. Desfaz-se, volta e meia, a separação entre aquele que cria e aquele que 

teoriza: “O artista passa a falar, por ele mesmo, de sua produção, desenvolve conceitos 

que sustentem seu processo criativo, articula a realidade da obra à sua interpretação” 275.  

A entrevista será um desses lugares de fala, de teorização, de desenvolvimento de 

conceitos, de interpretação.  

Maria Helena criou um trabalho que pode embaralhar a noção do que é arte e do 

que é artista. Ela abole essas palavras – arte, artista – da narrativa que apresenta, assim 

como já as abolira da experiência. Mas retoma as duas na entrevista. De alguma forma, 

prepara uma teoria. Sobre o lugar da arte, sobre o conceito de arte, sobre a própria criação 

artística. É certo que a teoria, assim como a entrevista, não substitui o livro, tampouco a 

experiência que ele batiza. Não os explica. Com sorte, alimenta uma leitura – não a única, 

nem a ideal, mas uma interpretação possível. 

O artista, aqui, segue sendo aquele que dá a ver o visível, o que ninguém enxerga, o 

que passa batido, mesmo que o visível seja o nada, ou que esse dar-a-ver aconteça por 

meio de uma narrativa. Desde a leitura do livro, o leitor de Maria Helena é compelido, 

também ele, a esbarrar em vazios. 

    

 

 

 

 

 

                                                 
273 CHIPP, Herschel B. Teorias da arte moderna. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 1. Tradução de 
Waltensir Dutra. 
274 BAUDELAIRE, Charles. Apud CHIPP, 1993, p. 4. 
275 FREIRE, 1999, p. 128. 



 122 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Considerações finais 

 

Depois da entrevista 

 
Em que, a partir dos questionamentos iniciais sobre o uso da entrevista,  

formula-se nova série de questões sobre o lugar da obra e do discurso  
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“A entrevista está cheia de contradições. O Umberto Eco proibiu os alunos dele de 

 usarem entrevistas com autores para autenticar pensamentos, reflexões, ensaios, com o 
 argumento de que nas entrevistas se dizem coisas não demonstradas cientificamente.  

O engraçado é que ele fez essa declaração numa entrevista.” 
 

Orlando Raimundo, jornalista português,  
em uma entrevista276 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chego ao final deste trabalho consciente de que todo final é antes um abandono 

daquilo que se vinha fazendo do que uma conclusão propriamente dita. 

Percebo que, para contar a história da criação de determinados trabalhos em arte, 

me lancei à empreitada de expor passo a passo o meu próprio processo criador, com seus 

propósitos conscientes, outros menos, algumas decisões firmes, algumas hesitações. 

Contei uma história na primeira pessoa do singular um pouco para me vingar do 

meu hábito de jornalista (em que o narrador finge que não existe), outro tanto porque fiz 

deliberadamente deste texto uma espécie de filosofia da composição.  

Comecei essa pesquisa me perguntando por que se entrevista um artista: 

O que se pergunta a ele? 

                                                 
276 SANTOS, 2005.  



 124 

Qual o lugar possível para a fala de um autor? 

O que ele me diz afeta aquilo que eu vejo? 

Ajuda ou atrapalha? 

Em busca de respostas, delimitei um campo onde lançar essas questões: o dos 

estudos do processo criador. Desde pelo menos Edgar Allan Poe, em fins do século 

XIX, e, sobretudo, a partir de Paul Valéry, na segunda metade do século XX, haveria aí 

uma vertente apaixonante para a abordagem da arte e dos objetos da arte. Diante desses 

objetos, recompomos a história de sua invenção: porque caminho eles se tornaram o que 

são. Considerei Valéry, Umberto Eco e principalmente a Crítica Genética. 

Nesse campo, me propus a entrevistar artistas, para que, juntos, pudéssemos 

contar a tal história da invenção. 

Eu não faria aqui um elogio ou uma defesa do uso da entrevista – ela já vem 

sendo amplamente utilizada, em diferentes áreas de conhecimento, e não precisa que se 

advogue pela sua pertinência. O que me interessou ao longo deste trabalho foi 

justamente problematizar seu uso, apontar no que ele implica, quais suas especificidades 

no universo da arte e no da criação: o que pode a palavra na casa da visão? 

Ajustei meu foco sobre trabalhos e artistas que complicassem, por caminhos bem 

distintos, a questão do convívio entre imagem e palavra, entre ver e enunciar.  

Mantive como pressuposto – como interdição e alerta vermelho – a idéia de que o 

discurso, por mais fascinante, não pode justificar, nem substituir, nem traduzir o objeto 

de arte. E, no entanto, o discurso é inevitável. 

No capítulo 2, “Diante da paisagem”, meu ponto de partida foi uma gravura em 

metal, Vista de Ararit, de Anico Herskovits, e, quase ao mesmo tempo, os desenhos e as 

provas de estado que diziam respeito à construção daquela imagem.  

Entrevisto a artista para confirmar as decisões tomadas, em busca das perguntas 

que ela própria se faz, suas dúvidas motivadoras, suas preocupações estéticas.  

Curiosamente, o que encontrei no primeiro momento foi uma resistência por parte 

dela em produzir discurso – questão que, longe de amornar, aqueceu o meu próprio 

questionamento sobre o lugar da fala e o propósito da entrevista. 

No capítulo 3, “Diante do enigma”, o ponto de partida foi uma placa azul, similar 

a essas que identificam ruas, fixadas em casas de esquina, porém bem maior e não com 

um mas com uma série de nomes alinhados de forma estranha. A peça chama-se 

Quintino e alude à rua e à quadra de infância do artista plástico Jailton Moreira. Minha 

primeira experiência com o objeto veio acompanhada por uma provocação dele, na qual 
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Jailton expunha precisamente aquela referência: a placa aludia à rua e à quadra de sua 

infância. A entrevista entrou ali para ajudar a pensar o lugar daquele breve enunciado 

feito por Jailton: em que medida o que ele me fala modifica o que eu vejo? 

Dessa vez foi a entrevista que me conduziu ao estudo de processo. Ao preparar o 

que iria perguntar, escolhi falar sobre o como e o porquê. O que constituímos, eu e 

Jailton, no jogo de perguntas e respostas, foi uma sobreposição de memórias. A placa 

azul evocava um outro tempo. A entrevista encarregou-se de rememorar aquele passado, 

além do passado mais recente da própria configuração da placa.  

No quarto e último capítulo, “Diante do vazio”, parti do livro Vaga em campo de 

rejeito, de Maria Helena Bernardes. Ali, em uma narrativa de contornos literários, a 

artista conta a experiência de ter reproduzido um nada sobre um vazio: com a ajuda de 

uma série de pessoas anônimas, reconstruiu um vão urbano, até então imperceptível, 

sobre um campo de rejeito de carvão, em Arroio dos Ratos. 

A entrevista, acreditei, ajudaria a determinar o lugar desse discurso – o do livro – 

e de outros que viessem a se produzir em torno do mesmo assunto, caso, inclusive, da 

própria entrevista. Escolhi fazer a conversação por escrito: me interessava criar uma 

escritura de algum jeito aparentada com aquela do livro, não um duplo seu, mas uma 

narrativa meio paralela: uma história da invenção da história da invenção. 

Em cada um desses três casos, na abordagem de Vista de Ararit, na de Quintino ou 

na de Vaga em campo de rejeito, a entrevista teve funções e desenvolvimentos distintos. 

Em todas, contou inevitavelmente minha experiência como jornalista entrevistador. Vali-

me também de métodos caros às Ciências Sociais (particularmente, nos dois primeiros 

casos, em que as entrevistas eram “ao vivo” e não por escrito): o questionamento não-

diretivo, o esforço para deixar falar o entrevistado, o propósito e o desejo de seguir o livre 

curso de seus depoimentos, tentar não interromper, transcrever o que foi dito da forma a 

mais fiel possível, submeter o texto transcrito a uma análise de conteúdo. Também recorri 

à História Oral, sobretudo na disposição de levar em conta que tudo o que vai dito em 

uma entrevista é uma construção possível do passado e não o passado mesmo. 

De uma forma esquemática, que nunca é a ideal, mas que ajuda no momento de se 

encaminhar as considerações finais, aponto três questões importantes deste trabalho: 

A primeira é a mais particular: o detalhe, o ajuste de foco. Esta dissertação contou 

a história da criação de três obras de três artistas contemporâneos. Não a história única e 

incontestável. Mas uma história possível, construída em colaboração com os autores dos 

trabalhos, a partir de entrevistas. 
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Nos três casos, a entrevista ajudou a compreender o fascinante percurso de 

instauração da arte, trajeto que nos é impossível restaurar tal e qual, mas que podemos 

mais ou menos acompanhar a partir de alguns indícios, sejam os rastros deixados pelos 

autores ou o que eles podem nos dizer: “Eu me lembro que...”. 

A segunda questão é mais vasta e aparentemente insolúvel, com contornos muito 

distintos em cada caso: a questão do convívio entre discurso e obra, palavra e imagem. 

Cada um dos trabalhos e das entrevistas aqui analisados chegou a esse problema por 

caminhos estranhos uns aos outros. Ora era a recusa em produzir discurso, ora era uma 

provocação dita quase en passant que desvendava uma charada, ora era uma narrativa 

que se ligava a uma obra para fazê-la existir. Se não foi possível chegar a uma conclusão 

sobre qual o lugar da fala, teremos nos deparado com novas questões: podem o discurso 

e a obra, apesar de suas naturezas distintas, trabalharem em uma associação íntima? O que 

acontece nesse caso? Como acontece? O discurso pode ser obra?  

A terceira questão, que fica em aberto, apenas sugerida, é a que atribui um peso 

teórico àquilo que diz um artista – inclusive ao que ele diz em uma entrevista. 

Artistas sempre foram pensadores e observadores privilegiados do que acontece 

no campo da arte. Quando nos contam como e por que se deu a criação de uma 

determinada obra, podem fornecer não apenas indícios para uma aproximação com 

aquela obra específica. Da sua fala, por vezes, desprende-se um referencial para que 

possamos acompanhar com maior interesse outras obras – até mesmo de outros artistas. 

Enquanto isso, até aqueles que têm dificuldade em enunciar teoricamente suas idéias 

podem contribuir na construção de uma teoria, uma teoria do silêncio nem que seja. 

Enfim, se, no papel de entrevistador, tenho o gosto pela pergunta, sei também que 

muitas vezes a pergunta se perde, às vezes atropela uma resposta. 

A entrevista não é o instrumento mais certo nem o mais preciso na abordagem de um 

trabalho de arte, mas pode ajudar em nossa aproximação com a arte, com o processo de 

criação das obras, com o pensamento dos artistas. 
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Fig. 1 

Anico Herskovits 

Vista de Ararit, 2004 

Água-forte, ponta-seca e água-tinta 
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Fig. 2 

Paul Klee 

Caminhos principais e caminhos secundários, 1929 

Óleo sobre tela 
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Fig. 3 

Piet Mondrian 

Broadway Boogie-Woogie, 1942-1943 

Óleo sobre tela 
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Fig. 4 

Paul Cézanne 

Montanha Sainte-Victoire, 1904-1906 

Óleo sobre tela 
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Fig. 5 

Anico Herskovits 

Retalhos, 1991 

Litografia 
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Fig. 6 

Anico Herskovits 

Imagem, 1991 

Litografia 
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Fig. 7 

Anico Herskovits 

Sapos, 2003 

Xilogravura 
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Fig. 8 

Anico Herskovits 

Reflexos no pantanal, 1994 

Água-forte 



 145 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 9 

Anico Herskovits 

Circo, 1985 

Xilogravura 
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Fig. 10 

Anico Herskovits 

Comeu feijão com arroz como se fosse o máximo, 1981 

Xilogravura 
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Fig. 11 

Anico Herskovits 

Sem título (do caderno de apontamentos da artista), 1997 

Grafite sobre papel 
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Fig. 12 

Flávio de Carvalho 

Série trágica (Minha mãe morrendo), 1947 

Carvão sobre papel 
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Fig. 13 

Hercules Florence 

Sem título (vista dos rochedos da Chapada, nos arredores de Cuiabá), 1827 

Desenho 
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Fig. 14 

Anico Herskovits 

Sem título (do caderno de apontamentos da artista), 1999 

Grafite sobre papel 
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Fig. 15 e 16 

Anico Herskovits 

Sem título, 1999 

Fotografia 
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Fig. 17 

Anico Herskovits 

Sem título (esboço para a gravura Vista de Ararit), c. 2001 

Grafite sobre papel 
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Fig. 18 

Anico Herskovits 

Vista de Ararit, Prova de Estado II, c. 2001 

Água-forte 
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Fig. 19 

Anico Herskovits 

Vista de Ararit (prova de estado 1), c. 2001 

Água-forte e água-tinta 
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Fig. 20 

Anico Herskovits 

Vista de Ararit (prova de estado 2), c. 2001 

Água-forte, água-tinta e ponta-seca 
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Fig. 21 

Anico Herskovits 

Vista de Ararit (prova de estado 3), c. 2001 

Água-forte, água-tinta, ponta-seca, lápis 
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Fig. 22 

Anico Herskovits 

Vista de Ararit (prova de estado 4), c. 2001 

Água-forte, água-tinta, ponta-seca 
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Fig. 23 

Anico Herskovits 

Vista de Ararit (prova de estado 5), c. 2001 

Água-forte, água-tinta, ponta-seca, lápis e guache 
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Fig. 24 

Anico Herskovits 

Vista de Ararit (prova de estado 6), 2004 

Água-forte, água-tinta, ponta-seca 
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Fig. 25 

Anico Herskovits 

Vista de Ararit (prova de estado 7), 2004 

Água-forte, água-tinta, ponta-seca 
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Fig. 26 

Anico Herskovits 

Vista de Ararit (prova de estado 8), 2004 

Água-forte, água-tinta, ponta-seca 
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Fig. 27 

Anico Herskovits 

Vista de Ararit (prova de estado 9), c. 2004 

Água-forte, água-tinta, ponta-seca 



 163 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 28 

Jailton Moreira 

Quintino, 2002 

Objeto 
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Fig. 29 

Jailton Moreira 

Quintino, 2002 

Objeto 



 165 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 30 

Jailton Moreira 

Quintino, 2002 

Objeto 
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Fig. 31 

Jailton Moreira e Lucas Levitan 

Inclinações musicais, 2002 

Instalação (detalhe) 
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Fig. 32 

Jailton Moreira e Lucas Levitan 

Inclinações musicais, 2002 

Intervenção (capas de Cds, mostruário) 
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Fig. 33 

Vincent Van Gogh 

Campo de trigo com corvos, 1890 

Óleo sobre tela 
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Fig. 34 

Pieter Brueghel 

A queda de Ícaro, c. 1558 

Óleo 
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Fig. 35 

Antoni Muntadas 

Atenção:, 2002 

Gravura 
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Fig. 36 

Maria Helena Bernardes 

Vaga em campo de rejeito, 2002 

Intervenção na paisagem 
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Fig. 37 

Maria Helena Bernardes 

Sem título, 1999 

Lâminas de vidro e tecido colados em parede 
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Fig. 38 

Maria Helena Bernardes 

Sem título, 1999 

Intervenção no ambiente (canos de PVC) 
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Entrevista com Anico Herskovits 

 

 

Gravada em áudio no ateliê da artista, em Porto Alegre, na tarde de 5 de julho de 2004. 

Na transcrição, foram eliminadas as redundâncias e repetições próprias da linguagem 

oral. Mantive o uso do tu com o verbo ora conjugado na segunda pessoa do singular, ora 

na terceira pessoa, seguindo a flutuação característica da linguagem coloquial no Rio 

Grande do Sul. As perguntas estão grafadas em claro e as respostas em negrito.    

 

 

Vamos falar sobre as paisagens. Que viagem foi essa? Quando que foi? 

Não tenho certeza se foi em 1998 ou 1999. Foi uma das viagens a Israel. 

 

Tu foi sozinha? 

Sim. Foi uma das que eu fiquei dois meses. 

 

Os retratos do teu pai [que estão no mesmo caderno] são da mesma época? 

Os desenhos do meu pai são de 1997, de quando ele ficou doente. Eu usei o mesmo 

caderno, mas as imagens não são do mesmo ano. Levei o mesmo caderno, mas não 

é do mesmo ano [Olhando o caderno, mostrando desenhos de um pássaro]. Esse 

bacurau entrou na fábrica [fábrica de móveis que pertenceu ao pai] e eu levei ele 

para o zoológico da Redenção. Bonito, né? 

 

O desenho das plantações em Ararit foi feito na mesma ocasião dessas fotos [par de 

fotos que reproduz as plantações]? 

Exatamente. Foi em 1999. Quando fui operada [submetida a uma cirurgia de 

emergência]. Eu não estava muito bem. Eu sempre levava o caderno comigo. Aqui 

havia um canal [mostra no desenho], era uma irrigação. Fiz o desenho, estava 

escurecendo, eu não ia conseguir desenhar mais, então fiz a foto. 

 

Tu disse: “Eu sempre levo um caderno de desenho comigo”. Tu sempre carrega um 

caderno e um lápis? Em tudo que é lugar? 

É. Sempre. Agora ando meio malandra. Sempre levo.  
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Por quê? 

Porque sempre tem alguma coisa para... Isso se chama desenhos de apontamento. 

Sempre tem alguma coisa que a gente desenha ou escreve, idéias e coisas. Quando 

não desenho, às vezes eu escrevo. Guardo coisas também no caderno, serve para 

um monte de coisas. Quando não tenho caderno, às vezes tenho que pedir uma 

folha, se vejo algo interessante: pessoas ou uma coisa que eu queira desenhar. 

 

Tu disse que sempre leva um caderno, porque sempre encontra coisas interessantes. São 

imagens que tu quer fixar de alguma maneira? Ou tu acha que elas poderão servir para 

algo? 

Em princípio, não é porque elas servem. Em princípio, é porque eu acho que... Nos 

últimos anos, inclusive, eu me dei conta de que estou querendo fazer cor. Às vezes, 

escrevo também, tipo um diário: coisas que fiz, coisas que vi. Um almoço, uma 

visita. 

 

Vamos voltar às imagens que foram dar na gravura. Que local era esse?   

Ararit. É perto de Haifa. Uma montanha. 

 

Era um lugar de passagem? Vocês estavam de carro? 

Estávamos de carro. Bem no alto da montanha tem um hotel. É um local muito 

bonito. Menashe [anfitrião de Anico na visita a Israel] quis me mostrar. A gente meio 

que se perdeu nessa estrada. Não é um local por onde as pessoas passem. Fiquei 

encantada. Pedi para ele parar. Fiz o desenho. Já estava escurecendo. Aí bati as 

fotos. De volta ao Brasil, fiz esse segundo desenho, mais detalhado. 

 

Tu voltou aos cadernos de apontamentos? Sempre volta? 

Eu olho. Às vezes, não acontece nada. 

 

Quando tu fez o primeiro apontamento em Ararit, não imaginava que aquela imagem 

pudesse virar uma gravura? 

Não, não. Dessa viagem, o primeiro desenho que achei que poderia virar uma 

gravura acho que foi um desenho de Quesaria, de um dos cadernos pequenos. Aí 

comecei a ter vontade de transformar em gravura algumas das imagens e fotos que 

eu havia feito. A amendoeira, eu tirei uma fotografia, pensando que dava para 
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fazer uma gravura. Comecei a olhar de novo os meus cadernos. Quando faço os 

apontamentos, não é com intenção de ser uma outra coisa. É só um desenho, só um 

apontamento. Quando faço os apontamentos, não estou pensando em nada. Sei lá. 

Estou me divertindo. Estou tomando nota. 

 

Não é algo com um objetivo preestabelecido. 

Não [pausa longa]. De repente, tenho até que pensar porque às vezes olho alguma 

coisa e tenho vontade de desenhar, de passar aquilo para o papel, de guardar um 

momento. 

 

Ou fazer um comentário. O desenho é um comentário. 

Esses quadradinhos, essas luzes, o grafismo todo não está na fotografia que eu fiz. 

É a minha maneira de interpretar. Isso não está na fotografia. 

 

E nem na paisagem, em Ararit. 

Não, não está. Nem lá, nem em lugar nenhum. Está só na minha interpretação de 

algo que eu vi... Quando voltei de Israel é que me deu vontade de fazer essa série 

de paisagens em gravura. Mesmo agora, quando botei essas gravuras em 

exposição, eu estava muito insegura. Eu não sei se essas gravuras são boas. Eu 

desenho com muita facilidade. Quando faço gatos, por exemplo, as gravuras em 

metal saem tão fáceis, que eu ficou desconfiada. Essas, não. Essas das paisagens, eu 

ficava me perguntando. A paisagem sempre me traz dúvidas. Na verdade, estou 

trabalhando a gravura, eu raspo, a gravura conversa comigo, eu olho, acho que 

tem que ter grão, tem que ter água-forte. 

 

Vamos ver como se dá essa conversa olhando cada passo da gravura. 

Eu estava fazendo a gravura no ateliê da Fundação Iberê, o Léo Dexheimer estava 

lá trabalhando e disse: “Anico, está lindo”. E eu: “Não. Está só no começo”. E ele: 

“Para mim, como linha, a gravura já está pronta”. Então eu disse: “Em tua 

homenagem, vou tirar uma cópia só da linha e vou guardar”. Era só água-forte. 

Mas para mim aquilo tinha que ter volumes, contrastes. No ateliê, tinha um 

Mordente Holandês, um ácido maravilhoso, divino, que o próprio Iberê [Iberê 

Camargo] havia preparado. Quando expliquei para o Eduardo [Eduardo Haesbaert, 

coordenador da oficina de gravura da Fundação] o que eu queria, ele disse: “Vou usar 
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o Mordente Holandês”. Só que acho que ele não havia usado muito. Para o 

Mordente Holandês, meio minuto é muito. Eu deveria ter deixado a matriz muito 

menos tempo. Ficou muito preto. Aí comecei a trabalhar baixando e raspando, 

porque eu não estava satisfeita. Eu queria ponta-seca, eu queria veludos, queria 

diferenciar os planos. Aí lixei essa parte [no primeiro plano da paisagem]. O preto 

forte eu queria mais para trás. Na frente, queria volume. Então, ali, raspei todo o 

grão e comecei a trabalhar com ponta-seca. Aí eu estava me perguntado como ia 

resolver o fundo. Escureci com grafite nessa prova [apontando] para ver como ia 

ficar. Ia ficar um buraco. Eu não queria isso. Não funcionou. Voltei para o 

primeiro plano, continuei lixando. Trabalhei com lixa para valer. Os brancos 

começaram a vir. No fundo, eu tinha que fazer uma coisa, mas não sabia o quê. Tu 

vê a minha dúvida [apontando ainda]? Entrou mais água-forte, mais ponta-seca. Me 

dei conta depois, nas impressões finais, que o meu trabalho é sempre muito 

delicado, trabalho sempre com coisas muito sutis. Tem gravuras em que eu vou 

tirando branco de branco. Em geral, as pessoas vão botando grão. Eu boto grão, 

mas procuro que o branco tenha diferenças. Trago um cinza e tem algum ponto 

onde branqueio ele, que é onde ele brilha. É uma maneira de trabalhar.  

 

Por que escreveste aqui o nome do lugar, Ararit, que saiu invertido na impressão? 

Eu não sei. Não sei mesmo. 

 

Na seqüência das provas de estado, tu entrou com mais água-forte. 

Entrei. Aqui [apontando], eu senti necessidade de mexer, o grão estava muito 

recortado. Fiz esse cinza com lápis, para me lembrar de escurecer. Estava muito 

recortado. 

 

É a sutileza de que tu fala. 

Eu queria que esse plano se integrasse mais. 

 

Essas sujeiras no topo da imagem foram aparecendo. 

Isso, na gravura em metal, faz parte. Tu pode limpar se tu quiser. São os acasos. 

 

Como tu lida com os acasos? 
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Adoro. Essa é a grande conversa com a gravura. Na xilo, se tu trabalha com 

cerejeira, por exemplo, vai ter uma matriz super-aberta. A própria madeira 

interfere. Se tiver alguma falha. A própria escolha da intensidade de preto, vai 

depender da madeira, se os veios são mais fechados ou mais abertos. Na gravura 

em metal, eu adoro essas coisas. Quando tu tira a prova, nunca sabe exatamente o 

que vai dar. Tu está trabalhando com o acaso. Tu vai trabalhando a partir daquilo 

que tu tem. 

  

Chegaste a comentar que a gravura em exposição não estava pronta, que tu ia assinar 

“Prova de Estado”, mas acabou assinando “Prova de Artista”. Ela ficou pronta? 

Assinei “P.A.” por insistência da impressora. Eu continuo tendo dúvidas. Talvez a 

gravura não estivesse pronta. Eu nunca mais tinha olhado a foto, por exemplo. 

Agora, vendo ela de novo [na fotografia], talvez fizesse a vila um pouco maior. Na 

gravura, ela ficou bem pequenininha.  

 

Esse referencial do mundo concreto continua tendo algum peso? Tu tinha o que viu, o 

desenho rápido que fez no local, as fotos, um segundo desenho. Mas, depois, as 

questões quem vai te dando é a própria gravura. O referencial concreto sumiu. 

Sumiu. O referencial concreto agora é a própria gravura. Eu trabalho em função 

do que eu tenho aqui. 

 

Quando tu decide que uma gravura está pronta? 

Não sei dizer. Acho que elas é que decidem. 

 

Eu queria falar ainda dos cadernos de apontamentos. Desde quando tu faz? 

Desde muito tempo. Tenho cadernos de quando eu tinha 15 anos. Ainda não 

andava com eles na rua. Isso de andar na rua levando caderno e lápis é um hábito 

que adquiri quando estudei no Atelier Livre, com o Paulo Peres.  

 

Com que freqüência tu relê ou revê esses cadernos? 

Não sei. Às vezes, estou limpando o ateliê e olho. Paro para olhar. Dá uma saudade. 

 

Saudade dos desenhos ou saudade do que serviu de modelo para eles? 

Boa pergunta. Acho que dos desenhos. Cá entre nós, alguns deles eu acho bem bonitos. 
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Alguns desenhos antigos podem ainda vir a se tornar gravuras? 

Podem. Se não a imagem toda, uma parte dela. Tenho pensado em talvez fazer 

gravuras dos desenhos do pai doente. Eu fiz aqueles desenhos porque, na hora, era 

tudo tão ruim. A maneira de ficar no hospital era essa. Agora, esses desenhos são 

uma lembrança do meu pai. Talvez se tornem gravura como uma homenagem a ele. 

 

 

Entrevista com Anico Herskovits em 9 de setembro de 2005, gravada em áudio, na casa 

da artista. 

 

Da última vez, falamos bastante sobre os teus cadernos de apontamentos. Tu dizia que 

era pelo prazer de desenhar. O que eu queria ter perguntar hoje é: por que fazer gravura? 

Por que transformar aqueles desenhos em gravura? 

Puxa vida... Olha... Nossa, vou ter que pensar... Não! Comecei fazendo gravura 

porque foi a única coisa que achei difícil. Eu sempre desenhava sem dificuldades. 

Comecei fazendo gravura com o Danúbio [Danúbio Gonçalves] no Atelier [Atelier 

Livre da prefeitura] e foi a única coisa que a matéria me fazia desafios. Eu cortava 

mas não dominava a imagem que saía. Aí eu comecei a brigar com a gravura, e 

continuei fazendo até entender a linguagem. O interessante é quando tu 

transforma. A gravura tem essa coisa da surpresa. Tu pega a imagem de um 

caderno para fazer uma xilo, uma lito, um metal, e ela não é mais a imagem do 

desenho. O traço não tem mais o mesmo tipo. A imagem que tu fazes numa xilo, 

numa lito é um pretexto para fazer uma gravura. Tanto pode ser a minha gata, 

quanto uma paisagem. A partir do momento em que tu tira a primeira cópia, não é 

mais o desenho. Tu está trabalhando com a imagem que aconteceu na matriz, e aí 

está fazendo gravura, está interagindo com a surpresa, essa é a graça, trabalhar 

com os acasos que vão aparecendo. 

 

A alta exigência técnica que a gravura faz é um estímulo. A dificuldade é um estímulo? 

E a surpresa. Tu não está trabalhando com o que tu conhece, com o que tu domina. 

Tu está trabalhando com o que a madeira ou a matriz está te dizendo. Ontem, por 

exemplo, eu fiz uma gravurinha. Experimentei fazer um craquelê numa gravura 

em metal, fiz um desenho de um galho de romã, o escuro do craquelê começou a 

interferir. Claro que tu tem que trabalhar com aquilo. Tu tem que inventar uma 
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coisa, pra que essas duas coisas não briguem na matriz. Essa é a graça. Desenhar, 

cada dia me convenço mais, eu desenho com o pé nas costas. Desenho com muita 

facilidade. Gosto, adoro desenhar. Adoro meus alunos, dali a pouco estou 

desenhando. Eu digo para eles: “Segurem a minha mão, que eu estou desenhando 

junto”. Desenhos que não são meus. Me divirto muito. 

 

Tu sabe dizer por que tu escolhe um determinado tema para uma gravura? 

O tema é pretexto. A imagem tem que ter força para falar por si. Não preciso 

justificar aquilo. Estou fazendo uma gravura. Milhares de pessoas fazem gatos, 

fazem flores. Quer coisa mais... Se tu olhar a História da Arte, quanta gente fez 

flores e quantas vezes. A imagem mais feita é a figura humana. Nas cavernas, se 

fazia. Nem por isso... Hoje, Lucien Freud faz diferente do que se fazia nas cavernas, 

e faz de uma forma moderna, faz com coisas dele próprio. Hoje tem essa coisa que as 

pessoas falam muito mais. Eu não sei falar sobre o meu trabalho. Eu sei dizer até aí: 

por que eu faço, por que eu gosto de fazer, por que... Mas eu acho que não tenho que 

ficar explicando por que eu faço um gato. Não é só eu. Eu tenho muita dificuldade, 

está certo. Mas tem artistas que nem isso eles verbalizam. E não tem. Se o trabalho é 

bom, se ele se justifica, ele não tem porque dizer. Acho que é uma exigência 

descabida. Quem sabe falar, melhor. Mas a gente não tem obrigação. 

 

A Lygia Pape dizia que alguns artistas não sabem falar sobre o próprio trabalho. Dava o 

exemplo do Franz Weissmann. É um artista brilhante, dizia ela, mas não sabe falar, e 

isso não prejudica em nada o trabalho dele. 

Ao mesmo tempo, saber falar não dá qualidade a quem tem um discurso enorme e 

não tem trabalho. Não se cria um trabalho com palavras. Não adianta. Eu tenho 

bem presente isso. Eu amo Pancetti e amo Guignard. Acho que os dois... Pancetti 

era um marinheiro. Guignard, todos dizem, era uma pessoa super-ingênua. Acho 

que nenhum dos dois seria capaz de falar sobre seu trabalho. E o trabalho deles é 

lindo, não precisa deles verbalizarem. 
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Entrevista com Jailton Moreira 

 

 

Gravada em áudio no apartamento do artista, em Porto Alegre, na manhã de 13 de 

janeiro de 2005. Na transcrição, optei por omitir algumas redundâncias próprias da 

linguagem oral. Procurei seguir a norma culta (“para” em vez de “pra”, por exemplo). 

Decidi, contudo, manter a concordância “tu vai”, tão característica do falar do Rio 

Grande do Sul, em lugar de “tu vais” ou “você vai”. As perguntas estão grafadas em 

claro e as respostas em negrito.     

 

 

Tu pode falar sobre o lugar que esse trabalho evoca. Que lugar é esse? E por que tu quis 

representá-lo? 

É uma quadra da Rua Quintino Bocaiúva, em Porto Alegre, entre as ruas 

Cristóvão Colombo e Marquês do Pombal. Esse trecho de rua é o trecho onde eu 

morei dos oito meses de idade até os 15 anos. Ou seja, passei ali toda a infância e o 

início da adolescência. Houve um momento em que a minha família teve de sair 

desse local porque ele ia ser destruído; todas as casas, a minha e as dos vizinhos, 

seriam destruídas para dar lugar a uma grande construção. Para mim, foi toda 

uma situação de perda, de luto. Não era apenas a perda da casa, era também uma 

passagem da adolescência para a vida adulta: troca de casa, troca de colégio, troca 

de vida. Elaborar isso foi muito complicado. Até hoje, quando eu sonho com casa, 

eu sonho com aquela casa. É algo que ainda se elabora. Deixei lá um pedaço da 

vida. Ao mesmo tempo, é aquilo que carrego comigo e que tenho vontade de contar 

para as pessoas. Por algumas razões: primeiro, para poder fixar. Contar é uma 

maneira de não perder, de segurar aquilo que a tua memória já vai se desfazendo, 

que tu já não tem certeza. Parece que tu precisa de alguma cumplicidade de 

alguém que te escute. Também há um tipo de vaidade, vaidade de mostrar como tu 

sabia aquilo, de como aquilo eu conhecia muito, embora esse conhecimento, quanto 

mais a gente vai crescendo, seja algo que interessa exclusivamente a mim; a 

ninguém interessa essa erudição, a ninguém interessa saber que na laje do canto, 

entre a minha casa e a da vizinha, existia um quebrado e, quando chovia, fazia 

uma poça d'água. A ninguém interessa, mas eu sabia tudo isso. 
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Por que tu diz que haveria uma vaidade? 

Não sei bem se a palavra é vaidade. Mas acho que uma vaidade infantil está aliada, 

aí, a uma espécie de jogo de memória. Sempre tive uma memória muito grande 

para dados, para nomes, para coisas. Quando, por exemplo, eu jogava Stop, eu 

ganhava tudo. Não há como não dizer que havia uma vaidade desse 

ultraconhecimento: "Eu sei! Eu sei! Eu sei! Isso eu sei!". Nesse sentido, acho que 

há uma certa vaidade. Havia isso e havia uma necessidade... Aliás, nem era uma 

necessidade... Era uma recorrência de coisas. Eu me via tentando representar 

aquilo, sem que houvesse a tarefa de ter que representar. Quando eu via, estava 

fazendo um desenho da fachada, estava fazendo uma planta-baixa da casa, uma 

planta de situação da rua. Daí que fui pensar sobre essa necessidade. Ela me 

atropelava antes de acontecer. E eu sempre me deparava com a impossibilidade de 

representar aquela quadra. Sempre ficava menos do que eu sabia. Sempre ficava 

muito aquém do que tinha sido a experiência. De uma maneira muito fracionada, 

aquele desejo persistia, e sem uma solução. Se tu me perguntar se eu tenho algum 

daqueles desenhos, não tenho nenhum. Eu fazia, não dava certo, eu botava fora. 

Quando nasce o trabalho, ele nasce daquela antiga necessidade. 

 

Quando nasceu este trabalho? Como ele assumiu uma configuração mais próxima 

daquela que ele tem hoje, com nomes de pessoas representando casas? 

Talvez eu não saiba dizer quando isso virou palavra. Em arte, algumas influências 

nos autorizam a pensar o que a gente ainda não havia pensado. Depois fica difícil 

de saber onde estão essas influências: "Por que eu não pensei nisso antes?". 

Porque eu não tinha a formação, não tinha talvez a experiência do outro. Se eu for 

por esse lado, eu diria que ter visto no início dos anos 90, na Inglaterra, uma 

exposição do Richard Long foi super-importante. Foi uma relação com arte 

conceitual que eu nunca experimentara. Dito de uma forma bem simples, eu 

sempre tinha achado que arte conceitual era uma espécie de piada. Tu podia me 

contar, e eu ia dizer: "Ok, entendi". E deu. Mas isso não poderia me emocionar, eu 

poderia ver em livro, nem precisaria ver pessoalmente, estava resolvido ali. Mas 

quando vi essa exposição, mostrando todas as trajetórias dele, as caminhadas 

circulares... Tinha trabalhos com pedras, tinha fotografias e tinha uns cartazes, 

onde se lia, por exemplo, “Caminhada durante uma hora no norte da Escócia”, 

com várias palavras, tipo “ave”, “vento”, “uma pedra”, como se fossem coisas que 
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ele tivesse visto e encontrado. Estas palavras estavam dispostas em círculo, 

fechavam um círculo. Isso, dentro daquele contexto, ficou muito grande, ficou 

“quente”. Pela primeira vez, eu vi um negócio desses esquentar. Eu não sabia que 

arte conceitual podia ser “quente”. Inteligente, eu sabia que podia ser. Mas 

“quente”, eu não sabia. Isso me impressionou muito. Claro que o meu trabalho só 

foi nascer uns 10 anos depois. Na forma que ele tem hoje, ele nasceu pouco antes 

da exposição, em 2002. O primeiro diagrama dele, fiz por volta de 1999. 

 

Já tinha a idéia de uma placa? 

Não. Eram só as listas de nomes no papel. O que é isso aí? Morei 15 anos numa 

rua, numa época em que eu conhecia os vizinhos, sabia o nome das pessoas; a 

minha casa, de certa forma, era um pouco o centro desses vizinhos. Era uma série 

de casas geminadas, e eu sabia quem morava em cada casa. O que eu fiz? Peguei 

esses dados e transformei em uma planta de situação de arquitetura: no lugar dos 

lotes, coloquei os nomes das pessoas que moravam em cada lote, sem qualquer tipo 

de grade, de caixa. Os nomes fariam esse papel. Fiz esses desenhos – na verdade, é 

uma série de nomes, diagramados a partir da conformação da quadra – e inventei 

dois testes. Mostrei, primeiro, para a Rosina [mulher do artista], e perguntei: “O 

que é isso?”. Ela respondeu: “Não entendi nada. Não sei do que se trata”. Quando 

expliquei, ela respondeu: “Tu está indo para um beco sem saída. Cada vez está 

indo para um lado de incompreensão”. São aquelas coisas que a gente ouve e não 

dá bola, não dá bola mesmo. Mas fiquei com aquilo. Um dia, num almoço na 

minha casa, onde vieram minha mãe e meus irmãos, mostrei o papel. Primeiro, 

para a minha mãe. Minha mãe, que não tem qualquer formação em arte, que não 

sabe do que se trata, olhou o papel e, entre 15 e 20 segundos, ela disse: “Isso é a 

Quintino”, a palavra que ia ser o título do trabalho, Quintino, que era como nós 

chamávamos não só a rua, mas também o bairro, todo aquele lugar. Mostrei 

também para os meus irmãos, e a gente ficou durante um bom tempo lendo o 

trabalho, remontando, corrigindo algumas pequenas falhas: “Eu me lembro que 

nessa casa tinha mais tal pessoa”. Fiquei super-emocionado. Foi gostoso a gente 

fazer aquilo, foi “quente”. Daí realmente comecei a pensar que o trabalho poderia 

existir. Poderia existir e cumpriria o papel que até então eu não tinha conseguido 

resolver. 

 



 185 

Que papel era esse? Dar conta daquela memória? 

Era dar conta daquilo. Conceitualmente, a gente pode pensar assim: um lugar 

pode ser remontado? A gente pode reconstruir um lugar? Eu sei que espaço, a 

gente pode. Mas lugar, pode? Acho que há uma diferença entre esses dois 

conceitos. Na última Bienal de São Paulo, onde tinha o trabalho do Paulo Bruscky, 

minha curiosidade era saber se um lugar poderia ser remontado. Fui atrás disso. 

Mas essa é outra conversa. Tudo isso envolve meu trabalho no Torreão e meus 

pensamentos sobre o lugar. Envolve também trabalhos anteriores, quando eu 

afirmava que o que me interessava em arte era o pensamento sobre o espaço, sobre 

o que era o espaço de representação da arte, conceito que nos anos 90 se 

transforma, para mim, de conceito de espaço em conceito de lugar. 

 

Que diferença tu faz entre lugar e espaço? 

Para mim, lugar é o espaço vivenciado, é o espaço percebido através de um corpo, 

de um olho preso a um corpo, um olho que tem uma memória, uma história, uma 

antropologia. Até que ponto isso, a gente pode recompor? Esse que esse meu 

trabalho responde. Pelo menos, essa é a minha resposta: “Não. Isso não pode ser 

recomposto. Isso só pode ser acionado”. Acionado exclusivamente pelas pessoas 

que tiveram aquela percepção. 

 

As pessoas que tiveram aquele espaço como lugar. 

Sim. Aquele espaço como lugar. Tu, que não viveu aquela experiência, poderá no 

máximo entender que há ali uma construção de espaço.      

   

E me remeter para o meu próprio lugar. 

Sim. Para o teu próprio lugar. Tu pode acionar o teu próprio lugar. Acho que esse 

trabalho entra de uma maneira muito complexa nessa relação de arte e lugar, é 

uma coisa para uns, uma coisa para outros, aciona aqui, aciona ali... Na época, eu 

falei para a Rosina: “Talvez o que me interesse hoje seja uma questão qualitativa e 

não quantitativa. Como não posso fazer arte para todos e só consigo fazer para 

uma, duas, três pessoas ou para a minha família, vale a pena negociar esses 

“todos”, que nunca são atingidos, pela intensidade de três ou quatro pessoas? Acho 

que vale. O preço disso é a indiferença da maioria. Mas eu não acho que seja um 

preço alto a se pagar. Vale a pena? Vale. Quais os estágios de compreensão que 
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haveria talvez nesse trabalho? Paixão, no sentido de uma compreensão total, da 

parte de quem viveu a experiência. Uma espécie de entendimento, mais para o lado 

conceitual, onde o trabalho é visto como espaço. Ou um caso como o teu: te vejo 

apaixonado por esse trabalho, porque conseguiste acionar o teu próprio espaço. E 

ainda a indiferença. Claro que a maior parte é a indiferença. Mas daí... 

 

Por que então mostrar esse trabalho em uma galeria? Por que tu não te contentou em 

mostrá-lo apenas para a tua mãe e os teus irmãos? 

Acho que tem pontos de... [pausa longa]. Acho que ainda há maneira de 

compreender...  As pessoas poderiam fazer, como tu fizeste, associações com os seus 

próprios espaços... Mas, na verdade, não pensei muito nisso. Talvez isso tenha 

aparecido depois. Talvez eu tenha pensado nas outras pessoas da rua, que poderiam 

aparecer na exposição.  Em vez das quatro ou cinco pessoas da minha família, talvez 

fossem 30 pessoas. Mas valeria a pena atirar a garrafinha de náufrago para ver se 

pegava alguém. Nenhuma foi. Que eu saiba, ninguém apareceu. Para essas pessoas, 

talvez eu não precisasse do mise-en-scène da placa. Bastaria a folha de papel 

grudada na parede. Mas daí tem uma coisa, que talvez inconscientemente envolva a 

idéia de acionar, de forma diferente, o lugar de outras pessoas, que é a seguinte: 

como o trabalho se insere na galeria? Como se insere no mundo? Eu não teria 

paciência de botar uma folhinha na parede da galeria. É como se eu desse umas 

pistas muito tênues de que isso possa ser recomposto por outras pessoas. Quando 

apareceu essa idéia da placa, me pareceu que o trabalho ia ficar quase óbvio, quase 

literal, embora hoje ele permaneça, para a maioria das pessoas, absolutamente 

nebuloso. Eu tinha até medo do quão literal acho que a placa é. Eu quis que fosse 

uma placa azul, abaulada, pegando na galeria uma quina de parede e no alto, tal 

qual uma placa de rua. Acho que quem vai ali e não sabe nada do papo, alguma 

coisa, pelo menos uma idéia de placa de rua, pode ter. Claro que estamos falando de 

alguém com a mínima boa vontade. Quem não tem boa vontade não olha nem uma 

pintura de copo-de-leite. 

 

No teu trabalho, os nomes das pessoas assumem o lugar de um lugar. Podemos pensar 

que é o mesmo que uma placa de esquina faz: as ruas têm nomes de pessoas, nomes 

que, inscritos na placa, assumem o lugar de um lugar. O jogo se refaz. 
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É verdade. Só que na minha placa tem umas arbitrariedades muito grandes, tu não 

sabe a lógica dessas arbitrariedades, principalmente aquele imenso “Agrauto” 

escrito de uma forma muito estranha.  

 

É talvez o que perturba mais. 

É o que perturba mais, e de uma forma muito estranha. Isso poderia ser muito 

mais simples se fossem só os nomes das pessoas. Mas tenho a sorte dessa 

arbitrariedade, que era a forma como a fábrica da Agrauto acompanhava as casas. 

Acho uma sorte esse enigma. É sobre esses enigmas que a gente faz os trabalhos. 

Por que daquela letra “A” grande? Aquele “O” maior?  E elas são literais para 

quem conheceu o lugar. Isso é maluquíssimo: o fato de viver um espaço, de ter 

vivido uma experiência, faz com que tu consiga decifrar essas coisas que são 

absolutamente... 

 

E que não existem mais. Que só existem na memória. 

Como só existem na memória, quando tu fixa isso em imagem, entra uma coisa meio 

iconoclasta, um pouco bizantina: a imagem de representação é sempre menor, é 

sempre um fracasso, é sempre uma outra coisa que não é aquilo. Quando tu aciona, 

tu não está substituindo nada, tu não está representando. Se eu represento, eu boto 

uma coisa no lugar. Se eu faço um desenho da fachada, da rua, já não é mais a casa, 

é algo no seu lugar. 

 

Mas se tu coloca uma palavra, também não é uma representação?  

Claro que é um sistema de representação. Mas ele funciona mais como algo que 

aciona do que substitui. Não sei se estou certo no que eu estou pensando, mas acho 

que as imagens do lugar permanecem como aquilo que vem na memória das pessoas. 

Sem um clone. É quando a arte deixa de representar e passa a apresentar. A gente 

pára de querer ver um duplo do mundo e passa a ver algumas coisas inseridas no 

mundo. Essa diferença me satisfaz. Achar que não estou representando, que aquele 

lugar é “irrepresentável”. 

 

Tu poderia falar de trabalhos anteriores em que já usava a palavra como elemento de 

construção da imagem? 
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A história é grande e tem data de quando começa. De forma muito rápida, a primeira 

vez em que aparece palavra são nos desenhos que eu faço aos 20 anos, sobre jogos de 

sinuca. As palavras aparecem não como palavras, mas como riscos nos quadros de 

sinuca, anotações, etc. Dando um pulo, na exposição Desenhos ordinários, que foi a 

anterior a esta, o trabalho com a palavra “acabou” era o mais parecido com isso. A 

palavra estava escrita em um papelzinho pequeno, com uma grande moldura. Havia 

ao lado um texto explicando, contando a história daquela palavra: era um papel, que 

tinha sido encontrado no escritório do meu pai depois que ele morreu. Perguntei o que 

era aquilo e me explicaram que era um esquema que ele havia bolado para memorizar 

a senha da sua conta bancária. A senha era: 123456. Para lembrar essa senha, ele 

contava as letras da palavra “acabou”: 1-2-3-4-5-6. 

 

Era uma espécie de código? O “A” correspondia ao “1”? 

Não. A senha era: 123456. Para lembrar esta senha, ele contava o número de letras 

da palavra “acabou”: 1-2-3-4-5-6. Esse papel foi a única herança do meu pai. Mas 

me identifiquei muito com o tipo de pensamento dele. É o tipo de pensamento que 

eu tenho. Por que entre dois pontos fazer uma reta, se andar em zigue-zague é 

muito mais divertido? 

 

Por que nesse trabalho, tu colocas ao lado do papelzinho emoldurado, um texto explicativo, 

que, de alguma forma, compõe o trabalho, enquanto no trabalho Quintino não há nada 

disso? Por que tu não te contentou em apenas mostrar o bilhete? O teu irmão, por exemplo, 

que estava contigo quando tu encontrou o papelzinho, entenderia exatamente do que se 

tratava, sem nenhuma explicação. 

Ele saberia. Mas ali a minha ambição era diferente. Quando aquele papelzinho 

virou trabalho, eu estava pensando o que é desenho. 

 

Onde está o desenho ali? 

Para mim, é muito claro. Eu era uma pessoa que desenhava, mas parei de desenhar. 

Mesmo parando de desenhar, tinha me sobrado uma espécie de pensamento gráfico. 

Quando eu penso, parece que tem um plano de fundo, e eu organizo as coisas sobre 

ele, como um fluxograma. Embora tivesse parado de desenhar, a maneira como 

articulo as coisas é como se fosse um quadro onde componho as coisas, acho que é 

diferente de quem pensa sobre o espaço como escultura. Quando vi o papelzinho do 
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pai, vi que ele fez um pensamento gráfico. É quase um esquema de pensamento. Me 

identifiquei com esse tipo de pensamento. Chamei isso de desenho, e é atrás disso que 

eu fui atrás. Não tem nada a ver com espaço e com lugar. O que me interessava não 

era a palavra “acabou”, mas a construção do raciocínio, que está explicado no texto. 

Por isso, o texto tinha que ser muito seco e não-literário. Qualquer literatice desviaria 

para outros caminhos. Havia ali uma lógica gráfica e fluxogramática, daí o título do 

trabalho, Pensamento gráfico. Fiz o texto porque, para mim, o trabalho estava mais na 

história do que no “acabou”. O “acabou” era apenas uma prova de que aquilo 

aconteceu. Normalmente, eu tenho umas certas demandas intelectuais. Quando os 

trabalhos aparecem, eles não aparecem por uma inspiração qualquer. É porque estou 

pensando para um certo lado, e o trabalho veste um pouco aquele pensamento. O que 

acontece? Existe uma demanda emocional, intelectual, onde aceito algumas coisas que 

chegam sem grande explicação, convivo com essas coisas durante algum tempo e... 

Não acontece de eu ter uma demanda e criar um trabalho procurando ilustrá-la. Não. 

Eu tenho uma demanda que gera uma espécie de percepção das coisas. Quando estou 

imbuído dela, algumas coisas começam a chegar, e eu levo tempo para entender essas 

coisas que chegam. A hora de transformar isso em trabalho é quando eu mais ou 

menos entendo. Leva um tempo até que o trabalho aconteça. Quintino só começa a 

aparecer quando entra uma outra demanda: quando ficam mais nítidas para mim as 

discussões sobre espaço e lugar, sobre fatias de vida, sobre conhecimentos específicos, 

a idéia de qualidade em vez de quantidade de público. Essas demandas me autorizam 

a fazer o trabalho. Daí ele acontece. Sem essas demandas, as coisas não me chegam 

muito. Ou elas chegam, e eu não vejo. Com as demandas, as coisas chegam, vão 

estacionando, estacionando, estacionando, até que aparece o trabalho. Quando não 

tenho demandas, fico bem perdido.  
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Entrevista com Maria Helena Bernardes 

 

 

Realizada por escrito, via e-mail, entre julho e agosto de 2004. As perguntas estão em 

claro e as respostas em negrito. 

 

 

Quando decidiste fazer um trabalho em Arroio dos Ratos, tudo era ainda muito vago, para 

usar uma expressão que te é cara. Não havia sequer a certeza de que um trabalho se 

realizaria. Todo o tempo, me parece, a incerteza meio que serviu de norte para o 

desenvolvimento do que ocorreria. Lembras em que altura desse percurso se configurou a 

possibilidade do livro? Por que fazer um livro? 

Fico contente com essa pergunta, pois quando falo sobre Arroio dos Ratos, sempre 

me parece obrigatório falar a respeito do surgimento do livro, de como se configurou 

essa possibilidade. Digo isso porque fui para lá com uma única decisão, talvez uma 

única certeza (no reino de incertezas que muito bem apontaste): a de que eu não iria, 

em nenhuma hipótese, ceder à tentação de "editar", antecipadamente, a experiência 

que eu tinha pela frente. Essa expressão, "editar a experiência", martelava meus 

pensamentos, acompanhava meus passos em Arroio dos Ratos. Era um alerta 

vermelho, uma interdição que ameaçava a aventura genuína que eu ainda 

desconhecia.  

"Editar a experiência" foi uma intuição que surgiu durante as primeiras 

caminhadas nas ruas de Porto Alegre, quando procurava vagas e, sobretudo, 

quando as encontrava e ainda não sabia bem o que fazer com elas. Não saber o que 

fazer diante de algo que me espantava e atraía tanto, que era maior do que tudo que 

eu poderia manipular, e que, ao mesmo tempo, esvaziava o sentido habitual de 

manipular e produzir qualquer coisa (fossem arte, objetos, situações cotidianas, etc.) 

me assustava um pouco, pois, como artista, tinha receio de perder as vagas, ou 

perder a oportunidade de elaborar algo a partir delas. Ao mesmo tempo, que sinuca! 

Como resistir a "fazer arte" diante daquela descoberta? Eu tinha à minha frente 

magníficas situações sem nome, (que eu definia genericamente como "vagas"), sem 

valor social, nem identitário, esvaziadas de importância e função. Miniaturas de um 

vazio maior que sempre foi motivador do meu trabalho e do meu pensamento. Tudo 

o que me importava parecia se concentrar nas vagas. Entretanto, no afã de 
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trabalhar a partir dessa descoberta, sempre me vinha o texto que escrevi para a 

Mima Lunardi, pois a vaga era o absurdo mais concreto que eu já havia tido diante 

dos olhos: "Desconsidere agir como um artista e tente fazer um trabalho sem 

sentido. Tente uma arte menos artística, que não reverta em artistas. Elimine a 

finalidade".  

Falo tudo isso para contextualizar o surgimento do livro, pois em várias 

circunstâncias, fui questionada sobre a existência dele em face desse princípio de 

falta de finalidade, que (estou certa) me permitiu viver a experiência com toda a 

intensidade que ela teve. Penso que, de outra forma (prevendo resultados, seguindo 

projetos, etc.), nada daquilo teria se produzido.  

Todos os dias, a caminho de Arroio dos Ratos, eu me questionava se, de fato, queria 

genuinamente saber o que acarretaria se eu compartilhasse com outras pessoas a 

existência das vagas. Como elas reagiriam e o que eu descobriria se me dispusesse a 

compartilhar a empreitada de construir uma vaga (sabendo que, naturalmente, isso 

não estaria em perspectiva no horizonte dessas pessoas)? Diante da confirmação, 

"sim, eu quero saber, preciso ver e viver isso", eu seguia para Arroio dos Ratos, 

muitas vezes deixando câmera fotográfica, caneta e papel em casa. Procurava deixar 

a "artista" em casa, com todo o peso social, identitário, peso do métier – pois até arte 

conceitual pode facilmente virar métier... – para que ela, a artista, não atrapalhasse 

ou impedisse a experiência. Resumidamente: sabia que se eu planejasse um trabalho 

de arte sob formato de uma aventura, eu jamais viveria a aventura.   

Finalmente, respondendo à tua pergunta em relação ao nascimento do livro: sempre 

que eu voltava de Arroio dos Ratos, as pessoas mais próximas esperavam que eu 

contasse o que tinha se passado lá, de forma que exercitei muito minha narrativa 

durante o processo. Eu sempre retomava o que já tinha acontecido e acrescentava 

dados novos, fazia relações novas, atualizava a perspectiva. Todo mundo adorava a 

história da vaga, o caráter insólito dos episódios, e me diziam "escreve, para não 

esquecer". Eu não escrevia, queria que as coisas se desencadeassem sem que um texto 

ou roteiro se formasse em paralelo. Quando tudo terminou, nos primeiros meses 

subseqüentes, tive algumas oportunidades de "contar" a vaga em público (palestras, 

etc.), e, novamente, as pessoas sugeriam que eu escrevesse o relato. Logo, com o 

prêmio da Petrobras e a possibilidade de continuar a série Documento Areal, graças 

ao entusiasmo dos amigos e em consideração a todos que haviam participado da 

experiência, tudo amadureceu no sentido de escrever  e publicar um livro. 
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Quando decidiste escrever o livro, chegaste a fixar regras ou parâmetros para guiar o 

tipo de escrita que pretendias?  

Todo mundo que me ouvia contar a história, comentava: "Parece um conto, não 

parece real", e eu me admirava, pois procurava me ater aos fatos. Por outro lado, 

tinha consciência do absurdo contido ali e da força de minha própria interpretação a 

respeito dos fatos. Pensei que tudo isso contribuía para dar certo tom de conto, de 

literatura, à narrativa: um relato em primeira pessoa, (com considerações em 

"off'"), que, contudo, mantinha-se como relato de uma aventura real. Eu percebia 

que as pessoas se desconcertavam ao ouvir "algo tão absurdo" ilustrado por 

imagens quase jornalísticas (eu projetava slides enquanto falava). Assim, decidi que 

o texto deveria conservar o mesmo tom de narrativa espontânea. Percebi, à medida 

que escrevia, que, naturalmente, o texto também ganhava ares de conto. Isso me 

agradou, pois imaginava que, assim, a convivência da narrativa insólita com as 

imagens cruas preservaria a estranheza que as pessoas haviam percebido nas 

palestras e, sobretudo, comunicaria a própria impressão que eu tive enquanto vivia 

todo aquele absurdo. Me agradava imaginar que, ao encontrar o livro em uma 

livraria, o leitor não tivesse imediatamente a impressão de se tratar de “um livro de 

arte”, que ele ficasse em dúvida se aquilo era literatura, antropologia, ou qualquer 

outra coisa. Entre os parâmetros, (sobre os quais perguntaste), decidi omitir os 

nomes das pessoas, transformando-as em personagens (Senhor do Trator, o 

Proprietário, etc.), pois não queria constranger meus amigos e colaboradores. 

 

Quando pedi para ver trabalhos teus, tu disse ter pouquíssimo material guardado, 

quase só reproduções. Quando pedi para ver algum material referente à concepção da 

vaga, respondeste que havia fotos, mas que não acrescentavam muito às do livro, e que 

havia um vídeo feito por um amigo, mas que não chegaras a assistir. Por que essa recusa 

em conservar os trabalhos? É de fato uma recusa?  

Talvez. O que me desagradava em meus tempos de atelier, era o acúmulo de 

objetos que resultava do trabalho. Nunca gostei de acumular coisas e sempre tive 

uma resistência em produzir mais matéria. É um traço de personalidade. Também 

nunca fui apegada ao meu trabalho em um sentido material. Sempre gostei de dar 

meus desenhos aos amigos e me contentava em tê-los na memória ou em fotografia, 

ao invés de vê-los envelhecer como objetos. (Algo que me abate diante de grandes 

coleções, como a do Louvre, por exemplo). Tudo isso colaborou para uma 
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transformação do meu trabalho em situações mais etéreas ou "desmaterializadas" 

(resisto um pouco a esse termo, já tão banalizado). Com o passar do tempo (e a 

exposição da Galeria Iberê é resultado disso), eu vivi uma forte e crescente 

contradição entre trabalhar com uma idéia de vazio e infinito tendo que, para isso, 

recorrer ao uso de matéria (papel, tinta, colagens). Comecei a me inquietar e ficar 

profundamente insatisfeita com essas metáforas de vazio que eu produzia e resolvi, 

seguindo a intuição de sonhos, etc., partir para experiências mais diretas, sem 

tanta articulação formal ou valorização de procedimentos artísticos (o trabalho 

Coluna para a Cité des Arts, pode ser um exemplo). 

 

E, no entanto, há as reproduções e há o livro. O registro, para ti, seria uma outra vertente 

do trabalho? Em que registro, na tua opinião, fica o registro? 

É interessante, pois eu não costumo me referir ao livro como “registro” daquele 

trabalho. Quando o escrevi, considerava que estava produzindo uma nova parte de 

Vaga em campo de rejeito, parte que, finalmente, dava título a toda a experiência. 

Por isso, tomei os cuidados que estavam ao meu alcance em relação à escrita, 

quero dizer, cuidados literários, dentro de minhas possibilidades como estreante 

em um livro.  

De fato, não me agrada a idéia de "registro" para certo tipo de experiência, como a 

Vaga ou a caminhada no Dilúvio, com o André Severo. São experiências em 

aberto: a decomposição da vaga (sobre a qual o Senhor do Trator ainda há pouco 

me informava, lamentando profundamente: "Passou um caminhão sobre o seu 

serviço, o pessoal não respeita!") me parece uma decorrência lógica do processo 

entrópico inalienável a qualquer evento que se passe no campo de rejeito. Tenho 

pena do meu amigo do trator que sofreu com a degradação daquilo que ele ajudou 

tanto a fazer, mas confesso que me traz alívio saber que a vaga de Arroio dos 

Ratos vai desaparecer. Sinto horror ao pensar que, por algum equívoco, alguém 

possa querer resgatar e reconstruir a vaga, eternizando-a como objeto em meio ao 

campo vago. Para mim, vaga em campo de rejeito é mais que um objeto, é um 

fluxo de acontecimentos e idéias fragilmente sinalizados pela presença daquele 

triângulo de cimento.  

Quanto às fotografias, de fato, tenho mais de quinhentas imagens, entre fotos e 

slides – um número gigantesco para quem não pretendia "editar a experiência!"... 

Tomei a câmera de um amigo emprestada e fui registrando o que pude, mas nunca 
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sonhei com o conjunto que acabaria tendo, quero dizer, nunca soube exatamente 

“o que” estava fotografando, se a descoberta de uma situação magnífica (o campo 

de rejeito, a bela vaga triangular ao lado da rodoviária), ou se uma cadeia de 

eventos que um dia poderia ler sob a perspectiva de "um trabalho". 

 

Gosto da tua idéia de que o livro não seria um registro, mas sim uma outra fase do 

trabalho. Eu próprio, quando o li, tive essa impressão. Te pediria para fazer um paralelo 

entre o livro e as apresentações públicas que fizeste antes dele, com o auxílio de slides. 

Qual a diferença entre aquele contar e o contar do livro?  

A redação do relato foi principalmente gerada pelas palestras que se seguiram ao 

trabalho de Arroio dos Ratos. (Aliás, tudo o que dizia respeito à Vaga parecia se 

multiplicar em outros acontecimentos, mesmo depois de ela ter sido concluída). 

Evidentemente, há diferenças entre as duas situações em que a mesma história foi 

contada, mas o fato é que comecei a escrever enquanto participava dessas 

palestras, e o rumo das discussões condicionou muito meu entendimento do que 

havia se passado. Posso afirmar que no dia 13 de janeiro de 2002, quando a Vaga 

foi “inaugurada” na Festa da Melancia, eu tinha uma compreensão parcial do que 

intentaria, mais adiante, comunicar no relato277. As coisas se tornaram mais claras 

à medida que eu repetia a história, acompanhada de slides, e ouvia as questões e 

depoimentos do público. Uma das principais contribuições veio de um amigo 

músico, Ricardo Mittidieri, durante uma palestra no Santander, em abril de 2002. 

Ele sugeriu-me escrever um relato sem mencionar a palavra "arte". Isso seria 

coerente com minha narrativa, em que afirmei que o termo "arte" havia 

desaparecido no convívio com as pessoas, ao longo da experiência em Arroio dos 

Ratos. Segui esse conselho e, ao escrever, tentei traduzir a impressão marcante de 

ter vivido uma experiência artística sem ter a arte como mediadora.  

Aqui, abro um desvio para contar algo que não está no livro. Passados três meses da 

construção da Vaga, (intervalo a que me refiro no final do texto), recebi um 

telefonema da Secretaria de Cultura de Arroio dos Ratos. Era um funcionário que 

conheci por ocasião do apoio dado pela Prefeitura, uma pessoa gentil e bem 

informada, freqüentador do circuito cultural da capital. A razão do telefonema, era 

uma oportunidade surgida em Brasília para fomento de atividades culturais 

                                                 
277 Escrevi o relato entre maio e julho de 2002. Entretanto, fiquei debruçada sobre o texto até outubro do 
mesmo ano. (Nota de MHB) 
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relacionadas ao carvão no município. Para receber o investimento, a Secretaria 

precisava comprovar que alguma atividade desse tipo já havia sido realizada lá. 

Além do trabalho artesanal do núcleo de ex-mineiros (ligado ao Museu do Carvão), 

eles queriam algo que tivesse vindo de fora da cidade, e lembraram de mim. Fiquei 

entusiasmada, pois era a primeira vez que alguém de lá manifestava um interesse 

claro pela Vaga como trabalho de arte. Fiz ampliações fotográficas e levei um 

portfólio completo para o rapaz. Ele demonstrou surpresa ao ver as máquinas e 

operários, toda aquela movimentação que aparecia nas fotos. Perguntou quem havia 

pago um trabalho "tão rico". Desconcertada – pois ele parecia já ter esquecido, (ou 

sequer ter percebido), o que se passara há três meses – respondi: "Mas foram vocês 

que pagaram!...". Ele parecia não associar aquele trabalho ao apoio que a Prefeitura 

dera. Seguiu olhando e elogiando as fotos. Disse que seriam muito úteis e, como 

agradecimento à minha colaboração, falou: "Isso é muito importante para nós. 

Olhando essas fotos, a gente pensa: 'quem sabe um dia, um artista não vai querer vir 

para Arroio dos Ratos para trabalhar com o carvão?'"...  

Bem, os amigos para quem contei esse episódio, perguntaram por que não 

aprofundei a conversa, começando por afirmar que eu própria era uma artista e que 

aquilo já era o resultado que ele vislumbrava como algo remoto. Na hora, atribuí 

meu mutismo à essa última perplexidade vivida em Arroio dos Ratos. Mais tarde, 

passei a ver o episódio com naturalidade, considerando-o um ensinamento de uma 

certa antropologia da arte que a Vaga parecia trazer à luz. Percebi que a definição 

consensual que se tem da arte está condicionada, em primeiro lugar, à possibilidade 

de apresentação dessa arte. Em segundo lugar, espera-se que essa apresentação 

esteja situada no contexto (e siga a lógica) de um evento cultural, seja ele 

independente ou institucional. Desse ponto de vista, arte não é algo que se pensa, 

mas que se produz e, antes disso: não é algo que se “produz”, simplesmente, mas 

algo que se “apresenta”. Assim, uma ação artística cujo centro esteja em sua própria 

ocorrência (e não em sua apresentação), não é considerada arte. Por outro lado, não 

será tampouco ciência – nem exata, nem humana – pois é algo realizado por um 

artista e não por um cientista, antropólogo ou filósofo. Então, não é nada.  

Essa idéia de “apresentação”, hegemônica a ponto de excluir da arte a arte não 

“apresentável”, varia de acordo com o ambiente em que se dá a discussão, mas está 

sempre presente. Em Arroio dos Ratos, o senso comum entenderá “arte = 

apresentação de arte = ao que está dentro do Museu”. Em São Paulo, será “arte = 
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apresentação de arte = ao que está dentro do Museu + o que cabe no Arte Cidade”, 

por exemplo. O senso comum encontrou uma finalidade para a arte, centrando-a na 

possibilidade de sua apresentação pública. E o lugar dessa apresentação é o evento, 

aconteça ele dentro ou fora dos tais “muros”, tão debatidos nos anos 60 e 70. 

O fato de eu haver me apresentado, em Arroio dos Ratos, como alguém que queria 

levar a cabo um experimento artístico, sem propor nenhum fim externo a ele, me 

destituiu, gradualmente, de minha identidade de artista. Ter reconhecido como 

arte o que eu estava fazendo, foi um passo não dado em Arroio dos Ratos, como 

bem esclareceu o funcionário da Secretaria de Cultura. Passado o desconcerto da 

experiência, comecei a ver com entusiasmo essa situação e cheguei mesmo a 

provocá-la, em ocasiões posteriores. Por outro lado, voltando ao livro, se as 

palavras “arte”, “trabalho de arte” e “artista” desapareceram do meu relato, elas 

reapareceram no ensaio Campo de rejeito, do André Severo278. Não queríamos 

mistificar as coisas. Uma hora elas têm um nome, em outra estão sujeitas a perdê-

lo. O fato de “arte” ser um conceito relativo e insubmisso é, antes de mais nada, 

vital. Em relação ao livro, decidimos não omitir a consciência de artista que 

permaneceu ativa no campo de rejeito (e que, em parte, o inventou). Até mesmo 

quando a recepção ou o andamento da experiência prescindiram desse atributo.  

Concluindo a resposta: o fato de eu mostrar slides, ao mesmo tempo em que 

narrava a história nas palestras, sugeriu-me o formato final do livro, uma 

narrativa pontuada por imagens. Após uma palestra em Recife, em 2002, a artista 

carioca Daniela Mattos veio me cumprimentar, entusiasmada, pelo “vídeo 

apresentado na palestra”. Quando lembrei-a que se tratava de uma seqüência de 

slides, ela ficou desconcertada, pois tinha sido absorvida pela narrativa como quem 

“assiste a um filme”, com suspense e tudo. Era assim que eu desejava o livro: como 

um relato vivo, direto e contagiante daqueles fatos absurdamente reais. Após ler o 

livro, o Miguel Chaia perguntou: “Mas isso aconteceu mesmo?”. Ele estava 

dividido entre o tom literário do relato e a realidade das imagens. Quando eu ia 

responder, ele disse: “Não me conta. Essa dúvida, eu quero guardar”. 

 

                                                 
278 Publicado na parte final do livro Vaga em campo de rejeito, após o relato de Maria Helena. 
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Que bom que mencionaste o teu texto sobre o trabalho da Mima Lunardi no Torreão. 

Sempre pensei nele como uma espécie de manifesto do que seria o trabalho com a vaga 

(mesmo que ele seja posterior, não sei se é ou não). Concordas? 

 O texto da Mima foi escrito entre maio e junho de 2001 (fui verificar a data), e a 

Vaga começou em setembro do mesmo ano. Uma coisa é íntima da outra, concordo 

contigo. Quando vi o trabalho da Mima no Torreão, senti um entusiasmo imenso, 

por vários motivos: por ser um belo trabalho autoral; por estar dividido entre vários 

componentes, procedimentos e espaços; por envolver espaço e tempo de uma 

maneira peculiar, mas, sobretudo, o que me tocou diretamente, foi a entrega 

absoluta da Mima ao “sem sentido” da arte, para resgatar os termos do texto. 

Àquela época, eu andava especialmente inquieta com a onda de profissionalização 

da arte surgida no final dos anos 90. Se isso tinha um lado positivo, tinha também 

um lado assustador. A palavra “carreira” voltava a circular sem qualquer pudor no 

meio artístico. Sinto-me pessimista em relação a esse profissionalismo exacerbado. É 

difícil fazer do imprevisível uma profissão, e o exercício artístico é uma provocação 

ao previsível, é um furto ao planejado. A arte profissionalizada é como um exercício 

empresarial: não corre riscos. Então, nessa época, eu martelava a necessidade do 

trabalho “sem sentido”, de fazer uma arte que não “revertesse em artistas”... 

Além disso, o trabalho da Mima era uma linda apologia ao absurdo, esse absurdo 

que desencadeia a perplexidade e que está na raiz do exercício crítico, portanto, 

criador. Escrevi o texto e creio que ele passou a ser um norte, servindo como aval 

necessário para várias decisões: desde o fechamento de meu atelier até a saída diária 

às ruas, em busca dessa perplexidade com as coisas simples, do absurdo à luz do sol. 

Foi assim que, em abril de 2001, com o texto para a Mima na cabeça, me deparei 

com a primeira vaga, na esquina da avenida Farrapos com a rua Ramiro 

Barcellos279. 

 

                                                 
279 Os funcionários do posto de gasolina vizinho a essa esquina vaga, disseram que a área vazia os 
inquietava e que esperavam com expectativa a ampliação do posto. Como não tinham como designar a área, 
chamavam-na de "a planta", reduzindo-a a um estado de latência da futura obra. Quando questionei o 
motivo da inquietação, disseram: "Construído, sempre é melhor". Finalmente, a obra foi realizada e o vazio 
indesejável desapareceu. Sobre essa vaga, anotei à época: "trata-se de área vizinha a um posto de gasolina 
em que houve uma demolição, restando o piso que demarca grande parte da esquina — um grande vazio 
calçado. O termo planta é curioso, sobretudo considerando-se que uma planta, em arquitetura, é um 
esquema, uma notação, algo que pode ser apreendido pela inteligência, mas não pelos sentidos. Designar a 
área como a planta, soa como tentativa de denominar uma situação ao mesmo tempo concreta e 
indeterminada, algo que existe mas que não se pode tocar, pois é um vazio. (Nota de MHB) 
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Anexo III 

 

Texto de Maria Helena Bernardes 

 

 

Escrito entre maio e junho de 2001, a propósito da intervenção de Mima Lunardi no 

Torreão, Aurora... desperta todas as coisas e vê sucederem-se as gerações. 

 

Tente fazer um trabalho sem sentido, trabalho que não se destine a nada além de ser 

aquilo que é. Na vida, uma situação sempre leva à outra e mesmo uma obra de arte pode 

levar a muitas coisas e servir a alguma finalidade. O que se desprende da cadeia é 

absurdo. Tente fazer um trabalho sem sentido. Em sua melhor forma, o absurdo é mais 

que negação ou anulação, pois não é reativo ao que vem antes e nem gera o que vem 

depois, simplesmente ignora a cadeia. O absurdo é a nossa consciência profunda, está na 

vitalidade de não calcular o próximo passo. Por isso, o absurdo conduz à arte e à dúvida 

sobre o que é sólido e definido. Tente fazer um trabalho sem sentido, ou tente fazer arte 

e estará de fato fazendo um trabalho absurdo. Estará sendo uma pessoa absurda. Ou não. 

Afinal, ser artista é produtivo e não leva, necessariamente, à arte. Desconsidere agir 

como um artista e tente fazer um trabalho sem sentido. Tente uma arte menos artística, 

que não reverta em artistas. Elimine a finalidade. Tome, por exemplo, duas pessoas, 

conduza-as na angústia de uma ação circular, aprofunde-se neste círculo, formate esta 

roda improdutiva, filme, volte ao ponto onde tudo aconteceu, projete a imagem para o 

lado de fora, na parede da casa vizinha e olhe. Pense tanto quanto for necessário e 

reserve muito tempo para realizar tarefa tão delicada e complexa, desdobre ainda seu 

pensamento em outras duas situações paralelas, porque sempre há mais a fazer, e deixe 

que se escolha uma ordem e um tempo para observá-las. Faça tudo muito bem feito, 

como se fosse a última chance de apresentar uma idéia, de dizer uma coisa importante. 

Chame a isto de trabalho e chame de público as pessoas que estiverem lá. Não 

considere, em qualquer momento, que o público exíguo ou a vida breve deste trabalho 

conferirão a ele uma qualidade especial, pois isso seria um artifício artístico. O segredo 

é não se importar sinceramente. Não considere se transparecerão todos os anos de 

trabalho que estão contidos em situação tão efêmera. Muito trabalho implica em 

experiência, muitos erros e acertos, um longo tempo de busca, migrando de uma área 

para outra e reunindo todo o necessário para estar aqui. Não releve ser profissional, pois 
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essa arte não é uma profissão. Ou não seria absurda. Faça tanto para nada, docemente, 

com generosidade. Ofereça a quem estiver por perto, em uma noite – com sorte – limpa, 

no Torreão e esqueça o quão madura foi esta experiência, o quanto há ali, para 

recomeçar de novo. Penso que o absurdo é uma forma humana de demonstrar nostalgia 

pelas coisas verdadeiras. 

A propósito: "Como qualquer trabalho comum, o trabalho sem sentido pode fazer você 

suar, se durar tempo prolongado. Com trabalho sem sentido eu quero dizer, 

simplesmente, aquele tipo de trabalho que não vai retornar nenhum dinheiro, nem 

cumprir qualquer finalidade social. Por exemplo: transferir madeiras de uma caixa para 

outra e depois recolocá-las na caixa original, de lá para cá, de cá para lá, é um ótimo 

exemplo de trabalho sem sentido. Ou ainda: escavar um buraco e cobri-lo novamente é 

outro exemplo. (...) Cavar no jardim já não é um trabalho sem sentido. Levantar pesos, 

embora monótono, não é um trabalho sem sentido do ponto de vista estético, pois irá 

gerar músculos e você sabe disso. (...) Este conceito não é uma brincadeira. Tente fazer 

um trabalho sem sentido na privacidade do seu quarto" (MARIA, Walter de. 

Meaningless work, 1960). 


