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RESUMO 

Paul Auster, um escritor norte-americano nascido em 1945, já publicou inúmeros romances, 

poemas e diversos textos críticos. É também tradutor, roteirista e já dirigiu filmes, como Sem 

Fôlego (1995). Seu trabalho integra as mais diferentes artes, como literatura, fotografia e 

cinema, aproximando-as dentro da própria narrativa literária. É ainda neste espaço que a 

figura do autor se problematiza, a partir dos nomes atribuídos a narrador e personagens, por 

exemplo. Um desses nomes pode ser ―Paul Auster‖, mas, ao invés dele pode-se procurar 

deixar um espaço em branco, ou então negá-lo. Da mesma forma, quando fala de espaços, 

como aquele onde o escritor reside, o Brooklin, é sempre a partir de uma multiplicidade e de 

uma diferença cultural que não consegue fixar um único sentido ou origem. Seja, então, na 

autobiografia ou biografia, no diário, no retrato ou utilizando-se de elementos do 

documentário, sua obra aproxima a ficção de suas próprias ―verdades‖, deixando de lado o 

―real preexistente‖ como ponto de partida, e baseando-se também na narração a partir da 

memória. Neste trabalho, esboçam-se aproximações entre sua obra e as de outros artistas, 

como Diego Velázquez, René Magritte e Orson Welles, para então repensar o que se entende 

pelo conceito de ―representação‖ nas artes, quais são seus limites, e como o próprio pensar 

artístico reflete (sobre) esse problema. 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

Paul Auster, a North-American writer born in 1945, has already published many novels, 

poems, and texts on art criticism. He is also a translator, scriptwriter and has directed films, 

such as Blue in the Face (1995). His work involves different arts, like literature, photography 

and cinema, approximating them inside the literary narrative. It is also in this space that the 

notion of ―author‖ is discussed, considering the names attributed to the narrator and the 

characters, for example. One of these names might be ―Paul Auster‖, but, instead of accepting 

this option, a blank space may be left, or the name could be denied. This way, when Auster 

mentions spaces, such as the one where the writer resides, that is, Brooklyn, it is always from 

a perspective of multiplicity and cultural difference which can‘t settle on one meaning or 

origin. May it be, then, in the autobiography or the biography, in the diary, the portrait or 

making use of elements from the documentary as a genre, his work makes fiction closer to its 

own ―truths‖, leaving aside the ―real‖ as a notion of something preexistent, and also taking the 

narration from the perspective of memory. This thesis establishes relations between Auster‘s 

works and the works of other artists, such as Diego Velázquez, René Magritte and Orson 

Welles, seeking to rethink what is understood by the concept of ―representation‖ in the arts, 

which are its limits, and how art can poetically reflect (on) this problem. 
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INTRODUÇÃO 

 Paul Auster, um escritor norte-americano nascido em 1945, é poeta, romancista e 

tradutor. Sua obra literária, porém, esteve próxima às artes visuais desde suas primeiras 

publicações. Em A Invenção da Solidão, de 1982, uma narrativa ensaística e também livro de 

memórias, escreve-se sobre a morte do pai, sobre sua personalidade ausente, mas marcante, 

sobre a dificuldade de adentrar ―sua vida interior‖, de conhecer o homem que desapareceu. 

Assim, Auster é atraído às fotos de família, que se constituem também como partes das 

memórias. Elas o ajudam a atravessar a solidão de recordar – e reinventar – seu passado. 

Atuando como vestígios, permanecem no presente como ―retratos de um homem invisível‖, 

seu pai.  

Em 1994, Auster começa sua carreira no cinema, a partir da escrita dos roteiros de 

Cortina de Fumaça e Sem Fôlego e da co-direção deste último filme, em 1995, com Wayne 

Wang. No primeiro, a fotografia transforma-se em hobby do personagem principal Auggie 

Wren, que registra momentos de seu dia a dia. Apesar de suas fotos serem muito similares, já 

que tiradas no mesmo local e horário, ele as vê como únicas, cada uma diferente de todas as 

outras. Para ele, como em Le Point de Vue
1
 (MAGRITTE, 1927), cada imagem é um ponto de 

vista, mesmo que sua captura tenha se dado a partir do mesmo ângulo que todas as outras. A 

cena que a câmera registra, naquele fragmento de segundo em que é disparada, nunca mais se 

repetirá.   

Estes filmes, além disso, podem ser aproximados à obra de Orson Welles no cinema, 

como em Verdades e Mentiras (1973). A partir da relação entre elas, é possível identificar a 

presença do que Deleuze (2005) chama de falsário, que no caso do filme de Welles se esboça, 

por exemplo, no personagem do Cosmopolita Hipnotizador, uma espécie de ilusionista. 

 Relaciona-se, ainda, ao cinema, à fotografia e à pintura a narrativa intitulada Viagens 

no Scriptorium (2007), de Auster. Porém o faz de formas diferentes. Nesse caso, trata-se de 

uma obra literária onde não há nenhuma foto visível ao leitor e nenhuma referência clara a 

pinturas conhecidas, como acontece em A Invenção da Solidão. Existem, porém, outros 

                                                             
1
 O Ponto de Vista. Nesse quadro, veem-se quatro paisagens repetidas através de quadros como molduras ou 

lentes de uma câmera. A obra encontra-se desaparecida, segundo Carolina Junqueira dos Santos (2006). 



 

 

 

elementos visuais nesta narrativa que, em momentos, podem lembrar estas artes. Apresenta-se 

um estudo, portanto, em que se parte de algumas pinturas de René Magritte, para identificar 

os pontos de contatos entre essas obras, assim como reflexões acerca das relações entre os 

nomes, objetos e personagens no espaço ficcional e também a posição particular deste 

narrador. 

Percebe-se, no caso de Paul Auster, o desenvolvimento de um trabalho interartístico 

em que dialoga constantemente com outras obras ou com a sua própria, citando-as 

textualmente. Usa fotos de família, mas também cria textos que se aproximam de imagens. 

 Por essas características, pensar sua obra é pensar de forma comparatista. É estar 

inquieto, a cada instante, em meio à biblioteca de babel. Por isso também é que neste trabalho 

realizam-se diálogos entre Paul Auster e outros artistas, que possam contribuir para a leitura 

de sua produção e dos conceitos e pensares provocados por ela.   

 Esta pesquisa é o resultado de alguns anos de trabalho, durante a graduação e o 

mestrado. Já no Trabalho de Conclusão de Curso em Letras realizei uma busca pelas 

características que ligavam a ficção de Auster ao acaso, na literatura. Foi possível observar 

pontos de contato, então, entre seu trabalho e o de Mallarmé, por exemplo. Entreviu-se, 

entretanto, a possibilidade de uma pesquisa que se dedicasse mais especificamente aos 

aspectos visuais de suas narrativas e também a seus filmes. Era preciso entender, ainda, qual o 

papel dos narradores que apresenta, olhando constantemente em retrospectiva, mas sempre 

com dúvidas indecidíveis acerca do passado. Os nomes utilizados nos personagens também 

chamavam atenção, pois nota-se que se repetem constantemente, com algumas variações, 

fazendo com que suas obras possam ser vistas como uma espécie de ―série‖, em que se entra 

no jogo da leitura. Esta dissertação dedica-se a estas últimas dúvidas. Porém, a partir dela, 

abrem-se outros caminhos, mais labirínticos que os iniciais, em que se entrevêem 

oportunidades para trabalhos futuros. 

 Assim, ao considerar as próprias obras como bases para a discussão teórica do 

conceito de representação, investigam-se seus sentidos e possibilidades. O primeiro exercício 

de leitura faz-se entre algumas pinturas de Diego Velázquez e A Invenção da Solidão. Então, 

analisando-se telas de René Magritte, como A Traição das Imagens, chega-se à Viagens no 

Scriptorium, de Auster, em que se problematiza a relação entre os nomes e elementos do 

espaço ficcional. Em seguida, entre os filmes de Welles e de Auster citados, pensa-se a arte a 

partir de suas próprias ―verdades‖, mas considerando as potências do falso, propostas por 

Deleuze a partir de pensamento de Nietzsche. Por fim, retoma-se a trajetória do conceito de 

representação, considerando a mimese, a semelhança, mas também o olhar, as ausências e 
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desaparecimentos que aí se manifestam, e as ilusões. Uma última análise foca-se na questão 

da autorrepresentação na autobiografia e das possíveis proximidades entre o ―gênero‖ 

documentário e a ficção. 

 A cada caso e a cada obra citada dedica-se, inicialmente, um espaço singular. Vão-se 

ensaiar, então, algumas respostas baseadas em suas aproximações e distanciamentos. 

Considerando os elementos citados e as relações estabelecidas, reflete-se, pois, sobre os 

limites da representação nas artes. 
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1. (In)visibilidades Representadas 

 

Um quadro pode ser suficiente para instigar uma cadeia de dúvidas e de pequenos 

prazeres. Assim também, às vezes é preciso atravessar centenas de páginas para visualizar 

com alguma certeza o quebra-cabeça de um texto literário e contentar-se com o desenho 

formado pelas linhas irregulares que se tocam.  

Realizam-se aqui leituras de obras que suscitam esses sentimentos. Complexas 

leituras, porque se debruçam sobre diversos elementos distintos interligados na obra poético-

imagética, como a representação e a autoria. Caminha-se em direção ao reconhecimento do 

caráter inestético da obra de Paul Auster. Inéstico
2
 no sentido trabalhado por Alain Badiou 

(Pequeno Manuel de Inestética, 2002), que analisa na arte seu pensamento intrafilosófico, ao 

invés de considerá-la como objeto de análise estética.  

Apesar da distância temporal e geográfica que separa o século XVII em que viveu 

Diego Velázquez e o XXI de Paul Auster, ambos incorporam em suas obras ecos da 

emblemática figura do autor. No texto ou na imagem, deixam-se marcas de sua presença, 

como o nome no texto, ou o autorretrato. Não se trata apenas do autor como posição ou 

função dentro do texto (Michel Foucault, O que é um autor, 2001), nem só do artista digno de 

respeito e admiração. Sua imagem, seu nome habitam, explicitamente, o espaço da criação. 

Essas marcas se voltam para quem as observa, voltam-se para o próprio criador, apontando, lá 

adiante, espaços não localizáveis. Surgem, assim, duplos, triplos, ausências, dedos que 

apontam para lugar nenhum, escadas que acabam em paredes (como em Borges e Magritte
3
) e 

espelhos que refletem alguém que não parece estar ali. 

Como disse Calvino (Os níveis da realidade em literatura, 1978), a pessoa que 

escreve inventa um primeiro personagem, que é o autor da obra. Apesar disso, ele nunca está 

inteiramente ali, mas é apenas uma projeção de si mesmo que põe em jogo na escritura. Pode 

dar a ver uma máscara apenas, não uma parte ―verdadeira‖ de si.  

Este capítulo dedica-se a investigar, portanto, em pinturas de Diego Velázquez e na 

narrativa de Paul Auster, formas de compreender o que seria a ―representação‖ desta figura 

autoral, ou como ela pode ser pensada alternativamente nestes casos, e entender as 

invisibilidades que daí surgem. 

                                                             
2
 Por "inestética" Badiou compreende uma relação da filosofia com a arte, que coloca a arte, por si mesma, como 

produtora de verdades, sem pretender torná-la um objeto da filosofia. Assim, a inestética descreve os efeitos 

―intrafilosóficos‖ produzidos pela existência de algumas obras de arte. 
3 A escada que se eleva ao infinito está no conto Biblioteca de Babel (em Ficções, 1944), de Borges. No quadro 

de René Magritte, La Lecture Defèndue, de 1936, vê-se uma escada que ascende até encostar-se a uma parede.  
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1.1 Diego Velázquez: As Meninas 

 

 Há algo de inusitado e curioso envolvendo o olhar de cada personagem pintado por 

Diego Velázquez, artista nascido em Sevilha (1599-1660). Muitos de seus quadros parecem 

demandar que se os observe com atenção, até mesmo paciência. Talvez seja necessário um 

espírito investigativo para desvendar com gosto alguns de seus mistérios. 

 Até mesmo as cenas da vida diária às quais se dedicava, chamadas ―bodegones‖, 

envolvem mais sentidos do que apenas os afazeres domésticos. É como se surpreendêssemos 

uma cena em desenvolvimento sem sabermos explicar exatamente o que está acontecendo. 

Além disso, as pessoas que habitam seus quadros apresentam certa inclinação à performance. 

 Nesse sentido, há casos em que sua pintura dedica-se ao presente, ao instante 

capturado, e ao olhar. Isso ocorre, por exemplo, em Cristo em casa de Marta e Maria
4
 (1618), 

onde já se observa o trabalho com diferentes espaços dentro da tela. Nele, podem-se ver 

quatro mulheres. Marta e Maria, cujos nomes dão título à obra, são posicionadas dentro de um 

retângulo que parece preso à parede, como um quadro, ou que permite enxergar através dela, 

como uma janela. As outras duas mulheres, com roupas mais contemporâneas à época em que 

o quadro foi pintado, encontram-se à frente, na sala que ocupa a maior parte da cena. A mais 

jovem maneja um instrumento, provavelmente um pilão, e parece cozinhar. Seu olhar está 

voltado para a senhora mais idosa, que a observa; ou estaria direcionado para frente, para um 

possível observador do quadro?  

 

                                                             
4
 Em espanhol: Cristo en casa de Marta y María. 
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Figura 1 - Diego Velázquez. Cristo em Casa de Marta e Maria. C. 1618.  

 

A cena em que se vê Cristo sentado dirigindo-se à Marta e Maria faz referência à 

história que se encontra no Novo Testamento (Lucas 10). Nela, relata-se que Marta questiona 

o fato de precisar servir a refeição sozinha enquanto Maria pode apenas escutar as palavras de 

Cristo. Ele responde, entretanto, que esta é a parte que cabe a ela, e não lhe será tirada. 

Segundo a Galeria Nacional de Londres
5
, esta cena religiosa pode ser observada 

através de uma abertura na parede, e as figuras das outras duas mulheres seriam uma 

atualização de Marta e Maria contemporâneas. Por outro lado, observa-se que a simples 

abertura poderia ser ainda um quadro ou mesmo um espelho. Neste caso, ele refletiria uma 

cena a ocorrer em outro espaço, fora do campo de visão do observador.  

As duas cenas – a que ocupa a maior parte do quadro e a que se passa junto a Cristo – 

parecem dialogar e aproximar-se de variadas formas. Os utensílios ligados à refeição em 

ambos os espaços apontam para cenas do cotidiano que envolvem essas mulheres. Talvez 

Marta e a cozinheira anônima no primeiro plano compartilhem uma mesma situação: a 

imposição do trabalho que realizam. A iluminação indireta, os tons terrosos (mais escuros de 

um lado e mais claros de outro) parecem provir também de ambientes de disposições 

semelhantes. A presença deste quadro dentro do quadro (ou espelho ou janela) indica, 

especialmente, o tratamento de diferentes planos, de distintas realidades imagéticas, os quais 

apontam para outros espaços não localizáveis.  

                                                             
5 The National Gallery, London. Disponível em < http://www.nationalgallery.org.uk/artists/diego-velazquez>.  
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Segundo Nobert Woolf, em obra dedicada ao pintor, Velázquez é reconhecido como 

"artista precursor da sensibilidade moderna" (2006, p. 8), que se torna nítido a partir do século 

XIX, quando a pintura se afasta dos motivos literários para explorar suas possibilidades 

específicas. Em seus últimos quadros, percebem-se traços rápidos em tela que fazem lembrar 

o que seria, séculos depois, o impressionismo, com pintores como Édouard Manet. Velázquez 

utiliza então cores mais claras e uma execução mais espontânea, por sugestão de Rubens.  

A partir de 1629 e com auxílio do rei Filipe IV (1605-1665), Velázquez viaja à Itália e 

estuda obras de Rafael, Michelangelo, Tintoreto e Ticiano. Em Jacob recebendo a túnica de 

José (1630), veem-se traços mais suaves, maior variedade de cores, e, no chão, ladrilhos em 

xadrez, que permitem uma clara perspectiva e divisão de espaço. Em primeiro plano, um 

cachorro de pelagem preta e branca rosna para os presentes (os irmãos de José e seu pai 

Jacob), em meio a uma composição que descreve o apogeu dramático de um acontecimento 

bíblico.  

 Wolf (2006) encontra relação entre as pinturas de Caravaggio (1573-1610) e de 

Velázquez. Caravaggio teria se oposto à harmonia e ao culto à beleza do alto Renascimento 

italiano, retratando santos com sinais de velhice e de sofrimento, assim como pessoas não 

conectadas à Igreja em trajes mais grosseiros e pés descalços. Velázquez, apesar de também 

utilizar o claro-escuro, preferia a luz difusa em sua pintura. Isso torna os corpos pintados 

como que envoltos por uma luz suave e os modela de uma forma que é aproximada do sonho.  

Por interessar-se pela pintura, Filipe IV se torna mecenas de Velázquez. Antes dele, 

porém, no reinado de Filipe III (1578-1621) floresce a poesia de Miguel de Cervantes e de 

Lope de Vega. De alguma forma, Velázquez retoma Cervantes em obras como O aguadeiro 

de Sevilha (cerca de 1620), pois a cena de traços burlescos pode ser aproximada a seus contos, 

que "estendiam um espelho à sociedade espanhola" da época
6
 (WOLF, 2006, p. 12).  

 Nas obras citadas, percebe-se que as cenas do cotidiano passam ao primeiro plano, 

enquanto que a representação da vida religiosa e dos santos, apesar de fazer parte de seu 

título, assume o segundo plano. Na Adoração dos Magos
7
 (1619), mais uma vez estão 

representados Maria, Jesus Cristo e ao seu redor os três reis magos, além de outros dois 

homens. No entanto, os mesmos personagens citados são comparados a pessoas da época – "o 

jovem mago é um auto-retrato livre, o homem ajoelhado por detrás dele tem os traços de 

Pacheco [sogro e professor de Velázquez] e a Virgem os de Joana, filha deste e mulher do 

pintor" (WOLF, 2006, p. 16).  

                                                             
6 Como as Novelas Exemplares, publicada pela primeira vez por Cervantes em 1613. 
7
 Em espanhol: Adoración de los Reyes Magos. 
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Figura 2 - Diego Velázquez. Adoração dos Magos. 1619. 

  

A partir disso, pode-se discutir se a cena bíblica não seria uma espécie de paródia dos 

retratos tradicionais de figuras santificadas, e, ao fim, sua representação apenas um pretexto 

para a pintura, cujo principal tema seria ainda o cotidiano, neste caso também o do próprio 

pintor, que acaba por fazer um autorretrato. 

 O autorretrato já foi identificado até mesmo em obras como O Juízo Final, feito por 

Michelangelo na Capela Sistina no século XVI. Argumenta-se que, nesta pintura, São 

Bartolomeu segura, em uma de suas mãos, uma faca, com a qual lhe arrancaram a pele do 

corpo. Esta, ele segura na outra mão. Na pele disforme, vê-se um rosto com traços similares 

aos de Michelangelo. A mesma tentativa de encaixar o rosto do artista no indivíduo retratado 

também já foi feito, por exemplo, em Monalisa, de Leonardo Da Vinci. 

Em As Meninas
8
, uma das pinturas mais famosas de Velázquez, identifica-se, mais 

uma vez, e com bastante definição, o autorretrato do pintor em meio à corte espanhola.  

                                                             
8 Em espanhol: Las meninas, o La familia de Filipe IV. 
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Figura 3 – Diego Velázquez. As meninas, ou A família de Filipe IV. 1656.  

 

Em análise deste quadro, Michel Foucault vê o rosto claro e talhe escuro do pintor 

como ―meios-termos entre o visível e o invisível‖ (2000, p. 4). Ele está posicionado em frente 

ao quadro em que trabalha, mas, por um momento, olha em outra direção, ignorando-o. Nesse 

instante é que se pode vê-lo, saindo de trás de sua obra. Em outro instante, poderia estar 

invisível ali, encoberto pela tela. Porém Velázquez decide mostrar-se, ou pintar-se no ato da 

criação. Novamente, o quadro dentro do quadro suscita perguntas
9
. Afinal, que quadro é esse 

em que trabalha? Não deve ser, decerto, o que nós observamos agora, onde aparecem a 

                                                             
9 Uma dessas perguntas refere-se ao fato curioso de que Velázquez ostenta a cruz da Ordem de Santiago na 

pintura, que só teria sido acrescentada mais tarde, pois que ele se torna cavaleiro em 1659, dois anos depois. 
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infanta Margarida, acompanhada de aias, damas, cortesãos e anões. Quem são, portanto, os 

modelos do quadro invertido? 

Velázquez olha para um ponto que nós espectadores não conseguimos ver. Esse ponto 

encontra-se na mesma posição em que nós estamos ao observá-lo. É como se o pintor olhasse 

―para fora do quadro‖. Somos invisíveis duas vezes, segundo Foucault (2000), já que estamos 

fora do quadro e num ponto cego em que não podemos olhar a nós mesmos, impedidos pela 

forma de nosso próprio corpo. 

Nós estamos ligados à representação do quadro, pelo olhar do pintor que é lançado 

sobre nossos corpos. Foucault antecipa, entretanto, que essa troca de olhares (do observador 

para o quadro e do pintor para o observador) não é simples e direta, mas envolve toda uma 

rede complexa de incertezas e esquivas. Afinal, o pintor só nos olha porque seu olhar está 

dirigido para nosso lado. Ou seja, ocorre uma equivalência entre a posição do objeto que ele 

observa e a nossa posição como espectadores. Como diz Foucault, nós ―estamos em excesso‖ 

(2000, p. 5). O pintor dirige seu olhar duplamente, portanto, para seu modelo (que ocuparia 

um ―lugar irreal‖, fora do nosso alcance de visão) e para o espectador externo (um ―volume 

real‖), criando assim uma incerteza, uma impossibilidade permanente de se fixar o que está e 

o que não está lá.  

Em meio a essa cena, vê-se apenas a sugestão de uma janela, percebida através da luz 

que ilumina a sala, começando da direita e desaparecendo gradualmente à esquerda. Na 

parede posterior, em meio a outros quadros às sombras, há um objeto que se assemelha a um 

espelho, invadido também por uma luz, mas que o afeta singularmente. Nesse espelho, vê-se o 

reflexo de duas pessoas. Pela posição que ocupa na parede, somada à direção do olhar do 

pintor, entende-se que essas pessoas são os modelos e, muito provavelmente, são o rei Filipe 

IV e sua esposa Mariana.  

Desse modo, é como se pudéssemos ―ver‖ a invisibilidade. Não se pode ver o quadro 

em que o pintor trabalha; só sua moldura, seu cavalete. Porém o reflexo deste quadro está por 

sua vez no espelho que se encontra ao fundo. Pode-se enxergar indiretamente, portanto, o que 

não está ali. É como se ―o pintor não pudesse ser ao mesmo tempo visto no quadro em que 

está representado e ver aquele em que se aplica a representar alguma coisa‖ (FOUCAULT, 

2000, p. 4). São duas ―visibilidades incompatíveis‖, e ele se encontra no seu limiar. 

O teórico ainda aponta que o espelho funciona como o único objeto que oferece 

representações sem as contestar ou recusar, como o fazem os quadros escuros ao fundo, ou a 

moldura da tela que não se pode ver. Ele tem em si o ―encantamento do duplo‖, pelo reflexo 
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invertido que oferece. Mesmo distante e parcialmente envolto em sombras, o espelho mostra o 

que deve mostrar, isto é, a imagem daqueles que se encontram a sua frente.  

Ironicamente, essa é a imagem pela qual ninguém parece se interessar. No centro do 

aposento, voltam-se, como em pares, para o lado ou para frente, em direção aos modelos, isto 

é, o espelho reflete o foco do olhar destes observadores. 

Foucault (2000) ressalta que na pintura holandesa era tradicional que os espelhos 

desempenhassem um papel de reduplicação: repetiam o que era dado no quadro, mas no 

interior de seu espaço irreal, modificado, estreitado e recurvo. Ali, se via o mesmo que no 

primeiro plano do quadro, porém de forma recomposta segundo outra lei. 

À primeira vista, isso ocorre na obra de Jan van Eyck, Os Esponsais dos Arnolfini
10

, 

onde se vê um espelho ao centro e, em menor escala, a imagem do casal dentro dele. 

 

 

Figura 4 – Jan van Eyck. Os Esponsais dos Arnolfini, 1434. 

 

Se observado com mais atenção, entretanto, há mais pessoas refletidas no espelho. 

Análises dizem ser testemunhas do ―casamento‖
11

 do comerciante com Giovanna e, além 

                                                             
10 Ou The Arnolfini Portrait. É um retrato de Giovanni di Nicolao Arnolfini e sua esposa. 
11

 De acordo com a Galeria Nacional de Londres este não é um registro de casamento, como antes se pensou. 
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delas, o próprio pintor. Mais um autorretrato, dessa vez uma espécie de enigma para os 

observadores atentos. 

Acima desse espelho convexo, há um dizer: ―Jan van Eyck esteve aqui 1434‖, escrito 

em latim. Esta indicação funciona como pista e atrai o olhar para o centro da imagem, onde 

está escondida a imagem do pintor e seu artifício técnico. Incorporadas à base que sustenta o 

espelho, estão ainda outras pequenas cenas, talvez religiosas pelo seu aspecto, que de fato 

emolduram o casal. 

Em Os Esponsais, captura-se outro ângulo dos Arnolfini, além da presença de outros 

que invadem, por assim dizer, a cena através de seu reflexo. Em As Meninas, de forma 

diferente, o espelho não repete nada do que é o centro do retrato. Só se vê o que ele representa 

através da sua própria presença.   

Este centro é ocupado pela infanta Margarida e pelas damas que a rodeiam, ―as 

meninas‖, D. Maria Sarmiento e D. Isabel de Velasco. É a elas que se refere, então, o título da 

pintura? Elas olham para a princesa e esta para seus pais, provavelmente.  

Os modelos, os soberanos, são visíveis, portanto, para os que estão naquela sala. Por 

outro lado, estão ―fora do quadro‖, nessa posição em que não podemos vê-los, a não ser pelo 

reflexo. Como diz Foucault, eles ―se retiraram para uma invisibilidade essencial‖ (2000, p. 

18), ordenando em torno deles, entretanto, toda a representação. É para eles, aqueles que não 

conseguimos observar, que todos se voltam. 

Wolf (2006) aponta que talvez o foco não seja tanto o próprio pintor a pintar os 

monarcas, mas a divinização destes representada pela iluminação de suas figuras no espelho. 

Ele afirma, ainda, que segundo estudos óticos, o reflexo do casal é inapreensível, pois que sua 

posição estaria ligeiramente mais à esquerda. Isto é, pelos infindáveis cálculos que se fez 

deste quadro, não se pode compreender como o reflexo mostra-se da forma em que é 

percebido e o que, afinal, Velázquez está pintando.  

É claro, todas essas tentativas de apreender o sentido final da obra levam mais em 

conta o fechamento de seu sentido em seu objetivo representativo do que em sua perspectiva 

poética. A obra não parece ser documentária, como tantos outros retratos da realeza, do papa e 

das relações de Velázquez. A composição que exclui rei e rainha de seu centro e os reflete à 

esquerda, explora mais intensamente os olhares atraídos para a frente, para fora do quadro. 

O fato de o pintor se mostrar tão demonstrativo sugere a Wolf (2006) a glorificação de 

sua própria profissão e sua posição como criador autônomo. Por isso, seu motivo seria o 

quadro dentro de um quadro, ou talvez um quadro sobre o fazer-se um quadro.  
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Esse mesmo motivo está presente em A Lenda de Aracne (As Fiandeiras), uma das 

pinturas mais célebres de Velázquez, concluída por volta de 1640.  Não foi feita para o 

monarca, já que era uma encomenda particular. Neste caso, encontram-se também dois 

espaços e dois planos de realidades que dialogam. A cena cotidiana, em primeiro plano, 

mostra fiandeiras trabalhando. Em segundo plano, estão mulheres vestidas de forma 

semelhante às primeiras. Ainda mais ao fundo, porém, uma forma feminina veste um capacete 

antigo e empunha uma arma. Ela parece ser a deusa Atena. À frente dela e da tapeçaria na 

parede (ou talvez na tapeçaria), estaria Aracne. 

 A lenda de Aracne, escrita por Ovídio nas Metamorfoses (livro VI), conta que ela teria 

desafiado Atena, dizendo saber fiar melhor que a deusa. Como resultado, é vencida e, por 

isso, transformada em aranha. Mais uma vez, não se sabe se a cena da deusa e da fiandeira se 

passa simultaneamente na sala ao fundo ou se a tapeçaria ao lado apenas reconta a história. De 

qualquer forma, a alusão à mitologia, costurada ao trabalho das fiandeiras em primeiro plano, 

cria um diálogo entre os textos de Ovídio e o quadro de Velázquez, e, assim, conta uma 

história.  

 Muitas interpretações já foram feitas desta pintura, entre elas destaca-se, por exemplo, 

a que vê na senhora idosa com a roca uma releitura de Atena (com uma perna de beleza 

intemporal estendida) e a jovem à direita com um novelo de lã na mão como Aracne. As duas, 

nessa situação, não estão se confrontando, mas trabalhando mutuamente, em cooperação, cada 

uma em um extremo da produção, na composição de tecidos.  

 Esta poderia ser também uma metáfora da forma como Velázquez trabalha: a tapeçaria 

ao fundo faz referência a uma tela de Ticiano, O rapto de Europa, da qual restam algumas 

cópias, como a de Peter Paul Rubens (1628/29, Museo Del Prado). A referência serve 

principalmente como homenagem ao pintor veneziano, porém trata também de aumentar a 

rede de interconexões que sua própria obra apresenta. 

 Além disso, ao posicionar suas fiandeiras na maior sala, ocupando, assim, a maior 

parte do espaço e celebrando sua profissão, suas cores mais vibrantes, possibilitadas pela luz 

que entra pelo teto, a atenção do espectador pode se focar nestas mulheres, primeiramente. 

Seu trabalho e seu momento presente estão em destaque. Ao fundo, por outro lado, retoma a 

antiguidade, as lendas, a deusa, assim como Ticiano, Rubens e Ovídio. Eles fazem parte do 

tecido intertextual que é o quadro, assim mesmo simbolizado pelas linhas caídas ao chão e 

manipuladas pelas fiandeiras, além da tapeçaria na parte central da tela. 

De acordo com Wolf, há referências a Velázquez como um exemplo de ―teologia da 

pintura‖, já que se dedica a questões filosóficas sobre a natureza da arte. Nesse sentido, 
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destaca-se a obra As Meninas em que o próprio entendimento do que constituía a 

representação é questionado. É através do representar a própria representação que se 

sobressaem invisibilidades. Apesar da tentativa de se registrar tudo que se passa fora e dentro 

da tela, permanecem invisibilidades essenciais. Não se pode ver, dentro do mesmo espelho, 

por exemplo, o pintor reduplicado. E, é claro, não se enxerga, também, o observador possível.  

Para Foucault, a relação entre todos esses participantes é necessariamente 

interrompida e nunca pode estar totalmente presente, ―ainda quando numa representação que 

se desse a si própria em espetáculo‖ (2000, p. 20). Nas palavras do teórico francês, talvez As 

Meninas seja a ―representação da representação clássica‖, trazendo, consigo, uma definição 

específica do espaço. Isso porque ele procura se representar em todos seus elementos, 

imagens, olhares e gestos. É dessa mesma tentativa, contudo, que surgem vazios, 

desaparecimentos e a percepção de que, através do espelho, existe apenas semelhança. O 

sujeito que ―é o mesmo‖ foi elidido (Foucault, 2000). Dele, resta apenas a representação. 

Assim, nas pinturas de Velázquez encontram-se invisibilidades, indicadas através de 

―outros espaços‖, como o do espelho. Elas marcam a própria impossibilidade (e o desejo) de 

se revelar, no mesmo quadro, o que está e o que não está ali – ou o que só se pode indicar 

como ―não presente‖.  

Na obra de Paul Auster, essas manifestações se dispõem de forma um tanto diferente. 

Se os retratos de Velázquez apontam invisibilidades através do reflexo do espelho e do 

cruzamento de olhares, os de Auster retratam-nas de diversos ângulos, ao centro da imagem. 

 

1. 2. Paul Auster: A Invenção da Solidão 

 

Dizia Kierkegaard que não há ninguém mais astucioso que o defunto. Não 

dispõe de nenhuma arma contra nós, e entretanto nos força a nos revelarmos 

a nós mesmos, pela conduta que temos diante dele.  

(Carlos Drummond de Andrade, 2003, 362-363)
12

 

 

 "Um dia, há vida"
13

 (2003, p. 3). Assim inicia A Invenção da Solidão, de Paul Auster. 

Em outro texto, em outra época, palavras similares criaram o mundo. No Genesis da Bíblia, 

Deus diz simplesmente: "haja luz", por exemplo. E há luz. O ato de fala materializa a ação. 

                                                             
12

 Em sua dissertação acerca da metapoesia de Carlos Drummond de Andrade, Anícia Freitas (2008), apoiando-

se em comentário de Arnaldo Saraiva (1989), argumenta acerca da predisposição da poesia, e em especial na 

obra drummondiana, para o motivo da morte. Em Invenção da Solidão, de Paul Auster, a morte está 

estreitamente conectada com a narrativa, sendo um elemento motivador da escrita. 
13

 Texto original: "One day there is life". 
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No texto de Auster, o ato de fala dá voz ao personagem e cria, a seu modo, um mundo 

particular.  

Mas então ele nos diz, sem pausas: há morte. Morre o pai, inicia-se o livro. Fala, mas 

mantém o temor do silêncio e, com ele, da perda total do pai. Preocupa-se com a possibilidade 

de este não haver deixado traços, rastros, de que a vida dele desaparecesse com sua partida. 

Resolve então escrever sobre esse homem "invisível" para si e para os outros, um homem sem 

vínculos, isolado. A partir daí a narração passa a olhar para o passado através de comentários 

sobre sua vida jovem e adulta, misturada a descobertas recentes sobre a família. O filho 

escritor visita a casa onde o pai morava, mexe em seus objetos pessoais, descobre fotos 

dispersas. Algumas das fotos o ajudam a "preencher lacunas" (AUSTER, 2003, p. 11).  

Paul Auster, personagem de si mesmo em A Invenção da Solidão, cerca-se de homens 

invisíveis ao falar do pai e do impacto causado por sua morte. Trata de espectros que habitam 

texto e imagem, podendo também causar certo assombro, como o pai de Hamlet, encoberto 

por sua armadura.  

 Desde as primeiras linhas dessa espécie de ―ensaio em memórias‖, a ausência do pai é 

afirmada. Afinal, ele foi/é um ―homem invisível‖. Auster parte dessa morte fundamental para 

a escrita, mas conduz, a partir daí, um livro das memórias, dele e de outros, costurando 

intertextualmente um inventário de referências. Por isso, também, sua forma fragmentada, e o 

recurso de apoiar-se nessas outras vozes para encontrar a sua própria. A partir desse olhar que 

se volta ao passado, mantendo-se atrelado ao presente, cria, como já disse Jorge Luis Borges, 

seus próprios precursores
14

.  

Os vestígios deixados pelo pai, e também por seus precursores, são identificados a 

partir do trabalho realizado com imagem e palavra, sem excluir-se, aqui, a imagem na/da 

palavra. Publicada pela primeira vez em 1982, esta obra constitui um marco na trajetória do 

escritor norte-americano, apresentando elementos visuais, como a fotografia, que integram a 

narrativa em fragmentos e desafiam sua leitura.  

 Dividida em duas partes, apresentam-se, na primeira, duas fotos de família. Elas são 

documentação do passado do personagem-escritor ao mesmo tempo em que permitem a ele a 

                                                             
14

 Em Kafka e seus precursores, Borges aponta textos que, apesar de anteriores a Kafka, poderiam ser lidos 

como ―kafkianos‖. Argumenta, enfim, que todo escritor cria seus próprios precursores, pois que modifica a 

forma como são lidos. Nesse sentido, é possível que, através da leitura de nossos contemporânos, como Auster, 

por exemplo, leiamos seus precursores, como Nathaniel Hawthorne, diferentemente, de alguma forma 

atualizando suas obras. 
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redescoberta do pai. Através de sua inserção no texto, o leitor pode observar esses 

―documentos‖ enquanto avalia o comentário do narrador acerca deles.  

Esse comentador é Paul Auster e escreve utilizando a primeira pessoa e o nome 

próprio. Isto faz com que se tenha a tendência a acreditar que a narrativa, ao recair sob o 

gênero autobiográfico, traz impressões do escritor que vinculam, diretamente, a literatura à 

sua vida.  

Quanto a isso, há certa divergência entre a crítica especializada. Classificada como 

"não-ficção" pela editora, essa obra é também tratada como "experiência em autobiografia" 

(Blazejewski, 2002). Percebe-se, no entanto, que os elementos autobiográficos existentes são 

―ficcionalizados‖. As experiências pessoais do escritor, seu nome e a perda do pai levam ao 

limite a identificação entre essas referências extratextuais e seus supostos correspondentes 

intratextuais.  

Também é freqüente, em A Invenção da Solidão, assim como em diversas outras 

narrativas deste escritor, a retrospectiva. Mais uma vez, é possível reconhecer, entre os 

eventos da trajetória do personagem, alguns que pertencem também a outros livros de Auster. 

Isso vincularia esta ―autobiografia‖ a suas obras de ficção. Detalhes como estes parecem 

funcionar como pistas para o leitor que acompanha suas publicações.  

De alguma forma, parece haver certas respostas no texto. O narrador de IS faz 

comentários acerca das formas de se contar uma história, por exemplo. Segundo ele, a história 

factual é destituída de qualquer significado além de si mesma. A história inventada, por outro 

lado, consiste inteiramente de sentidos. Ainda assim, ele afirma ser possível que os fatos do 

―mundo real‖ nos assombrem, provocando o que Freud chama de estranho (AUSTER, p. 

126). Esse sentimento, ao mesmo tempo familiar e estranho, estimulado pelos fantasmas ou 

seres invisíveis que transitam pelo texto, faz o personagem buscar pela escrita, desejá-la e ao 

mesmo tempo temê-la, convivendo sempre com a possibilidade do bloqueio criativo. 

As epígrafes, além disso, tradicionalmente consideradas texto marginais em relação ao 

conteúdo principal, fornecem ainda outras indicações. O narrador alerta na primeira epígrafe: 

―ao buscar pela verdade esteja pronto para o inesperado, porque ela é difícil de encontrar e 

enigmática quando encontrada‖ (2010, p. 3).
15

 Essa busca pela "verdade", ou a distinção entre 

ela e o que chama de ―fatos‖, ocorre também em outras narrativas, como Leviathan (1992). 

A segunda epígrafe, do Livro da Memória, traz Pinóquio (de Carlo Collodi), o menino 

de madeira cujo nariz aumentava quando mentia. A referência trata de um diálogo entre a 

                                                             
15

 Texto original: "In searching out the truth be ready for the unexpected, for it is difficult to find and puzzling 

when you find it―, Heraclitus. 
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Gralha e a Coruja sobre o significado de quando os "mortos começam a chorar" (AUSTER, 

2003, p. 61). Segundo a Coruja, é que eles não desejam morrer
16

. 

Outro interessante exemplo deste jogo de leitura diz respeito ao uso de nomes 

próprios. Inicialmente, Paul Auster identifica-se no texto utilizando o mesmo nome, que 

poderia ser vinculado, então, à sua identidade extratextual. Nesta e em diversas de suas 

narrativas, entretanto, a referência ao enigma, ou puzzle, é frequente. Inevitável, desse modo, 

a necessidade de se interpretarem os jogos de palavras com os quais trabalha em seus textos. 

Por isso, torna-se fácil perder-se entre as variações dos nomes próprios que se repetem em 

publicações diferentes, como Paul Benjamin, Benjamin Sachs, Paul Auster, A., etc. 

 Quantos Paul Auster existem, então? Na Invenção da Solidão existem pelo menos 

dois. O primeiro aparece em Retrato de um Homem Invisível, parte inicial da narrativa que 

tem como ponto de partida a morte do pai. O Livro da Memória segue com a tentativa do 

personagem – que agora refere a si mesmo apenas como A. – de montar um plano de escrita: 

"seguir com uma descrição detalhada de sistemas de memória clássicos, completar com 

tabelas, diagramas, desenhos simbólicos" (AUSTER, 2003, p. 62). Ele diz utilizar a 

"mnemotécnica", relacionada à prática de auxiliar a memória. Para isso, cita textos – como a 

poesia de Mallarmé, traduzida por Paul Auster – e eventos, como a visita ao quarto de Anne 

Frank. A partir disso, conclui que tudo, de alguma forma, está conectado a todo o resto, 

elegendo o acaso como formador do conhecimento. A conexão não esclarecida entre todas as 

coisas (e a surpresa que isso pode causar) resulta na criação, na escrita.   

 A narração em retrospectiva move-se, portanto, entre um passado mais e menos 

recente: a infância, a morte do pai e a escrita, para manter viva a memória dele. O narrador 

primeiramente procura "pintar o retrato" do homem invisível. Ao fazê-lo, as memórias 

suscitadas indicam, porém, seus próprios limites. Na busca pela ―veracidade‖ dessa 

reconstituição, baseia-se em recordações e história suas e alheias, em imagens que nunca vira. 

Ao passar do tempo, cria então livros de memórias, tornando-se mais vinculado à própria 

vida, à solidão que sente, às obras com as quais se identifica e ao filho. 

 O pai é descrito como um ser solitário, retirado do convívio, "no sentido de não ter que 

ver a si mesmo, de não ter que ver a si sendo visto por qualquer outro"
17

 (AUSTER, 2003, p. 

                                                             
16 Na tradução de Gabriella Rinaldi de As Aventuras de Pinóquio (2002), a Coruja responde que ―quando o 

morto chora é sinal de que não deseja morrer‖. Esse diálogo se passa após um episódio em que discutem se o 

―boneco‖ estaria vivo ou morto, pois, deitado em sua cama, voltara a parecer-se apenas ―um pedaço de madeira‖. 

Na obra de Auster, retoma-se esse conto, aproximando o pai do narrador a Pinóquio. Mais uma vez, trata-se de 

como alguém que já desapareceu pode ainda manifestar-se na vida daqueles que ficam. 
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13). Após sua morte, o esforço de investigar essa solidão combina-se à consciência da 

impossibilidade de adentrá-la. Isso porque o pai, aqui, não é personagem ativo, mas um 

elemento estrangeiro. Está invisível e apenas ganha visibilidade através dos esforços do filho 

escritor. 

 Em vida, o pai também não falava de sua vida interior, mas agia com indiferença. O 

que restou é silêncio. Frente a isso o narrador se pergunta se não seria presunçoso de sua parte 

falar. ―Ainda assim: se houvesse algo além de silêncio, teria eu sentido a necessidade de falar, 

em primeiro lugar?"
18

 (AUSTER, 2003, p. 16).  

Escrever, então, ocupa o espaço deixado pelo pai. As lacunas que permanecem fazem-

no considerar o inevitável fracasso a que a ideia estaria destinada. Alimenta-se dos restos, do 

que deixou o pai, do que se sabe dele. Perde-se em rastros, em vestígios.  

Ao sentir que perde o contato com o que escreve, que se distancia dessa vida interior, 

encontra-se com palavras atribuídas a Van Gogh. Diz-se que ele acreditava na necessidade de 

contato, de afeição. Talvez seja isso que conte, afinal: "chegar ao centro do sentimento 

humano, apesar das evidências
19

" (AUSTER, 2003, p. 23).  

 Cada memória é uma "ressurreição passageira", nem enterrada nem inteiramente 

recuperável. Em Paul Auster, or the Heir Intestate, Paul Bruckner (1995, p. 28) chama 

atenção para esse "senso de anulação redentor" presente em Invenção. O "eu" precisa morrer 

para poder viver no texto.  

O espaço de criação, a sala fechada, tem papel crucial nesse processo. Nela, o escritor 

encontra-se em confinamento, em exílio. Através dela, encenam-se o nascimento e a morte. 

Cada vez que a sala – o livro – é preenchida com ideias, nasce a obra, mas desaparece o corpo 

daquele que escreve, como diz Roland Barthes (1968)
20

.  

 Para pintar este retrato, ele descreve o homem. Faz uma lista de aspectos de sua 

aparência que parece apenas tornar a distância entre o observador e o observado ainda maior, 

                                                                                                                                                                                              
17

 A tradução é minha. Texto original: "In the sense of not having to see himself, of not having to see himself 

being seen by anyone else". 
18

 A tradução é minha. No original em inglês: “If there is nothing, then, but silence, is it not presumptuous of me 

to speak? And yet: if there had been anything more than silence, would I have felt the need to speak in the first 

place?” 
19

 A tradução é minha. No original em inglês: "Perhaps this is what really counts: to arrive at the core of human 

feeling, in spite of the evidence." 
20

 Em A Morte do Autor, Borges fala da escrita como a destruição de toda voz, de toda origem, mas para onde 

foge o sujeito, onde se perde toda a identidade, incluindo aquela do corpo que escreve. O corpo que escreve, 

portanto, é aquele do escritor, não do autor, mas o escritor é também um sujeito, não uma pessoa; é um ―eu‖ de 

papel, como explica Cavalheiro (2008), que tem uma história lingüística, textual, e que não tem existência fora 

da linguagem.  
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acentuando ―os pontos brancos, o tamanho de suas mãos, seus calos, chá com limão, sua face‖ 

(AUSTER, 2003, p. 26). Nesse momento, dá-se aos olhos do leitor, finalmente, o retrato do 

homem invisível.
 21

 

 

 

Figura 5 – Paul Auster. O truque fotográfico, 2003. 

 

Ele está entre outras fotos dispersas descobertas por Auster. É descrito como  

 

um truque de fotografia tirada em um estúdio em Atlanta durante os anos 1940. Há 

vários dele sentados ao redor de uma mesa, cada imagem tirada de um ângulo 

diferente, o que faz com que à primeira vista você pense que deve ser um grupo de 

vários homens diferentes.
22

 (AUSTER, 2003, p. 26) 

 

O narrador ainda nota que, pela iluminação e por sua posição, parece que esses homens lá se 

uniram para fazer uma reunião espírita (séance). Logo percebe, porém: são todos o mesmo 

homem. O encontro espírita torna-se "verdadeiro": "como se ele tivesse chegado lá apenas 

para invocar-se, para trazer-se de volta dos mortos, como se, multiplicando-se, ele houvesse 

inadvertidamente tornado-se invisível"
23

 (AUSTER, 2003, p. 26). 

                                                             
21

 Contudo, há edições brasileiras em que as fotos foram omitidas. 
22

 A tradução é minha. Texto original: "(...) a trick photograph taken in an Atlantic City studio sometime during 

the Forties. There are several of him sitting around a table, each image shot from a very different angle, so that at 

first you think it must be a group of several different men." 
23

 A tradução é minha. Texto original: "(...) as if he has come there only, to bring himself back from the dead, as 

if, by multiplying himself, he had inadvertently made himself disappear." 
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 Observa-se também, através da foto e da descrição, que o truque fotográfico não 

permite que os homens possam ver um ao outro, por causa de sua posição ao redor da mesa. 

Cada "eu" vê apenas o vazio entre os pares, o que faz o narrador considerar esta uma "foto da 

morte".  

 Nota-se um paralelo entre a multiplicação de nomes, identidades, eventos e imagens. 

Replicando-se o homem, este se torna invisível. Mais estranho ainda, o retrato não mostra o 

modelo furtivamente, através de apenas um reflexo e uma troca de olhares, mas o expõe de 

vários ângulos. Seus nomes se confundem, sua identidade fragmenta-se, mas seus vestígios 

permanecem. Atrás deles, o escritor perde-se em provas, afunda-se em palavras, e só encerra 

com a convicção de que o fim não trará o mesmo (o mesmo homem?) de volta. 

 Confrontado com as fotos e com a tarefa que impôs a si mesmo – a escrita – ele se 

sente paralisado, como se as palavras não pudessem descrever o que pensa. Sente que não 

conseguirá escrever, quando antes achava que a escrita curaria a ferida do passado. 

 Essa foto liga Auster, no entanto, não só a esse passado, mas à história da arte. Uma 

delas é o retrato de cinco ângulos de Marcel Duchamp (Five-way portrait of Marcel 

Duchamp)
24

, de 1917. Na verdade, esse tipo de técnica, provavelmente feita com auxílio de 

espelhos, parece ter sido comum no início do século XX.  

 

 

Figura 6 – Retrato de cinco ângulos de Marcel Duchamp. Fotógrafo: Henri-Pierre Roche, 1917. 

  

                                                             
24 Uma descrição da fotografia e de como pode ter sido feita encontra-se no site da National Portrait Gallery, 

disponível em: <http://www.npg.si.edu/exhibit/duchamp/pop-ups/01-02a.html>.  
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 Vê-se Duchamp em um retrato de vários ângulos. Mais uma vez, é o mesmo homem 

visto de diversas posições, olhando para o vazio, sem contato visual com seus múltiplos
25

. 

Entre esta fotografia e seu Nu Descendo a Escada, Nº 2 (1912), por exemplo, vêem-se pontos 

de contato, como a possibilidade de, em um mesmo retrato, observarem-se vários lados de um 

mesmo modelo, ao invés da sua convencional forma unidimensional. Enquanto o corpo que 

desce a escada sugere também movimento, entretanto, Duchamp posiciona-se estaticamente à 

mesa a fumar seu cachimbo. O interesse, nesse momento, não é utilizarem-se as 

possibilidades da pintura na captura de um objeto móvel, mas os truques da fotografia, de 

montagem ou espelhos.  

Ainda mais provocador: este é um retrato de um homem invisível. Fora da fotografia, 

não existem cinco deles, mas apenas um. É ela que torna possível a multiplicação, a ilusão.  

 A imagem desse homem sugere, ainda, outras ―coincidências‖. Pode suscitar uma 

sensação de estranheza pelo fato de ser bastante similar ao próprio autor. Isso se explicaria 

facilmente recorrendo-se ao parentesco que Paul Auster sustenta com este modelo, seu pai. 

Ainda assim, a semelhança faz mais uma vez retornar à lembrança a imagem do autor que, 

por sua vez, cria a sensação de replicar-se no texto através das autorreferências. Ao compará-

lo ao retrato de Duchamp, a relação que se estabelece a todo o momento com a tradição do 

pensamento ocidental se torna ainda mais aparente. 

No Brasil, há uma fotomontagem feita por Valério Vieira, por volta de 1901, a qual 

dialoga com as duas fotos antecedentes. No autorretrato Os Trinta Valérios todos os músicos 

do concerto têm suas cabeças substituídas pela do artista. Isto é, ele é todos os músicos e ao 

mesmo tempo não é nenhum deles. 

Não se pode deixar de notar o elemento de humor nas diversas posições tomadas por 

Vieira. Até mesmo o busto à esquerda e os retratos ao centro da parede tem seu rosto. Um dos 

homens na platéia volta-se um pouco para trás, e parece dirigir-se em direção ao observador 

externo, como que garantindo uma visão mais clara de sua face, que é então comparada a 

todas as outras mais distantes ou de costas. Talvez ele esteja em animada conversação com 

seu colega ao lado, assim como todos os companheiros estão entretidos em alguma atividade. 

Ao contrário da ―reunião espírita‖ de Auster e de Duchamp, a de Vieira, ao tomar diversas 

posições na sala, permite que cada homem visualize algo diferente. Vieira coloca-se no lugar 

tanto do músico que entretém quanto do espectador que admira. 

                                                             
25 Em ensaio sobre a autobiografia e o pós-moderno, Timothy Dow Adams (1998) aproxima brevemente o 

retrato de Duchamp à fotografia de A Invenção da Solidão, afirmando como este ―truque fotográfico‖ era comum 

na época. Credita, ainda, a fotografia de Duchamp ao amigo Henri-Pierre Roche. 
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Figura 7 – Valério Vieira. Os Trinta Valérios. 1901.  

 

Pode-se questionar, ainda, sobre as formas como o ―eu‖ pode ver-se. Não seria sempre 

de forma indireta, enviesada, através da imagem refletida no espelho? Ou será que a arte 

também possibilita, em alguns casos, ver-se de forma diferente, através de ilusões, de truques? 

Por isso, de que tipo de autobiografia ou autoficção se trata A Invenção da Solidão? 

Percebe-se que o texto, incluindo as fotos, aponta para um tipo de obra que fica nos limites da 

distância invencível entre "ficção" e "verdade". Ou então vence essa barreira para centrar-se 

apenas em suas próprias verdades. 

 Além desta, porém, há mais uma foto em Invenção: a de sua família, por volta de 1911 

e 1912. O pai, dessa vez, é um bebê, sentado ao colo de sua mãe. Nota-se que a imagem foi 

rasgada e colada novamente, deixando traços de alguém que não está mais ali. Quando a 

analisa novamente, o narrador percebe que parte de outro homem invisível – as pontas dos 

dedos do avô – ainda aparecem tocando o ombro de uma das crianças. 
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Figura 8 – Paul Auster. A família Auster,  2003. 

 

 O escritor descobre parte da história de sua família por coincidência: encontra uma 

notícia de jornal que relatava um incidente conectado com a morte de seu avô. Ele teria sido 

assassinado pela mulher. Uma coleção de papéis, incluindo notícias de jornal e cartas são 

descritas, algumas são utilizadas no corpo do texto. Esses documentos são analisados com o 

objetivo de descobrir sobre a morte do pai e do avô, mas servem também para inventá-los, o 

que se dá no isolamento do quarto fechado. Desse modo, o que antes era apenas documento, 

história, torna-se parte da história 

 O retrato de família passa a ser uma imagem da ausência, mais um retrato de um 

homem invisível. O álbum dos Auster permanece vazio, as fotos dispersas. O que agora existe 

é o esforço da recriação de seu passado. Os ―fatos‖, apenas parte do esforço criativo de 

elaboração de uma história de vida – de uma ficção? 

 Em sua tese intitulada 'How to Get Out of the Room That Is the Book?', Paul Auster 

and the consequences of confinement
26

, Stephen Fredman (1996) fala acerca do confinamento 

em A Invenção da Solidão e em Ghosts, da Trilogia de Nova Iorque. De acordo com sua 

                                                             
26 'Como Sair do Quarto (Cômodo) Que É o Livro?', Paul Auster e as consequências do confinamento.  
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leitura, a prosa de Auster apresenta uma preocupação pós-moderna com a relação entre a 

escrita e a identidade, além de interrogar-se sobre a memória. Sua hipótese principal é de que, 

nessa narrativa, a memória é usada para investigar rupturas na vida contemporânea, 

retornando às memórias do Holocausto, assim mostrando maneiras de se pensar no pós-

moderno como "inescapavelmente pós-Holocausto". 

 A interpretação de Fredman de que haja a ―representação de imagens" do Holocausto 

em Invenção é estabelecida a partir de uma conexão entre a história pessoal do personagem-

escritor Auster e uma sensibilidade vinculada ao período posterior à guerra. Essa conexão 

estaria mais visível na segunda parte da obra, O livro da Memória. 

 Para Fredman, de todos os esconderijos presentes no texto, como o confinamento 

criativo de Auster, o mais significativo seria o de Anne Frank, a qual escreve sobre suas 

experiências em um diário. De fato, a cena de Auster no quarto onde se escondeu Anne é 

essencial, já que, segundo o narrador, é nesse momento que ele decide escrever o livro. A 

emoção que o captura dentro desse esconderijo é determinante para que se inicie esse ímpeto 

de compilar memórias. Além disso, ocorrem mudanças significativas entre a primeira e a 

segunda parte de Invenção. Enquanto em Retrato de um Homem Invisível, narrado em 

primeira pessoa, o esforço da escrita foca-se na imagem do pai, no Livro da Memória, em 

terceira pessoa, a escrita abre-se a outras vozes, a outras histórias e memórias. Diversos 

comentários, no entanto, parecem lembrar-nos dos enigmas da ―verdade‖ do texto.  

Tradicionalmente, o comentário seria uma categoria que designa o ato de fala do 

narrador que "vai além do fornecimento de fatos do mundo ficcional e do recontar eventos" 

(NÜNNING, 2005, p. 74). Por essa razão, os comentários seriam ocasionalmente 

identificados como "intrusões" ou "intervenções" autorais
27

. De acordo com Ansgar Nünning 

(apud CHATMAN, 1978), distinguem-se dois tipos: aquele sobre a ―estória‖ e aquele sobre o 

discurso. O primeiro pode ser explanatório, avaliativo e generalizador. O segundo estaria se 

referindo mais ao ato de narração do que ao "mundo representado" dos personagens. O 

comentário sobre a ―estória‖ seria mais um ato de interpretação acerca das motivações dos 

personagens, por exemplo, enquanto o comentário sobre o discurso seria autorreflexivo, como 

em uma metanarrativa. 

O narrador de Invenção, por exemplo, descreve a "força desconcertante e 

descontrolada da contradição" e como "cada fato é anulado pelo próximo fato, cada 

                                                             
27

 Tradução minha. No texto em inglês: "Commentary is a general category designating those speech acts by a 

narrator that go beyond providing the facts of the fictional world and the recounting of events. (For this reason 

they are also occasionally identified as 'authorial intrusions' or 'interventions'.)".  
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pensamento engendra um pensamento igualmente oposto" (AUSTER, 2003, p. 54). Ele 

conclui que todos, porém, são verdade. Cada imagem pintada do pai é verdadeira, mesmo que 

todas se contradigam. A imagem que se forma não é completamente nítida, nunca será igual 

ao homem. Ela é sempre um ponto de vista e deixa visível sua própria natureza ilusória. 

 Nesta obra encontram-se, portanto, os dois tipos de comentário. Na primeira parte há 

observações sobre a personalidade do pai, sobre os motivos para sua avó ter assassinado o 

marido, sobre a história da família. Na segunda, o narrador encontra-se próximo de A., mas 

fala dele em terceira pessoa. Há, ainda, análise da construção do próprio texto, isto é, 

metadiscurso.  

Existem ainda outras anedotas utilizadas que aproximam Invenção de escritos 

posteriores de Auster. Uma dessas histórias recorrentes é a viagem à França e o tempo que ele 

teria passado lá. O quarto apertado em que viveu, a visita do pai, a dificuldade de sustentar-se, 

todos esses detalhes tornam a experiência de leitura de suas obras muito similar àquela do 

déjà vu. Depois de ler esta obra, Leviathan, O Caderno Vermelho e Invisível, por exemplo, é 

difícil recordar claramente como essa mesma viagem é relatada em cada obra, já que está 

presente (de forma sutilmente diferente) em todas. 

 No fim de Retrato, um último esforço em direção à escrita é construído a partir das 

citações de Blanchot e Kierkegaard. A. não consegue mais falar, o silêncio que o atormentava 

desde o início agora o impede. O pai torna-se mais uma vez invisível, mas o que foi escrito dá 

ao homem uma nova vida, pelo ato da criação literária. 

 O Livro da Memória inicia com a descrição de uma folha em branco na mesa em 

frente ao escritor. O branco, ainda silêncio, é preenchido com estas palavras: "Foi. Nunca 

mais será"
28

 (AUSTER, 2003, p. 61). Começa-se pelo fim de um evento indeterminado. Na 

primeira parte da narrativa, a morte do pai, o fim de sua vida, significava o início da escrita. 

Nesta, o início indica o fim. Funciona, talvez, como a memória, que parte da reconstrução 

―virtual‖ de um passado. 

 Afirma-se, desde o princípio, portanto, um fim que nunca mais retornará. Neste Livro 

escrever serve para enterrar, para que algo que aconteceu não mais aconteça. O que foi ―nunca 

mais será". Fredman (1996) interpreta essa afirmação como sustentação do fim do holocausto. 

Porém, ela pode também indicar o fim de todas as coisas, da vida. O que permanece é a 

memória.  

                                                             
28

 No original: "It was. It will never be again." 



34 

 

 

 O escritor sente uma "nostalgia pelo presente", sente-se olhando para os eventos do 

futuro, como se o agora já fosse passado. Procura comentar ―livros de memórias‖, não tão 

comumente tratados como tais, como As Mil e Uma Noites. 

 Desenvolve comentários sobre a natureza do acaso que parecem também com um 

diário. Interpõem-se cenas de livros, descrições de pinturas e citações de outros diários. 

Enquanto caminha para o fim, o texto parece testar-se, funcionando mais através de sugestões 

e imagens rápidas do que da construção de uma linha narrativa.  

Cada um dos livros ou comentários, na verdade, é uma anedota. No Livro Um, por 

exemplo, A. está sozinho na sua pequena sala em Nova York na noite de Natal de 1979. Esse 

prédio, como muitos da vizinhança, costumava ser um lugar de trabalho. Traços desse antigo 

espaço permanecem no presente. De imediato, isso pode lembrar novamente o diário de Anne 

Frank. Ele e ela se aproximam, então, em seus locais de trabalho que passam a servir como 

moradia. O isolamento de ambos leva à escrita. Não o consideram verdadeiro lar, mas é tudo 

que têm. Por alguma razão, A. sente-se relutante em sair. Anne não o pode. Judeus 

perseguidos, como tantos outros, ela e sua família escondem-se para sobreviver. 

 Permanecendo na sala por muito tempo, ele pode "preenche-la com seus pensamentos" 

(AUSTER, 2003, p. 62). Cada vez que sai, no entanto, leva-os consigo.  Durante sua ausência, 

a sala gradualmente se esvazia. Quando retorna, o processo reinicia. Esse é o espaço da 

memória, que demanda uma "luta interior"
29

, como se ele "fosse forçado a assistir seu próprio 

desaparecimento"
30

 (AUSTER, 2003, p. 63). Só não se sabe o que lhe acontece quando não 

está na sala, no livro.  

 A descrição deste espaço lembra, ainda, a folha em branco e o retrato. Mas quem seria 

o modelo nesse caso? O pai, o escritor, o livro? Não os enxergamos a partir de um reflexo a 

um canto da sala. Percebe-se cada qual de forma distinta. O escritor revela-se personagem, 

mas distancia-se da própria identidade – de Auster a A, por exemplo – para narrar histórias de 

vida. O pai, o vemos a partir do filho, e encara-nos ainda sem voz a partir de seu retrato. Ao 

multiplicar-se, desaparece. Encontra-se no centro da sala, entretanto, e a câmera aponta 

diretamente para ele. Ou para eles? Ou para diversas posições dele?   

Enquanto A. encontra-se fora da sala que é o livro (FREDMAN, 2012), nada resta, ela 

permanece vazia. Isso porque para que a escrita ocorra, há de haver escritor. Além dela, há 

silêncio. Torna-se ele mais um Bartleby, um escritor que não consegue escrever? 

                                                             
29

 Tradução minha. Texto em inglês: "Inner struggle." 
30

 Tradução minha. Texto em inglês: "It is as if he were being forced to watch his own disappearance." 
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 Bartleby, de Herman Melville, assim como o personagem A., desaparece dentro da 

sala. A linguagem o deixa, não se sabe se por causa das cartas extraviadas com a qual 

trabalhara antes, ou pelo trabalho de copista que pratica então. Mas se Bartleby "prefere não 

fazer" e não falar, A. esforça-se por fazê-lo, só que também não tem voz. Só se sabe dele 

através do narrador, que já então não se identifica. Como Bartleby, o que transmite ao papel 

são as palavras de outro.  

Observando como as coincidências se relacionam, o narrador pretende compreender o 

que chama de ―vida interior‖. Esta se dá como imagem, mas é descrita por ele através das 

palavras. 

 

Novamente, seus movimentos internos eram expressos em forma de pintura: um 

estado emocional encontrando representação tangível em uma obra de arte, como se 

a solidão de um outro fosse, na verdade, um eco de sua própria solidão. (AUSTER, 

2003, p. 120)
31

 

 

Em outros momentos, indica pinturas que expressam sentimentos, como o de exílio. 

Os quadros a que se refere – A Leiteira e Mulher Segurando uma Balança (Johannes 

Vermeer), O Quarto (Vincent Van Gogh), por exemplo – são apenas citações dentro do texto. 

As imagens encontram-se mais uma vez "invisíveis".  

 Os movimentos interiores de A. encontram ―representação tangível‖ através da 

pintura, portanto, e são multiplicados na fotografia. Sua leitura do Quarto poderia muito bem 

aplicar-se aos próprios espaços de isolamento: "E isso é tudo – não há nada nesta sala de 

persianas fechadas"
32

 (AUSTER, 2003, p. 121). 

 A Invenção da Solidão constrói-se a partir de visualidades e de (in)visibilidades. Como 

metanarrativa, não se limita à sua estrutura e enredo, mas aventura-se a falar de outras 

linguagens em linguagens diversas. 

  A imagem do invisível, da morte, toma a cena, encena, transborda para além das 

margens do espelho. Ou talvez não se possam ver suas margens, a moldura. Talvez por isso 

enfrentá-la signifique defrontar-se com o estranho.  

 Observam-se, assim, alguns pontos de contato entre as pinturas de Diego Velázquez e 

obras de Auster. Em algumas telas de Velázquez podia-se ver um quadro ou abertura dentro 

do quadro, espaços não localizáveis. Seria possível interpretá-los, então, a partir de sua 

                                                             
31

 Tradução minha. No original: "Again, his inner movements were expressed in the form of painting: an 

emotional state finding representation in a work of art, as though another's solitude were in fact the echo of his 

own." 
32

 Tradução minha. No original: "And that is all-there is nothing in this room with closed shutters". 
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relação. O quadro mais ―interno‖ apontava, além disso, para outros textos, como a Bíblia e a 

lenda de Aracne, e desse modo criava suas próprias versões e personagens.  

 Em A Invenção da Solidão, a presença das fotos também aponta para outros espaços. 

Enfoca-se a multiplicidade de ângulos do modelo, mas também as ilusões que provoca a partir 

de um truque de espelhos. A referência a outros textos literários e obras de arte também se 

encontra nesta e em outras publicações de Auster, o que não o isola, mas antes o aproxima de 

escritores de seu tempo. 

 Representa-se também a família nos quadros de Velázquez, seja a família real ou a do 

pintor. Esses retratos podem ser percebidos mesmo quando o tema parece ser apenas 

religioso. Então, o autorretrato do pintor insinua-se furtivamente através do rosto de um 

apóstolo. Para Auster, o retrato de família, de forma diferente, não consegue representar a não 

ser pela indicação de desaparecimentos e ausências, como a do corpo do avô. 

 No livro de memórias deste escritor, cita diários de autores a que só se tem acesso, 

mais uma vez, através de suas próprias palavras registradas. Diários do período da segunda 

grande guerra, anedotas e contos, como o de Pinóquio, misturam-se nessa espécie de ensaio 

sobre a solidão.  

 De um quarto fechado, Auster, depois A., indica o fim do próprio diário. Ao mesmo 

tempo, marca o início de uma produtiva fase de sua carreira como romancista. No capítulo 

seguinte, analisa-se uma obra em que se retomam alguns pontos indicados até aqui, porém de 

forma a sugerir problemáticas diversas, como a da atribuição de nomes comuns e próprios. 
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2. Não cachimbos  

 

In me didst thou exist -- and, in my death, see by this image, which is thine 

own, how utterly thou hast murdered thyself. 

(William Wilson, 1839, Edgar Allan Poe)
33

 

 

 As relações aqui estabelecidas entre obras-primas de René Magritte e a narrativa 

Viagens no Scriptorium de Auster sugerem modos de ver e de aproximar a literatura e as artes 

visuais. 

 Magritte, aproximando-se inicialmente dos surrealistas, na década de 1920 introduz 

palavras em suas telas, mas que, antes de afirmarem o que se vê, subvertem sentidos pré-

estabelecidos. Nas primeiras telas, as palavras ocupam lugares ―vazios‖, o lugar das imagens. 

Em vez de observar o desenho do céu, portanto, lê-se ―céu‖, escrito em caligrafia suave e 

cursiva. Seguem-se séries de objetos os quais são ―nomeados‖ de forma diferente da esperada. 

―O céu‖, agora, encontra-se sob a imagem de uma maleta. Mais tarde, A traição das imagens 

(1928-29) traz o desenho de um cachimbo e, sob ele, sua negação.  

 Em Viagens no Scriptorium, percebe-se que também há algo fora de lugar. Em um 

quarto fechado, o personagem nota que os objetos ali são nomeados, como ocorre em Cem 

Anos de Solidão (MÁRQUES, 1995), onde, com um pincel em mão, o personagem marca o 

nome de cada coisa para lutar contra o esquecimento. Na obra de Auster, no entanto, não se 

sabe se Blank, ali exilado, lê estas palavras, inicialmente, por não se recordar do que se tratam 

os objetos ou se nomeia os objetos sem ler as palavras. 

 O que se percebe é que, quando se desafia a linguagem nessa subversão da 

nomenclatura ―oficial‖, dá-se uma espécie de derrocada da linguagem. Ocorre um 

desabamento, um estranhamento, um segundo olhar, uma dúvida.  

 Como aponta Carolina Junqueira dos Santos (2006), em sua dissertação sobre a obra 

de Magritte, quando os objetos e os nomes fornecidos não se correspondem, somos obrigados 

a nos confrontar com a natureza arbitrária da linguagem. A partir de estudo de Marcel Paquet 

(1995) sobre o artista, ela observa, porém, que o oposto pode também confundir. Em La clef 

des songes, de 1927, Magritte coloca quatro objetos e nomes em um quadro, mas mantém o 

último na sua correspondência ―exata‖ ou esperada (vê-se uma esponja e lê-se ―esponja‖). 
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 ―Em mim tu existias... e vê em minha morte, vê por esta imagem, que é a tua, como assassinaste 

absolutamente a ti mesmo.‖ Tradução atribuída a Berenice Xavier, publicada em Histórias Extraordinárias, pela 

Abril Cultural, em 1981. 
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Curiosamente, é o ato mesmo de interromper a sequência da repetição de ―equívocos‖ que 

pode causar uma pausa, uma inconformidade com o que é apresentado. É como se o quadro 

nos dissesse que essa relação é apenas mais uma entre todas as outras. Pode-se, portanto, 

chamar uma ―folha‖ de ―mesa‖, assim como manter-se a convenção e chamá-la ainda ―folha‖. 

Mas, uma vez que a ordem das coisas foi infringida, ao ser restabelecida é esse rompimento 

que pode gerar estranheza.  

 Em Isto não é um cachimbo (2004), Michel Foucault percebe, entretanto, que essas 

palavras, as quais fazem parte da obra, não deixam de ser também imagens. O ―céu‖ escrito 

está no lugar do céu desenhado, porém é na relação estabelecida entre imagem e palavra que 

os sentidos se deslocam e se confundem.   

 Através da história, as imagens foram consideradas pela sua capacidade de fornecer 

informações para a interpretação da realidade, de acordo com Susan Sontag (2004), em seu 

estudo sobre a fotografia.  A partir de Platão, filósofos tentaram romper com essa dependência 

ao tentar conceber uma forma de apreender o real sem seu uso. Porém as imagens resistiram, 

até sua própria realidade pictórica ser reconhecida, para então serem percebidas como 

―ilusões‖. Nesse sentido, Sontag percebe a própria pintura como uma manifestação de um 

sonho, em sintonia com A arte da conversação (1950), de Magritte, em que palavras como 

―sonho‖ (rêve) ou ―trégua‖ (trêve), de sonoridade e grafia próximas em francês, se formam a 

partir da disposição das rochas.  

 Nas telas de Magritte, como disse Foucault, as palavras são também imagens. Em 

trabalhos com o de Santos (2006), admite-se, portanto, que umas e outras são representações. 

A questão será pensar, a partir disso, que sentidos a escolha deste termo carrega e como 

poderia, na esteira do pensamento deste pintor, ser repensado. 

 Apesar da vertigem frente ao abismo da linguagem, é preciso persistir na análise 

desses dizeres e investigar a existência do que é ―representado‖. Afinal, o que significa dizer, 

por exemplo, como defende Santos, que Magritte talvez queira ―nos falar da ficção‖ ao 

escrever ―personagem sentado‖ onde se vê um homem aparentemente de pé (em Le bon 

exemple, 1953)? 

 Ao que parece, os laços entre pintura e literatura, apesar de frágeis, por vezes, estão 

mais próximos no que diz respeito à questão da representação. Talvez se entendam pela 

dificuldade do problema. Talvez seja também na dúvida, entre um e outro lugar, que possam 

ser encontrados seus pontos de contato. É pela relação que se estabelece entre ambos na obra 

de Magritte, de Auster e de outros artistas e escritores já citados que se entrevêem 

possibilidades de interpretação desse conceito na arte. 
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 De qualquer forma, através da história da arte diferentes contatos entre a pintura e a 

poesia têm sido estabelecidos. Ulrich Weisstein, em Literature and the Visual Arts (1982) 

explica que a era clássica e neoclássica tendiam a olhar interrogativamente para formas mistas 

e simbióticas, e proclamavam a ―pureza dos tipos‖
34

. De acordo com ele, o olho, na Idade 

Média, era o centro de uma atitude teológica conflituosa em relação à pintura. Ele era 

considerado, então, como a janela da alma – ―o órgão de percepção de sentidos mais 

espiritual‖ – mas também como o espelho onde a ―natureza sensual‖ do mundo era refletida. 

A opinião do teórico é de que, esteticamente, esta última visão foi a que provavelmente 

prevaleceu através do tempo. 

 Nas pinturas de Magritte, o olho ocupa um espaço significativo.  Sua presença (ou 

talvez impacto) pode ser sentida constantemente. Decalcomania
35

 (1966), por exemplo, 

mostra um homem voltado para algumas nuvens em um céu azul. Ao seu lado, há uma cortina 

vermelha com uma fenda do formato de seu corpo, isto é, deixando ver o espaço que seu 

corpo ocuparia, mas também o céu azul nublado. Se, por outro lado, o homem estivesse 

posicionado naquele espaço, a única visão possível seria, então, suas costas. A partir dessa 

suposição, poderia se perguntar: o que o homem vê? Será o mesmo céu azul que se vislumbra 

pela abertura na cortina? Será o pedaço vermelho de cortina que foi recortado? Nada, talvez? 

 Será a pintura uma forma de ver o que, de outra forma, seria impossível ver? Ver 

além, na pintura? Ou então: ver além da pintura? Ver a pintura além?  

 O que dizer sobre a visualidade na/da literatura? Segundo Weisstein, os Românticos, 

contra a clássica hierarquia entre as artes (com a pintura ainda em destaque no Renascimento), 

defendiam sua simbiose através da sinestesia, que significava sua fusão com os sentidos. Um 

exemplo seria Proust, cuja obra Em busca do tempo perdido (1913) revela o olfato e o paladar 

como catalisadores da memória.
36

 

 Weisstein cita o aparecimento de diversos gêneros literários conectados às artes 

plásticas, como o poema icônico
37

 e um tipo de poesia que parece ter originalmente servido 
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 Para Weisstein: ―purity of kinds‖. 
35

 A definição de ―decalcomania‖ no Dicionário Priberam da Língua Portuguesa é: 

―processo que permite transferir por pressão imagens para outra superfície‖, 2008-2013, disponível em: 

<http://www.priberam.pt/dlpo/decalcomania>. Consultado em 10 de jan. de 2014. 
36

 Orhan Pamuk (2001) analisa a utilização de coisas materiais no romance francês moderno em Proust, em que 

se constituem como estímulos para evocar lembranças. Em Sartre, por exemplo, podem ser um sintoma da 

náusea da existência. Já em Zola, sinalizam uma exibição de objetividade autoral através do uso da descrição. 
37

 Como exemplo, um estudo de Luiz Henrique Barbosa (2003) cita a poesia de Manuel de Barros ―em sua 

trajetória coisal‖ e ―em direção a um estado de primeiridade icônica‖.  Em sua tese, ele situa, ainda, a divisão 

triádica do signo nos trabalhos de Peirce como símbolo, ícone e índice. No dicionário online de termos literários 

de Carlos Ceia, o ícone está definido como a ―figuração simbólica de um objeto ou de uma pessoa, de forma a 
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propósitos ritualísticos, como ―uma inscrição dedicatória em um objeto religioso ou de culto 

cujo formato exterior ele reproduzia verbal e visualmente‖
38

 (1982, p. 253). Essa poesia teria 

antecipado trabalhos modernos, como os caligramas de Guillaume Apollinaire, por exemplo.  

 A literatura e as artes visuais ―uniram-se‖ mais uma vez – e diz-se que tomaram, uma 

da outra, algumas técnicas – na virada do século XX. Sua ―iluminação mútua‖ tornou-se o 

centro de estudos comparativos. Entretanto, essa proximidade ainda é baseada principalmente 

em sua ―natureza mimética‖. Assim, os modos de comparar estas artes permanecem uma 

questão disputada. Weisstein, assim como Badiou (2002), recusa-se a considerar as artes 

através de um ponto de vista apenas ―estético‖, já que, como explica, este é um ramo da 

filosofia e opera de acordo com categorias estabelecidas a priori. De qualquer maneira, 

podem-se apontar meios para identificar possíveis relações entre as artes, como considerá-las 

a partir de seu próprio ―pensar poético‖. 

 Este capítulo volta-se, portanto, aos ―não cachimbos‖ nas obras de Magritte e de 

Auster, dedicando a cada um seu espaço particular, porém sem demarcar definitivamente as 

fronteiras entre suas artes, para então seguir com uma análise comparativa entre as obras. 

   

2.1. René Magritte: A Traição das Imagens 

 

 Em um dos quadros mais conhecidos de René Magritte, A Traição das Imagens 

(primeira versão entre 1926 e 1929), vê-se um cachimbo e, logo abaixo, uma sentença: ―Isto 

não é um cachimbo‖
39

. O objeto está a flutuar em meio a um fundo claro, quase branco, acima 

das palavras que o negam.  

 À primeira vista, é possível perguntar: o que o ―não‖ está fazendo ali? Na pintura há 

apenas um cachimbo, a esperar que seja reconhecido. O pronome demonstrativo ―isto‖ (―ceci‖ 

em francês) indica o objeto, como se apontasse para ele.  Não haveria dúvida, portanto, de que 

se fala deste objeto, deste desenho, o desenho de um cachimbo.  

 Talvez seja isso, justamente, que indica a mão que traçou essas palavras, que finalizou 

os contornos: um desenho. O cachimbo ―real‖ não está ali. Não se pode fumar o quadro, ele 

não é o que parece ser, é apenas uma representação. 

                                                                                                                                                                                              
manter-se uma relação de similitude com o referente real‖. Como exemplos, têm-se mapas, fotografias e 

desenhos, por sua relação de similitude com o referente. 
38

 Weissten se refere a esse caso como ―pattern poetry‖. No original: ―being a dedicatory inscription on a 

religious or cult object whose external shape it verbovisually reproduced‖. 
39

 No tela de 1926: ―Ceci n‘est pas une pipe.‖  
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 Porém, o estilo do traço, seu arredondado formato, suas cores, sua posição bem ao 

centro, visível, tudo isso faz com que o cachimbo pareça ―muito real”. O fundo claro causa a 

impressão de projetar o objeto da tela. É quase como se não houvesse uma tela, e o cachimbo 

estivesse flutuando no espaço vazio, prestes a ser alcançado, tocado, utilizado.  

 O cachimbo de Magritte é um convite aos olhos. Isto é, ele convida a uma resposta 

específica do possível observador: que este imediatamente conecte a imagem que vê ao objeto 

que conhece, por sua semelhança. Ou então, que acredite, por meio segundo, que a imagem 

que vê é o objeto real, já que o representa. Mas então, observa aquele dizer, o aviso que se 

encontra posicionado logo abaixo: ―isto não é um cachimbo‖. 

 De acordo com o filósofo Philippe Lacoue-Labarthe (2000) a representação elaborada 

nas artes pode ser considerada de diferentes formas. Geralmente, representar é imitar algo que 

não está presente. Ou então, trazer algo de volta à vida, re-presentar. Como personagens de 

Auster que voltam para assombrar seu criador, a representação visual (e diríamos também 

verbal) é associada ao que ela simula.  

 A mimese, entretanto, revela um tipo de ―verdade‖ (alétheia) que sempre escapa, 

porque nunca pode ser apreendida por si própria. Em seu lugar, uma imagem aparece, mas 

sempre ―fora de lugar‖. Assim, a mimese é mais próxima da ideia de máscara, na visão deste 

teórico. Máscara essa, que, segundo Magritte, está vazia.   

 Entre as duas telas intituladas A Máscara Vazia (The Empty Mask), de 1928, parece 

estabelecer-se uma relação. Na primeira, as imagens, na segunda as palavras (―céu‖, ―corpo 

humano ou floresta‖, ―cortina‖, ―fachada de casa‖). Porém, as imagens não correspondem 

diretamente às palavras, mas as excedem. Não se encontram, também, dispostas na mesma 

posição. Antes, reorganizam-se no quadro. Os elementos escolhidos poderiam compor (e 

talvez componham mesmo) uma cena. No horizonte, o céu, no centro a fachada de uma casa, 

um corpo humano, talvez meio escondido atrás de uma cortina, ou então no jardim em frente, 

e uma floresta, por fim, na fronteira entre este mundo mais visível e aquele mais misterioso, 

escuro, solitário, quase invisível a um canto. Esta descrição parece, mesmo, com o que se 

pode ver em Casa de deus (1948) ou O império das luzes (1954), de Magritte. 
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Figura 9 - René Magritte. Máscara Vazia, 1928. 

 

 

Figura 10 - René Magritte. Máscara Vazia, 1928. 

 

 Seria uma máscara vazia aquela que se adapta à aparência que quer dar ou revelar em 

um determinado momento? Ou aquela que, mais frágil, não sustenta aparências, não consegue 

mascarar? 
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 Como explica Lacoue-Labarthe (2000), a ―verdade‖ a partir de Platão é tratada como 

acordo e implica uma relação de equivalência entre a coisa e seu (re)presentante, o enunciado 

e seu referente. Porém, considerando A máscara vazia e A Traição das Imagens, é possível 

argumentar que essa relação de equivalência desmoronou-se. Entre as coisas e seus ―nomes‖, 

entre imagens e palavras, não há uma relação direta, mas arbitrariedade. A partir disso, pode-

se estabelecer que a representação do cachimbo não é segunda ao cachimbo ―real‖, ao objeto 

que se encontra à venda em uma tabacaria, à ideia do cachimbo. Por não ser segunda, não 

depende deste; é algo diverso, capaz de produzir reações não necessariamente alcançadas pela 

observação, na natureza, do suposto cachimbo. 

 A refutação que a obra de Magritte carrega detém essa imediata associação. Ela 

interfere nesta primeira aproximação possível (o reconhecimento da imagem como um 

cachimbo) ao expressar-se em relação ao efeito mimético da imitação. Desvincula, ao menos 

por um instante, a imagem do seu referente através da negação, em que impede, ou pretende 

impedir, a imediata associação. Pode desencadear, com isso, um processo reflexivo, o 

questionamento do que ali se vê, desse elemento que, não sendo o que parece ser, é outra 

coisa. Uma pintura. 

 Estaria Magritte chamando atenção para a atividade diária de ligar objetos ao seu uso? 

De repente, por exemplo, onde se vê sapatos pensa-se em pés (O modelo vermelho, 1934). 

Talvez indique a que associamos o que vemos. Um ovo, e pensamos no pássaro (Perspicácia, 

1936). Um homem frente ao espelho: pensamos em seu rosto ali refletido (A reprodução 

interdita, 1937). Talvez pensemos no impossível, naquilo que não é possível apenas porque 

não está lá, não está dado, não existe naquele espaço a que direcionamos nossa atenção, a obra 

de arte. O homem que pinta sua modelo (Tentando o impossível, 1938) é, ele mesmo, pintura. 

O homem de costas, voltado para o espelho, não poderá ser visto de frente, não poderá refletir 

no espelho, porque permanece de costas, assim foi posicionado. Nessa ficção, a reprodução 

foi interdita, impedida, inibida.  

 Tudo que vemos é o que podemos ver, mas o que se volta a nós pode ser o desejo de 

completude, a vontade de traçar as linhas que não foram traçadas, desenhar o rosto, 

mentalmente, deste homem anônimo, e alcançar, assim, o desejo de que finalmente, seu olhar 

se volte também sobre nós. 

 Em Os Dois Mistérios, de 1966, (Les deux mystères) o não-cachimbo retorna, dessa 

vez acompanhado de outro. Replicou-se, então, expandiu-se a negação inicial, que ainda se 

encontra ali, abaixo do primeiro cachimbo, agora menor, confinado ao espaço de um quadro, 

sob um cavalete. A escrita parece em giz, o quadro parece negro, as cores são diferentes, 
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menos contrastantes. Os pés do cavalete, como nota Michel Foucault (2004) não podem ser 

vistos, mas ele se encontra em uma sala com o chão que tem o aspecto da madeira. Ali, acima, 

o segundo cachimbo flutua, sem nenhum suporte ou moldura. Ele se encontra no mesmo 

ângulo do de baixo, mas é mais escuro que este, maior, menos convencional, talvez, mais 

volátil, esfumado, como a fumaça que poderia sair daquele distante cachimbo suposto, ―real‖. 

Para Santos este seria o segundo ―mistério‖, sendo que o primeiro ―talvez se refira ao quadro 

dentro do quadro, algo bastante discutido por Magritte e sua obra ao longo da vida‖ (2006, p. 

58).  

 

 

Figura 11 - René Magritte. Os Dois Mistérios, 1966.  

 

 Foucault elabora diversas leituras dessas obras em Isto Não é Um Cachimbo (2004). 

Primeiramente, ele recomenda que o observador não busque no quadro um ―verdadeiro‖ 

cachimbo, já que é o sonho deste que vemos. Além disso, este ―quadro de baixo‖ poderia ter 

sentido de ―quadro-negro‖ escolar, mas também de ―pintura‖. Sua moldura delimita a 

representação, é um tipo de enquadramento e aprisionamento. 

 A comparação com o cachimbo que se encontra acima deste pode apontar para o que o 

objeto ―real‖ poderia ser. Se ―isto não é um cachimbo‖, então talvez aquele, acima, o seja? De 
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forma contrastante, ele ―não tem coordenadas‖ e, portanto, ―a enormidade de suas proporções 

torna incerta sua localização‖ (FOUCAULT, 2004, p. 5). Segundo o teórico, este é, ainda, 

similar a uma emanação, a um vapor que teria se desconectado do quadro, como se a fumaça 

do cachimbo tivesse imitado sua forma, tomando seu lugar, opondo-se a ele. 

 Para Foucault, o que é desconcertante na tela de 1928-29 é a inevitabilidade de 

relacionar o texto ao desenho (por causa do uso do demonstrativo ―isto‖, da palavra 

―cachimbo‖, da semelhança da imagem) e o fato de que parece impossível definir os 

princípios a partir dos quais a assertiva seria verdadeira, falsa, ou contraditória. Ele afirma, 

entretanto, que ali não pode haver contradição, já que para isso seriam necessários pelo menos 

dois enunciados ou então que ela existisse dentro de um só. Não é o caso, já que o sujeito da 

proposição é um simples demonstrativo.  

 Mas de que fala, afinal, o ―isto‖? Entre as interpretações, Foucault propõe que talvez 

se refira ao próprio enunciado, que não é um cachimbo, ou ao desenho do cachimbo, que não 

é a palavra cachimbo, nem o objeto ―real‖ suposto. 

 Ele também conecta esse quadro a um caligrama que teria sido formado e em seguida 

se descompôs. O caligrama é uma forma que permite ao poeta ou pintor ―repetir sem o 

recurso da retórica‖ (FOUCAULT, 2004, p. 7). É um tipo de ―dupla grafia‖ que aproxima 

figura e texto. Através do desenho e dos espaços em branco entre as letras, os caligramas 

invocam aquilo de que falam. Entretanto, apesar da aparência, quando se observa um 

caligrama ele ainda não diz alguma coisa, ainda não foi decifrado o texto. É ainda uma forma, 

sujeita à representação por semelhança, de que chama atenção Foucault. No momento em que 

se lê a frase, em que ele é decifrado, já não é mais a imagem que antes se via
40

. Isso porque ―o 

caligrama não diz e não representa nunca no mesmo momento; essa mesma coisa que se vê e 

se lê é matada na visão, mascarada na leitura‖ (FOUCAULT, 2004, p. 9).  

 Dessa forma, caligrama desfeito, a frase que nega o cachimbo é mais um 

prolongamento do desenho do que sua explicação.  A obra de Magritte, por isso, desencadeia 

um duplo paradoxo: nomeia o que não precisa ser nomeado (a imagem é conhecida, a palavra 

é familiar), e, quando o faz, refuta o que acaba de nomear, segundo o teórico.  

 O caligrama diz duas vezes a mesma coisa, e quando isso ocorre, o que é dito e o que é 

visto mascaram-se simultaneamente. Entretanto, ao separar o desenho da palavra, Magritte 

afirma suas duas distintas posições. A mesma conclusão permanece, porém. Ainda não há 

nenhum cachimbo. Como sugerido, a única forma que os elementos verbais e visuais podem 

                                                             
40 Exemplos seriam os diversos caligramas de Guillaume Apollinaire. Alguns podem ser vistos em: 

<http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_visual/apollinaire.html>. 
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encontrar para permanecer no mesmo lugar é contestando a identidade manifesta na pintura e 

o nome com o qual se pretende nomeá-la. Então, de acordo com Foucault, ―o que parece 

exatamente com um ovo, se chama acácia; com um sapato, a lua; com um chapéu coco, a 

neve; com uma vela, o teto‖ (2004, p. 15), como em A Interpretação dos Sonhos (La clef des 

songes, 1930).  

 

 

Figura 12 - René Magritte. A Interpretação dos Sonhos, 1930. 
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 Em seu artigo de 1929, 

publicado em Révolution Surréaliste, 

Magritte faz um pequeno ensaio sobre 

as relações entre imagens e palavras 

(Les mots e les images) que ajuda a 

explicar porque, segundo Carolina 

Junqueira dos Santos (2006), ele seria 

considerado um dos precursores da arte 

conceitual. Em alguns momentos, 

trabalha a partir de lugares comuns, 

como: ―às vezes o nome de um objeto substitui uma imagem. Uma palavra pode tomar o lugar 

de um objeto na realidade. Uma imagem pode tomar o lugar de uma palavra numa 

proposição" (MAGRITTE, 1929)
41

. 

 Quando escreve que ―tudo leva a pensar que existe alguma relação entre um objeto e o 

que o representa‖ (MAGRITTE, 1929 apud SANTOS, 2006, p. 36) deixa como exemplo o 

desenho de duas casas, lado a lado, cujas legendas são ―objeto real‖ e ―objeto representado‖. 

Ironicamente, as duas casas parecem ser a ―mesma‖. Além disso, obviamente tanto a imagem 

de uma quanto de outra são representações visuais de uma casa qualquer, de um ―modelo de 

casa‖, de todo modo ausente. No entanto, se vemos sua imagem, se podemos tocá-la, 

interpelá-la, porque não chamá-la, apenas por estar ali, ser ali, também ―real‖? 

 Ao questionar a vinculação entre as coisas e seus nomes, Magritte abre espaço para 

diversas relações possíveis entre esses elementos. Isso é próximo do que acontece em O 

Espelho Vivo (1929) e A Máscara Vazia (1928) onde as palavras não nomeiam objetos que 

possam ser vistos, mas tomam seu lugar na tela. Ao ler essas palavras podem-se imaginar os 

objetos, mas elas indicam também espaços vazios, faltas.  

 De acordo com Foucault, nas obras de Magritte há uma dissociação entre a aparência e 

a afirmação. O artista mostra o similar para depois excluir essa afirmação de similaridade. 

Assim, o desenho do cachimbo se assemelha a um cachimbo, o texto escrito se assemelha 

muito ao desenho de um texto escrito. Justapostos, lançados como estão, esses elementos 

―anulam a semelhança intrínseca que parecem trazer consigo, e pouco a pouco se esboça uma 

rede aberta de similitudes‖ (2004, p. 23). Essa rede não se encontra aberta, de todo modo, para 

                                                             
41

 Tradução de Jorge Coli em Isto não é um cachimbo (2004), de Michel Foucault. Nesse texto, Foucault cita 

palavras de Magritte de P. Waldberg, que ilustrava uma série de desenhos: no número 12 da Revolução 

surrealista. 
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o cachimbo ―real‖, que é, ainda, ausente de todos os desenhos e palavras, mas aberta para 

―todos os outros elementos similares (compreendendo nisso todos os cachimbos ‗reais‘, de 

barro, de escuma, de madeira etc.) que, uma vez tomados nessa rede, teriam lugar e função de 

simulacro‖ (2004, p. 23).  Está lá, nessa rede, portanto, o ―cachimbo real‖, mas apenas em 

função de sua posição como simulacro.  

 Trata-se, segundo Foucault, de negar, com a semelhança, a asserção de realidade que 

ela comporta. Conjetura, logo, a formação de uma série de afirmações que recusam a 

semelhança, concentradas na proposição ―isto não é um cachimbo‖. Assim estabelecida, esta 

série foucaultiana se conecta àquela proferida na última página de seu trabalho, quando 

anuncia a vinda ―futura‖ de um dia em que a própria imagem, e o nome que lhe é dado, serão 

―desidentificados‖ pela similitude transferida indefinidamente ao longo da própria série. Com 

isso, conclui: ―Campbell, Campbell, Campbell, Campbell‖. Este dia futuro chega em 1962, 

quando Andy Warhol lança sua série de 62 latas de sopa Campbell. Ou então, sua série de 62 

telas em que se veem desenhos de latas que se assemelham a sopas Campbell, e et cetera 

(como diria Borges). 

 Nada, nas pinturas de Magritte, é, portanto, cachimbo. Nem um deles, nesse sentido, é 

―real‖, mas simulação. Para Foucault, isso significa que a similitude inauguraria, então, um 

jogo de transferências que se propagam e se respondem no plano do quadro, mas ―sem nada 

afirmar nem representar‖ (2004, p. 24). Não representam, talvez, porque não fazem retornar o 

real, este não se encontra mais como referência, porque a afirmação de sua semelhança foi 

negada. Nesse sentido, Santos defende que A Traição das Imagens possa ser compreendida 

como ―a traição dos sistemas de representação‖ (2006, p. 56). 

 Na pintura clássica, pontos de tensão surgiam justamente a partir da separação entre 

signos linguísticos e elementos plásticos, assim como na equivalência entre semelhança e 

afirmação. Esta reintroduziria o discurso na pintura onde, em realidade, o elemento linguístico 

era excluído.  Na visão de Foucault, a pintura clássica falava muito, portanto, ainda que ―fora 

da linguagem‖. Ela repousava, por isso, ―silenciosamente num espaço discursivo‖ (2004, p. 

27). 

 Na obra de Magritte, ao contrário, os discursos não se calam. Segundo ele, ―as 

palavras que servem para designar dois objetos diferentes não mostram o que pode separar 

estes objetos um do outro‖ (MAGRITTE, 1929 apud SANTOS, 2006, p. 36). Acompanhando 

essa afirmação em seu ensaio, as seguintes palavras, dentro de uma forma arredondada: 
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―personagem perdendo a memória‖ e ―corpo de mulher‖
42

. Assim posicionados lado a lado, 

envoltos na mesma névoa, será que a perda da memória se deve à proximidade com esse 

corpo de mulher? Corpo ausente, assim como a memória. Separam-se, no entanto, como diz o 

pintor, e as palavras não servem para dizer o porquê. Assim desenhadas, a distância 

intransponível entre elas é aparente. 

 Estranhamente, ao ler essas afirmações, os personagens que saltam à vista estão 

presentes em Viagens no Scriptorium, de Paul Auster. Blank sente a perda de sua memória e 

procura restaurá-la, sem muito sucesso, através de alguns recursos, como fotos. Aproxima-se 

mais intensamente de Anna, também ali retratada, com quem inicia a recuperação de 

lembranças difusas.  

 Curiosamente, algumas dessas recordações repetem-se em outros escritos de Auster e 

mesmo dentro de Viagens no Scriptorium. Histórias e palavras similares, mais uma vez, mas 

que se inserem em textos e contextos diferentes.  

 

2.2. Paul Auster: Viagens no Scriptorium 

 

 Um homem encontra-se sentado sozinho em um quarto. Ele não sabe, mas está sendo 

fotografado por uma câmera instalada no teto. Dede o início, é um narrador não-identificado 

em terceira pessoa que relata cada detalhe. Ele sabe que o homem ainda não notou que está 

sendo observado, porém pergunta-se seu nome, de onde veio e o que está fazendo ali. Com 

alguma sorte, o tempo nos dirá, ele conclui, mas ―por enquanto, nossa única tarefa é examinar 

as fotos com o máximo de atenção e evitar tirar conclusões apressadas‖ (AUSTER, 2007, 

p.7). Decide chamá-lo apenas de Blank (como um sobrenome), sem necessidade ainda de um 

primeiro nome.  

 Inicialmente, o narrador diz não saber o que vai acontecer a este homem, que já tem 

idade avançada. É como se o observasse por detrás da câmera fotográfica. Por vezes, 

entretanto, a narração revela os pensamentos e preocupações de Blank, adotando, então, o 

ponto de vista do protagonista. Ao analisar o comportamento de Blank, o narrador cita outros 

elementos que o circundam – e dos quais o personagem ainda não se deu conta – como as 

rodinhas na cadeira onde está sentado, o que permitiria que ele se deslocasse pelo quarto sem 

precisar levantar-se.  

                                                             
42 No artigo de 1929: ―personnage perdant la mémoire‖ e ―corps de femme‖ (p. 32). 
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 Blank mostra-se um tanto passivo em relação à sua situação atual. Ele pensa em agir, 

em investigar, mas não se move livremente. Ele está sendo controlado, vigiado, talvez 

aprisionado, e parte desse controle vem de certo conhecimento que o narrador e outros 

personagens compartilham enquanto o mantêm na escuridão.  

 Assim, o senhor Blank é um exilado. Sua reclusão lembra aquela de Auster em A 

Invenção da Solidão. E é por causa dessa solidão que ambos personagens voltam-se à escrita 

ou à criação de histórias. Em Viagens no Scriptorium, entretanto, há outros envolvidos, e uma 

voz por trás da ―câmera de vigilância‖, que nunca é nomeada. O personagem, nesse caso, está 

sendo testado. 

 O narrador mostra-se ciente de alguns detalhes – aqueles que podem ser vistos, não 

previstos (como as rodinhas na cadeira) –, mas ignora outros (por que Anna, uma mulher que 

o visita, usa uma chave para abrir a porta? Ela estaria trancada?). Nesse caso, ele assume a 

posição de Blank, aproximando-se do discurso indireto livre. O narrador, além disso, não 

consegue penetrar nas mentes de outros personagens. É em parte observador e em parte toma 

o foco do protagonista. A mudança, então, na relação entre ele e personagem indica que seu 

controle sobre a história é limitado. Por isso, nessa narrativa existe um sentimento permanente 

do ―desconhecido‖, pois não se pode ter certeza da direção que a história tomará e de quanto 

se sabe sobre ela. Quando esta ―voz não identificada‖ refere-se ainda aos horários dos 

procedimentos a serem seguidos naquele quarto, a dúvida sobre quanto poder ele tem sobre a 

situação de Blank retorna: 

 
―no momento adequado, Anna ajudará Blank a se levantar da cadeira e o levará até a 

cama, mas antes lhe entrega um copo de água e três comprimidos – um verde, um 

branco e um roxo‖ (AUSTER, 2007, p. 18) 

 

Através das falas dos personagens que o visitam e das observações do narrador, é indicado 

mais de uma vez que Blank está passando por um ―tratamento‖ cujo propósito, 

aparentemente, é o de fazê-lo esquecer de seu passado. Isso é algo positivo, aos olhos de 

Anna, que lhe leva os medicamentos no quarto e age como sua amiga. Esquecer significaria 

que ele está indo na direção correta. Contudo, as fotos de diferentes pessoas que se encontram 

em sua mesa de estudo e também o manuscrito que Blank ali descobre o lançam na direção 

oposta, já que o fazem lembrar. Ver essas imagens, ler o manuscrito de Sigmund Graff, que 

também descreve uma situação de exílio, suscitam associações a Blank e acabam por fazer 

que ele ―adivinhe‖, por exemplo, como se chama Anna.  

 Nesse momento, não há oposição entre lembrar e inventar. Quando lhe dizem para ler 

o manuscrito, é pedido que tente ―terminar‖ a história, e o que ele acaba por fazer é uma 
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mistura entre recordar e criar. Pede-se também que tente reconhecer as pessoas nas fotos. 

Cada vez que aprende o nome de alguma delas, anota-os numa lista, pois não sabe se no dia 

seguinte ainda os saberá. Portanto, paradoxalmente, o experimento que ele está enfrentando 

funciona nas duas direções: a do esquecimento e a da ―reconstrução‖ de memórias.  

 Tudo indica que Blank passou por um evento de alto estresse, talvez traumático, e, 

assim, bloqueou as imagens deste acontecimento. Há um momento em que um de seus 

visitantes lhe conta que ele próprio havia pedido para fazer este tratamento, para esquecer o 

que havia feito. Desejo inicial que é a todo momento contrariado, como se observa, já que ele 

procura lembrar. A luta entre esses dois objetivos é cansativa e ele é deixado sem respostas.  

 A situação do leitor, porém, não é menos complexa: o que sugere, por exemplo, a falta 

de identidade conectada ao personagem (que é provisoriamente nomeado ―Blank‖)? Estaria 

ela, além disso, relacionada à incógnita identidade do narrador?  À medida que o personagem 

observa os objetos que se encontram em seu quarto, fica claro que sua questão identitária não 

é a única a oferecer incertezas nessa narrativa.  Isso porque há um fenômeno curioso que os 

envolve: todos os objetos possuem etiquetas com seus nomes. 

 A visão, em Viagens no Scriptorium, tem um funcionamento específico. Está ligada à 

percepção que Blank tem do que o rodeia. Nesse espaço, nem tudo que é visto pelo narrador 

através da câmera é percebido pelo personagem. Ele não vê tudo que existe em seu quarto, 

simplesmente porque ainda não entrou em contato com todos os objetos.  

 Isso ocorre, por exemplo, quando ele pensa em se vestir. Em uma conversa ao telefone 

com James P. Flood, um ex-policial, este menciona um armário. Blank presume que haja 

roupas no armário, ―se é que aquele armário existe de fato‖ (AUSTER, 2007, p. 13). Quando 

finalmente se veste, porém, é com a ajuda de Anna, o que não resolve sua dúvida. 

 Essa dúvida quanto ao reconhecimento dos objetos leva-o a perguntar, mais tarde, se a 

porta do quarto estaria fechada. Ele não o sabe, já que não se lembra de já ter caminhado até 

ela. Essa conclusão, antes de motivá-lo a mover-se, parece mantê-lo na paralisia da indecisão. 

Pensa sobre o problema à sua frente, mas não encontra maneira prática de resolvê-lo. Em 

parte, isso se deve à sua condição de saúde, que não sabe exatamente descrever. 

 Blank, portanto, não sabe o que há além da porta ou das janelas, exatamente porque 

não tentou abri-las. Quando tenta, elas não cedem a sua força. Há quanto tempo está aí, ele se 

pergunta. Por que não consegue lembrar-se e o que é esta sensação inexplicável de culpa que 

sente? Sua mente está repleta de fantasmas do passado. As fotos que a cada segundo são 

tiradas dele ―não mentem, mas também não contam a história inteira‖ (AUSTER, 2007, p. 8); 

são apenas ―evidência exterior‖.  
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 De alguma forma, as palavras tornam-se também visuais em passagens em que os 

pensamentos do personagem e os comentários do narrador confundem-se. Nesses momentos, 

os discursos cruzam-se e invadem-se, mas na sua multiplicidade, disfarçam-se mutuamente, 

parecem o mesmo. Quando Blank fica nervoso, então, e sussurra uma reclamação, sua fala 

quase não é ouvida (pelo narrador/observador). No entanto, ―em seguida, para sossegar a si 

próprio, repete a frase, gritando a plenos pulmões: ASSIM NÃO VAI DAR!‖ (AUSTER, 

2007, p. 14).  

 O que ―não vai dar‖, talvez, seja as tentativas de Blank ao usar as fotografias de 

pessoas desconhecidas para descobrir seus nomes. De qualquer forma, o modo como sua 

reclamação é ―registrada‖ no texto em caixa alta dá a ela formas de discurso direto, mas 

também materializa as palavras, que agora podem ser vistas com mais destaque e, por assim 

dizer, ―ouvidas‖ por todos (mais uma vez, aproximando narrador, espectador e leitor).  

 As próprias fotos que manipula são apenas mencionadas, mas não podem ser vistas em 

meio à narrativa. Finalmente, depois de algumas tentativas frustradas de ligar as identidades 

das pessoas aos seus retratos, ele se sente desencorajado, ―até que, resmungando algo em voz 

tão baixa que o gravador não consegue captar, desiste e afasta as fotografias‖ (AUSTER, 

2007, p. 42). Este segundo episódio, em que não se é capaz de ―gravar‖ ou perceber o que o 

personagem disse, revela novamente os limites do acesso ao que acontece nesse quarto, o que 

pode ser visto e ouvido é conhecido, informado. O resto não é. E é isso que ocorre a Blank: 

ele não acredita na manifestação de um armário, ou de outros objetos, simplesmente porque 

não consegue vê-los.
43

 

  Não há como negar que esta poderia ser interpretada como a opinião cética de muitas 

pessoas acerca de elementos fantásticos no ―mundo real‖ (extraliterário). Entretanto, como se 

trata de um texto literário, neste caso o problema indica um tipo de percepção dos elementos 

que compõe o espaço ficcional. Além disso, ao longo do texto, observam-se outros momentos 

que aproximam a ação, cada vez mais, de um tipo de peça de teatro, filme, ou mesmo roteiro. 

Assim, depois de uma pausa registrada pelo espaço em branco entre parágrafos, lê-se, por 

exemplo, que ―quando a ação retorna, Blank está estendido na cama, olhando para o teto 

branco recém-pintado‖ (AUSTER, 2007, p. 103). 

 Esse registro das mudanças ocorridas no espaço e no posicionamento do personagem 

poderia ainda ser interpretado sob outras perspectivas, similares à disposição de elementos em 

pinturas de Magritte. Talvez o narrador esteja lendo um manuscrito, de repente escrito por ele 

                                                             
43 Considerando estudos em fenomenologia, em que se pode analisar ―real‖ e ―verdadeiro‖ a partir da percepção 

na arte, serão indicadas, mais adiante, possibilidades de leitura desses fenômenos. 
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mesmo, o que significaria a existência de um texto dentro de outro (já que Blank lê o relato de 

Sigmund Graff). É ainda possível, porém, que o narrador anônimo esteja apenas ―relatando‖ o 

que vê através das fotos da câmera instalada no quarto. Dessa forma, Blank lembraria muito 

os homens presentes frequentemente em quadros de Magritte, como em Reprodução interdita 

(1937), O dorminhoco descuidado (1927) e O homem com o jornal (1928). Cada ação sua 

seria registrada, assim, por um quadro, ou uma foto. 

 A sensação de eco entre as obras prossegue quando se pensa, ainda, na questão das 

etiquetas nos objetos que se encontram nesse quarto. Cada um deles possui uma tira de 

esparadrapo informando seu nome: na mesa está escrito MESA; no abajur, ABAJUR. Mesmo 

a parede possui uma etiqueta. O homem a observa por um instante, então pronuncia: ―parede‖.  

 Estaria ele lendo ou apenas dizendo o nome do objeto? Nem mesmo o narrador sabe. 

 
Pode ser que não saiba mais ler mas ainda reconheça as coisas pelo que são e 

consiga chamá-las pelo nome, ou, ao contrário, talvez tenha perdido a capacidade de 

reconhecer as coisas pelo que são mas ainda saiba ler (AUSTER, 2007, p. 8).
44

 

 

Ao que tudo indica, porém, Blank apenas surpreende-se por perceber que cada coisa tem um 

nome ali registrado. Isto é, pela presença das palavras, mas também pela própria existência de 

alguns objetos (imagens?) dentro do quarto. Pode ser que não compreenda o que isso significa 

ou então que isso o ajude a entender o que existe naquele espaço, já que não pode observá-lo 

por inteiro. 

 Observa também as fotos sobre sua mesa com o objetivo de lembrar-se do passado, 

mas também de reconhecer seus visitantes, em uma situação próxima ao que acontece com os 

objetos.  O que é mais interessante, no entanto, é que o passado que essas fotos ajudam a 

lembrar – fragmentariamente – não é apenas desse personagem, mas faz parte de outras 

histórias de Paul Auster.  

 Anna Blume, por exemplo, a ―enfermeira‖ que o trata em Viagens, busca pelo irmão 

No País das Últimas Coisas (In the Country of Last Things, 1988). David Zimmer, o marido 

de Anna, é personagem de O Livro das Ilusões (The Book of Illusions, 2002), em que aparece 

como um crítico que vai ao encontro de um ator do cinema mudo também desaparecido. Em 

um telefonema, Blank fala com James P. Flood, que também está em Trilogia de Nova Iorque 

(mais especificamente em O Quarto Fechado, ou The Locked Room, 1987), em que faz um 

                                                             
44

 Na versão em inglês: ―It could be that he has forgotten how to read but still recognizes things for what they are 

and can call them by their names, or, conversely, that he has lost the ability to recognize things for what they are 

but still knows how to read‖ (AUSTER, 2006, p. 2). 
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relatório acerca de Fanshawe. Este, mais uma vez, desaparecido. Por sua vez, Fanshawe é o 

nome de um personagem de Nathaniel Hawthorne, em um romance homônimo, de 1828. 

 A conversa entre James e Blank é similar, ainda, a um telefonema que acontece em 

Cidade de Vidro (City of Glass, da Trilogia), quando alguém pergunta pelo ―detetive Paul 

Auster‖ e Quinn, a personagem que atende, resolve mais tarde passar-se por ele. Nesta ligação 

de Viagens, Blank apenas aceita o nome que lhe é dado. Neste caso, porém, o nome Blank 

parece tentar manter o espaço de nomeação vazio, ou então preenchê-lo com um branco. Isso 

porque a palavra ―blank‖ conecta-se aos sentidos de esvaziamento, de um espaço em branco, 

ou de algo inexpressivo.  

 Mais tarde, Flood pede a Blank que tente lembrar-se de um sonho que Fanshawe teve 

sobre ele e que se tornou um romance, intitulado Terra do Nunca.  Blank insiste que não sabe 

nada desse sonho e que o ex-policial não deveria se preocupar tanto com isso, já que é ―pura 

invenção‖. Desesperado, Flood admite que, sem esse sonho, ele não é nada, ―literalmente 

nada‖ (AUSTER, 2007, p. 53). Assim, diz que chegou ao ponto de caminhar pelo mundo 

como um fantasma, duvidando mesmo de sua própria existência.  

 Ao mesmo tempo, o manuscrito que Blank precisa terminar de ler é descrito por 

Samuel Farr, seu médico, como um trabalho de ficção, e não um relatório sobre a guerra, 

como pensa Blank. É a história de um homem aprisionado a quem é mandado que escreva 

algo para seus captores. Blank entende o texto como sendo algo que ―realmente aconteceu‖ 

(em oposição à descrição ficcional dada por Farr) e fica ansioso por saber mais a respeito, já 

que a história não tem um fim. O médico, entretanto, pede que Blank complete a narrativa, 

como um exercício, mais uma vez, para sua memória.  

  Não é isso que acontece, exatamente. O texto vem a ele com muita facilidade, porém 

isso só aumenta sua dificuldade em separar o que ―lembra‖ da invenção, ou mesmo da 

memória de algo que criara no passado. As fotos que vê, por seu lado, tem como resultado 

estimular sua curiosidade, não funcionando tanto como evidências de uma identidade ou 

aparência. Ele se pergunta, por exemplo, por que é que Anna é tão mais velha agora do que 

em sua foto. Por outro lado, por que Farr está exatamente da mesma idade? O que está 

acontecendo na foto em que uma mulher chamada Sophie está parada na frente de uma porta 

aberta olhando para seu marido (como ela mesma descreve)? 

  Para explicá-lo a Blank, teríamos de citar novamente O quarto fechado. Isso porque 

essa foto mostra um evento que ―aconteceu‖ neste romance, no qual o marido de Sophie, 

então, era o narrador. Nada disso é mencionado em Viagens no Scriptorium. É um detalhe 
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conhecido apenas por leitores das obras de Paul Auster, que compartilham, assim, deste 

mesmo ―passado‖, ou experiências de leitura.  

 Assim, as fotos não funcionam aqui como evidências, e a memória se volta apenas a 

ficções. Se considerada a existência destes personagens em outras histórias (não só as de 

Auster), a fotografia, como tal, não seria entendida como um modo de apreender o real, como 

Sontag (2004) já apontou, mas possuiria sua própria ―realidade‖ (ficcional), uma espécie de 

―passado‖ construído por essa linguagem e com o qual ela própria dialoga.  

 Isso evoca, ainda, outras questões: quem é o senhor Blank, afinal, e qual sua relação 

com estes outros personagens em Viagens no Scriptorium? Qual é o seu papel nesta história? 

 Ele ganhou um nome, assim como os objetos em seu quarto, com suas tiras de 

esparadrapo. Portanto, ele é tão ―Blank‖ quanto a porta é PORTA e a janela, JANELA. Nesse 

sentido, cada etiqueta está (e não está) no devido lugar, marcando a existência das coisas. 

 Contudo, elas não ficam no lugar por muito tempo. Ocorre uma mudança nesta cena, 

envolvendo todos os objetos do quarto e também o personagem. Depois de adicionar os 

nomes ―John Trause‖ e ―Sophie‖ à lista que estava fazendo, Blank percebe que lembrou com 

sucesso e sem muito esforço estas últimas palavras. Talvez a medicação que lhe deram esteja 

funcionando. Ele não tem certeza. É então que nota, ao olhar para sua mesa, que o 

esparadrapo, aquele para o qual havia olhado tantas vezes antes, havia sido trocado. Em vez 

de dizer MESA, agora dizia LUMINÁRIA. 

 Ele pensa (será que é ele mesmo que pensa?) que deve estar enganado. Talvez tenha 

lido errado. O velho então verifica a etiqueta mais uma vez e, desolado, vê que ainda se lê 

LUMINÁRIA. Logo, começa a investigar pelo quarto para descobrir se os outros nomes 

também estariam trocados. Depois da busca, ―descobre horrorizado que nenhuma das 

etiquetas ocupa seu antigo lugar. Na parede agora se lê CADEIRA. Na luminária agora se lê 

BANHEIRO. Na cadeira agora se lê ESCRINANINHA‖ (AUSTER, 2007, p. 100). 

 Qual seria a explicação para esse estranho fenômeno? Ele considera várias 

possibilidades. Talvez não consiga mais ler corretamente, ou então pode ter sofrido um 

acidente. Pode ser que alguém tenha lhe pregado uma peça! Com isso, chega à conclusão de 

que alguém certamente deve ter entrado no quarto e trocado os nomes dos objetos. Ele 

procura mentalmente, mas em vão, por explicações. Blank sente que essa situação, se assim 

permanecesse, seria equivalente a jogar o mundo ao caos. Ele decide, por isso, retornar cada 

etiqueta ao seu lugar apropriado, restabelecendo, assim, a ordem das coisas. 

  Esta decisão lhe demanda muita paciência, algumas unhas quebradas e mais de meia 

hora para completar a tarefa. Quando termina, sente-se dominado pela náusea e pela ânsia de 
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vômito. Conclui disso que as pessoas que pensou estarem cuidando dele – e talvez o 

mantendo prisioneiro – estão também o envenenando.  

 Finalmente, a crise momentânea é seguida pelo descanso. Deita-se na cama e, ao olhar 

para o teto, imagina que ele seja uma folha em branco, como uma das que ele usava em sua 

máquina de escrever. Essa repentina lembrança faz com que ele rapidamente comece a pensar, 

mais uma vez, no manuscrito que havia lido e que não tem um fim. Ele precisa terminá-lo. 

Nesse momento, Blank solta sua voz e conta a ninguém em particular – apesar de estar sendo 

gravado – o fim da história. A solidão que sente é demais para suportar. A única forma de 

escapar é criar ficção. 

 Quando termina, extremamente cansado, fecha os olhos e dorme. O narrador nos diz 

que ele irá esquecer todas as perguntas e dúvidas que agora o assombram. Além disso, é 

possível saber por quanto tempo ele dorme, ―graças à câmera, que continuou tirando uma foto 

por segundo durante todo o relato‖ (AUSTER, 2007, p. 111).  

 Quando ele acorda, outro visitante chegara. Mais uma cadeia de personagens é 

apresentada por ninguém menos que Daniel Quinn, seu advogado (e personagem principal de 

Cidade de Vidro, em que se passa pelo detetive Paul Auster). Ele os apresenta, entretanto, 

como pessoas que conheceu no passado. Enfim, Blank descobre que está sendo acusado de ter 

cometido diversos crimes, incluindo assassinato e fraude.  

 A esta altura, o leitor das obras de Auster pode adivinhar quem são as pessoas que ele 

supostamente havia matado. Eles são os visitantes que recebera durante todo aquele dia no seu 

quarto-escritório. 

 As dúvidas, no entanto, permanecem: qual é sua relação com estes outros seres? Se os 

conheceu, deve também ter participado dos romances em que estiveram antes. Todos dizem, 

afinal, que foram enviados por ele para atuar em missões perigosas, como se fossem soldados. 

Seria ele seu ―chefe‖, seu criador? 

 Na história que acaba de terminar de ler e de criar (o manuscrito), Sigmund Graff, 

depois de ter sido cruelmente enganado, acaba por suicidar-se. Ao que parece, a tendência de 

Blank como escritor continua a mesma, já que mais um de sua equipe foi enviado a uma 

jornada mortal. Outro fantasma.  

  É como se seu papel, nesta história, fosse o do escritor, portanto, mas também o de 

um assassino. Isso, entretanto, pode suscitar ainda um paradoxo. Se ele é o escritor que criou 

estes personagens, Paul Auster também o é. Seria ele, portanto, Paul Auster? Felizmente, a 
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resposta já foi dada em Cidade de Vidro, décadas atrás, pelo próprio Quinn: ―Meu nome é 

Paul Auster. Este não é meu nome real
45

‖ (AUSTER, 1987, p. 40). 

 Nesta narrativa, o uso do nome próprio não é de forma alguma sutil ou disfarçado, mas 

antes se constitui como catalisador de todo desenvolvimento da trama, em Cidade de Vidro. É 

a partir de uma ligação aparentemente por engano que Quinn resolve assumir o papel do 

detetive Paul Auster e sair em busca de um suspeito. À medida que procura por esse homem, 

sua identidade torna-se ainda mais fragmentada – já o era, pois se assumia ao mesmo tempo 

também como William Wilson e Work. Isso culmina no paradoxo que registra em seu 

caderno. Ele é e não é Paul Auster, o que amplia a discussão sobre a identidade do narrador – 

que só fala de si ao final – e chega até o autor, que carrega o mesmo nome próprio. Logo, ao 

optar-se pela elaboração de identidades fixas, percorre-se um caminho de ―desidentificação‖, 

como indicado por Quinn (―sou, não sou‖). 

 A partir das pinturas de Magritte, portanto, e da função dos nomes nestas narrativas, é 

possível visualizar-se a composição de uma cena. Nela, um homem encontra-se sentado em 

um quarto. A cadeira é imagem, mas no lugar do armário lê-se ARMÁRIO, formas fluidas a 

ocupar o espaço.  

 Analisando-se as categorias elaboradas por Ulrich Weisstein (1982) das possíveis 

relações literárias com as artes visuais, Viagens no Scriptorium não parece encaixar-se em 

nenhuma delas inteiramente, mas envolve pelo menos uma: um trabalho literário buscando 

reproduzir o estilo de um movimento nas artes visuais
46

. Não é possível afirmar que este 

trabalho ―busca reproduzir um estilo‖, mas esta definição encontra-se mais próxima do que é 

alcançado pela obra em relação à arte de Magritte. 

 O exemplo, nesse caso, dado por Weisstein refere-se a Her First Ball, de Katherine 

Mansfield (1921). Segundo ele, este trabalho ilustra como um investimento impressionista em 

relação aos sentidos pode ser capturado por uma obra literária. A crença de que as coisas 

existem apenas como são vistas – ou sentidas, cheiradas – combina com a história de 

Mansfield, mas não lembra exatamente o que acontece na narrativa de Auster. Nela, Blank 

apenas vê alguns objetos quando se aproxima deles ou quando é informado de sua existência, 

porém seus sentidos não influem na forma como os vê ou sente. 

 Ainda assim, como em Her First Ball, em Viagens no Scriptorium a memória também 

é frágil. A identidade do personagem é esquecida, mas é precariamente recuperada através dos 

estímulos que ele recebe. 

                                                             
45

 No romance em inglês: ―My name is Paul Auster. That is not my real name‖. 
46

 Nas palavras dele: ―a literary work seeking to reproduce a movement style in the visual arts‖. Tradução minha. 
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 As dúvidas em Viagens não são resolvidas. Blank não recebe outro nome, seu passado 

não é esclarecido. A conclusão do texto volta a atenção mais uma vez ao narrador, que sela o 

destino do personagem. Como acontece com Daniel Quinn em Cidade de Vidro, aqui, 

também, é como se Blank desaparecesse. A voz que dirigia a narrativa agora anuncia seu 

fechamento, informando ao leitor do que ainda pode ser visto no quarto. Lá fora, além da 

janela, pode ser que haja nuvens, uma cortina, ou a moldura de um quadro, mas talvez não 

haja nada. 

 

3.3 Da tuba à tumba, outros fantasmas 

 

 Em Viagens no Scriptorium os personagens de Paul Auster são como fantasmas, seres 

que rondam esta e outras narrativas. Pode não se saber exatamente de onde vieram, sua 

origem talvez seja uma incógnita. É possível que sombras de sua existência sejam traçadas em 

trabalhos literários anteriores, sob outros títulos. Quando retornam, no entanto, não carregam 

consigo a vida que levavam, mas são outros, diversos, apesar de ecoar, por vezes, e de 

maneira distinta, aquela existência prévia. Inevitavelmente, encontram a morte em seu 

caminho e, com ela, certo grau de sofrimento. São enviados a ―missões perigosas‖ e então 

descartados, esquecidos por um tempo. 

 Um dos que se encontra nessa situação é Blank. Perto do final de Viagens, ele lê o 

início de outro manuscrito assinado por Fanshawe. Quase imediatamente, é como se ocorresse 

um eco, a repetição de um relato. Isso porque esse trecho é o ―mesmo‖ que se leu no início da 

obra de Auster e também leva o mesmo título. Desenvolve-se, então, como um sumário de 

parte do que se ―viu‖ até então. Assim, Blank torna-se duas (ou três?) vezes personagem, sob 

o ponto de vista do leitor de Auster. Torna-se um duplo. 

 Diante do texto escrito acerca de sua própria experiência, é dominado por um ataque 

de fúria. O narrador, depois de uma breve pausa (sinalizada no texto por mais um espaço em 

branco), conclui que a situação absurda pela qual Blank está passando nunca terá fim. ―Ele é 

um de nós agora‖, afirma. Eles continuarão a existir mesmo depois de sua morte. Nesse 

sentido, faz parte, agora, da cadeia de fantasmas, da série de seres cujo destino é o 

desaparecimento (pelo menos provisório).  

 O esquecimento que afligia esse espaço em branco que recebe o nome de Blank – a 

própria falta anunciada – domina-o, aqui, por inteiro. Não se sabe se é sentenciado a cumprir 

para sempre a pena pelos crimes de que é acusado. Não se conhece o momento de sua morte, 

mas é como se morresse, ao desaparecer de vista. Em seu lugar, no entanto, ainda não 
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permanece completamente o vazio. O narrador, esse outro ser inominado, continua por mais 

algumas linhas até que, enfim, há uma espécie de conclusão: ―apagam-se as luzes‖ (AUSTER, 

2007, p. 124) 

 A sentença parece simular o encerramento de uma peça de teatro. Em um filme, 

poderia ser o ―the end‖ ou a tela preta que anuncia seu fim, ou a interrupção da história. 

Poderia ser ainda as palavras de um diretor, que coordena as ações para gravação de uma cena 

e, em certos momentos grita: ―corta!‖.  

 O nome do personagem, por sua vez, serve porque não há outro. Ou melhor, em lugar 

de qualquer outro, escolhe-se esse, que aponta para um ―nada‖, para um ―não nome‖. Se 

houvesse outro nome, ele serviria o mesmo propósito, isto é, associar uma pessoa, coisa, a 

uma palavra. Curiosamente, mesmo que ―Blank‖ seja somente um substituto para um nome, 

funciona bem como um, tanto que em pouco tempo é possível esquecer a afirmação da falta e 

passar a pensá-lo como fixo ou estável, como qualquer outro nome. Da mesma forma que, no 

sistema de representações conhecido, é fácil olhar-se para a imagem de um cachimbo e pensá-

lo: ―cachimbo‖. 

 No lugar da memória, esse personagem tem também um espaço em branco. Ele parece 

lembrar o nome dos objetos e afetar-se pela sua troca, mas no que diz respeito às pessoas, isso 

funciona de forma diferente. Ele precisa anotar seus nomes e olhar suas fotos para tentar 

lembrar suas identidades. No entanto, algumas vezes suas ações podem desencadear 

recordações da infância ou da vida adulta muito mais rápido que qualquer fotografia. 

 As interrelações desta obra literária com as artes visuais são múltiplas e variadas. A 

estrutura da narrativa convida o leitor a ―assistir‖ uma sequência de cenas, narradas por uma 

voz que não se revela, mas que parece estar atrás de uma câmera. O homem na sala trancada 

não sabe onde está. De qualquer forma, não há nada lá fora, já que o leitor, como ele, não 

pode sair. Não há nada para ver além do que é mostrado – além dos ―ângulos da câmera‖, ou 

da fixidez das fotos. O foco adotado é o de Blank e por isso compartilhamos seu exílio. Seu 

quarto é como a moldura de um quadro. 

 É difícil determinar exatamente o que é que Paul Auster apropria da obra de Magritte. 

Seria apenas uma ideia ou um tema? Um estilo? Que estilo, então? O surrealismo? Essa seria 

uma possibilidade, mas a narrativa não aceita facilmente uma categoria.  

 Blank é como um personagem dentro de uma das pinturas de Magritte. É como se o 

artista houvesse entrado disfarçado no quarto e trocado as etiquetas com os nomes dos 

objetos. Isso enfurece Blank, que por sua vez tenta ―etiquetar‖ os visitantes que recebe, mas 

dos quais não lembra. Por isso, escreve seus nomes em uma lista, mas ela facilita mais ao 
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leitor o reconhecimento desses ―visitantes‖ do que a ele mesmo. Isso porque, na tentativa de 

descrever esses personagens, é preciso lutar com a tentação de se referir a eles como ―os 

mesmos‖ de outras narrativas de Auster, já que são muito semelhantes.  

 Mas, então, Anna não é exatamente Anna, Quinn não é mais Quinn, Blank não é 

Auster, que também não é Auster. Nem as ―fotos‖ de que se falou até aqui são realmente 

fotos. E o que as tornaria ―reais‖? A partir de que ―referência‖ se diz de algo ―real‖? As outras 

obras de Auster? 

 Em Viagens no Scriptorium, essas negativas encontram espaço a partir da 

reorganização dos nomes, da afirmação de ausências, mas também da atribuição de certa 

autoria ao personagem que ―representa‖ essa categoria no texto. 

 Blank é um escritor. Essa ocupação não é confirmada em nenhum momento na 

narrativa, porém é sugerida diversas vezes, já que é ele que envia suas criações (os nomes na 

lista) a missões perigosas, para lutarem por ele, se preciso, para falaram com sua voz e 

viverem mesmo depois que os livros estiverem terminados, lidos e colocados em estantes. Ele 

é um escritor, cujas sentenças marcam os lugares das coisas, dão a elas nomes, existência, 

forma.  

 Antes de se prosseguir na tentação de afirmá-lo ―o escritor‖, no entanto, ou o autor, 

criador desses seres fantasmas, é preciso lembrar-se da voz que não se nomeia, mas que 

assombra o quarto trancado (como na Trilogia de Nova Iorque): o narrador. Para ele cada 

movimento é relevante, mas nem todos os momentos, nem todos os sons são passíveis de 

observação, de captura. Por vezes o gravador não consegue captar as palavras de Blank, o que 

faz com que também não o possa o narrador. Ou assim ele diz. Sela, ao fim, o destino do 

criador, colocando-o em um grupo do qual agora fará parte (―ele é um de nós‖). E, assim que 

se lê esse ―nós‖, recorda-se o ―isto‖ de Magritte. Se aquele poderia se referir à série de 

afirmações levantadas por Foucault, é possível visualizar a série que envolveria esse pronome 

pessoal.  

 Quem são ―nós‖? Ou melhor, quem ―somos nós‖? Se ―somos‖, então entramos 

também nesse grupo de seres? Somos parte da ficção ao interagir, como leitores, com a 

narrativa? Estamos aí, vinculados a esta série, por fazermos parte da atividade diária de 

nomear as coisas, classificá-las, conforme seu uso, em espaços determinados? Por lermos as 

obras de um mesmo escritor, como série? 

 Se, por outro lado, não fizermos parte do ―nós‖, estaremos excluídos do grupo a que 

esse ―eu‖ narrador se refere. Nós, então (sem sabermos quem somos ao certo) agora nos 
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dirigimos a ―eles‖: todos personagens, talvez, todos atores, ou ―seres ilusórios‖, nas palavras 

de Blank. 

 Finalmente, portanto, há um outro criador, não-alcançável, o autor, que também não se 

encontra lá. A multiplicação de todos esses seres e vozes depende de seu trabalho. Os 

―replicados‖ ou ―replicantes‖ repetem-se para se diferenciarem, se considerarmos todos os 

romances nos quais esses nomes (Anna, James Flood, Quinn, etc.) já figuraram. 

 Mas, ao fechar o livro, à última palavra, a reprodução é interdita. Reconhece-se, ainda, 

que nessas Viagens a relação estabelecida entre personagens e objetos (entre nomes e nomes) 

no espaço literário não parece concordar com o sentido imitativo geralmente dado à mimese. 

Como na obra de Magritte, há apenas não-cachimbos, e não há nome a ser atribuído à voz que 

os denomina. Ela é Blank.  
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 3. O cinema do falsário  

 

―O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm (...)‖ 

 

(Autopsicografia, 1972, de Fernando Pessoa) 
 

 

 Se escrever um romance é como pintar com palavras e ler é como visualizar imagens 

por meio de palavras, como diz Orhan Pamunk (2011), é no ato mesmo da leitura ou da 

escrita que se aproximam. Entre imagens e palavras, entretanto, existem distâncias que o ato 

de ver e o ato de ler ou escrever não conseguem de todo apagar. 

 De acordo com Pamuk, quando se procura estabelecer a proximidade entre palavras e 

imagens, ou pintura e literatura, é comum citar um verso de Horácio da Ars Poetica, onde se 

lê que "como é a pintura, assim é a poesia" (2011, p. 70). Nessa comparação, ele notava como 

algumas obras podem atrair mais se vistas de perto, outras se afastadas; algumas dão prazer de 

imediato, outras depois que se retorna a elas; algumas gostam da luz, outras do escuro. Apesar 

disso, as diferenças entre essas artes também são notáveis. Em O romancista ingênuo e o 

sentimental, Pamuk escreve como em Laocoonte (1766), de Gotthold Ephraim Lessing, 

formula-se uma distinção com a qual, em geral, ainda se concorda. Ele propõe que a poesia 

(ou a literatura) se desenrola no tempo, enquanto as outras artes visuais se desenrolam no 

espaço (como a pintura, a escultura, etc.). 

 O que dizer, no entanto, da relação entre literatura e cinema? Afinal, o filme também 

se desenrola no tempo e seu espaço imagético é projetado por meio da luz. Ou melhor, o 

cinema pode ser visto como ―a escrita da luz, imprimindo na película não a imagem das 

coisas, mas as vibrações de uma matéria sensível trazida à imaterialidade da energia‖, como 

explica Jacques Rancière (2012, p. 19) sobre a visão de Jean Epstein acerca dessa arte que, 

para ele, era sinônimo de ―verdade‖.  

 Segundo Gilles Deleuze (2005), o cinema pode também ser poético ao trabalhar de 

forma metonímica e metafórica. Ele observa que no cinema não se poder dizer, como o poeta, 

que uma ação está se desenvolvendo; ele primeiro tem de mostrar. Contudo, essa restrição só 

existe se a imagem cinematográfica por assimilada a um enunciado. Se ela for tomada como 
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imagem-movimento, então se pode dizer que é metafórica – quando reúne as imagens, 

fundindo o movimento e ―reportando-o ao todo que ele exprime‖ – ou metonímica, se separa 

as imagens, dividindo o movimento e ―referindo-o aos objetos entre os quais ele se 

estabelece‖ (2005, p. 194). Essas ―figuras de linguagem‖, então, funcionam como uma das 

aproximações possíveis entre a literatura e o cinema
47

 e podem ser vistas, de acordo com os 

exemplos deste estudioso, no tipo de montagem utilizada por Eisenstein e Griffith, 

respectivamente.   

 Pode-se pensar, ainda, em relação à capacidade que estas artes têm de ―apreender o 

real‖. Ao comparar fotografia e pintura, por exemplo, Susan Sontag, em Sobre Fotografia 

(2004), afirma que, enquanto a pintura é apenas a manifestação de uma interpretação, a foto é 

também um vestígio diretamente decalcado do real, como uma pegada ou máscara mortuária. 

Uma foto, segundo ela, ―nunca é menos do que o registro de uma emanação (ondas de luz 

refletidas pelos objetos)" (2004, p. 170).  

 Além disso, ela observa que quanto mais se retrocede no tempo, menos nítida é a 

distinção entre ―imagens e coisas reais‖. Para os ―defensores do real‖, de Platão a Feuerbach, 

equiparar a imagem à aparência seria ―supor que a imagem é absolutamente distinta do objeto 

retratado‖, o que faria parte do processo de dessacralização que separa o homem do mundo 

dos lugares sagrados, pois lá se acreditava que uma imagem participava da realidade do objeto 

retratado.  

 Enquanto se relegava à pintura a condição de uma ―mera representação‖ ou alusão a 

outra coisa, a fotografia, ao contrário, não era vista apenas como ―semelhante‖ a um tema, 

mas como um meio de obter controle sobre ele. Assim, tirar uma fotografia passa a ser 

―registrar‖, obter e guardar uma informação, uma evidência da realidade. Ademais, Sontag 

ressalta como a fotografia tem o poder de ser independente de um ―criador de imagens‖, já 

que, por mais que o fotógrafo intervenha, o processo mesmo é óptico-químico ou eletrônico, e 

suas operações são automáticas. Percebe-se, assim, uma nova relação entre imagem e 

realidade. Esta pode ser, por exemplo, associada a uma imagem quando se presencia algo 

impressionante, ao ponto de se poder ouvir de alguém que tal acontecimento ―parecia um 

filme‖ (2004, p. 177), e não o contrário.  

 A imagem, quando possuída, apesar de poder ser considerada ainda como uma espécie 

de ―acesso instantâneo ao real‖, pode fazer também com que se ―reexperimente a irrealidade‖, 

                                                             
47 Duas obras que se dedicam especialmente a aproximações entre essas artes são Adaptation and Appropriation 

(Julie Sanders, 2006) e Interrelations of Literature (1982), coletânea de artigos organizada por J. Barricelli e J. 

Gibaldi.  
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ou o ―caráter distante do real‖ (SONTAG, 2004, p. 180). Nesse sentido, passa a ser percebida 

a partir de sua própria ―realidade‖ enquanto imagem, como forma de "ilusão". 

  Entre literatura, fotografia e cinema, portanto, estabelecem-se distâncias que podem 

partir de sua relação entre mostrar e dizer, e ainda de sua suposta conexão com uma 

―realidade‖ preexistente. Ou então, de outro modo, com a criação de sua própria verdade e 

realidade. Considerando-se estas possibilidades, vão-se apontar algumas observações acerca 

da obra de Nietzsche em relação à ―vontade de potência‖ e à aspiração a uma ―verdade‖ e, em 

seguida, a leitura de Gilles Deleuze sobre as ―potências do falso‖ no cinema. Discute-se, 

então, o filme Verdades e Mentiras (1973), de Welles, verificando-se como operam neste caso 

algumas das características levantadas por Deleuze. Por fim, questiona-se como Sem Fôlego 

(1995), de Paul Auster, pode se aproximar da discussão, considerando seus aspectos visuais e 

verbais. 

 

3.1 A Vontade de Potência 

 

 A partir de uma reflexão sobre a ciência, Nietzsche faz uma investigação sobre 

questões relacionadas ao conhecimento, ao pensamento, à razão, ao conceito e à verdade. Ao 

analisar sua obra, Roberto Machado, em Nietzsche e a verdade (1999), pensa que o que 

interessa a esse filósofo é realizar uma crítica radical do conhecimento racional tal como 

existe deste Sócrates e Platão. 

 Nessa perspectiva, a ciência é considerada problemática, suspeita e questionável. Ao 

criticá-la, critica-se também a verdade considerada como um ―valor superior‖, como ideal, e, 

assim, o próprio projeto epistemológico. 

 Segundo Machado, Nietzsche quer explicitar os fundamentos morais da ciência, 

apontando a arte como um modelo alternativo para a racionalidade. Opõe-se, então, a arte ao 

conhecimento racional. Enquanto a arte trágica é valorizada, a ciência é caracterizada por sua 

pretensão de instituir uma dicotomia total de valores entre ―verdade‖ e ―erro‖. 

 Na Grécia clássica, com Sócrates e Platão, vê-se o nascimento do espírito científico e, 

com isso, uma idade da razão que se estende até o mundo moderno. Nesse momento, inicia-se 

uma repressão da arte trágica da Grécia arcaica. Por isso, observa Machado, colocar-se na 

escola dos gregos é aprender a lição de uma civilização trágica para quem a arte tem mais 

valor do que a verdade. 

 Em seus primeiros trabalhos, percebe-se que Nietzsche volta-se à oposição entre a arte 

e a racionalidade, mas a partir de Humano, demasiado humano (1878), sua atenção é dirigida 
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à crítica da moral, por ser aquilo que considera dar sentido e valor ao conhecimento. No 

entanto, segundo Machado, sua posição já estava firmada desde o primeiro momento, ao 

entender que ―a arte é mais importante do que a ciência‖ (1999, p. 9). 

 Assim, a perspectiva que estabelece uma relação intrínseca entre ciência e moral se 

desenvolve como uma genealogia da ―vontade de potência‖, isto é, uma análise histórico-

filosófica dos valores em que a moral é ela mesma ―avaliada de um ponto de vista 

―extramoral‖, capaz de atingir as bases morais do projeto epistemológico (MACHADO, 1999, 

p. 9).  

 Com isso, Nietzsche considera a ―verdade‖ a partir da dimensão de forças. Enquanto a 

arte expressa uma suberabundância de forças (vontade apreciativa de potência), a moral atesta 

sua deficiência (vontade depreciativa de potência). 

 Embora Nietzsche trabalhe com a oposição metafísica ―essência-aparência‖, Machado 

atenta para a grande singularidade de seu pensamento filosófico nos primeiros trabalhos: fazer 

uma ―apologia da aparência como necessária à vida e a única via de acesso à essência: uma 

apologia, portanto, da arte‖ (1999, p. 10). 

 O que se considera ―aparência‖, em Nietzsche, envolve os trabalhos de Kant e de 

Schopenhauer, em que reconhece, além da dicotomia essência e aparência, as noções de 

coisa-em-si e fenômeno, vontade e representação. Relaciona-se a Schopenhauer, por exemplo, 

o termo ―vontade‖ como núcleo do mundo ou mundo visto por dentro, essência das coisas, ou 

―força que eternamente quer, deseja e aspira‖ (MACHADO, 1999, p. 20). 

 Em O nascimento da tragédia, de 1872, são estabelecidas características vinculadas à 

arte apolínea, como a beleza que, considerada uma aparência, uma representação, teria por 

objetivo mascarar, encobrir, velar a ―verdade essencial do mundo‖. Contudo, ela seria 

também necessária, não apenas à manutenção, mas à intensificação da vida.  

 Oposto à arte apolínea, o dionisíaco, por outro lado, seria considerado como 

aniquilador da vida e, de acordo com Machado, punha em questão os valores mais 

fundamentais da Grécia. Ele anunciava uma conciliação do homem com a natureza e com 

outros homens, assim como um sentimento místico de unidade, o que significaria uma 

desintegração do ―eu‖, uma ―eclosão da hybris‖ e da desmesura da natureza considerada 

como verdade.  

 Nietzsche, porém, considera que o momento mais significativo da arte grega ocorre 

quando há uma reconciliação entre Apolo e Dioniso na arte trágica. Para Machado, isso pôde 

ocorrer pois o dionisíaco supera a oposição ao apolíneo por ser artístico e implicar a 
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aparência
48

. Ainda assim, a arte trágica estabelece a união entre aparência e essência através 

de um conflito, em que o saber dionisíaco faz da individuação apolínea um mal, a causa de 

todo o sofrimento.  

 
Enquanto a arte apolínea nega – pela aparência, pela mentira, pela ilusão – o 

sofrimento da vida e afirma a eternidade do fenômeno, a tragédia nega o indivíduo 

justamente por ser fenômeno, manifestação, representação, afirmando a eternidade 

da vontade (MACHADO, 1999, p. 26). 

 

Entende-se, porém, que não pode haver dionisíaco sem apolíneo. Para Nietzsche, a visão 

trágica do mundo seria, por isso, um equilíbrio entre a ilusão e a verdade, entre a aparência e a 

essência, e o único modo de superar a oposição metafísica de valores. 

 O principal marco do desaparecimento brusco da arte trágica é relacionado, na sua 

visão, a Eurípedes e Sócrates. Para Eurípedes, o poeta deveria se subordinar ao pensador 

racional, consciente. Da mesma forma, para Sócrates, ―só é belo aquilo que é consciente, 

racional‖.  Nietzsche argumenta, entretanto, que a luta contra a ilusão é uma forma também de 

ilusão, e que a separação da verdade e da aparência e a consideração do ―erro‖ como um mal 

foi o que destruiu a arte trágica. Separando-se o dionisíaco e o apolíneo, mata-se o dois, 

observa Machado. Isso porque, na arte, ―a experiência da verdade se faz indissoluvelmente 

ligada à beleza, que é uma ilusão, uma mentira, uma aparência‖ (MACHADO, 1999, p. 33). 

 Considerando-se estas ideias, é possível afirmar que a verdade, como convenção, é 

uma ficção necessária ao homem na vida social e, por isso, ―a oposição entre verdade e 

mentira tem uma origem moral‖ (MACHADO, 1999, p. 38). Assim, a ilusão artística 

(diferentemente da socrática, da metafísica) é consciente do valor da ilusão, sabe que tudo é 

ilusão, criação. Por isso, a ―verdade‖ da arte, para Machado, isto é, sua força, está em 

acreditar na imagem como imagem, na aparência como aparência, não opondo ―verdade‖ e 

ilusão, mas afirmando a vida. Ou, como sugere Deleuze, perceber que o artista é ―criador de 

verdade, pois a verdade não tem de ser alcançada, encontrada nem reproduzida, ela deve ser 

criada‖ (2005, p. 178).  

 Nesse sentido, seria preciso revalorizar a arte. Retomando a filosofia pré-socrática, que 

acentua a relatividade de todo conhecimento e sua força de ilusão, Nietzsche reabilita o 

parentesco desta filosofia com a arte. O que é trágico, então, na visão de Machado, é ―querer 

a ilusão‖. 

                                                             
48

 Nietzsche aproxima o homem dionisíaco a Hamlet (personagem de Shakespeare), por exemplo, na medida em 

que ―ambos lançaram alguma vez um olhar verdadeiro à essência das coisas, ambos passaram a conhecer, e a 

ambos enoja atuar‖. O conhecimento, ele afirma, ―mata a atuação, para atuar é preciso estar velado pela ilusão – 

tal é o ensinamento de Hamlet (...)‖ (NIETZSCHE, 2007, p. 53). 
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 Considerando-se estas ideias, não haveria prevalência da verdade sobre a falsidade, 

pois se questiona a verdade como valor superior. Posicionando-se ―para além da moral‖, 

Nietzsche afirma a importância de se articular moral e conhecimento, sendo só assim possível 

considerá-lo a partir de um ponto de vista crítico, já que ambos fenômenos existiriam 

intrinsecamente ligados. Ligar, portanto, a filosofia a outros campos do conhecimento, como a 

história, filologia, psicologia seria um modo de marcar uma posição, segundo Machado, e de 

assinalar uma diferença em relação à filosofia que Nietzsche denuncia como metafísica e 

moral. Os valores, então, não são considerados como eternos, mas sim históricos, advindos ou 

em devir. Por isso, ao contrário do platonismo, não se defendem mais valores, conceitos e 

formas eternas. Os valores são resultado de uma produção, são uma criação do homem. Os 

conceitos também não são fatos, mas interpretações. 

 A partir de Assim falou Zaratustra (1883), Nietzsche considera a vida como vontade 

de potência. Por essa razão, seria necessário assumir uma perspectiva ―para além de bom e 

mau‖ (MACHADO, 1999, p. 67). Nessa dimensão de forças, o bom seria o que intensifica no 

homem a vontade de potência: viver é querer mais potência.  O mau, por outro lado, seria o 

que provém da fraqueza. A moral, desse modo, é uma vontade fraca, que deseja uma potência 

que não tem, uma potência imaginária, uma representação.  

 Situando-se do ponto de vista da vontade de potência, Nietzsche acreditava poder 

fazer uma crítica da ciência, fundada na ―vontade de verdade‖, isto é, a crença de que nada é 

mais necessário do que o verdadeiro, ou a necessidade de que algo seja tido como verdadeiro.  

 Para Nietzsche, conhecer não é explicar, mas sempre interpretar. É por isso que não 

existem ―fatos‖, mas apenas interpretações: ―só há visão perspectiva, só há conhecimento 

perspectivo (...); o conhecimento não é neutro‖ (MACHADO, 1999, p. 95). Portanto, atrás da 

suposição de possuir um conhecimento do real, Machado aponta a existência de convenções 

sociais que ocultam as diferenças, ao identificar o não-idêntico através do conceito. Desse 

modo, ―o homem supõe possuir a verdade, mas o que faz é produzir metáforas que de modo 

algum correspondem ao real: são transposições, substituições, figurações‖ (1999, p. 101). Por 

isso, a vontade de verdade traduz uma impotência da vontade de criar, já que ―ao criador não 

interessa reproduzir, mas produzir o real‖ (1999, p. 103). 

 Por fim, Machado defende que questionar a vontade de verdade, considerar a arte 

trágica como modelo de um pensamento e revalorizar os instintos artísticos não é reivindicar 

para si uma verdade, mas questionar o conhecimento e criticá-lo a partir da vontade de 

potência. Razão pela qual, em sua opinião, a posição de Nietzsche não pode ser reduzida a um 

platonismo invertido, já que ―fazer a apologia da aparência já é se libertar da oposição 
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verdade-mentira valorizando as diferença de grau no seio da própria aparência‖ (1999, p. 

106). 

 Nietzsche não coloca, portanto, a aparência em oposição à realidade, mas, ao 

contrário, considera que a aparência é a realidade, aquela que resiste. A aparência também não 

é considerada o contrário da essência, não é uma máscara que oculta a realidade verdadeira, 

ela é a realidade. Assim, volta-se à vontade de potência como vontade do falso, de mentira, de 

ilusão, à qual Deleuze liga a produção de Orson Welles no cinema. 

  

3.2 As potências do falso  

 

 Nas obras Cinema 1 (1985) e Cinema 2 (2005) Gilles Deleuze se dedica a situar as 

particularidades dessa arte no seu desenvolvimento como imagem-movimento e imagem-

tempo. Primeiro, trabalha com o tipo de cinema mais clássico, em que a sequência de planos 

se dá de forma quase imperceptível através da montagem. Em Cantando na Chuva (Singin' in 

the Rain, 1952), dirigido por Stanley Donen e Gene Kelly, por exemplo, há uma conhecida 

cena em que o personagem interpretado por Kelly está de costas e então começa a se virar 

(antes de começar a cantar). Neste momento, há uma transição para um segundo plano mais 

aberto, mas se mantém a sensação de continuidade do movimento do ator.  Essa mudança, no 

entanto, é quase imperceptível, como se não houvesse cortes. 

 No segundo tipo de cinema, porém, pode não haver essa sensação de ―naturalidade‖ na 

sequência dos planos (ou através do plano-sequência), e sim uma quebra. Em Acossado (À 

bout de souffle, 1960), de Jean-Luc Godard, por exemplo, há uma cena onde se vê a atriz em 

um carro em movimento. É como se houvesse uma descontinuidade ou breves interrupções do 

movimento, ou a manifestação de momentos ―sobrepostos‖. Isso pode chamar a atenção do 

espectador, que percebe terem sido aplicadas ali certas técnicas. Além disso, é como se pela 

junção desses fragmentos fosse possível dar sentido à imagem, ou ao texto, como ocorre, de 

certa forma, em obras também de Paul Auster. 

 Em Imagem-tempo (Cinema 2), Deleuze fala de dois tipos de regimes da imagem a 

partir dos quais se pode pensar estas diferenças. No primeiro, um regime cinético, a descrição 

é orgânica, isto é, ela supõe "independência do seu objeto‖ e serve para definir ―situações 

sensório-motoras‖ (2005, p. 155). Neste caso, o meio vale por uma realidade "supostamente 

preexistente" e o real suposto é reconhecido por sua continuidade, por suas relações 

localizáveis, suas conexões causais e lógicas. Aqui, o imaginário, o irreal, a lembrança e o 

sonho funcionam como pares em oposição. Existem, portanto, pólos de existência opostos, 
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como os encadeamentos atuais (do ponto de vista do real) e as atualizações na consciência (do 

ponto de vista do imaginário).  

 No segundo regime da imagem operam descrições cristalinas. Este é um regime 

crônico, no qual a descrição constitui seu próprio objeto, ou vale por ele. Esse tipo de 

descrição remete a situações puramente óticas e sonoras desligadas de seu prolongamento 

motor. Isto faz dele um "cinema de vidente", não mais de actante. Neste caso, não há 

encadeamentos motores em constante atualização e nem conexões legais do real. É o virtual 

que opera suas atualizações e vale por si próprio. Os dois modos de existência, antes em 

oposição, agora se reúnem num circuito, em que um persegue o outro. O real/imaginário e o 

atual/virtual trocam de papel, tornam-se indiscerníveis. Esta é a "imagem-cristal", onde opera 

a aglutinação (coalescência) de uma imagem atual e de sua imagem virtual. 

 Estes dois regimes da imagem também resultam em tipos de narração diferentes. Na 

narração orgânica, os personagens reagem a situações de acordo com o desenvolvimento dos 

esquemas sensório-motores. Estes esquemas se manifestam num espaço definido por um 

campo de forças e as oposições e tensões entre elas. A narrativa diz-se verídica, ou seja, ela 

"aspira ao verdadeiro" (mesmo na ficção). Aqui podem existir rupturas, mas por meio da 

inserção de lembranças e de sonhos. Investe-se também na palavra como fator de 

desenvolvimento. O tempo cronológico torna-se objeto de uma representação indireta, já que 

resulta da ação e depende do movimento.   

 A narração cristalina, por outro lado, forma-se a partir do desmoronamento dos 

esquemas sensório-motores, e não de seu encadeamento. Os personagens dessa vez não 

querem ou não podem reagir a situações óticas e sonoras puras, pois são "videntes". Eles 

precisam "enxergar", precisam deste desenvolvimento do campo visual para funcionar neste 

tipo de narração imagética. Ao invés do investimento em uma construção que transmita a 

complementaridade do espaço representado, há um investimento em anomalias de 

movimento. Este pode tender, por exemplo, ao zero, a personagem ou plano podem ficar 

fixos, ou podem se tornar exagerados. Assim, os caracteres dos espaços não podem ser 

explicados de modo apenas espacial, eles implicam relações não localizáveis, são 

apresentações diretas do tempo. Neste caso, o tempo é considerado crônico, e não 

cronológico, pois produz movimentos necessariamente "anormais", essencialmente "falsos". 

A montagem, então, tende a desaparecer, para ser substituída pelo plano-sequência. Quando a 

montagem existe, ela muda de sentido, pois decompõe as relações numa imagem-tempo direta 

para que destas saiam todos os movimentos possíveis. 



70 

 

 

 Deleuze identifica, ainda, um novo estatuto da narração, onde ela deixa de ser verídica, 

isto é, de aspirar à verdade. Segundo ele, o tempo e sua "força pura" sempre pôs em crise a 

noção de verdade. Agora, no entanto, a narração se faz essencialmente falsificante. Conforme 

sua análise, a descrição cristalina já havia atingido a indiscernibilidade do real e do 

imaginário, mas a narração falsificante vai além por colocar no presente diferenças 

inexplicáveis, e no passado, alternativas indecidíveis entre o verdadeiro e o falso. 

 A este respeito, ele cita Nietzsche como um pensador que indicou a substituição da 

forma do verdadeiro pela potência do falso, sob o nome de "vontade de potência", resolvendo, 

assim, a crise da verdade em proveito do falso e de sua potência artística, criadora. Como no 

exemplo do filme Le grand escroc (1964), de Jean-Luc Godard – uma leitura de um episódio 

de The Confidence Man (1857), de Herman Melville –, o falsário torna-se o próprio 

personagem do cinema. Neste filme, a descrição parte de si mesma como objeto e a narração 

se torna temporal e falsificante. 

 Uma das conseqüências dessa mudança é que, enquanto a narração verídica se refere a 

um sistema de julgamento, a narração falsificante quebra esse sistema. A potência do falso 

afeta tanto o investigador e a testemunha quanto o suposto culpado. A narração inteira está 

sempre se modificando, segundo lugares desconectados e momentos descronologizados.  

 A potência do falso, além disso, não é separável de uma irredutível multiplicidade, em 

que "Eu é Outro" substitui a noção de que "Eu = Eu". Por isso, essa potência só existe em 

termos de série, que envolve, como participantes, investigadores, testemunhas, heróis e 

inocentes. Nesta cadeia, o ―falsário‖ e o ―homem verídico‖ estão sempre remetendo um ao 

outro: o homem verídico é encontrado numa ponta como artista, e na outra como a enésima 

potência do falso. A narração, então, tem como conteúdo a exposição desses falsários.  

 Para Deleuze o essencial é como o novo regime da imagem-tempo direta opera com 

descrições óticas e sonoras puras cristalinas, e narrações falsificantes, puramente crônicas. 

Para isso ele cita Orson Welles como exemplo de grande realizar da potência do falso no 

cinema, assim como Melville e Nietzsche na literatura.  

 

3.3. Orson Welles: Verdades e Mentiras 

 

 Lançado em 1973, o filme Verdades e Mentiras (F for Fake, em inglês), talvez 

pudesse ser intitulado, de outra forma, como ―Mentiras e suas Verdades‖. Entra em cena um 

charlatão, ou o Cosmopolita Hipnotizador, interpretado por Orson Welles, que faz truques de 

mágica para um menino. Por alguns segundos, é como se o espectador se transformasse 



71 

 

 

também na criança, observando cada movimento das mãos do mágico, focadas de perto pela 

câmera. Primeiro, uma moeda desaparece, para depois reaparecer em outro lugar. Torna-se, 

então, uma chave. "Quanto à chave", diz o Hipnotizador, "ela não é simbólica de nada. Não 

estamos neste tipo de filme".  

 Mais tarde, ele cita Houdini
49

 como o maior mágico de todos. Porém Houdini, por sua 

vez, teria dito que um ―mágico‖ é apenas um ator. Aproximando ilusionistas e cineastas, 

portanto, Welles anuncia que, neste filme, falará sobre truques e fraude, sobre mentiras. 

Porém, de forma aparentemente contraditória, afirma também que tudo que disser na próxima 

hora será ―verdade".  

 Sua primeira pergunta motiva toda a trama que se segue durante 60 minutos: quem é 

Elmyr? Seria ele um ator? Um pintor? Outro charlatão?  

 Elmyr é um falsário. Segundo seu biógrafo, Clifford Irving, ele teria falsificado 

dezenas de quadros famosos expostos em museus e galerias por todo o mundo. Tão 

convincentes seriam essas obras que Van Dongen, frente a um quadro seu feito por Elmyr, 

teria dito que ele era verdadeiro. E não terá se enganado, caso os termos ―original‖ e 

―verdadeiro‖ não se opuserem diretamente à ―cópia‖. 

 Segundo Oja Kodar, a roteirista, e o próprio Elmyr, ele teria sido tão humilde que 

nunca assinou nenhum de seus quadros. Para que eles fossem reconhecidos, expostos, 

tornando-se mesmo ―famosos‖, precisariam ser completamente identificados como Picassos, 

Monets, Manets, etc. Os nomes dos pintores assim atribuídos lhes emprestariam prestígio, 

mas sua relação com a autoria não seria tão estrita. Ao pintá-los, os quadros tornavam-se 

também seus ―Picassos‖, ―Monets‖, e assim por diante.  

 Este filme, portanto, é uma espécie de documentário sobre o falso: um documentário 

ficcional, mas muito verdadeiro. O próprio Welles (diretor e ator) interage com seus 

personagens (os entrevistados) durante as cenas e, ao mesmo tempo, participa ―de fora‖ (do 

ângulo da câmera), narrando-as ou comentando-as.  

 Depois de certo tempo, provavelmente uma hora, o filme se torna também, em parte, 

uma autobiografia de Orson Welles e de Oja Kodar. Veem-se naves espaciais invadindo o 

país, ouve-se a história de como uma vez Welles fez a leitura de A Guerra dos Mundos, de 

H.G. Wells, em um noticiário, levando a nação ao pânico por pensar que o que ele dizia era 

                                                             
49 No início do século XX, grandes plateias assistiam enquanto Harry Houdini (nome artístico de Ehrich Weiss, 

1874-1926) desvencilhava-se, repetidamente, de cordas, cadeados ou outras armadilhas que colocava para si. 

Depois de alguns segundos, libertava-se, mas não revelava a forma como o havia feito. Mantinha-se o mistério, 

que podia depender simplesmente de sua incrível habilidade com cadeados e na maneira como interpretava seu 

papel. 
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verdade. Fala-se, então, da relação de Oja com Picasso, em como este teria pintado 22 

quadros dela, e como, mais tarde, ela teria tentado vender falsificações destes quadros em uma 

galeria em Paris. Perde-se a conta do número de falsários, todos projetados, enfim, pelo 

artista. 

 Reencenam, ainda, uma discussão entre Picasso e o avô de Oja (o falsificador de seus 

quadros). Oja toma o lugar de Picasso, enquanto Welles o do falsificador. Este pergunta se, 

mesmo tendo pintado tantos quadros famosos (considerados pelos especialistas como 

"originais"), ele não estaria entre os grandes pintores. Se não, esse pintor teria sido um 

fantasma sua vida inteira, o que faria com que as galerias e museus fossem da mesma forma 

sempre assombrados por fantasmas.  

 Diz, pois, o falsificador (qual deles não é possível saber): "Preciso acreditar que a arte, 

ela mesma, é real". A arte não como o que é apenas ―original‖ por possuir um nome ao qual 

se atribui valor, mas aquela que inclui todas as suas manifestações. Aliado a isso, é possível 

observar como uma simples composição de fatores pode dar vida a uma história, pode fazer 

com que se mergulhe na experiência. Isso porque, apesar de ser explícito que os personagem 

de Welles e Oja estavam, naqueles momentos, interpretando ainda outros personagens 

(Picasso e o falsificador), enquanto seu diálogo transcorria, era possível mais uma vez 

esquecer do filme, esquecer da câmera, do ângulo escolhido, do falsário, e mais uma vez 

mergulhar na ficção. Isso, no entanto, até Welles, o Hipnotizador, despertar o espectador para 

mais uma de suas verdades (ou mentiras, dependendo do ponto de vista).  

 Depois da reencenação, portanto, uma última informação reveladora: o avô de Oja 

Kodar nunca pintou quadro algum. Eles haviam usado deste artifício "para dar 

verossimilhança à reconstituição da história". E assim Welles conclui: "Disse-lhes que por 

uma hora contaria somente a verdade. Esta hora já se passou, senhoras e senhores. Pelos 

últimos 17 minutos eu tenho contado somente mentiras". Forjou-se, durante todo este tempo, 

uma "história da arte". Como um charlatão, ele diz que seu dever era o de torná-la real, ―não 

que a realidade tenha algo a ver com isso‖. O que ele procura servir, em suas palavras, é a 

verdade, "talvez a palavra pomposa para isso seja arte".  

 Nessa exposição, as ―verdades‖ e ―mentiras‖ a que ele se refere mais parecem pistas 

em uma história de detetives sem fim definitivo. No momento em que se seguem os indícios 

em busca da verdade, em que se pensa capturar o culpado, descobrem-se apenas mais pistas, e 

este desaparece
50

. Entra-se em um labirinto de ilusões e aparências onde antes se esperavam 

                                                             
50 Curiosamente, uma história como essas lembra muito os romances da Trilogia de Nova York, de Paul Auster. 
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informações concretas, evidências (ainda mais se tratando de um filme que parece um 

documentário). Mas os truques estavam lá desde o início, visíveis, desde que o Hipnotizador 

faz aparecer, ao menino, uma moeda. Além disso, este filme é composto, em grande parte, por 

anedotas. Isto é, o que ele faz é contar histórias sobre as pessoas envolvidas e mostrar 

imagens, como o faz também Auster, de certa forma, em A Invenção da Solidão. História 

todas verdadeiras, segundo Welles. Todas sobre as potências do falso, ao mesmo tempo.  

 Considerando esta obra, Deleuze refere-se a Orson Welles como um cineasta que 

libertou uma imagem-tempo direta e que fez a imagem ficar sob o poder do falso. Segundo 

ele, há nietzschianismo em Welles, como se voltasse a passar pela crítica à verdade: o "mundo 

verdadeiro" não existe e, se existisse, seria inacessível, não passível de evocação. Se fosse 

evocável, seria inútil, supérfluo.  

 Welles constrói personagens que se esquivam de qualquer sistema de julgamento. 

Como diz Nietzsche, abole-se o mundo verdadeiro e também o das aparências. Para Deleuze, 

o que resta são os corpos, isto é, forças. E estas já não se reportam a um centro, somente 

enfrentam outras forças. Através dessa potência (que Nietzsche chama de "vontade de 

potência" e Welles de character) pode-se afetar e ser afetado na relação entre essas forças.  

 O movimento, agora é movimento em falso. Para Deleuze, Welles talvez chegue ao 

ponto de recriar para o mundo moderno uma transformação do pensamento produzida antes 

no século XVII, quando o centro se tora puramente ótico e o ponto se torna ponto de vista. A 

partir daí, discute-se como o próprio objeto não passa da conexão de suas projeções, da 

coleção ou série de suas próprias metamorfoses. As perspectivas ou projeções, então, não são 

nem verdade nem aparência. Aliada a elas está a "teoria das sombras", funcionando como o 

inverso da projetiva. Isso porque a fonte luminosa está agora no ápice do cone, e as projeções 

se fazem por relevo ou zonas de sombras. Forma-se uma "arquitetura da visão" que se 

encontra, por exemplo, na obra de Welles.  

 Começa-se a dar ênfase, com isso, na complementaridade entre a montagem de planos 

curtos e o plano-sequência. Os planos curtos podem mostrar uma série de projeções de uma 

mesma instância e o plano-sequência de zonas de sombra e relevos.  

 Se o falso é elevado à potência, a vida se liberta das aparências e da verdade. Isto é, 

não se tem nem verdadeiro nem falso, mas a potência do falso. O personagem do falsário 

aparecerá sempre em uma série (de falsários), que são suas metamorfoses. Segundo Deleuze, 

a série de falsários de F for Fake é tão extensiva quanto a de The Confidence man, de 

Melville. Welles encena o papel do Cosmopolita Hipnotizador. Este, como falsário, não é 
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mero copiador ou mentiroso, segundo Deleuze, já que o falso ―não é apenas cópia, mas já o 

modelo‖ (2005, p. 178).  

 Neste sentido, o homem verídico e o falsário estão em uma mesma cadeia e quem os 

projeta é o artista, o criador da verdade. Welles é, assim, o criador da obra: é o diretor do 

filme e o elaborador do roteiro, juntamente com Oja Kodar. Também nela atua, tornando-se 

um personagem (cujo nome é Orson Welles), assim como Kodar. Não parece ser conclusivo, 

portanto, dizer apenas que ele representa a si no filme, pois que isso seria incorrer em uma 

simples repetição, quando se trata, ao invés disso, de uma série. Ele cria, de um lado, seu 

personagem dentro da obra, mas este já não é ―ele mesmo‖, e sim outro que, por sua vez, vai 

criar ainda outros. Seria preciso falar, por isso, de Welles o diretor, de Welles o Hipnotizador, 

de Welles como Picasso, de Welles como comentador do próprio filme e da arte, etc. Assim 

também se falou de Duchamp, de R. Mutt, da ―primeira‖ Fonte (1917), de sua subseqüente 

cópia; de Auster o escritor, Auster o diretor e roteirista, Auster de A Invenção da Solidão, mas 

então de A., de Paul Benjamin, etc. Poderiam ser citados inúmeros outros casos e nomes. 

Segue-se, entretanto, a um exemplo final. 

  

3.4  Paul Auster: Sem Fôlego 

 

 Sem Fôlego (Blue in the Face, 1995) é a sequência ao filme Cortina de Fumaça 

(Smoke, 1994), realizada por Paul Auster e Wayne Wang. Ele é tratado por críticos como uma 

espécie de pastiche onde atuam muitos dos personagens do primeiro filme. Cortina de 

Fumaça, por sua vez, adapta também o conto Auggie Wren's Christmans Story (1990), de 

Auster. De modo que há pelo menos três obras diferentes, mas conectadas umas às outras.  

 Sem Fôlego é descrito como um filme sobre a diversidade étnica e cultural e sobre o 

humor e a humanidade dos habitantes do Brooklin
51

. O que se percebe ao assisti-lo, no 

entanto, não se limita ao pastiche ou à multietnicidade da comunidade, mas vai além, no que 

diz respeito à construção da narrativa fílmica e aos personagens que elabora. Este filme 

incorpora elementos do documentário ficcional a partir de entrevistas, de encenação, de 

passes de dança e de anedotas bem humoradas.   

 É no diálogo que ocorre dentro e próximo à tabacaria do personagem Auggie, tanto em 

Cortina de Fumaça quanto em Sem Fôlego, que se desenrola a trama. Esse é o espaço onde os 

personagens se encontram e onde as principais questões de suas vidas são discutidas. É lá 

também que questões de força estética e poética são propostas em forma anedótica. Em 

                                                             
51 Em resenha de Tad Dibbern (s/ data) na base de dados sobre filmes IMDb, Internet Movie Database. 
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Cortina de Fumaça, por exemplo, Paul Benjamin, um escritor, conta como Sir Walter Raleigh 

teria pesado a fumaça, em uma aposta com a rainha Elizabeth I da Inglaterra. A partir da 

pesagem do charuto, seguida de suas cinzas, depois de fumado, ele chega, assim, a um valor 

aproximado da fumaça. Pesa-se uma substância volátil através de um cálculo matemático, 

lógico. Porém, os dois objetos que formariam, juntos, a fumaça, não dão uma resposta exata 

do que ela é, apenas aproximada. A fumaça é, ao mesmo tempo, uma resposta visível ao ato 

de fumar, e o insólito da mudança de um objeto em outro (cinzas), incorporando, por isso, 

algo de invisível, uma transformação silenciosa. 

 Assim, o filme Sem Fôlego inicia pelo relato de um habitante do Brooklin que diz 

viver lá porque conhece a cidade e sabe se movimentar por ela, ao contrário do que 

aconteceria em outros locais. Apesar de pensar em partir há anos, ele permanece lá, 

justamente por sentir-se parte do espaço em que habita. Logo após, aparece o dono da 

tabacaria, que já figurou antes em Cortina de Fumaça. Diz ele que o que se seguirá (no filme) 

são momentos do verão passado em que todos pareciam ter enlouquecido. É assim que ele se 

lembra dessa época, apesar de "agora tudo já estar misturado" em sua mente. 

 Esse recurso da memória do narrador como algo não tão preciso – mas que ele 

descreve por vezes como o que "de fato ocorreu" – é utilizado por Auster em diversas outras 

narrativas, como Invenção da Solidão e O Livro das Ilusões. Sempre se faz questão de insistir 

na veracidade do relato, e, no entanto, ele é mantido sob controle de uma lembrança 

"aproximada", que depende de um esforço em recriá-la. O que resulta disso, então, é o filme 

ou a narrativa literária. Não uma repetição do evento, é claro, pois este já é passado; nem 

exatamente evidências de que ocorreu, mas o nascimento da obra. 

 Auggie afirma, pois, em sua tabacaria: "Duvido que essas coisas ainda façam algum 

sentido, mas é assim que me lembro delas". A partir daí encadeia-se uma série de entrevistas 

(onde personagens/contribuintes entrevistados dirigem-se à câmera) e de cenas da ―trama 

principal‖, intercaladas por imagens da cidade em movimento. 

 São momentos da vida urbana, como assaltos e encontros entre as pessoas, mas 

transformados em casos muito particulares. Um desses casos envolve um assaltante, por 

exemplo, é um menino negro de uns 12 anos, pego por Auggie e levado até a mulher cuja 

bolsa havia sido roubada. Auggie quer denunciá-lo à polícia, mas a mulher prefere não prestar 

queixa. Um tanto impaciente pela decisão, Auggie devolve a bolsa ao menino e este corre. A 

mulher, histérica, confronta o dono da tabacaria por ter premiado e assim incentivado o 

pequeno assaltante, e inicia-se uma discussão (ou gritaria) entre os dois, bem no meio da 

calçada. A relatividade de um ―crime‖ cometido, sua necessidade de punição, a distinção 
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entre "certo" e "errado" são colocadas em questão, não pela discussão direta destes tópicos, 

mas pela encenação desta experiência.  

 O filme é também dividido em partes menores, em que se fala sobre alguns tópicos, 

como "a atitude do Brooklin", ―dólares e sentido
52

‖ ou ―escute-me‖.  As histórias contadas 

funcionam então como comentários sobre o local, como depoimentos acerca da diferença 

cultural
53

 ali percebida. Essas culturas – também expressas pelo vestuário, trilha sonora, 

diferentes sotaques, tipos de comidas – não são nem percebidas como sinônimos de unidade 

na ―comunidade do Brooklin‖, nem a partir de dualidades ou valorizações de umas sobre 

outras. Antes, percebe-se que as próprias categorias a partir das quais os textos orais são 

desenvolvidos, como ―atitude do Brooklin‖, são subvertidas. Em vez de um discurso único, da 

tentativa de encaixarem-se características locais em uma homogeneidade cultural artificial, 

propõem-se antes algo híbrido, a partir das diferenças na linguagem e nos sentidos por ela 

produzidos. 

 Além disso, aquela distinção que ocorria no cinema tradicional, como analisado por 

Deleuze, entre encadeamentos atuais (do ponto de vista do real) e as atualizações na 

consciência (do ponto de vista do imaginário), gerando oposições, do tipo real/imaginário, 

perde-se de vista neste filme. Além de se intercalarem partes da trama e entrevistas (umas e 

outras não se distinguem totalmente), há casos em que o relato de um habitante do Brooklin 

envolve também uma espécie de imaginário. Este é o caso de um senhor que fala de 

cachoeiras, pântanos, elevações e planícies no terreno do Brooklin, além da beleza do lugar, o 

que o diferencia das outras regiões de Nova Iorque. Enquanto fuma, ele discorre seriamente 

sobre estas belezas, envolto em uma fina cortina de fumaça. 

 Em outra cena, um vendedor de "joias" aparece na loja de cigarros cantando um rap e 

fazendo sua oferta. Ele diz poder vender seus produtos pelo preço americano ou africano. Para 

o cliente negro que pergunta o que aquilo significava, ele responde "o africano sempre em 

primeiro lugar", ao que o outro diz "mas eu não venho da África!". Enquanto eles conversam 

– um em ritmo de rap, batendo no próprio peito com orgulho de ser um "africano do 

Brooklin" – percebem-se cortes na cena. O diálogo é entrecortado uma vez por uma espécie 

de transição que faz aparecer o tempo, e depois interrompido por imagens de pessoas, na rua, 

que comentam quantos afro-americanos, por exemplo, vivem no Brooklin. 

                                                             
52

 ―Dollars and sense‖, em que ―sense‖ poderia ser traduzido ao português de diversas formas, como ―sentido‖, 

―senso‖, ―noção‖, ―juízo‖ ou ―razão‖, o que quer dizer que depende do contexto em que é usado. 
53

 ―Diferença cultural‖ é uma expressão utilizada pelo teórico Homi Bhabha em O Local da Cultura (2007), 

considerando um processo em que se mantêm as diferenças entre culturas sem que se busque sua neutralização, 

como ocorre na categoria "diversidade cultural". 
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 Por fim, entre os eventos no filme que tornam difícil distinguir o "real" do 

"imaginário", destacam-se dois outros casos. É possível entender algumas cenas da 

personagem que é a namorada de Auggie como misturas entre gêneros, entre o depoimento 

(no documentário) e a performance (num filme de ficção). Ela dialoga primeiro com o 

espelho, depois com a câmera – ou com os que estão por trás da câmera, talvez com o 

espectador. Fala sobre questões referentes à mulher hispano-americana, ao desejo, ao seu 

corpo, refere-se a sua relação amorosa com Auggie, mas também dança e troca de roupa. É 

como se estivesse sendo simultaneamente entrevistada, dando um depoimento, e atuando. 

 Seguem-se, após, momentos em que alguns personagens estão na loja de cigarros 

ouvindo uma música tocada no violão, e dirigem seu olhar para o lado da câmera. Eles olham-

na (e, nesse movimento, olham, mais uma vez, para o espectador) e convidam-no a juntar-se a 

eles, embalados pela melodia. Percebendo o insucesso do convite, afinal o que está por trás da 

câmera (ou ela mesma) continua imóvel, eles desistem e continuam a ouvir a canção. Como 

em As Meninas, de Diego Velázquez, ocorrem aí trocas de olhares que apontam para algo 

invisível, como o espaço em que se encontra o próprio espectador. 

 Assim, as noções de ―real‖ e ―imaginário‖, a partir dos encadeamentos ou atualizações 

feitas no filme, e as ―potências do falso‖, podem ser pensadas, neste caso, na sua relação com 

a ideia de representação.  

 

3.5 O documentário e a ficção 

 

 Sem Fôlego e Verdades e Mentiras parecem se aproximar de um gênero fílmico 

mencionado brevemente por Deleuze, chamado "documenteur", ou falso documentário, que se 

diferencia do documentário convencional. O docu-menteur seria uma mistura que envolve o 

documentário e menteur, o mentiroso, que, como colocado por Deleuze, não exatamente se 

opõe a ―verdadeiro‖, pois que se torna também modelo, não apenas cópia de um original.  

 Ainda assim, há estudos atuais que questionam se a própria distinção entre 

documentário como um gênero à parte do "filme fictício" seria apropriada. Não seria o 

próprio documentário já um tipo de ficção? Em um artigo intitulado Du trompe-l‟œil à la 

récupération de la mémoire : El Grito del sur (1996) de Basilio Martín Patino, Christelle 

Colin aproxima o documentário do cinema "romanesco" ou fabuloso, termo utilizado por Guy 

Gauthier na obra Le documentaire : un autre cinema (2008). Para ele, tanto um como o outro 

podem remeter à ficção e, portanto, à imaginação, à invenção, à ilusão.  
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 De qualquer forma, é interessante pensar no documentário mentiroso, ou ficcional, 

como um tipo fílmico específico, mesmo que não esteja em oposição ao documentário 

tradicional, ou ainda ao cinema romanesco (ou ficcional). Isso porque este ―gênero‖ procura 

salientar suas particularidades, realizando o que Deleuze denomina de cinema da imagem-

tempo. A imagem-tempo é aquela onde há representação direta do tempo. Ou seja, o tempo 

torna-se algo mais visível. Ele não é cronológico, mas crônico. Esse tipo de filme não 

apresenta encadeamentos atuais, nem distinção clara entre real e imaginário, isso porque a 

mentira também não está exatamente oposta à verdade.  

 Como se observa, o cinema a que este trabalho se refere caminha na mesma direção de 

estudos como os de Derrida e sua concepção de différance e de discurso. Ferdinand Saussure 

já havia demonstrado que a significação é um efeito construído a partir da oposição entre 

signos, onde entram em cena traços diferenciais. Jacques Derrida e Michel Foucault, porém, 

levam este pensamento adiante. Onde antes era priorizado o significado na oposição binária 

entre este e o significante, Derrida vai posicioná-los ambos dentro da cadeia discursiva. 

Afinal, tudo está dentro do discurso, sendo possível sua interpretação. Assim também, 

Deleuze, na esteira de Nietzsche, vai colocar o falsário e o artista na mesma cadeia, para 

pensar-se, com isso, nas potências do falso.  

 Enquanto geralmente se esperara de um documentário convencional (ainda que este 

termo seja excessivamente amplo) a representação da "realidade" que procura justamente 

documentar ou relatar, um documentário ficcional, portanto, não teria a mesma preocupação 

representacional. Assim, que tipo de realidade o documenteur pode "representar" (se é que 

representa)? O que significa falar em representação neste caso? 

 É interessante neste ponto lembrar aquela definição de Sem Fôlego como um "pastiche 

da diversidade étnica do Brooklin". Segundo o Dicionário de Termos Literários de Massaud 

Moisés, pasticho refere-se a "uma obra que imita servilmente a outra, ou mistura 

canhestramente trechos de várias procedências" (1982, p. 389). Servilmente ou não, caso este 

termo se aplicasse a este filme, estaria implicado que ele faz algum tipo de imitação ou 

mesmo colagem do hibridismo cultural desse distrito, que o crítico insiste em chamar de 

―diversidade‖.  

 Considerando-se a ―imitação‖, problematizada desde a antiguidade grega, pelo menos, 

chega-se ao conceito de mimese, que será enfocado mais detalhadamente no capítulo a seguir. 

Na Poetica, Aristoteles afirma que a própria origem da poesia estaria vinculada à necessidade 

humana de imitação. No entanto, o poeta não tem o trabalho de narrar "o que aconteceu", diz 

o filósofo, mas sim "o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 
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segundo a verossimilhança e a necessidade" (1991, p. 256). Já neste ponto é enfatizado que a 

imitação não é daquilo que ocorreu, de um fato real (apesar de Aristóteles abrir esta 

possibilidade), mas daquilo que poderia acontecer, isto é, algo como o porvir e, dessa forma, 

um evento imaginado. 

 É possível dizer, portanto, que Sem Fòlego trata da diferença cultural do Brooklin 

representando-a de forma a imitá-la? Ou então, que imita textos anteriores, como o Conto de 

Natal de Auggie Wren, do próprio Auster? 

 Um dos problemas de se pensar na mimese apenas como imitação, utilizando-a como 

forma de classificação de uma obra, é que isto significa prendê-la a um par de oposições 

hierarquizantes – verdade/imitação, presente/representado, verdadeiro/falso, original/cópia – 

que se relaciona mais com o tipo de cinema 1 de que fala Deleuze, do que com este. 

 Se a mimese, entretanto, for pensada no sentido de tornar a obra independente de um 

modelo, de uma suposta "origem" ou fundação, seria talvez necessário repensar também o 

conceito de representação, a partir das potências do falso. 

 Diversas possibilidades abrem-se, assim, para o caso de filmes como os citados, de 

Auster e Welles. O documentário ficcional não se diferencia do convencional por deixar de 

ser a representação "fiel" de um objeto (como o Brooklin), já que ambos não podem de fato 

re-presentá-lo (fazê-lo retornar) tal como é, mas sempre como outro (como arte). O que 

distingue, ainda, o documentário ficcional talvez seja justamente a imagem-tempo que parece 

construir, tornando visíveis cortes, montagens e a própria ideia da obra como o que ela é, 

neste caso um filme. Isso não excluiria a possibilidade de que este tipo de imagem ou 

narração cristalina pudesse ser elaborado em um documentário tradicional, no entanto. 

 O pastiche identificado, em Sem Fòlego, pode se referir, desse modo, ao 

"embaçamento" das fronteiras entre culturas e gêneros. Isso porque é complicado diferenciar 

um documentário de um filme de ficção se se pensar, como o faz Christelle Colin, que ambos 

tratam de ilusões. Afinal, o próprio cinema pode ser considerado ilusão, projeção de luz e 

sombras.  

 Esta obra não se trata, portanto, apenas do hibridismo cultual, mas também entre 

gêneros cinematográficos e, por que não, filosóficos e literários. Trata-se, talvez, de um tipo 

de transgressão, como aquela que teria levado o poeta, na República, a ser expulso, ainda que 

envolto em grandes homenagens. Este tipo de obra coloca em questão a representação do ser 

e, por isso mesmo, as próprias bases do que se pode considerar "ser".  
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 Finalmente, é possível identificar neste filme uma mistura de referências que modifica 

a relação entre a obra e o espectador. O pacto entre um e outro se estabelece de forma 

diferente do que ocorre em um documentário mais tradicional. Como indica Colin,  

 
le genre documentaire propose un pacte de croyance essentiellement basé sur la 

réalité et il assure de cette façon la validité et la légitimité de ce qui est montré. Le 

spectateur, parce qu‘il a intégré ce mode implicite de réception, peut donc identifier 

dans un premier temps les figures prévalantes du documentaire
54

 (2012, p. 6). 

 

A primeira dessas figuras predominantes que o espectador identifica no documentário – e que 

o fazem estabelecer um "pacto de confiança" (croyance) com este – é a referência a objetos 

conhecidos, isto é, a ruas, locais públicos, obras arquitetônicas, etc. do Brooklin e, 

principalmente, no que concerne aos gêneros, as entrevistas realizadas com habitantes locais, 

feitas com o olhar em direção à câmera, construídas a partir de perguntas (implícitas) e 

respostas. Pode-se começar acreditando sem dúvidas que esses participantes são realmente 

moradores do local, apenas contribuindo (sem efeito fabulador) com suas noções de como se 

poderia descrever o distrito. Entretanto é difícil terminar de assistir ao filme com esta mesmo 

concepção em mente. Passa-se a dúvidas inevitáveis: seriam eles moradores deste distrito? 

Estariam eles interpretando personagens? É possível dizer que seus testemunhos falam de 

―dados verificáveis‖ sobre o Brooklin e seus habitantes? Não seria tudo uma questão de 

interpretação e ponto de vista? Não seria sua contribuição de certa forma também 

performática? 

 Do pacto fílmico "seguro" entre obra e espectador, logo se passa ao pacto um tanto 

duvidoso. Não se deixa de acreditar na veracidade da obra, mas isso ocorre pela sua força na 

construção de uma história muito mais do que na crença de que cada evento em questão seja 

"real". Já dizia Orson Welles que o real é um pente, um objeto qualquer. Isso, entretanto, é 

arte.  

 Assim, é possível relacionar Sem Fôlego ao cinema falsificante, pois que não aspira à 

verdade, mas trabalha com as potências do falso. Seus personagens também se encaixam na 

cadeia de falsários. Auggie, por exemplo, que é o dono da tabacaria onde se passam a maioria 

das cenas principais, é o primeiro destes. Por um lado, ele não segue o exemplo do 

Hipnotizador Cosmopolita de Welles com sua roupa de mágico e seus truques. Alerta, porém, 

assim como ele, para a "veracidade" e, de certa forma, para o caráter ilusório do que o 

                                                             
54 Tradução livre: ―O documentário propõe um pacto de crença/confiança essencialmente baseado na realidade e 

ele garante dessa forma a validade e legitimidade do que é mostrado. O espectador, por ter assimilado este modo 

implícito de recepção, pode então identificar em um primeiro momento as figuras predominantes do 

documentário‖. 
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espectador está prestes a assistir. Ao referir-se à natureza dos acontecimentos recentes (que 

constituem parte da trama), retorna à memória para apresentá-los. Diz de sua memória, no 

entanto, que está bastante confusa, e os acontecimentos parecem beirar a loucura. Vinculam-

se, portanto, as performances à capacidade mnemônica de verdade, sejam elas declaradamente 

fictícias ou supostamente mais próximas ao "arquivo documental", como as entrevistas. E, a 

partir da memória, entra-se no terreno do imaginado, como ocorre com o passado a que o 

personagem se refere.  
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4. A crise da representação  

 

 O que significa dizer que um modelo, uma paisagem, um objeto é representado em um 

quadro? Nessa mesma direção, o que um retrato retrata? Estaria este tipo de representação 

visual ligada, de alguma forma, à representação de um papel (de um personagem) por uma 

atriz, como em uma performance? Além destas dúvidas, poderiam ainda ser acrescentadas 

outras, certamente, como o sentido da ―representação política‖ e o papel da simbólica. 

 É possível inicialmente vislumbrar, com estes questionamentos, que os mecanismos da 

representação são, no mínimo, complexos. Parecem múltiplos, funcionando de formas 

distintas de caso a caso. No entanto, comparando-os, ameaça surgir dentre os exemplos 

citados um traço comum: a representação talvez possa ser entendida como algo que se coloca 

―no lugar de‖ ou ―em lugar de‖ outra coisa. Assim entendida, a imagem de alguém retratado 

em um quadro poderia representar, portanto, um modelo ―real‖ (que estaria fora dele); a atriz 

representaria então um personagem, porque ―se faz passar por ele ou ela‖, fica em seu lugar, 

―engana‖ assim a platéia, fazendo-a mergulhar na ficção encenada, possivelmente até o fim da 

peça ou filme.  

 Recorrendo-se a um dicionário da língua portuguesa, descobre-se que ―retratar‖ é 

entendido como ―fazer o retrato de‖, ―fotografar, pintar ou desenhar a figura ou imagem de‖, 

além de ―representar com exatidão; descrever perfeitamente‖. Por fim, quer dizer também 

―deixar transparecer; REVELAR‖, assim como ―ser imagem ou símbolo de‖, ―refletir-se, 

espelhar-se‖, ―revelar-se, mostrar-se‖ (Dicionário Priberam, 2013)
55

. ―Retratar‖, então, seria 

sinônimo de ―representar‖, que por sua vez pode ser lido como ―descrever perfeitamente‖, 

com exatidão.  

 É interessante perceber que o termo significa, ainda, ―revelar-se, mostrar-se‖, assim 

como ―espelhar-se‖. Logo, isso indicaria que quando um quadro representa alguém, ele 

retrata, revela, e deixa transparecer. Porém, o pronome usado, nesse caso, é o reflexivo: ―se‖. 

Mas a quem ou a que se refere? Ao próprio quadro (como representação) ou a um modelo 

―externo‖? Assim, pode-se entender que a representação se mostra, se reflete e se espelha? Ou 

estariam representação e representado conectados na obra numa espécie de ―revelação‖ 

mútua?  

                                                             
55 Para a definição completa do verbo ―retratar‖ no Dicionário Priberam da Língua Portuguesa: 

<http://www.priberam.pt/dlpo/retratar>.  
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 Como pode, entretanto, a própria representação ―mostrar-se‖ e ―espelhar-se‖? Isso se 

deve a ela estar aberta a outras obras, ou então simplesmente aberta, por não poder fechar-se 

nela mesma? Se este for o caso, até onde se podem enxergar seus reflexos, seus 

espelhamentos? 

 Essas características do ―retrato‖ e da ―representação‖ poderiam ser relacionadas à 

literatura e, mais especificamente, à obra de Paul Auster, em que algumas expressões 

repetem-se insistentemente: a solidão, o invisível, o retrato, a invenção, a verdade, os fatos, as 

ilusões, o escritor, assim como seus nomes (Paul Auster, A., Paul Benjamin, entre outros). 

Tudo indica, entretanto, que a ―verdade‖ dos ―fatos‖ sobre os quais escreve não se encontra 

em relação de oposição direta com estas ―ilusões‖ e ―(in)visibilidades‖ da obra poética a qual 

se dedica.  

 Tendo em vista estas considerações, este capítulo se dedica a analisar mais de perto a 

ideia de ―representação‖ na literatura e nas artes visuais, especialmente, considerando-se 

relações estabelecidas por alguns pensadores e, com isso, propondo também direções que 

ainda se poderiam seguir.  

 Inicia-se por uma revisão do conceito de mimese a partir da filosofia grega, em 

especial na Poetica, de Aristoteles. A partir disso, observa-se uma relação entre as ideias de 

mimese, imitação e representação, envolvendo, ainda a ideia do tratamento do ―ser‖ na poesia. 

Em seguida, prossegue-se a um percurso da ―representação‖, a partir do século XVI, de 

acordo com a análise feita por Michel Foucault, em sua Arqueologia das Ciências Humanas 

(2000). 

 Chega-se, então, à ideia de que o ―ser mesmo‖ na representação passa por um período 

de declínio, com o fim da idade clássica, considerando-se, a partir daí, o ―ser na linguagem‖. 

A ideia de uma ―crise‖ na ―representação‖ refere-se à derrocada desse conceito, como 

apontado por Foucault, que parece indicar uma transformação no decorrer da história da 

cultura ocidental e, potencialmente, o rompimento com noções vinculadas, anteriormente, a 

ele.  

 Considerando ideias de Didi-Huberman acerca da imagem e seu poder de também 

observar aquele que a observa, levantam-se alguns questionamentos sobre a arte, suas ilusões, 

(in)visibilidades e ficcionalidade, mas também sua capacidade autorreferencial e 

autobiográfica.  

 Longe de definir novos conceitos ou de reformular os existentes, propõe-se discutir 

como a obra de Paul Auster pode refletir ou subverter a ―representação‖, isto é, como 

desenvolve um pensar poético e, ao mesmo tempo, reflete essas transformações.  
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4.1 Mimese  

 

 A poesia pode ser vista como uma das artes por vezes mais incompreendidas e mais 

perigosas. Linguagem imagética, extensa ou breve, rimada ou não, em verso ou prosa, ela 

ainda pode intimidar, à primeira vista, o leitor desavisado.  

 Já na República (c. 380 a.C.) há a conhecida ―rejeição‖ do poeta mimetizador, do qual 

se disse ter um poder que se manifestava em seu próprio trabalho ao envolver a matéria 

humana, ou o "ser". Ainda assim, Platão reconhece a poesia como "o mais importante" dentre 

tudo que já pôde ter sido pensado acerca do Estado. Fala, entretanto, da poesia como parte da 

educação, uma das bases da República. Exclui, desse modo, apenas o poeta mimetizador, 

aquele que se utiliza da imitação da natureza.  

 Ao analisar alguns traços da filosofia clássica grega, Benedito Nunes, em 

Hermenêutica e Poesia (1999) nota que a mimese não pode, por isso, ser tomada de maneira 

estrita. Considerando esta arte, Platão afirmava duas opções: o poeta poderia ser inspirado, o 

que significaria imitar as ideias, ser um ―vidente‖, amigo das musas; ou então poderia ser um 

―imitador vulgar‖. Com isso, Platão eleva o poeta inspirado e rebaixa o imitador. Diante da 

―verdade‖ que seria contemplada por aquele (inspirado), o mito e a poesia não seriam 

―ilusórios como o doxa” (ou opinião), mas sim ―mentirosos, porque têm a aparência de 

verdade‖ (1999, p. 24). De forma similar, Allain Badiou propõe que o cerne da polêmica 

platônica relativa à mimese “designa a arte não tanto como imitação das coisas, mas como 

imitação do efeito de verdade‖ (2002, p. 12). Por isso, seria necessário, nessa perspectiva, 

denunciar a ―pretensa verdade imediata da arte‖ como uma verdade falsa, sendo ela a 

―aparência própria do efeito de verdade‖.  

 Aristóteles, por outro lado, não permanece na alternativa platônica entre o entusiasmo 

ou o delírio, que legitima a poesia, e a imitação, que a coloca no nível inferior das artes 

miméticas. De acordo com Nunes, a partir de Aristóteles ocorre uma pluralização do discurso 

e uma valorização da poesia, com base na função do prazer das imagens, que proporcionam 

também a aquisição de um conhecimento. Olhando essas imagens, se poderia conhecer não o 

singular, mas o possível, focalizado principalmente em relação à tragédia. Assim, a poesia é 

―mais filosófica do que a história‖ (ARISTÓTELES, 1991, p. 310), na medida em que, 

―tratando do geral, nos diz aquilo que pode acontecer segundo a verossimilhança de uma 

situação humana‖ (NUNES, 1999, p. 25).  

 Considerando-se, portanto, a Poética, a "poesia é imitação" (ARISTÓTELES, 1991, p. 

245), mas pode falar daquilo que é possível pela verossimilhança, isto é, enfoca-se também 
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seu potencial fabulador. Assim, a mimese não possui apenas um sentido. O filósofo Phillip 

Lacoue-Labarthe, em A Imitação dos Modernos (2000), faz um estudo detalhado deste 

conceito, utilizando como referência não só a Poética, mas também a Física, de Aristóteles.  

Ele explica que "por um lado a tékhne realiza o que a phýsis é incapaz de efetuar, por outro 

lado ela a imita" (2000, p. 9). No primeiro sentido o "um" se diferencia em si mesmo, "pois 

deve se desdobrar para aparecer e sair da sua cripta" (2000, p. 9). Já na imitação, a tékhne é 

segunda, exterior à natureza, ou phýsis, que, completa em si mesma, é duplicada ou 

reproduzida por esta.  

 O filósofo afirma, ainda, que os dois modelos de mimese suscitam dois sentidos da 

"verdade", como discutidos também por Heidegger: o primeiro define a alétheia anterior a 

Platão "enquanto desvelamento daquilo que se mantém escondido no esquecimento, des-

ocultação ou descobrimento" (Lacoue-Labarthe, 2000, p. 9). O segundo sentido, a alétheia a 

partir de Platão, é tratada como acordo, como relação de equivalência ou igualdade entre a 

coisa e o seu (re)presentante, o enunciado e seu referente.  

 A partir do discurso platônico sobre a ontologia, supôs-se uma ordem ou hierarquia 

acerca do lógos que decide sobre o ser
56

, ou ente-presente. Primeiro viria a coisa, o ser, o real, 

e depois seu representante, a aparência. A definição de mimese se aplicaria, então, a algo que 

eventualmente se chamaria "arte" ou "literatura", consignada a uma "indigência ontológica".  

 Assim, no pensamento de Platão, a mimese é subordinada ao logos filosófico. No nível 

de conhecimento em que se insere a realidade da arte, ela é imitação da imitação (ou desvio 

do desvio, como coloca Badiou, 2002), logo, falsificação. Por outro lado, em Aristóteles há o 

enfoque da arte como fazer poético, vinculado à poiesis, ao ato de criar, à matéria da 

linguagem.  

 Nietzsche, que, como afirma Machado (1999), fez uma apologia à arte, ou à aparência, 

procurou se insurgir contra a dicotomia de dois mundos de Platão, e ―a oposição metafísica 

entre a verdade – identificada ao bem e à beleza – e a aparência‖ (MACHADO, 1999, p. 87). 

Não mais subjugada a ser apenas imitação, e portanto segunda, percebe-se pouco a pouco 

como a arte, assim vislumbrada, é também capaz de realizar o que a natureza não faz, ou 

então desvincular-se de sua posição subordinada. 

                                                             
56

 Segundo Lacoue-Labarthe, o "ser" (dike) é "a instalação e junção do ente em sua totalidade" (2000, p. 97). 

Pode-se pensar também no ―poder-ser‖ (Dasein), de Heidegger. Como comenta Benedito Nunes, em 

Hermenêutica e Poesia, a compreensão do ser é o que distingue o homem como Dasein, isto é, ―como aquele 

ente que existe compreendendo o ser e que, por isso, pode interpretar de uma certa maneira a si mesmo e ao 

mundo, assumido nesta compreensão‖ (1999, p. 58). 
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 Seja como imitação da natureza ou dos clássicos, a arte, nessa condição subordinada, 

imitaria o que ―(já) é re-presentado‖, como expõe Lacoue-Labarthe (2000, p. 10). A partir da 

exposição de uma ―imitação dos modernos‖, conectada ao primeiro sentido da mimese de 

Aristóteles, o filósofo defende que é possível realizar e completar o que naturalmente 

permanece incompleto, ―superando‖, assim, os antigos. Não inverte, desse modo, o problema 

(colocando a cópia no lugar do original), pois assim permaneceria a ordenação, a hierarquia. 

Faz, ao contrário, uma revisão, em que, através da ―repetição dos antigos‖, repete o que eles 

nunca foram. Talvez se possa pensar, portanto, a partir daquele modelo de mimese que tem a 

―verdade‖ como ―descobrimento‖, mas não de algo que já é re-presentado, e sim de algo que 

não pode retornar, em si, nem ser completo.  

 Se representar pode ser ―re-presentar‖, ou ―tornar a contar‖ algo que nunca foi, como 

diz Sylvia Molloy (2003), reaproxima-se mais da invenção, da poesia, e mesmo da memória. 

Pode ser que se construa apenas narrativamente, poeticamente, visualmente. É preciso, pois, 

verificar como se dá essa passagem, mudança, ou crise do que se entendia por ―representar‖, e 

talvez mesmo da própria ideia de que se possa representar, procurando-se compreender, a 

partir daí, o que ocorre na obra de Auster.  

  

5.1 Poder-ser representado 

 

 No momento em que Platão, na República, condena a poesia imitativa, diz que, com 

isso, põe fim a uma antiga querela entre poesia e filosofia. Nunes (1999), que identifica nisso 

um primeiro confronto entre essas disciplinas, analisa ainda a possibilidade de que essa 

querela houvesse sido assim inaugurada por Platão. O motivo da condenação do poeta 

imitador seria a crença de que ele estaria ―abaixo da verdade‖, produzindo, assim, simulacros 

ou fantasmas.  

 Apesar de poesia e filosofia poderem ser aproximadas, quando a literatura ―ascende‖ 

como literatura, em sua significação moderna, como observa Michel Foucault (2000), ocorre 

uma separação entre essas disciplinas. Isso se dá, para teóricos como Benedito Nunes e Niklas 

Luhmann
57

, no final do século XVIII.   

                                                             
57 Em análise do pensamento sistêmico de Niklas Luhmann, percebe-se como a literatura, na ―pré-modernidade‖, 

encontrava-se ainda inserida em uma sociedade estratificada e restrita através do conceito de mimese. Desse 

ponto de vista, quando a sociedade moderna passa a se constituir em sistemas funcionais que se diferenciam e 

especificam, esse movimento possibilita uma definição da literatura como área autônoma, com sua linguagem 

própria. Um estudo detalhado acerca deste pensamento é o de Michael Korfmann (2002). 
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 Em As Palavras e As Coisas: Uma Arqueologia das Ciências Humanas (2000), 

Foucault faz uma extensa análise das relações entre língua, literatura, pintura, filosofia. Entre 

as palavras e as coisas, percebe também mecanismos da representação, demonstrando, por 

exemplo, o papel da semelhança e da similitude em seu funcionamento.  

 Foucault percorre transformações no pensamento desde a idade clássica, traçando os 

limites do ―discurso representativo‖. Segundo o filósofo, é na modernidade que a literatura 

apresenta mais uma vez a linguagem ―no seu ser‖. Ela não advém mais de uma palavra 

primeira, onde se achava fundado o movimento do discurso, mas cresce em um espaço 

traçado pelo texto literário.  

 Além disso, Foucault não trata da ―representação‖, nesta obra, apenas como 

―representação visual‖, mas investe nela um olhar mais amplo, a partir de ângulos diversos. 

Ele se dedica, primeiramente, à obra de Diego Velázquez Las Meninas, como se observou no 

início deste trabalho.  

 Ao observar este quadro, Foucault chama atenção ao espelho no fundo da sala, que é 

ignorado por todos que estão presentes na cena, como a infanta Margarida e seus 

acompanhantes. Esse espelho faz brilhar duas formas, faz ver o que parecem ser as figuras 

que o pintor olha – o pintor ―e sua realidade representada, objetiva, de pintor trabalhando‖, 

acrescenta. O espelho também torna ―visíveis‖, em certo sentido, aqueles que olham o pintor, 

mas que não fazem parte do centro do quadro. Estas figuras, ele enfatiza, são igualmente 

inacessíveis, mas por razões diferentes. O pintor é inacessível por um efeito e composição 

próprio ao quadro; os que o observam o são pela ―lei que preside à existência mesma de todo 

quadro em geral‖ (2000, p. 10). Que lei seria essa? Ao que parece, não se tem acesso a esses 

observadores justamente porque estão na posição de quem observa o quadro, ou seja, ficam 

―fora‖ dele. Estariam eles, portanto, fora da representação?  

 Foucault argumenta, contudo, que nessa tela desenvolve-se, um ―jogo da 

representação‖ que  

  
consiste em conduzir essas duas formas de invisibilidade uma ao lugar da outra, 

numa superposição instável — e em restituí-las logo à outra extremidade do quadro 

— a esse pólo que é o mais altamente representado: o de uma profundidade de 

reflexo na reentrância de uma profundidade de quadro (FOUCAULT, 2000, p. 10).  

 

Assim, o espelho nessa pintura consiste em um pólo ―altamente representado‖, pois, em sua 

profundidade, ele mostra ainda a do próprio quadro. Nele, aparecem estes modelos distantes, 

que se supõe ser o casal real (da realeza) e que, portanto, se encontram na posição de 
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observadores e de observados. Nesse sentido, o espelho faz ver aquilo que, do quadro, é duas 

vezes invisível, como diz Foucault. 

 A dupla invisibilidade manifesta-se, ainda, em meio aos cruzamentos de olhares 

percebidos a partir dessa ―reentrância de profundidade no quadro‖: entre o pintor representado 

e seus modelos ―invisíveis‖; entre os que ocupam o centro do quadro (infanta e 

acompanhantes) e estes mesmos modelos ―externos‖; entre as formas visíveis pelo reflexo no 

espelho e aqueles cuja imagem, a certa distância, é nele refletida.  

 Na análise desta tela, a possibilidade mesma da ocorrência de um reflexo já foi 

questionada, considerando-se a posição que o ―modelo‖ teria de ocupar para que ele 

ocorresse. No entanto, é preciso notar que cada troca de olhares que se observa, cada ângulo 

que se calcula é, no quadro, considerado em seu espaço ficcional. Entende-se que os modelos 

de que se fala lá estejam, de alguma forma, apenas porque se vê seu reflexo. São ―visíveis‖, 

nesse caso, por causa desse reflexo, e sua também existente invisibilidade é confirmada pelos 

olhares que se voltam a eles.  

 Pode-se argumentar que esta é também uma interpretação, que não está já estabelecida 

pelo quadro, mas que é baseada no que se vê nele e no que não se vê por inteiro. Ainda assim, 

essa troca de olhares já sugere que a obra abre a possibilidade de voltar-se sobre si mesma, a 

partir desses espaços de invisibilidade. 

 Foucault (2000) propõe que se pergunte, ainda, quem ―são‖ os que figuram nessa 

representação. Quem está, como se disse, presente na cena (e quem ―encena‖, talvez?). Para 

evitar designações ambíguas, o teórico esclarece os nomes dos ―modelos‖ entrevistos através 

do espelho: o rei Filipe IV e Mariana, sua esposa, já que eles poderiam ser indícios úteis para 

localizar de quem se fala. Como se percebe, porém, a relação desses elementos, na pintura, 

com sua designação, na língua, não é tão simples. Seria preciso dizer, então, que ―a relação da 

linguagem com a pintura é uma relação infinita‖ (FOUCAULT, 2000, p. 11). Nessa relação, 

encontram-se a representação de Mariana e também seu nome, mas não se pode dizer que o 

que se vê aí é Mariana. O nome utilizado, ainda assim, funciona para evitar ambigüidades, 

fazendo do texto de análise um espaço de clareza. Por isso, quando se observa o quadro, a 

inclinação é de que se diga: ―está aí Mariana‖, como se se falasse de outra, da rainha ―real‖ 

(da realidade). 

 Paul Auster, em textos como A Invenção da Solidão e Invisível (2009), problematiza a 

escolha dos nomes e, em vez de simplesmente atribuí-los a personagens e objetos, nega-os, 

como fez Magritte, ou altera-os constantemente, inserindo o nome próprio do autor nessa 

cadeia de falsas pistas. 
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 A relação infinita da linguagem com a pintura permite, pois, que se faça ver o que se 

está dizendo através de imagens, metáforas e comparações, como demonstra Foucault. 

Entretanto, nesta relação, entrevêem-se dois espaços distintos: aquele da língua e aquele da 

pintura. Por isso, o nome próprio não passa de ―artifício‖ nesse jogo, já que permite mostrar 

com o dedo, isto é, fazer passar do espaço onde se fala para o espaço onde se olha, ajustando-

os um sobre o outro como se fossem adequados. O filósofo defende, entretanto, que se se 

quiser manter aberta a relação entre a linguagem e o visível a partir de sua incompatibilidade, 

mas mantendo-se próximo de uma e de outro, é preciso ―pôr de parte os nomes próprios e 

meter-se no infinito da tarefa‖ (2000, p. 11).  

 Põem-se de parte os nomes, então, excluindo-os provisoriamente da análise, porém 

essa tarefa talvez seja mais fácil, neste ponto, porque tais nomes não saltam, ainda, à vista, 

não se colam à tela. Seria preciso fingir, de todo modo, não saber de que(m) se tratam, nessas 

formas refletidas. Elas são invisíveis, por um lado, mas, na ―profundidade fictícia‖ do 

espelho, podem ser precariamente acessadas.  

 Por fim, observa-se na tela de Velázquez, um ponto ―real e ideal‖ exterior. Ideal em 

relação ao que é representado, mas real porque a partir dele a representação é possível. Essa 

―realidade‖ seria projetada no interior do quadro em três figuras que correspondem a três 

funções: o pintor (autorretrato do autor), o visitante à direita (perto de uma porta entreaberta) 

e o reflexo do rei e da rainha. Entretanto, a dupla relação da representação, neste caso ―com o 

modelo e com o soberano, com o autor e com aquele a quem ela é dada em oferenda‖ é 

interrompida (FOUCAULT, 2000, p. 20). Isso porque ela jamais pode estar toda presente, 

mesmo que numa representação ―que se desse a si própria em espetáculo‖. Essa imagem não 

consegue oferecer, ao mesmo tempo, ―o mestre que representa e o soberano representado‖ 

(2000, p. 20). Por isso, para Foucault, essa poderia ser a ―representação da representação 

clássica‖, já que tenta representar-se a si mesma em todos os seus elementos, mas não o 

consegue: por toda parte apresenta um ―vazio essencial‖. Desaparecem nela os ―semelhantes‖, 

aqueles a quem ela se assemelha e para quem não passa de semelhança. Esse sujeito, que é o 

―mesmo‖, diz Foucault, foi elidido, eliminado. Livre, portanto, dessa relação aprisionadora, 

livre de ser semelhante ou de ser o ―mesmo‖, a representação pode se dar apenas como 

representação.  

 Com o fim do pensamento clássico – e de uma epistémê, que, segundo este pensador, 

tornou possíveis a gramática geral, a história natural e as ciências da riqueza – houve também 

um ―recuo da representação‖. Ou então: ―a liberação, relativamente à representação, da 

linguagem, do ser vivo e da necessidade‖ (FOUCAULT, 2000, p. 288). Assinalando o fim da 
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idade clássica, na experiência moderna surge uma espécie de querer ou de força e, com ela, o 

reino do discurso representativo. Encerra-se o domínio de uma representação que ―significa-

se a si mesma‖ e que enuncia, no processo, a ―ordem adormecida das coisas‖ (2000, p. 28).  

 Quando analisa o papel desempenhado pela semelhança na cultura ocidental até o 

século XVI, Foucault nota que foi ela que em grande parte conduziu a exegese e a 

interpretação dos textos, organizando, ainda, o jogo dos símbolos e permitindo o 

conhecimento das coisas visíveis e invisíveis. Era a semelhança, então, que guiava a arte de 

representar. Assim, a pintura nesse período imitava o espaço, entendendo-se a representação, 

por isso, como repetição. No saber do século XVI, a semelhança é o que há de mais universal 

e de mais visível. Entretanto, é também o que se deve procurar descobrir, por ser o mais 

escondido. Foucault interpreta este como um século em se que superpôs semiologia e 

hermenêutica
58

 na forma da similitude. Isso porque buscar o sentido seria trazer à luz o que se 

assemelha, enquanto que buscar a lei dos signos seria descobrir as coisas que são semelhantes. 

 A semelhança, entretanto, jamais permanece estável em si mesma, já que só é fixada se 

remete a uma outra similitude que, por sua vez, requer ainda outras. Cada semelhança, desse 

modo, só vale ―pela acumulação de todas as outras‖ (FOUCAULT, 2000, p. 40). Isso 

determina que o mundo inteiro seja percorrido para que uma analogia
59

 seja então justificada 

e comprovada como certa.  

 É ainda no século XVI que ocorre um encontro, ou afrontamento, entre uma fidelidade 

aos antigos, o gosto pelo maravilhoso e uma racionalidade já soberana. O mundo é visto como 

coberto de signos que seria preciso decifrar, mas que, ao revelarem semelhanças e afinidades, 

são também apenas formas de similitude. Nesse momento, conhecer passa a ser interpretar: ―ir 

da marca visível ao que se diz através dela e que, sem ela, permaneceria palavra muda, 

adormecida nas coisas‖ (FOUCAULT, 2000, p. 43). 

 Se a linguagem, porém, não se assemelha mais imediatamente às coisas que nomeia, 

isso não quer dizer que esteja separada do mundo, observa Foucault. Continua a ser o lugar 

das revelações e a fazer parte do espaço onde a verdade se manifesta e se enuncia. Não é mais 

a natureza em sua visibilidade de origem, mas também não é um instrumento misterioso, 

desconhecido pela maioria dos homens. Ele identifica, nesse entrelaçamento da linguagem 

com as coisas, um espaço comum entre esses elementos, supondo, por isso, um privilégio da 

                                                             
58 Ele cita o desenvolvimento da hermenêutica, então, como um ―conjunto de conhecimentos e de técnicas que 

permitem fazer falar os signos e descobrir seu sentido‖ (2000, p. 39). A semiologia, por ser lado, seria o 

―conjunto de conhecimentos e de técnicas que permitem distinguir onde estão os signos, definir o que os institui 

como signos, conhecer seus liames e as leis de seu encadeamento‖ (2000, p. 39).  
59

 Para Foucault, o poder da analogia,  em seu espaço de irradiação, se encontraria na sutil semelhança das 

relações que estabelece, em que se pode tramar um número indefinido de parentescos.  
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escrita. Isso explicaria a presença de duas formas indissociáveis no saber do século XVI: a 

não-distinção entre o que se vê e o que se lê, como em uma superfície única onde se 

cruzariam olhar e linguagem infinitamente. Nesse sentido, ―saber‖ consistiria, então, em 

―referir a linguagem à linguagem‖ (2000, p. 54), em restituir este espaço uniforme das 

palavras e das coisas, fazendo ―tudo falar‖, em fazer nascer, assim, o discurso do comentário.  

 Interpretar seria próprio do saber, na relação inevitável da linguagem desse século com 

ela mesma. A linguagem existiria, sob esse ângulo, como ser bruto e primitivo sob a forma 

simples de uma escrita, um ―estigma sobre as coisas‖, uma marca espalhada pelo mundo. O 

jogo complexo dos níveis da linguagem a partir da escrita que daí nasce, porém, vai 

desaparecer com o fim do Renascimento, segundo Foucault. Isso pode se dever à fixação 

desses elementos em uma forma binária que tornará os termos estáveis, ou então à linguagem 

que não mais permanece como escrita material das coisas, mas encontra um espaço no regime 

geral dos signos representativos.  

 Quando, no século XVII, o regime dos signos se tornou binário ―e quando a 

significação foi refletida na forma de representação‖, a língua, então, foi analisada a partir de 

sua composição em significante e significado (FOUCAULT, 2000, p. 60). A teoria dual do 

signo, de acordo com a Lógica de Port-Royal se opõe, na visão de Foucault, à organização 

mais complexa do Renascimento. O ―pensamento por semelhança‖ – em que signo marcava 

na medida em que era ―quase a mesma coisa‖ que o que ele designava – é substituído por uma 

organização estritamente binária. Na lógica de Port-Royal, o exemplo de um signo seria o 

desenho (mapa ou quadro), representação espacial e gráfica. Esse signo, com sua duplicidade, 

manifesta a relação que o liga àquilo que significa. O quadro só tem por conteúdo o que ele 

representa e, entretanto, esse conteúdo só aparece representado por uma representação. 

 A partir da idade clássica, portanto, ―o signo é a representatividade da representação 

enquanto ela é representável‖ (FOUCAULT, 2000, p. 88). Desse modo, a significação não 

poderia constituir problema, já que os fenômenos nunca seriam dados senão numa 

representação que, em si mesma e por sua própria representatividade, fosse inteiramente 

signo. 

 A ciência geral do signo liga-se a uma teoria geral da representação, segundo 

Foucault. Isso porque se o signo é entendido como simples ligação de um significado e um 

significante, de forma arbitrária, voluntária ou imposta, individual ou coletiva, essa relação só 

pode ser estabelecida na representação. Assim, significante e significado ligam-se, pois são ou 

podem ser representados, e porque um representa o outro. Este teórico vê, ainda, no projeto de 

uma semiologia geral reencontrado por Ferdinand de Saussure, a possibilidade de dar ao signo 
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uma definição que pôde parecer ―psicologista‖ (em que um conceito liga-se a uma imagem), 

redescobrindo aí a condição clássica para pensar sua natureza binária
60

. 

 Desse modo, os signos ficam alojados no interior da representação, num tênue espaço 

onde a ideia joga consigo mesma e aí se decompõe e recompõe. À similitude só restaria então 

sair do domínio do conhecimento. Nesse período, portanto, a semelhança é a forma simples 

sob a qual aparece o que se deve conhecer, mas que está afastada do próprio conhecimento. É 

por causa do grau de semelhança entre os elementos em uma cadeia ininterrupta da 

representação que há possibilidade para que um lembre o outro e o faça reaparecer, 

autorizando sua reapresentação no imaginário. Essas impressões são percebidas por assim se 

sucederem. A representação, presa a conteúdos muito próximos um dos outros, ―se repete, se 

recorda, dobra-se naturalmente sobre si, faz renascer impressões quase idênticas e engendra a 

imaginação‖ (FOUCAULT, 2000, p. 97). Porém, Foucault chama atenção para o ―tênue 

extravasamento da representação‖ onde a natureza humana se aloja e que lhe permite se 

reapresentar. A natureza humana, segundo ele, está estreitada ao exterior da representação 

para que se apresente de novo, no espaço branco que separa a presença da representação e o 

―re‖ de sua repetição.  

 Portanto, à questão de como um signo pode estar ―ligado‖ àquilo que significa, a idade 

clássica responde pela análise da representação. Já o pensamento moderno o responderia pela 

análise do sentido e da significação. Por isso mesmo, ―a linguagem não será nada mais que 

um caso particular da representação (para os clássicos) ou da significação (para nós)‖ 

(FOUCAULT, 2000, p. 58). Nisso, se acharia desfeita a interdependência da linguagem e do 

mundo e suspenso, também, o primado da escrita. Desapareceria, ainda, a camada uniforme 

onde se entrecruzavam o visto e o lido, o visível e o enunciável. Neste instante, as palavras e 

as coisas separam-se: o discurso não é nada além do que diz.  

 Se em As Meninas, de Velázquez se diz que há uma ausência, para Foucault não 

existe, entretanto, uma lacuna, a não ser no discurso que se dirige à obra. Essa lacuna não 

deixa de ser habitada, segundo ele, pois para ela estão todos voltados: o pintor representado, o 

                                                             
60 Roland Barthes (em Efeito de real) diferencia o ―novo verossímil‖, no realismo, do antigo, que provém da 

intenção ―de alterar a natureza tripartida do signo para fazer da notação o puro encontro de um objeto e de sua 

expressão‖ (1972, p. 44). A desintegração do signo, que parece para ele ser o grande caso da modernidade, 

estaria presente no realismo, mas de forma regressiva, uma vez que se faz em nome de uma plenitude referencial. 

Segundo ele, hoje, ao contrário, se trata de esvaziar o signo e de recuar infinitamente seu objeto até colocar em 

discussão, de maneira radical, a estética secular da ―representação‖. 
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olhar respeitoso das personagens que aí figuram; o que se indica, ainda, pela presença dessa 

outra grande tela também representada, de costas para o observador.  

 No ponto de encontro entre a representação e o ser, no lugar onde Foucault diz 

crermos reconhecer a existência primeira do ―homem‖, o que o pensamento clássico faz surgir 

é o poder do discurso, da linguagem, na medida em que ela representa. Essa linguagem 

nomeia, articula e desarticula as coisas, tornando-as visíveis nas palavras. O discurso, nesse 

momento, é essa ―necessidade translúcida‖ pela qual passam a representação e os seres, 

tornados por ela visíveis em sua ―verdade‖. Assim, o ―homem‖ aparece em posição ambígua 

de objeto para um saber e de sujeito que conhece: ―soberano submisso, espectador olhado, 

surge ele aí, nesse lugar do Rei que, antecipadamente, lhe designavam Las meninas, mas 

donde, durante longo tempo, sua presença real foi excluída‖ (FOUCAULT, 2000, p. 429). 

Posição aparentemente frágil, daquele que, mais uma vez, dirige seu olhar à representação, 

mas que é por ela também observado. Posição paradoxal, ainda, de ―soberano submisso‖, que 

se constitui como presença, mas pode ser percebida a partir de sua invisibilidade.  

 No limiar da idade moderna, a literatura vai manifestar o reaparecimento inesperado 

―do ser vivo da linguagem‖ (FOUCAULT, 2000, p. 59). Como ―a primeira das obras 

modernas‖, Foucault cita Dom Quixote (1605), e defende que se pode nela observar ―a razão 

cruel das identidades e das diferenças desdenhar infinitamente dos signos e das similitudes‖ 

(2000, p. 66). Rompendo-se seu parentesco com as coisas, a linguagem entra em uma 

―soberania solitária‖ de onde só vai reaparecer, em seu ser absoluto, ―tornada literatura‖.  

 Dom Quixote seria uma obra que traça novas relações, porque apresenta um 

personagem que se detém diante de todas as marcas da similitude, transformando-se no herói 

do ―Mesmo‖. O Quixote procura fornecer a demonstração do que leu nos livros, trazer a 

prova, as marcas, de que eles dizem, afinal, a verdade. Foucault interpreta sua jornada como 

um ―refazer da epopeia‖, porém em sentido inverso. Ao invés da pretensão de narrar 

―façanhas reais prometidas à memória‖, o Quixote procura trazer ―realidade‖ aos signos da 

narrativa. Por isso, ―lê o mundo para demonstrar os livros‖ (FOUCAULT, 2000, p. 64). 

Quando o Quixote encontra indícios da ―não-semelhança‖, quando os textos escritos não 

encontram verificação de sua ―verdade‖, os signos parecem ser produto de uma ―magia da 

diferença‖. Mas, como essa magia foi prevista também nos livros, essa diferença será ilusória, 

nada mais do que ―uma similitude encantada‖.  

 Ainda assim, na segunda parte do romance, Quixote reencontra personagens que leram 

a primeira parte da obra. Agora, eles o reconhecem como o herói do livro. É aí, segundo 

Foucault, que o texto de Cervantes ―se dobra sobre si mesmo‖, tornando-se objeto de sua 
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própria narrativa que, na primeira parte, aproxima-se dos romances de cavalaria que ele 

próprio citava. Em movimento repetitivo, Dom Quixote deve agora basear-se no próprio livro 

de que faz parte – ou no qual se tornou, para ―protegê-lo dos erros, das falsificações, das 

seqüências apócrifas; deve acrescentar os detalhes omitidos; deve manter sua verdade‖ 

(FOUCAULT, 2000, p. 65). O personagem não pode ler esse livro, porém, ele mesmo, já que 

nele se transformou.  

 Como não ouvir ecos de Dom Quixote na literatura dos séculos XX e XXI? Em 

Viagens no Scriptorium, de Paul Auster, os personagens reconhecem Blank como alguém que 

teria sido parte fundamental de suas vidas passadas, que os teria enviado a ―missões 

perigosas‖. Estas ―vidas passadas‖, porém, podem ser compreendidas como outras obras 

também escritas por Paul Auster, em que figuraram personagens com os ―mesmos nomes‖ e 

características. Trata-se, então, de um conjunto de obras que, consideradas lado a lado, podem 

sugerir uma leitura do que é entendido como ―memória‖ nessa narrativa e de como se formam 

as ―identidades‖ destes personagens, baseando-se em sua aparição em outros textos.  

 Os romances indiretamente citados, em Viagens, como A Trilogia de Nova York, 

aparecem aí como um ―passado‖ ficcional desses personagens que se observa, por exemplo, 

através das fotos sobre a escrivaninha de Blank. Elas passam a constituir-se como 

―evidências‖ desse passado e podem funcionar, ainda, como catalisadores para que Blank, 

lembrando-se dele, possa enfim concluir sua história. Isso ocorre, como em Dom Quixote, no 

momento em que Blank percebe ser o personagem da própria narrativa, mas, diferentemente 

daquele, sabe-se personagem por ter acesso aos primeiros parágrafos do próprio texto, 

reconhecendo-se nele, talvez. Quando o romance acaba, o futuro de Blank é indicado pelo 

narrador: ele se torna ―um de nós‖. Este ―nós‖ que pode incluir todos os personagens, poderia 

também se estender até o leitor, em movimento parecido ao que acontece no quadro de 

Velázquez, onde o casal real (invisível) ocuparia um espaço ou ângulo similar ao do 

observador externo. 

 Em Dom Quixote, e de forma similar em Viagens, o que ocorre é que, entre os dois 

volumes da obra, o personagem principal assume sua realidade. Realidade, porém, que ele 

deve à linguagem, permanecendo interior às palavras. Assim, a ―verdade de Dom Quixote 

não está na relação das palavras com o mundo, mas nessa tênue e constante relação que as 

marcas verbais tecem de si para si mesmas‖ (FOUCAULT, 2000, p. 65). A linguagem 

apresenta-se, aí, em seu poder representativo. Representando-se, reitera-se como linguagem. 
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 Foucault observa que, no século XIX, a literatura aparece como o que deve ser 

pensado, interrogada na sua forma significante, onde o ser da linguagem, um estranho, brilha 

mais uma vez nos limites da cultura ocidental.  

  No pensamento moderno, encerra-se o ―reino do discurso representativo‖, uma fase 

em que a representação significava a si mesma e enunciava a ordem das coisas. A literatura 

não advém mais de uma palavra primeira, inicial, onde se achava fundado o movimento do 

discurso. Ao contrário, agora cresce ―sem começo, sem termo e sem promessa‖, em um 

espaço que o texto da literatura vai traçar. Vai-se colocar em questão, então, a relação do 

sentido com a forma da verdade e a forma do ser. Para Heidegger, a obra literária passa a ser 

vista como um ―acontecimento da verdade‖, em que a ―verdade‖, no entanto, ―acontece 

poeticamente‖, e cujo modo é tanto ―não-representacional quanto participativo‖, ajustando-se 

ao caráter temporal da nossa finitude (NUNES, 1999, p. 115). 

 Ao longo do século XIX e até os dias atuais, Foucault argumenta que a literatura (de 

Hölderlin a Mallarmé, a Antonin Artaud) só existiu em sua autonomia afastando-se de outras 

linguagens, quando passou a constituir uma espécie de ―contradiscurso‖ que remontaria a 

função representativa ou significante da linguagem ao ―ser bruto esquecido desde o século 

XVI‖ (2000, p. 59). Se Dom Quixote é considerado como a obra que abrira de alguma forma a 

idade clássica, então a narrativa de Sade é descrita como aquela que a fecha sobre si mesma. 

Em Sade, não se trata mais do triunfo irônico da representação sobre a semelhança, mas da 

―violência repetida do desejo que vem vencer os limites da representação‖ (FOUCAULT, 

2000, p. 289). Diz Foucault que, se este é o último discurso que visa ainda a ―representar‖, 

isto é, nomear, é possível ver que também reduz este ato ao máximo, porque chama as coisas 

pelo seu nome estrito, desfazendo o espaço retórico na medida em que tudo nomeia.  

 O espaço de ordem que servia antes de ―lugar-comum‖ à representação e às coisas é, 

portanto, rompido, abrindo espaço para a existência das coisas e sua organização própria, o 

espaço onde se articulam, o tempo que as produz. Nessa representação, pura sucessão 

temporal, as coisas se anunciam sempre parcialmente a uma subjetividade, a uma consciência, 

ao esforço de um conhecimento, a um indivíduo ―psicológico‖ a partir de sua própria história 

ou da tradição que lhe foi transmitida. Por isso, diz Foucault, a ―representação está em via de 

não mais poder definir o modo de ser comum às coisas e ao conhecimento. O ser mesmo do 

que é representado vai agora cair fora da própria representação‖ (2000, p. 329). Isso já é 

antecipado no final do século XVIII, mas vai se instaurar mais tarde.  

 Em relação à crítica kantiana, Foucault vê a marca do limiar da modernidade, pois seu 

trabalho interroga a representação a partir de seus limites de direito. Ele sanciona a ―retirada 
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do saber para fora do espaço da representação‖. Este é posto em questão no seu fundamento, 

origem e limites. Literatura e arte, portanto, diferenciam-se de compromissos externos, como 

explica Korfmann (2002), através da delimitação do que ―não é arte‖, que se observa na 

concepção kantiana do ―belo sem finalidade‖ ou sem utilidade. 

 No século XIX, Nietzsche aproxima a tarefa filosófica de uma reflexão radical sobre a 

linguagem, que entraria por si própria no campo do pensamento. Por isso, entre Nietzsche e 

Mallarmé, Foucault estabelece uma relação, na medida em que este demonstrou empenho em 

encerrar o discurso na espessura da palavra, questão que Nietzsche prescrevia à filosofia. 

Assim, enquanto Nietzsche procurava entender ―quem falava‖, quem era designado, percebe-

se que é ―naquele que mantém o discurso e mais profundamente detém a palavra, que a 

linguagem inteira se reúne‖ (FOUCAULT, 2000, p. 420). À pergunta de ―quem fala?‖, 

Mallarmé responderia, por seu lado, que é a própria palavra, em sua solidão, em seu nada. 

Não o sentido da palavra, explica Foucault, mas ―seu ser enigmático e precário‖. Por isso, 

Mallarmé, em direção oposta a Nietzsche, não cessa de apagar-se da sua própria linguagem. 

Torna-se, ao fim, apenas ―executor numa pura cerimônia do Livro, em que o discurso se 

comporia por si mesmo‖ (2000, p. 420).  

 Assim, Foucault observa que se poderia perguntar, afinal, o que é a linguagem, aliada 

ao pensamento. Além disso, porém, seria preciso perguntar como se dá o papel deste ―mero 

executor‖ na cerimônia do ―Livro‖, ou então daquele que detém a palavra, que parece 

sinalizar a posição de uma figura autoral dentro da obra.  

 Nesse sentido, o personagem-autor em narrativas de Paul Auster aproxima-se do 

―autor-executor‖, ou ―leitor em posição privilegiada‖ (CAMPOS, 1977, p. 18), do Livro 

inacabado de Mallarmé. Em alguns casos, o personagem-narrador de Auster se diz 

―testemunha ocular‖ dos eventos que narra, mas então os confunde, recria-os a partir da 

memória. Em outros, perde-se em meio ao próprio diário, troca de nome, ou vê desaparecer, 

frente a seus olhos, uma ―verdade‖, uma resolução que tanto buscava (como em Cidade de 

Vidro). Às vezes quer deixar espaços em branco ao nomear (como em Viagens no 

Scriptorium).  

 Por fim, de um tipo de obra em que se pretendia ―representar‖, chega-se à beira de um 

limite, ou de uma crise. Evidenciam-se as perdas engendradas no próprio ato de ver, assim 

como a impossibilidade de dizer uma ―verdade‖ preexistente ao próprio discurso. A 

invisibilidade antes entrevista na troca de olhares, como em Velázquez, em Auster multiplica-

se. O autorretrato, ainda presente, modifica-se, e as ilusões da ficção não conseguem se 

definir por oposição ao ―real‖, afinal apresentam suas próprias realidades. 
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5.2 Ilusões e (in)visibilidades 

  

 As obras de Paul Auster, ao invés de afirmar identidades fixas, negam esta 

estabilidade. Em Invisível (Invisible, 2009), por exemplo, cria-se um romance dentro do 

romance – ao estilo de Hamlet (1599-1601) de Shakespeare, com sua peça dentro da peça. 

Porém, nesta narrativa, os nomes atribuídos aos personagens do romance-dentro-do-romance 

são descritos, ao fim, como ―inventados‖. Na peça de teatro, apesar de se compreender que 

atuam, ali, apenas personagens, há a possibilidade de que parte do público se identifique com 

alguém representado e passe a acreditar que a ficção estabelece, então, alguma conexão com 

sua realidade. Hamlet, afinal, acreditava poder comprovar, por meio da encenação, o 

assassinato de seu pai, baseando-se na reação do suspeito do crime. Decisão que, como se 

sabe, termina de forma trágica. 

 Em Invisível, como que para deixar claro que trata de nomes ―falsos‖, o narrador 

conclui, após o término de seu romance, que ―Adam Walker não é Adam Walker‖
61

 

(AUSTER, 2009, p. 260). Assim, Walker passa a ser chamado de ―não-Walker‖
62

, e o 

narrador ainda declara: ―Meu nome não é Jim‖
63

 (2009, p. 260). No fim, mesmo os espaços 

onde se passa a narrativa também não possuem os nomes referidos, o que significa que Nova 

Jersey, nesse caso, também não é Nova Jersey.  

 Mais uma vez, é possível perguntar: declarações desse tipo não seriam óbvias a 

qualquer leitor que considerasse a obra como ficção? Afinal, não seria esse mais um caso de 

um romance onde todos os nomes em geral são inventados, com exceção, talvez, do nome 

estampado na capa, o do autor
64

? Mesmo este, entretanto, pode ser um pseudônimo. 

 Em meio às negativas dos nomes apresentados, o narrador permite que apenas um se 

mantenha exatamente como foi descrito inicialmente: Paris, para ele, continua a ser ―real‖. 

Isso porque, segundo ele, o hotel parisiense mencionado, o Hôtel du Sud, desapareceu há 

                                                             
61 Na versão em inglês: ―Adam Walker is not Adam Walker‖. 
62

 Na mesma edição: ―not-Walker‖. 
63

 ―My name is not Jim‖. 
64 Mais uma vez reconhece-se a problemática da definição de autor. Para Barthes, em A morte do autor, o 

escritor difere do autor e é um ―eu‖ que só existe na linguagem. Além disso, o entendimento da obra está 

associado a quem a produziu, como se fosse produto da criação de uma só voz, de uma só pessoa, o autor. 

Porém, ele afirma que não é o autor quem fala, mas a própria linguagem. Para Foucault, há também distinção 

entre o nome do autor e o nome próprio, apesar de ambos servirem para apontar/identificar ou nomear. Como 

aponta Juciane dos Santos Cavalheiro (2008), o nome do autor, para Foucault e Barthes, não se liga diretamente 

a um indivíduo real e exterior que profere o discurso. Isto é, seu nome assegura uma função classificativa, um 

modo de ser do discurso. 
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muito tempo atrás. Por extensão, então, deve-se entender que os outros elementos da história 

não desapareceram ainda e por isso mantém seus nomes em segredo? E por que escondê-los? 

É como se as ações narradas fossem consideradas comprometedoras à pessoa que as escreveu, 

pela inclusão no enredo, por exemplo, de relações incestuosas entre Walker e sua irmã. 

 Compreende-se que o narrador não quer ―revelar‖ a identidade dos participantes de 

sua história, criando a sensação de que os eventos lidos, até então, transcorreram ―de fato‖. 

Por isso a necessidade de se encobrir essas informações, esses dados ―reais‖. Ao negar os 

nomes no relato, o narrador confere a si também maior credibilidade e, assim, encerra o 

romance. Afinal, ele é o ―autor‖. Isto é, assume a posição, na ficção, do autor. Nesse 

movimento, parece querer se aproximar do discurso histórico que, segundo Roland Barthes 

(1972) se supõe relatar ―o que realmente aconteceu‖, como se, com isso, o ―real concreto‖ 

fosse justificação suficiente do dizer. 

 A partir do momento que identifica Walker como ―não-Walker‖, ou melhor, que o 

―desidentifica‖, surge a inevitável pergunta: quem é este, então, se não é Walker?
65

 Se não se 

chama assim, qual é seu ―verdadeiro‖ nome? Pergunta essa sem cabimento, no entanto, na 

medida em que supostamente ―não cabe‖ na interpretação do texto de ficção. Walker não é 

Walker, porque Walker não é ninguém. É um personagem. Ninguém, portanto, mas assim 

considerado se comparado a um referente ―externo‖, se ligado ao ―real‖. Se considerado, por 

outro lado, como linguagem, tem-se a possibilidade de tomá-lo por sua ―verdade‖ poética, que 

se verifica no próprio texto literário. 

 Existem, além disso, outros referentes a que se pode recorrer em Invisível. Walker é 

descrito a partir do uso da primeira pessoa do singular, mas depois pelo relato de James 

Freeman (Jim), que escreve sua biografia. As últimas palavras são de Cécile Juin, velha amiga 

de Walker, que se torna acadêmica na área de Literatura. Jim, assim como Cécile, fazem o 

trabalho de completar o diário de Walker, sua autobiografia, quando ele não consegue mais 

fazê-lo. 

 Em ensaio acerca da obra de Paul Auster, Egle Pereira da Silva (2010) atribui essas 

trocas ao metafórico uso de máscaras pelo escritor da modernidade,  

 

pois uma vez com elas, só elas falarão, somente elas performarão, enquanto a 

própria interioridade estará recolhida e o sujeito morto – condição que já o 

dispensaria de qualquer responsabilidade sobre o que viesse a ser escrito sob tais 

máscaras (SILVA, 2010, p. 2639).  

 

                                                             
65

 Assim como já se perguntou, frente ao não-cachimbo de Magritte, o que pode ser aquilo que se vê no quadro. 
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Para a pesquisadora, essas máscaras formariam, ainda, um ―duplo irreconhecível‖ que exila e 

torna invisível o ―primeiro‖, que se manifesta e se exprime no texto. Mas o que seria, no 

entanto, este ―primeiro‖ de que fala? Um primeiro rosto ou corpo? Um primeiro ―eu‖ ou 

nome? 

 Em A Parte do Fogo, como cita Silva, Maurice Blanchot argumenta que Franz Kafka 

descobre a fecundidade da literatura, já em O veredicto (1913), no momento em que soube 

que ―a literatura era essa passagem do Ich ao Er, do Eu ao Ele‖ (1997, p. 27). Isso permitira 

ao autor afastar-se de si mesmo e expressar-se no espaço literário. Essa passagem seria ainda 

citada por Auster como parte da ―multiplicidade do singular‖. Seria, por fim, a ―própria 

potência do sujeito para o impessoal, a sua capacidade de retirar-se de si mesmo e não mais 

ter de carregar o fardo de sua existência‖ (SILVA, 2010, p. 2641).  

 Assim, para a acadêmica, é nessa passagem a um ―outro‖, na utilização da máscara e 

no uso do ―ele‖ que se pode escrever sobre ―fatos que vão além do verossímil e do 

realizável‖. Talvez estes ―fatos‖ vão além do verossímil por serem inacreditáveis (como no 

caso do fantástico), ou, de outra forma, simples expressão de uma intimidade abaladora; mas 

ainda é possível que não se aliem ao verossímil como uma ―possibilidade do real‖, de que fala 

Luis Costa Lima (1973) e que, assim, o ultrapassem. Em vez de possibilidade do ―real‖, 

então, restaria apenas possibilidade, ou o ―poder ser‖. 

 Essa troca de ―eu‖ para ―ele‖, (de Auster?) a Walker a Cécile a Jim, expõe em parte, 

ainda, o funcionamento da língua e também um tipo de organização da narrativa, em que se 

utilizam nomes específicos para designar coisas ou personagens, para que seja possível 

reconhecê-los no espaço ficcional. No entanto, quando se negam esses nomes, mas sem 

substituí-los por outros que talvez fossem vistos como ―mais verdadeiros‖ do que os 

anteriores, deixa-se um espaço aberto, vazio, no texto
66

. 

 Quando o ―ele‖ substitui o ―eu‖ e, segundo Blanchot, isso propicia um distanciamento 

e uma possibilidade de expressão literária, algo ―desaparece‖, e assim:  

 
começa essa perseguição pela qual toda a linguagem, em movimento, é chamada 

para responder à exigência inquieta de uma única coisa privada de ser, a qual, após 

ter oscilado entre cada palavra, procura retomá-las todas, para negá-las todas ao 

mesmo tempo, a fim de que designem, nele submergindo, esse vazio que elas não 

podem preencher nem representar (1997, p. 314). 

 

                                                             
66 Observa-se como os próprios ―espaços vazios‖ podem ser considerados grandes ameaças à metafísica, em que 

se põe em tensão essência e aparência. Procura-se, nesse caso, fechar esses espaços. Entretanto, vê-se, mais uma 

vez, como na literatura, na arte, o ―eu‖ é constantemente atravessado pelo outro. O sujeito, como diria Badiou, é 

―atravessado pelo discurso múltiplo e anônimo dos outros‖ (2002, p. 21). 
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A linguagem, para Blanchot, é chamada para responder à exigência de uma coisa ―privada de 

ser‖ que oscila entre cada palavra e procura retomá-las todas para então negá-las. Nesse 

movimento, o que é ―privado de ser‖ liga-se a um vazio que as palavras vão designar, mas que 

nem elas podem preencher. Ao invés da possibilidade, do poder-ser antes anunciado, há agora 

impossibilidade do ―ser‖. 

 Logo, há a constatação de uma ausência, e de uma morte. ―Na palavra, morre o que dá 

vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte‖ (BLANCHOT, 1997, p. 314). Nesse sentido, 

teria a palavra uma espécie de potência, de força, que se manifesta a partir da morte daquilo 

que lhe deu vida? 

  Seguindo a interpretação de Silva (2012), usam-se máscaras nas obras de Auster, que 

tornam invisível um ―outro‖, exilando-o. Assim, falam por si próprias e, nesse processo, 

eximem o autor de qualquer responsabilidade pelo que é dito. Porém, o procedimento dessas 

várias trocas e a imposição desses vazios aliados às negativas não seria um posicionamento 

por si só, o que acarretaria, sim, um tipo de ―responsabilidade‖, isto é, uma escolha? É claro 

que, quando ela se refere a essa responsabilidade do autor, pode querer dizer que não é o autor 

que ali fala, a responsabilidade não é dele, agora, mas dessas outras vozes que ele põem a 

circular no texto. Ou seja, não é mais ―eu‖ que falo como autor, é ―ele‖.  

 Ainda assim, é complexo apenas retirar dessa decisão de troca a responsabilidade 

pelas mudanças que a autoria acarreta no discurso. A voz de um ―autor‖ também personagem, 

em textos de Auster, é muito presente e é quem inevitavelmente toma tais decisões em relação 

a nomes e ao que se pode ou não se pode mais saber de um personagem. Existe, portanto, um 

―autor‖ nessa ficção, a afirmação de uma função ou posição, que não se distancia totalmente. 

Mais do que isso, este ―autor‖ ―é‖ e não é um ―Auster‖, como já se afirmou
67

. O que se 

enfoca, nessa discussão, não depende da voz autoral ―por trás‖ do texto ou além dele, mas sim 

o lugar da autoria como parte problemática dentro da própria ficção. 

 A dúvida, portanto, continua: quem usa essas máscaras? Seria um ―primeiro rosto‖, 

que se torna invisível, isto é, o do autor, apenas? Ou então o do próprio narrador, por 

exemplo, ou do ―personagem-autor‖ que por vezes controla à distância, sem ter total acesso, 

entretanto, ao próprio objeto de observação? Se o que vemos é a máscara – para que então não 

possamos ver o que está por detrás dela – será preciso dizer que o ―rosto‖ invisível mantém-

se, apesar de distante, também presente. 

                                                             
67 Quando, por exemplo, Daniel Quinn, em A Cidade de Vidro, diz que seu nome é Paul Auster e, em seguida, 

que não é.  
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 Finalmente, seria possível pensar que é o ―corpo‖ do autor que está ausente da obra, 

onde se mantém, no entanto, um ―sujeito‖. Roland Barthes em A Morte do Autor (O Rumor 

da Língua) afirma que a escrita é "esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o 

nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar 

precisamente pela do corpo que escreve" (2004). Na escrita, então, há um sujeito, ou se 

percebe uma subjetividade, mas nela há também a perda, a perda do corpo de quem ―dá vida à 

palavra‖. Interessante, por isso, lembrar o que disse Magritte em 1928: a máscara (é/está) 

vazia.  

 Nas constantes passagens do ―eu‖ ao ―ele‖, os personagens de Auster perdem-se de 

vista, desaparecem dentro da solidão de um quarto fechado. Não se esclarece, frequentemente, 

quem ―são‖, nem para onde vão. As histórias de que fazem parte também não tem fim, este 

apenas se conhece como o fim do livro. Pode ser que sob as máscaras que também recebem, 

encontrem-se apenas outros rostos desenhados. Estes, nem Jim, nem Walker, nem Auster, 

poderiam parecer-se com aquele rosto, feito de imagem e palavra, no caligrama de 

Apollinaire, anteriormente mencionado.  

 Se eles desaparecem, no entanto, tem suas presenças demarcadas pelos nomes que 

deixam, mas que não levam a nenhum lugar fixo ou estável. Da mesma forma, a ausência que 

se percebe em As Meninas, de Velázquez, anunciada pela existência do espelho, não se deixa 

ignorar facilmente. E assim, as formas no espelho, como ―indícios‖ da existência do modelo 

que ali se reflete, apontam para invisibilidades. Já na fotografia de A Invenção da Solidão, de 

Auster, onde aparece o homem multiplicado, o espelho não está visível; veem-se apenas 

rastros de sua possível presença. Os rastros são, mais uma vez, o do próprio modelo que, 

diferente das formas sugeridas em Velázquez, encontra-se posicionado, agora, ao centro da 

fotografia, todas as suas versões, de diversos ângulos, sentadas ao redor de uma mesa.  

 Dessa vez, o fotógrafo, se comparado ao pintor do quadro, não se autorrepresenta 

claramente na fotografia. Pode ser que ele tenha sido substituído pela máquina apenas, por um 

disparo automático. Porém Auter, o narrador, também parece se multiplicar como personagem 

pela narrativa, como se vê por sua troca de nomes, por exemplo. Como anuncia, faz retratos – 

que dessa vez incluem um autorretrato – do homem invisível, dos que parecem querer 

desaparecer. 

 Em A parte do fogo (1997), Blanchot discute a relação entre a palavra e a morte, entre 

o que se fala e uma espécie de túmulo, de vazio, que faz a ―verdade da linguagem‖. Para falar, 

diz ele, é preciso ver a morte, estar diante dela ou de costas para ela. A morte, portanto, 
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acompanha o ato da fala, e o vazio não se separa dela. Aí há ausência, há a constatação de que 

algo desapareceu.  

 Georges Didi-Huberman, da mesma forma, vê uma relação inevitável entre essa 

espécie de vazio e a representação. No prefácio de O que vemos, o que nos olha (2010), de 

Didi-Huberman, Stéphane Huchet afirma que a representação é repleta de dobras paradoxais,  

 

pelas quais através de um extraordinário parentesco com paradigmas teleológicos 

perpassando os fundamentos e a prática do poder imagético, ela se revela ser a 

organização sutil e sofisticada de uma troca de reciprocidades entre presença e 

ausência do corpo (HUCHET, 2010, p. 10). 

 

Nesse sentido, a troca de reciprocidades entre ―presença e ausência do corpo‖ faz parte da 

organização da representação.  Por isso, de acordo com Huchet, a representação precisaria de 

uma ―conjugação fenomenológica da aparição e do desaparecimento‖, mas também de 

―reenvios cruzados e de intercâmbios entre os retos e os versos das instâncias semiológicas‖ 

para que funcione e assim veja seus coeficientes expressivos e sensíveis cumprirem sua tarefa 

simbólica, religiosa e política (HUCHET, 2010, p. 10).  

 Ainda segundo Huchet, Hubert Damisch, o ―mestre‖ de Didi-Huberman, em 1972 

publicou um estudo chamado Teoria da nuvem
68

 acerca dos dispositivos pictóricos clássicos 

(as nuvens renascentistas e barrocas) suscetíveis de perturbar a organização da visibilidade 

alcançada pela perspectiva. Para Huchet, frisar os ―dispositivos perversos‖ da representação 

significava encontrar os significantes pictóricos perturbando uma falsa homogeneidade 

cultural. A representação, nesse sentido, envolveria uma hegemonia que veicularia a 

homogeneidade no sentido das imagens. Com o uso do termo ―sintoma‖, Damisch e depois 

Didi-Huberman, definiriam, entretanto, a capacidade da nuvem em subverter 

semiologicamente essa hegemonia.  

 A partir da ideia de que a ―pintura pensa‖, desde seus estudos na década de 1980, 

Didi-Huberman propõe, em O que vemos, o que nos olha, pensar um paradoxo dizendo que o 

que vemos na arte só vale, e só vive, em nossos olhos pelo que nos olha. Vive, portanto, na 

medida em que também nos olha, mas é separado dento de nós por uma cisão inelutável. A 

cisão se dá justamente no que, nessa outra troca de olhares, nos conecta e no que anima a 

vida. Paradoxo, assim, diz Didi-Huberman, em que o ato de ver só se manifesta ―ao abrir-se 

em dois‖ (2010, p. 29).  

                                                             
68 Fonte citada: H. Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoiore de la peinture, Paris, Seuil, 1972 (Teoria da 

nuvem. Para uma história da pintura).  
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 Uma das razões para essa cisão, explicada pelo teórico, está no fato de que a visão 

sempre se choca com o volume de nossos corpos
69

. Ele vê, assim, na expressão ―in bodies‖ de 

James Joyce em Ulisses (1922), a sugestão de que os corpos, objetos de conhecimento e 

visibilidade, são coisas a tocar, e também obstáculos, coisas de onde sair e reentrar, ―volumes 

dotados de vazios, de cavidades ou de receptáculos orgânicos, bocas, sexos, talvez o próprio 

olho‖ (2010, p. 30). Pergunta-se então o que está – e porque se diz que está – diante de nós e 

que envolve também um olhar sobre nós.  

 No final da passagem de Joyce citada encontra-se a conhecida conclusão: ―fechemos 

os olhos para ver‖
70

. Didi-Huberman a interpreta de duas formas. Primeiro, ver só se pensa e 

só se experimenta com o tocar. Para ele, Joyce aproxima-se do que constituirá, no fundo, a 

fenomenologia da percepção. Cita, a propósito, Merleau-Ponty:  

 
Precisamos nos habituar a pensar que todo visível é talhado no tangível, todo ser 

tátil prometido de certo modo à visibilidade, e que há invasão, encavalgamento, não 

apenas entre o tocado e quem toca, mas também entre o tangível e o visível que está 

incrustado nele (MERLEAU-PONTY, 1964 apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31).  

 

 

 Esta relação entre ver e tocar, entre tangível e visível, é percebida também na narrativa 

Viagens no Scriptorium, de Auster. Para Blank, uma e outra ação estão diretamente 

vinculadas, não apenas porque só enxerga o que de certa forma está ao seu alcance, mas ainda 

na própria condição em que encontram seus visitantes, os personagens de outras histórias. É 

de posse de suas fotografias que se inicia um processo de reconhecimento de seus nomes, que 

culminará na percepção de sua própria realidade ficcional. Além disso, o mundo exterior ao 

seu quarto é para ele invisível, assim como esses integrantes de seu passado literário. Não sai 

do quarto, e por isso nada há para ver lá fora. Essa parcela do espaço só existiria à medida que 

ele pudesse adentrá-la. 

 No que concerne o ato de ver, Didi-Huberman (2010) identifica também obstáculos 

que talvez sejam perfurados. Fechar os olhos para ver remeteria, nesse sentido, a um vazio 

que nos olha, nos concerne e, de certa forma, nos constitui. Em Ulisses, por exemplo, Stephen 

Dedalus sente os olhos da mãe moribunda sobre si e, nesse movimento, sente que, com esse 

olhar, pode ―redobrar-se‖ (JOYCE, 1966, apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 32). Movimento 

este de ―duplicação‖ e de ―dobra‖ que lembra a transformação do narrador em A Invenção da 

                                                             
69

 Sobre isso fala também Merleau-Ponty em O Visível e O Invisível, 1969.   
70 Traduzida por Antônio Houaiss a partir da versão em inglês ―shut your eyes and see‖. Edição brasileira, Rio de 

Janeiro, Civilização Brasileira, 1966, p. 43. 
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Solidão, mas também o próprio ―reaparecimento‖ de Stephen em outras obras de James Joyce, 

como Retrato do artista quando jovem (1916).  

 Quando os olhos da mãe fecham-se definitivamente, em Ulisses, seu corpo aparece a 

Stephen em sonho. Didi-Huberman nota que, a partir disso, o olhar dela não cessa mais de 

fixá-lo. Assim, os espelhos se racham e cindem a imagem que Stephen quer ainda buscar 

neles: ―Quem escolheu esta cara para mim?‖, pergunta-se diante da fenda (JOYCE, 1966 apud 

DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 32). O teórico responde: a mãe o olha aqui desde seu âmago de 

semelhança e de cisão misturadas, de parto e de perda.  

 Didi-Huberman percebe, então, nesse texto, que é possível inverter a afirmação 

(―fechar os olhos para ver‖) para pensar na possibilidade de abrir os olhos para experimentar o 

que não se vê. Isto é, para experimentar ―que o que não vemos com toda a evidência (a 

evidência visível) não obstante nos olha como uma obra (uma obra visual) de perda‖ (2010, p. 

34). Com isso, o teórico defende que a modalidade do visível se torna inelutável, ou seja, 

votada a uma questão do ser. Ver, então, é sentir que algo nos escapa. Ver é perder.  

 Enfrenta-se, a partir desses exemplos, um paradoxo em que mostrar, tocar, é também 

perder, e a proposição de que uma forma poderia mostrar essa perda, mostrar o vazio, a 

destruição
71

. 

 Uma das formas de ―mostrar o vazio‖ poderia ser a da máscara, mencionada 

anteriormente. Além dela, pode-se pensar no túmulo, sugerido por Didi-Huberman, como 

―evidência de um volume‖, mas que não tem nada de evidente. O Retrato do Homem Invisível 

de A Invenção da Solidão é exemplo desse volume esvaziado que só também olha seu 

observador no sentido da perda, ocasionando no filho, o personagem, uma reação específica. 

Ele não nega a existência do ―corpo esvaziado de vida‖; antes, anuncia que, ao multiplicar-se, 

parece querer desaparecer. Ao invés de uma tumba visível, a imagem mostra um homem 

ainda composto (e que assim permanecerá enquanto houver a foto), ―congelado‖ em um 

momento passado, mas que persiste no presente através da própria imagem. Sem se encerrar 

em um volume fechado, ele se faz presente em sua própria (in)visibilidade. O homem que se 

pode ver na fotografia não ponta para um modelo externo, sua origem se perde em meio à 

cadeia de seres que forma. Cada um observa a cópia de si mesmo, e assim se dá esta troca de 

olhares. O ser mesmo da representação, que é o ―mesmo‖, como disse Foucault (2000) cai 

fora do retrato.   

                                                             
71 Didi-Huberman cita o caso, por exemplo, de Jasper Johns, na vanguarda americana dos anos 1950, em que a 

questão era a de produzir um objeto que mostrasse essas características de perda, destruição e desaparecimento 

dos objetos.  
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 Ao analisar as diferentes posições frente a esse vazio, Didi-Huberman percebe que se 

pode recorrer à tautologia, que elimina toda ―construção temporal fictícia‖ e permanece no 

presente da experiência visível. Assim se mantém, segundo ele, a materialidade do espaço 

―real‖ que se vê, não enxergando nada ―além do que se vê presentemente‖. Didi-Huberman 

cita como exemplo de tal rigor o trabalho de artistas americanos dos anos 1960 que ―levaram 

ao extremo, parece, o processo destrutivo invocado por Jasper Johns e antes dele por Marcel 

Duchamp‖ (2010, p. 49). Em relação a esses exemplos, o filósofo Richard Wollheim quis 

diagnosticar
72

, dos ready made de Duchamp às telas pretas de Ad Reinhardt, um processo de 

destruição que culminaria numa arte que ele acaba por nomear de arte minimalista: uma arte 

dotada de um ―mínimo de conteúdo de arte‖
73

.  

 De forma um tanto radical, a ilusão (ou ―construção fictícia‖) que evitavam estaria 

presente, para Donald Judd, até mesmo em duas cores postas em presença, já que isso faria 

uma ―avançar‖ e a outra ―recuar‖, desencadeando um jogo de ilusionismo espacial.  Na 

simples relação das partes, mesmo que abstratas, haverá duplo e dúplice, que resistem à 

simplicidade da obra invocada pelo artista. 

 Tem-se aí, portanto, a especificidade gerada pelo fácil reconhecimento dos objetos 

sugeridos, que mostram apenas o que ―pode ser visto‖, isto é, a ―mesma coisa‖ vista, ou então 

o sonho da ―coisa mesma‖, como sugere Didi-Huberman. Ele identifica em alguns casos, no 

entanto, um índice de temporalidade que se deve à organização de formas de maneira 

repetitiva ou serial – como no caso de uma obra sem título de Donal Judd
74

. No caso de 

Joseph Kosuth e seu ―circuito autorreferencial do volume minimal‖
75

, insere-se também uma 

descrição ou definição diretamente nos objetos, que não apenas mostram agora ―o que são‖ (o 

que é visto), mas dizem ―o mesmo‖, redobrando a linguagem da forma reconhecida.  

 Os objetos da arte minimalista, portanto, procuram promover-se ―sem jogos de 

significações, portanto sem equívocos‖ (2010, p. 59). Estes seriam objetos de certeza visual, 

conceitual e semiótica (como em: ―Isto é um paralelepípedo de aço inoxidável...‖). Assim, 

                                                             
72 Em estudo de 1965 citado: On Art and the Mind, Londres/Cambridge, Harvard University Press, 1974.  
73

 O teórico se refere ao caráter ilusório da arte, afirmado por artistas como Donald Judd e Robert Morris, que 

defendiam eliminar tal caráter e impor objetos ―específicos‖. Esses artistas minimalistas produziram, segundo 

Didi-Huberman, ―puros e simples volumes‖, como paralelepípedos ―privados de qualquer imagerie”, de 

qualquer elemento de crença, reduzidos a sua forma geométrica. 
74

 Obra sem título, 1985, de D. Judd, de aço inoxidável e plexiglas. Quatro elementos de mesmas dimensões, 

86,4 x 86,4 x 86,4 cm cada. Coleção Saatchi, Londres, D.R. 
75

 A Description, de J. Kosuth, 1965. São cinco cubos de vidro, 100 x 100 x 100 cm cada um. Fazem parte da 

coleção Panza di Biumo, Varese. D.R. Descrita por Didi-Huberman (p. 57) como: ―cinco caixas cúbicas, vazias, 

transparentes, feitas de vidro‖, que possuem ―definições‖ inscritas nos objetos: ―Box – Cube – Empty – Clear – 

Glass‖. 
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seria banida a ―similitude desidentificante‖ de que falava Michel Foucault em Isto não é um 

cachimbo (1973, p. 79). Nada aí haveria de ficção, nada para crer ou imaginar.  

 Considerava-se que esse era um ato que eliminava todo tipo de antropomorfismo e 

ilusionismo, e devolvia às formas sua ―potência intrínseca‖. Avulta-se, a partir desse caso, no 

entanto, um dilema do visível. O paralelepípedo não apresenta nada como imagem de outra 

coisa, já que ele não se oferece como simulacro de nada. Ou seja: ele ―não joga com alguma 

presença suposta alhures‖, aquilo a que se relaciona toda obra de arte figurativa, simbólica ou 

ligada ao mundo da crença (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 61). Como este objeto é dado aí, 

está aí, específico em sua presença, ele, portanto, não representa nada. Mas o que isso 

implica? 

 Mais uma vez, é à fenomenologia da percepção que a força desses objetos 

minimalistas é relacionada. A própria simplicidade das formas pode afetar espectadores 

atordoados, como observado por Bruce Glaser, em entrevista com Stella. Isso faz pensar que a 

força do objeto minimalista pode ser considerada, então, intersubjetivamente, ao ponto da 

obra se tornar, frente ao espectador, uma ―espécie de sujeito‖. Como explica Didi-Huberman, 

Robert Morris já havia afirmado que a simplicidade da forma não traduziria necessariamente 

igual simplicidade na experiência. Mais do que isso, Rosalind Krauss, em análise da obra de 

Morris
76

, identificou que objetos idênticos dispostos de forma diferente em relação ao 

espectador podem causar impressões diversas. Ela demonstra como é possível, por exemplo, 

ver objetos com a mesma forma e tamanho, como diferentes. Isso porque a experiência de 

cada forma depende de sua orientação no espaço que ocupam com nosso próprio corpo
77

.  

 Identifica-se aí, portanto, experiências ou percepções, isto é, diferenças, assim como 

tempos ou durações que atuam diante desses objetos que, supôs-se, seriam ―facilmente 

reconhecíveis‖. Da mesma forma, essas relações envolvem sujeitos, mas também ocorrem 

entre o objeto e o lugar que este ocupa.  

 Através dessas experiências, será reintroduzido, como reflete Didi-Huberman, o jogo 

de equívocos e de significações que se quisera eliminar, assim como todo tipo de ilusão. 

Agora, entretanto, se percebe uma rede de relações, e uma teatralidade, mesmo, vinculada a 

estes objetos e suas apresentações diferenciais, criando-se, com isso, um paradoxo. Isso se 

justificaria porque ―o objeto, o sujeito e o ato de ver jamais se detêm no que é visível‖, já que 

                                                             
76 Em Sens et sensibilité. Réflexion sur la sculpture de la fin des années soixante, 1973, de Rosalind Krauss. A 

versão utilizada na edição brasileira de O que vemos, o que nos olha é traduzida por C. Gintz, Regards sur l‘art 

américain, op. cit., p. 117. 
77

 Por isso, quando se observam os objetos em forma de ―L‖ de Morris (em Columns, de 1961-73), talvez um L 

seja visto como se estivesse ―deitado‖ e outro como se estivesse em pé. 
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―o ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de evidências 

tautológicas‖ (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77). 

 Assim, ver seria inquietante, porque é sempre uma operação de sujeito e, portanto, 

uma operação ―fendida, cindida, aberta‖. Todo olho, para o teórico, traz consigo sua névoa. E 

não seria possível dizer, também, que enxergar, ao menos no caso da experiência artística, é 

ver através de uma ―cortina de fumaça‖, como coloca Auster? 

 Compreende-se, a partir disso, que mesmo a mais simples imagem não é nunca tão 

simples.  Seria impossível, então, contentar-se com leituras feitas de obras como A Invenção 

da Solidão, de Auster, como ―simples relatos autobiográficos‖ contendo ―simples fotografias‖ 

de sua família. Como sugere Didi-Huberman, é preciso pensar a imagem ―para além da 

oposição canônica do visível e do legível‖, ou do visível e do invisível (2010, p. 95).  

 Se, em Viagens no Scriptorium, alguns objetos permanecem invisíveis, para Blank é 

porque ainda os considera inalcançáveis
78

 ou porque não acredita em sua existência. Porém, 

prende-se em uma situação que parece sem resolução, já que só crê naquilo que pode ver e, no 

entanto, não vê aquilo no que não quer crer. O armário é um desses exemplos, que dispensa 

como possibilidade. É possível que lá esteja, no entanto ainda não o vê. Caso possuísse 

serventia imediata, a situação poderia ser diferente. É o que ocorre com sua escrivaninha, com 

as fotos, as paredes e a janela. 

 O mundo, para Merleau-Ponty, é o que é percebido, mas, quando examinado e quando 

expressa sua absoluta proximidade, torna-se, ao mesmo tempo, inexplicavelmente, 

irremediável distância (1969, p. 8)
79

. Em Fenomenologia da Percepção (1945), Merleau-

Ponty explica que toda experiência fenomenológica é vinculada a uma privação, ou a uma 

―desconstrução‖, para que então ela se revele. Como comenta Didi-Huberman, quando o 

mundo dos objetos claros e articulados se acha abolido, ―nosso ser perceptivo amputado de 

seu mundo desenha uma espacialidade sem coisas‖ (2010, p. 99). Isso aconteceria, por 

exemplo, durante a noite.  

 Nesse contexto, a imagem seria capaz de lançar também um olhar sobre aquele que a 

olha quando assume o poder de impor sua visualidade como uma abertura, uma perda – ainda 

                                                             
78 Na existência como possibilidade do Dasein de Heidegger, Nunes (1999) observa que ―o que existe para mim 

é aquilo que concerne de imediato a minha ação‖. Por isso, deparamos com coisas que nos servem, que possuem 

serventia. 
79

 Na edição em língua inglesa de O Visível e O Invisível: ―the world is what I perceive, but as soon as we 

examine and express its absolute proximity, it also becomes, inexplicably, irremediable distance. 
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que momentânea – praticada no espaço de nossa certeza visível a seu respeito
80

. Por isso, 

Didi-Huberman defende que dizer simplesmente que ―se vê o que se vê‖ é recusar este poder 

da própria imagem. Se ―vemos o que vemos‖, portanto, é porque isso implica também em não 

vermos sempre alguma coisa, isto é, mais uma vez em incompletude, impossibilidade de 

apreensão do todo. É como observar uma caixa fechada, potencialmente vazia, e ver apenas 

seu exterior, confrontando-se, então, com a impossibilidade de vê-la por inteiro. Pode-se 

imaginar que não há nada lá, mas não se pode afirmar, com toda certeza, que realmente só há 

nada, só há vazio. Afinal afirmar, nesse caso, não seria uma espécie de crença? Fica-se, assim, 

na incerteza, no móvel terreno da dúvida, como Blank em seu quarto fechado – ou aberto? 

Nem essa certeza ele tem.  

 Por mais que os objetos representem uma ordem de evidência visível, rapidamente 

―podem se tornar objetos de inevidência, capazes de apresentar suspeitas de um vazio‖, 

comenta Didi-Huberman (2010, p. 105). Os retratos criados por Auster também se constituem 

como ausência, como perda, e como cisão. Conjugam, ainda, uma relação do passado com o 

presente, na expressão de uma imagem fragmentada.  

 Retomando o exemplo da arte minimalista, se esta rejeita, a princípio, todo tipo de 

ilusão vinculada à arte, a obra de Auster, a partir dos exemplos até aqui fornecidos, parece 

intimar, ao contrário, certos tipos de ilusões. Como o próprio título propõe, em O Livro das 

Ilusões, estas podem ser reconhecidas a partir de diversas manifestações sugeridas na 

narrativa. Poderia se identificar até mesmo no cinema, um dos temas deste romance, o 

potencial de criar ilusões. Não apenas as ―ilusões de ótica‖, porém, mas também a ilusão de 

continuidade criada pela montagem, por exemplo, que faz passarem despercebidos os cortes 

entre as cenas então ordenadas de forma a contar uma história. Se reordenadas, a narrativa 

poderia ser outra.  

 Mas não se limita a isso, ainda, essa capacidade do cinema. Neste romance, por 

exemplo, Hector Mann, um ator, assiste à transição do cinema mudo para aquele com som. 

Com isso, suas futuras participações foram recusadas e ele então ―desapareceu‖ das telas. O 

ator, associado aos personagens que interpretava, era percebido pelo público como se o inglês 

fosse sua língua nativa, pois era assim que o haviam imaginado. Para não correr o risco de sua 

imagem agora ser rejeitada por conta da diferença na fala, preferem demiti-lo. Criou-se a 

ilusão, através de seus personagens, de que Hector Mann era alguém que se encaixava nos 
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 O movimento de olhar que implica em ser olhado também pode se relacionar à interpretação que, segundo 

Foucault, acaba enredando o próprio intérprete, como explica em Nietzsche, Freud e Marx, citado por Nunes 

(1999). 
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padrões esperados na sociedade de seu tempo. Mais tarde, isolando-se em outra cidade, torna-

se diretor, ator e roteirista dos filmes que ele mesmo decide produzir. No leito de morte, 

entretanto, pede à esposa que destrua toda sua obra, um pouco como o pedido de Kafka a Max 

Brod. De todos os filmes, apenas um de alguma forma sobrevive: A Vida Interior de Martin 

Frost, que foi assistido por David, um crítico de cinema, e então descrito no Livro das Ilusões. 

O ―filme‖ dentro do romance vai ser produzido por Paul Auster e levará o mesmo título, 

porém já será, então, outro texto. 

 Em Invisível, atribuem-se nomes aos personagens que, ao fim da narrativa, são 

negados. Esses nomes não são, porém, trocados por outros. Cria-se a ilusão de que quem narra 

tem conhecimento dos ―nomes verdadeiros‖, apenas não os revela para manter em sigilo essas 

identidades. E tudo isto é sabido quando se termina de ler o romance. A sensação, na leitura, 

pode ser que algo ali da ―verdade‖ foi mantida em segredo. Algum mistério ainda resta ser 

revelado. O texto literário só ―re-presenta‖, entretanto, na medida em que faz ―retornar‖ a si 

mesmo como linguagem. ―Verdadeiras‖ aí talvez sejam as ―identidades‖ inventadas, no jogo 

que permite atribuir nomes às coisas e dar a elas, assim, uma ―visibilidade‖. 

 Porém diversas outras ilusões são criadas na obra de Auster. Há o caso, por exemplo, 

dos romances que criam a sensação de que se está assistindo um filme. O Livro das Ilusões é 

um caso citado. Outro, é Viagens no Scriptorium, em certos momentos, já que o personagem 

só é visto, pelo narrador, através de imagens. É possível dizer que, mesmo em Sêm Fôlego, o 

filme aponta para estes jogos entre o visível e o invisível, percebidos ainda através das trocas 

de olhares entre os personagens e a câmera (ou espectador, ou o entrevistador). Porém, o 

―olhar para fora do quadro‖, como se percebe em As Meninas, neste caso não é visto através 

de um espelho ao fundo, mas no prolongamento desse olhar que se joga sobre o próprio 

observador. O entrevistador, que não se vê na imagem, mas pode ser ouvido vez ou outra, 

repete, nesse movimento, um pouco do que o narrador de Viagens faz ao observar as ações de 

Blank a partir de sua câmera. Ele narra o que consegue ver, assim como o leitor só tem acesso 

ao que é por ele narrado e, da mesma forma, o espectador só tem acesso ao que é filmado, ao 

que se vê nas imagens, ao que se ouve nos diálogos. Se Blank, em seu quarto, só enxerga o 

que lhe serve ou o que se lhe permite alcançar, o espectador só enxerga o que lhe é permitido 

ver, e a partir de ângulos determinados pela câmera. 

 Nas obras de Paul Auster, o que se vê também volta um olhar sobre ―nós‖. ―Eu‖, pois, 

atravessado pelo ―outro‖. Os retratos ou autorretratos multiplicam seus modelos, fornecem 

nomes apenas para negá-los, ao fim, e tornam presentes diversos tipos de invisibilidades. O 

autor, como personagem, aparece nessa ficção a partir das ilusões que elabora. Mesmo 
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quando não se menciona seu nome, como em Viagens no Scriptorium ou no filme Sem 

Fôlego, os espectros que cria parecem apontar em sua direção. Rapidamente, porém, os ―Paul 

Auster‖, assim indicados, desaparecem como num truque de mágica. 

 

5.3 Autobiografia e autorrepresentação 

 

 Em algumas obras de Paul Auster, identificam-se estes traços autobiográficos. A 

Invenção da Solidão é um exemplo marcante disso. Já foi descrita por estudiosos como 

―experiência em autobiografia‖ (Susanne Blazejewski, 2002) e até mesmo incluída, por 

algumas editoras, na lista de trabalhos de ―não ficção‖ por ele publicados. Parece-se chegar a 

um impasse, entretanto, se consideradas essas classificações. Afinal, considerá-la 

autobiográfica contradiz sua definição como ―não ficção‖? 

 A ficcionalidade já foi citada em conjunto com as ideias de ilusionismo 

potencialmente ligadas à arte. Nesse sentido, uma obra de ficção, portanto, poderia ser 

compreendida como aquela em que opera a ilusão, seja espacial, ótica ou de outro tipo. 

Considerando-se a Narratologia (em Dicionário Terminológico elaborado a partir da obra de 

Gerard Genette)
81

, a ideia de ilusão poderia ser relacionada ao conceito de mimese, porque, 

como imitação, a representação mimética seria aquela em que o narrador cede a palavra aos 

personagens, criando a ilusão de uma proximidade. Porém, na diegese, podem existir 

diferentes tipos de narradores, dependendo da posição que assumem frente aos 

acontecimentos narrados. Se homodiegético, ele será um personagem, se heterodiegético, não 

participará nesse sentido, e se autodiegético, narrará sua própria história. 

 Deste modo, A Invenção da Solidão, por exemplo, parece apresentar mais claramente 

o narrador autodiegético, porque os acontecimentos são relatados ―apenas‖ por Auster e 

dizem respeito à sua própria participação neles. Mas seria possível afirmar, definitivamente, 

que é este ―Auster‖ que narra do início ao fim, ou será que ele dá a palavra a outros? Se ―A.‖, 

que surge na segunda parte da obra, for considerado o mesmo que ―Auster‖, o problema estará 

resolvido. Mas então porque marcar esta diferença? Porque não encerrar o ―mesmo‖ 

personagem dentro de um mesmo nome? 

 Em narrativas como O Livro das Ilusões, Invisível e A Trilogia de Nova York, para 

citar apenas alguns exemplos, o controle sobre o relato pode parecer, em certos momentos, 

dos personagens, porém há sempre uma outra ―voz‖ que toma a palavra, explicitando, ao fim, 

                                                             
81  Em Terminología de Gerard Genette, análise de Braulio R. Alvarez Gonzaga. Disponível em: 

<http://braulioedunet.webcindario.com/terminologia-gnet.pdf>. 

http://braulioedunet.webcindario.com/terminologia-gnet.pdf
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que a narrativa lida até então é ―tudo que se sabe‖, como se seu próprio acesso aos 

acontecimentos dependesse dessas ―evidências visíveis‖, como diários, cartas, notícias de 

jornal e fotos. 

 Estaria a ―ficção‖ definida, desse modo, por sua possível relação com as ilusões 

criadas pela arte?  Defini-la somente a partir de uma oposição ao ―real‖ não parece mais se 

sustentar – mesmo o realismo, segundo Barthes (1972), só se sustenta como discurso 

narrativo a partir de ―irrealidades‖ –, e opô-la à autobiografia parece seguir caminho tão ou 

mais frágil do que esse. 

 As oposições binárias já foram objeto de análise crítica a partir de trabalhos como os 

de Jacques Derrida. Percebe-se que esses pares permitem definir os termos de maneira 

hierarquizante, de forma a marcar a supremacia de um sobre o outro. Seriam definidos, além 

disso, justamente por oposição. Assim, poderia se dizer que a ficção se define porque não é ou 

não se refere ao ―real‖, como se, excluindo-se as possibilidades entre uma e outro, se pudesse 

ver a demarcação de uma clara fronteira entre elas. Nada de misturas, fusões, ou confusões. 

Cadeira é cadeira porque não é mesa, e assim se determina pela arbitrariedade do signo.  

 Entretanto, Dorrit Cohn, em Distinctions of Fiction (1999), refere-se à oposição entre 

ficção e autobiografia como uma possibilidade ainda discutida na crítica especializada. 

Seriam elas categorias a parte, ou seria a autobiografia também uma forma de ficção? Há um 

número de variáveis nas quais essa distinção pode se basear. As principais são o conteúdo do 

texto autobiográfico e a identificação do nome do autor. 

 O teórico francês Philippe Lejeune iniciou, na década de 1970, uma série de estudos 

publicados acerca do ―pacto autobiográfico‖. Segundo ele, é este pacto, firmado entre autor e 

leitor, considerando-se ainda o papel do narrador, que determina como a obra será lida. O 

autobiógrafo estaria comprometido a uma ―verdade‖, a uma atitude sincera, acerca do que vai 

relatar, e caberia, então, ao leitor aceitá-la. Sheila Dias Maciel (2004), que analisou o trabalho 

de Lejeune, afirma que quem lê passa a buscar revelações que possam ser confirmadas 

extratextualmente. 

 No primeiro tipo de autobiografia, o narrador e o personagem possuem o mesmo 

nome, o qual remete ao autor. Essa associação entre autor, narrador e personagem, entretanto, 

pode ser mais indireta. Pode ser que o nome não apareça, mas que hajam ―pistas‖ de que 

remete ao autor. Estas pistas podem ser títulos de livros publicados anteriormente, nomes de 

familiares ou outros sinais que façam com que essa identificação ocorra. Porém, se o nome do 

narrador-personagem diferir do nome do autor, não haverá autobiografia. Para Lejeune, é a 

afirmação do nome do autor, sua identificação, que sustenta o pacto autobiográfico. Como 
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exemplo, Gabriel Moreira Falhaber (2012), em análise deste gênero, cita Um Homem sem 

profissão. Sob as ordens de Mamãe (1954), de Oswald de Andrade, no qual ―o 

estabelecimento do pacto se dá com o nome aparecendo em uma rápida passagem, além de 

outras pistas ao longo da obra que permitem a identificação narrador-personagem ao autor‖ 

(2012, p. 4). Logo, percebe-se que o mais significativo na sustentação deste pacto é o nome, e 

que este remete a um tipo de ―verdade‖, a partir da qual o leitor estará engajado. 

 Talvez a principal crítica que sofre este conceito de Lejeune é de que seria 

extremamente difícil resgatar-se um sujeito pleno e previamente existente a partir do nome do 

autor. Segundo Faulhaber (2012), em resposta a estas críticas, Lejeune publica outros 

trabalhos, como O Pacto autobiográfico (bis), de 1986, e O Pacto autobiográfico 25 anos 

depois, em 2001, em que recorre à ideia de ―identidade narrativa‖, de Paul Ricouer. 

 Como solução para o que chama de ―cogito rompido‖, Ricoeur propõe a ―identidade 

ipse‖, relacionada à noção nietzscheana de um ―eu‖ que é múltiplo e fragmentado, e por trás 

do qual não haveria um agente. Assim, não se procura mais retornar a uma identidade ―idem‖ 

imutável, que suporia o sujeito cartesiano.  Como coloca Falhaber, a identidade ipse não é o 

―mesmo‖, mas ―um si mesmo como um outro‖. Existe, portanto, alteridade no sujeito. Assim, 

com essa reelaboração conceitual proposta por Leujeune, entende-se que no texto 

autobiográfico há este tipo de identidade narrativa de um ―si mesmo‖, mas que não é idêntico 

ao autor como ser preexistente. 

 Considerando esta perspectiva, Cohn (1999) defende que focar-se no falante, ao invés 

de no discurso, possibilitaria a distinção entre autobiografia e ficção. Segundo a estudiosa, o 

principal critério para que se diferencie a narrativa autorreferencial ―real‖ da ficcional seria o 

status ontológico do falante, isto é, sua identificação ou não com o autor em cujo nome a 

narrativa é publicada. Assim, desde que o falante seja nomeado, e nomeado de forma 

diferente do autor, o leitor sabe que não deve tomar o discurso como afirmação de uma 

realidade. Isso faz com que a autobiografia ficcional seja simplesmente aquele em que se fala 

da vida de um ser imaginário. 

 Assim, percebe-se que na definição de pacto autobiográfico que se segue, não se perde 

de vista a ideia de que há interdependência entre autor, narrador e personagem para que o 

pacto se estabeleça. Isso porque é o pacto que sustenta a autobiografia. O que parece é que, 

apesar da proposta de uma identidade narrativa que não se liga tão diretamente à ideia do 

autor como ser real não-literário, é necessário que se mantenha uma crença – como aquela 

apontada por Didi-Huberman –, por parte do leitor, de que aquele que fala é ―realmente‖ 

aquele que assina o texto. 
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 A partir dessas problemáticas, a leitura de textos como A Invenção da Solidão, por 

exemplo, sugere algumas possibilidades. Primeiramente, o nome do autor é indicado no texto. 

Entretanto, este nome é alterado e reduzido na segunda parte da narrativa (onde se torna A.). 

Além disso, a figura do pai, e também de outros membros da família, não é tratada de forma a 

confirmar a veracidade do ―real‖ no relato, mas antes construída poeticamente, apontando os 

vazios, desaparecimentos e a multiplicidade ou fragmentação do ―eu‖.  Volta-se ao passado, 

ainda, a partir não só das memórias do escritor, mas também de seu histórico de leituras.  

 Esta escrita, em que inicialmente se verifica o pacto autobiográfico, caminha na 

direção do que o título indica: inventar a solidão. É na solidão de um quarto-escritório 

fechado que este ―eu‖ relata os acontecimentos de sua experiência. Seu passado, que se liga a 

outras obras, confessionais ou não, faz com que se pense neste tipo de autobiografia a partir 

da retrospectiva. Aproxima-se também da memória como pensada por Costa & Gondar 

(2000), isto é, algo que retorna ao passado, mas repete um caminho que, ―na verdade, nunca 

foi trilhado‖. É um caminho possível, portanto, e por isso mais próximo da ficção.  

 Os subcapítulos que levam o título de ―livros da memória‖, na segunda parte da obra, 

constituem-se como anedotas, mas também como comentários sobre os significados da 

memória, seu funcionamento específico. Para Auster, neste texto, a memória liga-se ao 

mesmo tempo ao passado, ao presente e ao futuro. Ela é um espaço que demanda luta interior. 

A memória, em suas palavras, como ―imersão no passado de outros‖, isto é, ―história‖, da 

qual se participa e da qual se é testemunha (AUSTER, 2003, p. 118). 

 Um dos textos citados em Invenção é o Diário de Anne Frank (1947). Anne fala de 

suas experiências pessoais em um diário que, como tal, trata principalmente do tempo 

presente, mas enfoca também o passado. Nele, há pelo menos dois passados: um mais 

próximo, ao ponto de apresentar eventos que ocorreram no mesmo dia em que ela escreve, e 

um mais distante, acrescentado mais tarde (até anos depois) pela menina já mais madura. Isso 

quer dizer que ela retorna a seu texto para alterá-lo.  

 O impacto deste relato é devastador. Anne e sua família foram fugitivos, perseguidos 

em Amsterdã no período da segunda guerra mundial, até 1º de agosto de 1944, quando seu 

testemunho é interrompido, assim como sua vida. Ao lembrar-se desta leitura Auster, em 

Invenção, quando visita o quarto de Anne, tem a ideia de escrever um livro da memória, ou de 

memórias.  

 Em sua narrativa, diz ter chorado ao experimentar aquele quarto de isolamento, de 

solidão. A autora do diário, muito jovem quando o escreve, se encontra em auto-exílio, em 

busca de sobrevivência. O pacto de que fala Lejeune se realiza com facilidade nesse caso, 
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talvez porque, além do nome, o contexto em que sua autora se encontrava é conhecido desde 

o fim da segunda guerra. Suas fotos foram encontradas e fazem parte de algumas edições do 

diário. Suas palavras soam inocentes, e não se duvida de sua sinceridade, além de narrarem, 

indiretamente, os terríveis acontecimentos que se conhece desse conflito.  

 A história que Anne conta, entretanto, foca-se mais em sua vida cotidiana, na família, 

nos amigos que viviam junto a ela no mesmo esconderijo, do que nos movimentos da guerra. 

A falta de informação que tem sobre o que acontece no cenário político da época torna o 

relato ainda mais ―íntimo‖ para quem o lê.  

 Entretanto, na tentativa de classificação, mesmo este texto parece escapar ao diário 

apenas, e transbordar para a autobiografia, e para a memória. Trata-se, aqui, de um ponto de 

vista muito significativo, como apontado. O que é narrado ou descrito por ela corresponde aos 

―dados fatuais‖ da guerra, mas os momentos mais tocantes ligam-se às emoções que sente 

com as transformações em seu corpo, com o relacionamento entre as pessoas com que vive, 

com um primeiro romance que deseja mas não realiza. Anne escreve, portanto, sobre sua 

experiência pessoal, subjetiva, dos ―fatos‖ que se conhece do período da guerra.  Não há como 

revelar, porém, o ―mundo interior‖ ou a ―vida interior‖ de Anne Frank, a não ser por suas 

palavras.  

 Se mesmo a relação que se pode estabelecer entre o relato de Anne e os ―fatos‖ da 

guerra, entre a autora e a narradora, parte de interpretações subjetivas, o que dizer de A 

Invenção da Solidão? Além da solidão, parecem inventar-se, aí, aquele que escreve e aqueles 

sobre quem escreve. 

 Auster descreve o pai, na fotografia de Invenção, como alguém invisível, portanto, por 

se multiplicar, por invocar-se, trazer-se de volta dos mortos. Tudo que se conhece dele 

provém desta escrita e destas fotos. Como texto ensaístico, além disso, tecem-se ainda 

comentários acerca de outros livros e autores, como no caso de Anne, e acerca do acaso e da 

memória. Ao falar da família e do passado, o narrador embarca em uma busca pela verdade 

que nunca alcança totalmente, uma verdade dos ―fatos‖ e das misteriosas vidas interiores 

daqueles que amou. Por ser testemunha e estar, ao mesmo tempo ―aparte‖ da história, revela 

uma certa distância e também certa proximidade, que poderiam ser consideradas, à primeira 

vista, contraditórias.  É justamente no movimento entre uma e outra que o texto pode libertar-

se das exigências dessa ―verdade‖ no discurso histórico, entretanto, e perceber-se assim, como 

escrita poética.  

 Talvez esta autobiografia possa ser pensada, portanto, como ficcional, mas é na 

criação de um pacto inicial, depois na instalação, talvez, de uma dúvida, e por fim na criação 
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dos retratos da invisibilidade, assim como na escrita de Livros da Memória, que se percebem 

mais claramente a indicação das perdas, desaparecimentos e ―ilusões‖, que serão enfocadas 

também em obras mais tardias de Auster. Esta narrativa, então, sem encaixar-se fixamente em 

apenas uma etiqueta classificatória, antes transborda, escorre para outros espaços. Auster, o 

personagem-narrador, pinta o retrato de seu pai com palavras e retrata-o em fotos. Fotos, 

porém, com seus ―truques‖ – como se refere no caso do homem multiplicado – ou que se 

encontram rasgadas, coladas, e que abrem espaço para ausências.  

 Considerando, portanto, que a figura do autor pode estar encenada na própria ficção, 

como uma espécie de espectro, não se trata mais de pura representação, mas, mais 

especificamente, do que Sylvia Molloy chama de "re-presentação". Esse tipo de autobiografia 

é sempre "um tornar a contar, pois a vida a que supostamente se refere é, por si mesma, uma 

construção narrativa" (MOLLOY, 2003, p. 19). A autobiografia, por isso, não depende de 

acontecimentos ―reais‖, necessariamente, "mas da articulação destes eventos armazenados na 

memória e reproduzidos através de rememoração e verbalização" (MOLLOY, 2003, p. 19). 

 Essas obras desafiam a concepção de representatividade como um retorno ou 

repetição, como forma de ―trazer de volta da morte‖. Se algo retorna, como disse Lacoue-

Labarthe, é porque ―nunca o foi‖. Da mesma forma, na memória desvenda-se, percorre-se este 

caminho que ―nunca foi trilhado‖. Com isso, pode ser que certos espectros ou fantasmas se 

assomem à imagem, que deixem aí sua presença demarcada.  

 Em Invenção, delimita-se, ainda, um fim. A segunda parte da narrativa se inicia com a 

descrição de uma folha em branco na mesa em frente ao escritor e com as palavras: "Foi. 

Nunca mais será"
82

 (AUSTER, 2003, p. 61). Na primeira parte, a morte do pai, o fim de sua 

vida, significava o início da escrita. Nesta, o início da escrita indica um fim. Funciona, mais 

uma vez, como a memória, como uma reconstrução ―virtual‖ de um passado. Anuncia-se algo 

que nunca mais retornará. Neste Livro escrever serve para enterrar, para que certos 

acontecimentos não mais se repitam. O que foi ―nunca mais será". E pode-se, concluir: o que 

é, na narrativa, nunca ―foi‖ fora dela. 

 Por fim, na elaboração de memórias de Viagens no Scriptorium, como se disse, 

vincula-se o passado dos personagens à produção do próprio autor. Esta poderia ser considera 

uma ―pista‖ para relacionar, a partir da ideia de pacto autobiográfico, o personagem ao 

narrador não identificado, e este ao autor. Porém, o nome que esse personagem recebe é 

                                                             
82 No original: "It was. It will never be again." 
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também um ―espaço em branco‖: Blank. O narrador, além disso, não lhe concede a palavra, a 

não ser, talvez, por episódios de um possível discurso indireto livre.  

 Seria ―Blank‖ um nome com o foi ―R. Mutt‖ para Marcel Duchamp, na assinatura de 

sua Fonte (1917 e 1964)? ―Auster‖ e ―A.‖ da Invenção se encaixariam também nesta ideia? O 

que dizer do Brooklin, onde o escritor Paul Auster vive há várias décadas e que ―documenta‖ 

em Sem Fôlego? Será que continua ―Brooklin‖ porque no filme retrata-se, de alguma forma, 

seu desaparecimento, como sugere o narrador de O Livro das Ilusões em relação a Paris? 

 Como pensar, além disso, no caso dos personagens secundários (e invisíveis) no filme 

A Vida Interior de Martin Frost (2007)? Este filme faz parte de um trabalho transmidiático, 

ou então convergente, desenvolvido por Paul Auster. Em entrevista
83

, o autor explica que o 

roteiro fílmico foi escrito inicialmente e desabrochou em duas obras diferentes. A primeira foi 

o romance O Livro das Ilusões, de 2002. Nele, David Zimmer, um crítico de cinema, assiste a 

um filme com este título. Ele corre contra o tempo, já que há a ameaça iminente de que a obra 

cinematográfica seja destruída a pedidos de seu próprio criador, Hector Mann. 

 O que lemos, portanto, é a descrição de Zimmer deste filme, muito parecida com um 

roteiro, porém adaptado. Depois deste romance, lança-se o filme, que nada parece ter a ver 

com ele, já que a única parte em comum entre ambos é, justamente, o roteiro que os originou 

e a trama. Não se trata, portanto, de uma simples adaptação de um roteiro inicial em um filme 

e um livro, mas da criação, a partir de um texto, de outros dois. 

 O filme, além disso, possui uma parte final que ultrapassa o primeiro roteiro e também 

o que se lê no livro. Um exemplo muito particular das diferenças de enredo e trama é que, no 

romance, Zimmer descreve as fotos de família vistas por Martin na casa onde passará algum 

tempo escrevendo. Essas são fotos dos donos da casa, que estariam viajando. No filme de 

2007, há fotos de família também, mas não são dos mesmos personagens descritos no 

romance. 

 Ao observar-se com atenção, e conhecendo-se a aparência do autor, é possível 

identificar, em A Vida Interior de Martin Frost, que essas fotos, agora partes do cenário, são 

do próprio Paul Auster, de sua esposa, a escritora Siri Hustvedt, e de sua filha, Sophie
84

.  

                                                             
83

 Entrevista presente em Collected Screenplays (2010). 
84 Além de poder ser relacionado à filha de Paul Auster, o nome de Sophie pode ser pensado, ainda, a partir da 

personagem Maria Turner em Leviathan (AUSTER, 1993), como indicado em maior detalhe em meu trabalho de 

conclusão de curso, A poetics of chance: reading Paul Auster (2011). Maria foi inspirada na fotógrafa e escritora 

Sophie Calle, com quem Auster trabalhara em parceria anteriormente. O trabalho é descrito, de alguma forma, 

em Leviathan: ela contrata um detetive particular para segui-la pela cidade, como o que já havia feito com outras 

pessoas. Ele tira fotos dela e depois escreve tudo que viu em um caderno. Mais uma vez, esse processo de escrita 

é similar ao que acontece em Cidade de Vidro, por exemplo, em que o detetive Auster segue Peter Stillman. 
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Figura 13 – Paul Auster. Fotos de família, 2007. 

 

 
Figura 14 - Paul Auster. Fotos de família, 2007. 

 

 Este filme, considerado ficção, apresenta, portanto, ―vestígios‖ do ―real‖ que se 

materializam, na obra, como pistas, mais uma vez, para o espectador atento. Funcionam de 

forma similar aos conhecidos Cameos
85

 no cinema de Hitchcock.  

                                                             
85 Cameos, ou aparições breves do diretor no próprio filme. Inaugurada, no cinema de Hitchcock, em 1926, 

segundo Elaine Barros Indrusiak (2009). 
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 O que se lê e se vê, nestas obras, entra em um jogo de aparições, espelhamentos e 

ilusões que torna sua leitura bastante instigante, no qual o leitor ou espectador pode se tornar 

o principal investigador. Ao buscar o autor na obra, entretanto, talvez encontre apenas sua 

foto a um canto: no rosto um sorriso breve, talvez a risada de um personagem que foi enfim 

pego no momento do crime. 

 Não parece ser coerente duvidar da sinceridade destas narrativas, sejam 

autobiográficas ou não. Porém essa sinceridade pode se dever mais a um comprometimento 

com o funcionamento interno do texto, com uma forma poética que se volta também sobre ela 

mesma e fala, então, de si. A crença, além disso, de que quem fala, aí, é o ―mesmo‖ que quem 

escreve, é constantemente interrompida, de qualquer modo. Quando se está a beira de olhar a 

foto e dizer ―aí está Auster‖, o texto lança ainda outro nome para substituí-lo, ou então 

declara: ―toda semelhança é mera coincidência‖ (como em Leviathan, 1993). 
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CONCLUSÃO 

 

 

 Apesar das grandes diferenças e particulares das obras citadas neste trabalho, percebe-

se que, ao aproximá-las, surgem diálogos, relações e dúvidas antes não elaboradas. Conectam-

se de formas inesperadas, por vezes. Mas então, analisando-se de perto, vê-se que são 

aspectos que tomam novo fôlego a cada vez que se transformam.  

 Em pinturas de Diego Velázquez, como Cristo em Casa de Marta e Maria e As 

Fiandeiras, observa-se a presença do quadro (ou janela ou abertura) dentro do quadro, e 

também a utilização de diferentes planos que, a partir da relação que tecem, criam ainda 

outras cenas e histórias.  

 Em telas de René Magritte como Os Dois Mistérios, encontra-se também um quadro 

que incorpora, de alguma forma, A Traição das Imagens. Acima deste, flutua mais um 

cachimbo, em espaço difícil de localizar. Como analisa Foucault, mostra-se o similar (o que 

parece um cachimbo) para depois se excluir essa afirmação de similaridade. O cachimbo 

―real‖ não está na rede aberta de similitudes que é assim elaborada, mas apenas em função de 

sua posição como simulacro. Nega-se, portanto, com a semelhança, a asserção da realidade 

que ela comporta, podendo-se criar ainda uma série de afirmações que recusam a própria 

semelhança, concentrando-se no ―isto não é um cachimbo‖. Em romances de Auster, negam-

se os nomes dos personagens, que ao fim também não se fixam em outra palavra qualquer, 

mas permanecem como não-Auster, não-Auggie (em Conto de Natal de Auggie Wren), não-

Walker, etc. 

 Já em Viagens no Scriptorium, Blank encontra também um manuscrito de Sigmund 

Graff e um de Fanshawe. No segundo, lê a narrativa sobre as experiências que acaba de ter, 

percebe-se observado, entende-se, talvez, como personagem e, nesse momento, como leitor da 

própria narrativa. O texto dobra-se sobre ele mesmo, fazendo pensar no que ocorre em Dom 

Quixote. Além disso, os personagens de Viagens também se referem ao próprio passado e, 

nesse processo, faz-se ao mesmo tempo referência a suas ―outras existências‖ em romances 

anteriores de Auster. Mais uma vez, a leitura dessas obras faz com que sejam vistas como 

série, em que a pergunta sobre a primeira aparição ou em que se ―baseiam‖ esses personagens 

perde-se em meio à intertextualidade e à impossibilidade de se definir uma origem. 

 De certa forma, essa indeterminação é esboçada por Orson Welles, em seus vários 

papeis no filme Verdades e Mentiras. Comenta, ao final, a ilusão que acaba de criar: aquela 

em que ―tudo que se disse era verdade‖. Anuncia que só disse a ―verdade‖ nos primeiros 60 
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minutos, aqueles sobre os falsificadores de quadros, em especial Elmyr, e sobre como suas 

versões de Picasso, Manet, etc. eram tão verdadeiras quanto os ―originais‖. Criam-se tantas 

versões da ―verdade‖ que não é possível distingui-las do que seria, assim, ―mentira‖. Em Sem 

Fôlego, a série de falsários esboça-se a partir do comentário inicial, de Auggie Wren, sobre a 

história que vai contar: ele se baseia em suas memórias dos eventos recentes e, por isso, eles 

parecem um tanto confusos ou misturados. Assim, a narração se faz falsificante por colocar, 

como disse Deleuze, diferenças inexplicáveis no presente e alternativas indecidíveis entre o 

verdadeiro e o falso no passado. 

 Em Cortina de Fumaça, adapta-se o conto de natal de Auggie Wren, criando-se um 

pequeno ―filme‖ em preto e branco dentro do filme. Mas então há também a descrição de um 

filme em Livro das Ilusões, que se transforma em A Vida Interior de Martin Frost. Neste, há 

ainda as fotos de família de Auster, como mais uma aparição deste nome que tantas vidas já 

ganhara. 

 Enfim, poderiam ser citados outros diversos exemplos, mas que apenas serviriam para 

continuar a interminável lista de textos dentro de textos, quadros dentro de quadros, e assim 

por diante. Veem-se, aí, obras refletindo sobre obras (em que se inclui o próprio texto, 

imagem, etc.) e, no caso de Auster, um entrecruzamento entre essas artes (literatura, 

fotografia, pintura, cinema). 

 Aproximando-se potencialmente do que se analisa como ―metaficção‖ (em Patricia 

Waugh
86

 e Linda Hutcheon, por exemplo), estes movimentos demonstram que há um 

reconhecimento da arte como arte, que se volta sobre si. Reflete-se ainda, sobre o papel da 

autoria na obra e que demonstra um próprio pensar poético. 

 Como vimos anteriormente, em O que é um autor? Foucault defende que a escrita se 

libertou do tema da expressão, bastando-se por si mesma, e experimentando-se no sentido de 

seus limites. Ele parte de uma afirmação de Beckett (―Que importa quem fala, alguém disse 

que importa quem fala.") para reconhecer princípios éticos da escrita contemporânea. Trata-

se, então, ―da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer‖ 

(2001, p. 268), mas em que não se pode limitar este desaparecimento. Desde Mallarmé, como 

explica o filósofo, este é um acontecimento que não cessa. Por isso, seria preciso localizar o 

                                                             
86 Em Metafiction: the theory and pratice of self-conscious fiction (Metaficção: a teoria e prática da ficção 

autoconsciente, 1984). Esta teórica argumenta que, na ficção, não há forma de ‗representar‘ o mundo; só é 

possível representar os discursos deste mundo. Segundo ela, depois da segunda guerra mundial e das mudanças 

culturais, políticas e tecnológicas que a acompanharam, a falta de ―identidades fixas‖ tornou o romance mais 

vulnerável, aberto e flexível. A autora propõe, então, que se pense nesta transformação não como o fim do 

romance, mas como uma resposta à necessidade dele teorizar sobre ele mesmo. 
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espaço deixado vago por essa desaparição do autor, observando as funções que a desaparição 

faz aparecer.  

 Assim, o nome do autor exerce um papel em relação ao discurso, assegurando uma 

―função classificatória‖. Entretanto, não é possível buscar o autor no escritor real ou mesmo 

no locutor fictício, segundo Foucault, pois ―a função autor é efetuada na própria cisão - nessa 

divisão e nessa distância‖ (2001, p. 279). 

 Na arte percebe-se também a cisão de que fala Didi-Huberman. Cisão que parte já do 

próprio corpo de quem olha e que por sua vez é olhado. E num olhar que não alcança um todo 

visível, mas que identifica invisibilidades também, impossibilidades de a tudo e a todos ver e 

mostrar. Afinal, ao focar-se um ângulo, como no cinema ou na fotografia, sempre se perde 

alguma coisa, mas se admite um ponto de vista.  

 Nesse sentido, a fotografia, em Auster, é mais do que documento, não aponta uma 

origem que se dá no ―real‖. Surge como extravasamento, de certa forma; multiplica para fazer 

desaparecer. A fotografia é parte da narrativa imagética, é retrato, mas de um homem 

invisível. Foto rasgada do avô, mas então colada, em A Invenção da Solidão, não preenche o 

vazio desse corpo que se foi, mas antes deixa ver ali, na junção dos pedaços que sobraram, 

apenas uma mão, um rastro, a sugestão de um desaparecimento. 

 Em Cortina de Fumaça, enfocam-se os pontos de vista da fotografia, a partir do olhar 

do dono da tabacaria, Auggie Wren, que é também personagem. Com essas fotos, é possível 

narrar, mais uma vez, as idas e vindas dos habitantes do Brooklin, seus gestos, trajes, a forma 

como a luz desenha seus corpos. Fotos tiradas dos mesmos ângulos, nos mesmos momentos 

do dia, mas que não deixam de marcar diferenças.  

 Em Viagens no Scriptorium, é a narrativa que se sugere imagem, a partir do tipo de 

observação do narrador sobre o personagem. Através dos nomes dos que visitam Blank em 

seu quarto, de suas aparências e histórias, recorda-se de suas ―existências passadas‖. O leitor 

de Auster, investigador voluntário, recorre à própria memória e se conecta assim a uma série 

formada pelas obras desse escritor. Entretanto, sempre que se percebe a referência a outro 

título, outro autor, pode-se perder nas bifurcações desses caminhos de leitura, na 

intertextualidade que perpetuam. 

 A Invenção da Solidão, contudo, anuncia um fim, ou diversos fins: do holocausto 

(como interpreta Fredman, 2012); do próprio romance ensaístico, também espécie de diário e 

livro da memória; o fim da vida do pai, e da tentativa de trazê-lo de volta, de alguma forma. 

Quem sabe aponta para o fim de uma representação, também? Aquela que, atingindo seus 
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limites no pensamento clássico, como disse Foucault (2000) vai recuar, para dar lugar ao que 

se vem chamando de ―re-presentação‖, ou mesmo da exposição de sua impossibilidade. 

 Essa outra ―re-presentação‖ pode se dar no próprio discurso, na própria narrativa, na 

linguagem. Não retorna a uma origem, até porque não se sabe onde encontrá-la. Re-

presentação que não quer, não pode, fazer retornar, rever, repetir o mesmo, voltar a um 

passado ―real‖, já que ele é sempre construído. O que se vê então? Para onde olhar, se não 

para uma ―verdade‖ preexistente? Prestando-se atenção aos falsários de Orson Welles e de 

Auster, pode-se responder: há que se voltar à arte. 

 Arte, portanto, ilusão, aparência, mas não em oposição à ―realidade‖. Ao contrário, 

Nietzsche, por exemplo, vê na aparência a realidade, aquela que resiste. A aparência, para este 

filósofo, também não é uma máscara que oculta a realidade verdadeira, ela é a única 

realidade. Uma máscara vazia? Uma aparência que se define, porventura, pela possibilidade, 

pelo poder-ser na própria linguagem? 

 Alfonso de Toro (2007) escreve que a filosofia e a historiografia pós-moderna 

questionaram as verdades e discursos ditos "universais" e, por consequência, a possibilidade 

de representação de uma identidade homogênea. Assim, um tipo de pensamento centrado no 

Logos cede o lugar ao pensamento da pluralidade, da hibridez, do nomadismo, do rizoma, da 

disseminação, da diferença, etc. A diferença pode ser entendida, segundo de Toro, como um 

deslize de significações de uma irredutível pluralidade. Já o rizoma, de outro modo, 

possibilita um pensamento descentrado. A epistemologia e a cultura pós-moderna seriam, 

assim, ―um lugar da re-presentacão do não representável‖, já que o representável não se 

baseia em algo fixado a priori. É o lugar, diz ele, do caminho infinitamente ―multifurcado‖, da 

busca não teleológica (DE TORO, 2007, p. 218). 

 Por isso, como representar o que é, em si, múltiplo, fragmentado, híbrido, que se faz 

na diferença? Porque ater-se a uma necessidade de totalização ou a um retorno, repetição? 

Pode ser que no olhar, no ponto de vista, na transgressão de gêneros artísticos, de fronteiras e 

identidades fixas, esteja também potências, a possibilidade de criação. 

 Desse modo, os personagens, na obra de Auster, seja em Invenção, seja em Viagens, 

ou em Cidade de Vidro, entre outras obras, nunca se fixam em um nome, mas manifestam 

uma abertura, um deslocamento, uma distância. Como se ali coubessem tantas palavras 

quanto se pudesse pensar, ou falar. E, quando os nomes mudam, como aqueles nos objetos, 

Blank, ele mesmo a sugestão de um espaço ―em branco‖, corre a colocá-los todos no lugar 

―devido‖. Quer restaurar a ordem das coisas, pelo menos por aquele instante. A ordem só 

permanece, porém, enquanto mantém-se acordado, o que significa manter-se presente na 
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narrativa. Caso durma, sabe que pode esquecer novamente, talvez não seja mais Blank, talvez 

seja outro. E mais, há grande possibilidade de que não se lembre de mais nada, que tenha 

esquecido todos os nomes que escrevera em sua lista. Nesse caso, como suportar essa 

existência sem passado, sem futuro? Como entender-se, pensar-se sem acesso a suas próprias 

memórias? Como escrever sua história? 

 Reafirma-se, desse modo, um ângulo. Aquele da câmera, supracitado, este da própria 

escrita de um ―eu‖. Só se percebe o mundo a partir de uma subjetividade, e parece que esta se 

forma, também, a partir da narração, da memória. Em Nietzsche, fala-se nesta atividade de 

interpretar, vinculada à formação de um conhecimento que não é neutro, mas que parte de 

perspectivas, de modos de olhar. E esta reflexão já se instaura, de alguma forma, na obra de 

Velázquez, de Magritte, de Welles, de Auster, de tantos outros artistas que se citou, e os que 

não se pode citar. A arte é ponto de vista, é claro. É também troca, que se abre à interpretação.  

 Apresentam-se poeticamente, então, diversas possibilidades: o ―autor‖ em 

performance na autobiografia, a existência de espectros, a ficção de um documentário, 

labirintos sem centro e sem saída, a série e os falsários.  

 O espectro, segundo Derrida (1994), não se apresenta senão como aquele que poderia 

vir ou re-vir. Em Hamlet, ele surge a partir da morte do pai, e anuncia que o mundo, o tempo, 

a história estão fora dos eixos. O tempo está desarticulado, demitido, desconjuntado, 

deslocado. Em A Invenção da Solidão essa cena de conjuração aparece justamente quando o 

personagem analisa a foto da família (Auster), da qual a figura do avô havia sido rasgada. O 

espectro, além disso, é "esta Coisa [que] olha para nós, no entanto, e vê-nos não vê-la mesmo 

quando ela está aí", o que Derrida chama de efeito de viseira, gerador de uma dessincronia ou 

dissimetria relacionada ao olhar.  

 É possível ver o espectro autoral na obra e tratar essa autorrepresentação como 

performance, como no caso da presença das fotos de Auster em A Vida Interior de Martin 

Frost
87

. Auster, escritor e diretor deste século, está também inserido na sociedade do 

espetáculo, e parece mesclar ainda a imagem do artista auto-exilado com o performativo. 

Assim, insere seus cameos no filme, enquanto afirma ―ser e não ser‖ um personagem, um 

nome. 

                                                             
87 Sobre a performance, Paula Sibilia (2008) comenta que no século XXI haveria uma espécie de espetáculo do 

"eu" na exposição de diários, fotos e vídeos pessoais nas redes sociais virtuais, tornando-se pública a 

"privacidade" de cada autor. Segundo ela, enquanto a "sociedade disciplinar" do século XIX e início do XX 

"cultivava rígidas separações entre o âmbito público e a esfera privada da existência, reverenciando tanto a 

leitura quanto a escrita silenciosa em reclusão", o que se vê atualmente é uma espécie de "eu mais epidérmico e 

flexível", que se exibe nas telas (2008, p. 23). 
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 Quando, em Sem Fôlego, aproxima ficção e documentário, faz pensar a relação entre 

esses ―gêneros‖ e sua suposta distância. Neste filme, como em seus romances, o real não se 

encontra como referência. Percebe-se, então, uma espécie de ―Traição das Imagens‖, a traição 

dos próprios sistemas de representação, e a manifestação de seus limites ou mesmo de sua 

impossibilidade. Por isso, a crise da representação talvez possa ser vista de dois modos: como 

crise da noção de representação pela teoria, mas também como crise do próprio ato artístico 

de representar(-se). Fixar um conceito de representação parece ser tão possível quanto conter 

água entre as mãos, à medida que escorre entre os dedos. Ela é construída, formada, 

entendida, tanto por aqueles que criam, como por aqueles que a leem/percebem, a partir, 

como se disse, de vazios, perdas, fragmentos e entrecruzamentos. 

 Por fim, a obra poético-imagética de Paul Auster caminha, nestes últimos anos do 

século XXI, na direção dos diários, e, desse modo, repensa-os. Estes textos agora 

acompanham mais de perto a vida do escritor, o período da velhice, mais lembranças e 

inquietudes. Antes a morte do pai, depois a vida dos filhos, chega-se então ao vislumbre da 

própria finitude. Guardam-se, porém, suas palavras e imagens, e como ele, guarda-se e 

aguarda-se também, com expectativa, o que está por vir.  
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