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RESUMO

Paul Auster, um escritor norte-americano nascido em 1945, ja publicou inimeros romances,
poemas e diversos textos criticos. E também tradutor, roteirista e ja dirigiu filmes, como Sem
Folego (1995). Seu trabalho integra as mais diferentes artes, como literatura, fotografia e
cinema, aproximando-as dentro da propria narrativa literaria. E ainda neste espaco que a
figura do autor se problematiza, a partir dos nomes atribuidos a narrador e personagens, por
exemplo. Um desses nomes pode ser “Paul Auster”, mas, ao invés dele pode-se procurar
deixar um espaco em branco, ou entdo nega-lo. Da mesma forma, quando fala de espacos,
como aquele onde o escritor reside, o Brooklin, é sempre a partir de uma multiplicidade e de
uma diferenca cultural que ndo consegue fixar um Unico sentido ou origem. Seja, entdo, na
autobiografia ou biografia, no diario, no retrato ou utilizando-se de elementos do
documentario, sua obra aproxima a ficgdo de suas proprias “verdades”, deixando de lado o
“real preexistente” como ponto de partida, e baseando-se também na narracdo a partir da
memoria. Neste trabalho, esbocam-se aproximacdes entre sua obra e as de outros artistas,
como Diego Velazquez, René Magritte e Orson Welles, para entdo repensar o que se entende
pelo conceito de “representagdo” nas artes, quais Sao seus limites, e como o proprio pensar

artistico reflete (sobre) esse problema.



ABSTRACT

Paul Auster, a North-American writer born in 1945, has already published many novels,
poems, and texts on art criticism. He is also a translator, scriptwriter and has directed films,
such as Blue in the Face (1995). His work involves different arts, like literature, photography
and cinema, approximating them inside the literary narrative. It is also in this space that the
notion of “author” is discussed, considering the names attributed to the narrator and the
characters, for example. One of these names might be “Paul Auster”, but, instead of accepting
this option, a blank space may be left, or the name could be denied. This way, when Auster
mentions spaces, such as the one where the writer resides, that is, Brooklyn, it is always from
a perspective of multiplicity and cultural difference which can’t settle on one meaning or
origin. May it be, then, in the autobiography or the biography, in the diary, the portrait or
making use of elements from the documentary as a genre, his work makes fiction closer to its
own “truths”, leaving aside the “real” as a notion of something preexistent, and also taking the
narration from the perspective of memory. This thesis establishes relations between Auster’s
works and the works of other artists, such as Diego Velazquez, René Magritte and Orson
Welles, seeking to rethink what is understood by the concept of “representation” in the arts,

which are its limits, and how art can poetically reflect (on) this problem.
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INTRODUCAO

Paul Auster, um escritor norte-americano nascido em 1945, é poeta, romancista e
tradutor. Sua obra literaria, porém, esteve proxima as artes visuais desde suas primeiras
publicagdes. Em A Invencdo da Solid&o, de 1982, uma narrativa ensaistica e também livro de
memdrias, escreve-se sobre a morte do pai, sobre sua personalidade ausente, mas marcante,
sobre a dificuldade de adentrar “sua vida interior”, de conhecer o homem que desapareceu.
Assim, Auster é atraido as fotos de familia, que se constituem também como partes das
memorias. Elas o ajudam a atravessar a soliddo de recordar — e reinventar — seu passado.
Atuando como vestigios, permanecem no presente como “retratos de um homem invisivel”,
seu pai.

Em 1994, Auster comega sua carreira no cinema, a partir da escrita dos roteiros de
Cortina de Fumaca e Sem Félego e da co-direcdo deste Ultimo filme, em 1995, com Wayne
Wang. No primeiro, a fotografia transforma-se em hobby do personagem principal Auggie
Wren, que registra momentos de seu dia a dia. Apesar de suas fotos serem muito similares, ja
que tiradas no mesmo local e horério, ele as vé como Unicas, cada uma diferente de todas as
outras. Para ele, como em Le Point de Vue' (MAGRITTE, 1927), cada imagem é um ponto de
vista, mesmo que sua captura tenha se dado a partir do mesmo angulo que todas as outras. A
cena que a camera registra, naquele fragmento de segundo em que é disparada, hunca mais se
repetira.

Estes filmes, além disso, podem ser aproximados & obra de Orson Welles no cinema,
como em Verdades e Mentiras (1973). A partir da relacdo entre elas, é possivel identificar a
presenca do que Deleuze (2005) chama de falsario, que no caso do filme de Welles se eshoca,
por exemplo, no personagem do Cosmopolita Hipnotizador, uma espécie de ilusionista.

Relaciona-se, ainda, ao cinema, a fotografia e a pintura a narrativa intitulada Viagens
no Scriptorium (2007), de Auster. Porém o faz de formas diferentes. Nesse caso, trata-se de
uma obra literaria onde ndo ha nenhuma foto visivel ao leitor e nenhuma referéncia clara a

pinturas conhecidas, como acontece em A Invencdo da Soliddo. Existem, porém, outros

1 O Ponto de Vista. Nesse quadro, veem-se quatro paisagens repetidas através de quadros como molduras ou
lentes de uma cAmera. A obra encontra-se desaparecida, segundo Carolina Junqueira dos Santos (2006).



elementos visuais nesta narrativa que, em momentos, podem lembrar estas artes. Apresenta-se
um estudo, portanto, em que se parte de algumas pinturas de René Magritte, para identificar
0s pontos de contatos entre essas obras, assim como reflexfes acerca das relagfes entre 0s
nomes, objetos e personagens no espago ficcional e também a posicdo particular deste
narrador.

Percebe-se, no caso de Paul Auster, o desenvolvimento de um trabalho interartistico
em que dialoga constantemente com outras obras ou com a sua propria, citando-as
textualmente. Usa fotos de familia, mas também cria textos que se aproximam de imagens.

Por essas caracteristicas, pensar sua obra é pensar de forma comparatista. E estar
inquieto, a cada instante, em meio & biblioteca de babel. Por isso também é que neste trabalho
realizam-se didlogos entre Paul Auster e outros artistas, que possam contribuir para a leitura
de sua producéo e dos conceitos e pensares provocados por ela.

Esta pesquisa é o resultado de alguns anos de trabalho, durante a graduacdo e o
mestrado. Ja no Trabalho de Conclusdo de Curso em Letras realizei uma busca pelas
caracteristicas que ligavam a ficcdo de Auster ao acaso, na literatura. Foi possivel observar
pontos de contato, entdo, entre seu trabalho e o de Mallarmé, por exemplo. Entreviu-se,
entretanto, a possibilidade de uma pesquisa que se dedicasse mais especificamente aos
aspectos visuais de suas narrativas e também a seus filmes. Era preciso entender, ainda, qual o
papel dos narradores que apresenta, olhando constantemente em retrospectiva, mas sempre
com duvidas indecidiveis acerca do passado. Os nomes utilizados nos personagens também
chamavam atencgdo, pois nota-se que se repetem constantemente, com algumas variagoes,
fazendo com que suas obras possam ser vistas como uma espécie de “série”, em que se entra
no jogo da leitura. Esta dissertacdo dedica-se a estas Ultimas duvidas. Porém, a partir dela,
abrem-se outros caminhos, mais labirinticos que os iniciais, em que se entrevéem
oportunidades para trabalhos futuros.

Assim, ao considerar as proprias obras como bases para a discussdo teorica do
conceito de representacdo, investigam-se seus sentidos e possibilidades. O primeiro exercicio
de leitura faz-se entre algumas pinturas de Diego Velazquez e A Invencéo da Solidao. Entéo,
analisando-se telas de René Magritte, como A Traicdo das Imagens, chega-se a Viagens no
Scriptorium, de Auster, em que se problematiza a relacdo entre os nomes e elementos do
espaco ficcional. Em seguida, entre os filmes de Welles e de Auster citados, pensa-se a arte a
partir de suas proprias “verdades”, mas considerando as poténcias do falso, propostas por
Deleuze a partir de pensamento de Nietzsche. Por fim, retoma-se a trajetdria do conceito de

representacdo, considerando a mimese, a semelhanca, mas também o olhar, as auséncias e
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desaparecimentos que ai se manifestam, e as ilusdes. Uma ultima analise foca-se na questdo
da autorrepresentacdo na autobiografia e das possiveis proximidades entre o “género”
documentario e a ficgéo.

A cada caso e a cada obra citada dedica-se, inicialmente, um espacgo singular. VVao-se
ensaiar, entdo, algumas respostas baseadas em suas aproximacdes e distanciamentos.
Considerando os elementos citados e as relagOes estabelecidas, reflete-se, pois, sobre os

limites da representacao nas artes.
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1. (In)visibilidades Representadas

Um quadro pode ser suficiente para instigar uma cadeia de dividas e de pequenos
prazeres. Assim também, as vezes é preciso atravessar centenas de paginas para visualizar
com alguma certeza 0 quebra-cabeca de um texto literario e contentar-se com o desenho
formado pelas linhas irregulares que se tocam.

Realizam-se aqui leituras de obras que suscitam esses sentimentos. Complexas
leituras, porque se debrucam sobre diversos elementos distintos interligados na obra poético-
imagética, como a representacdo e a autoria. Caminha-se em direcdo ao reconhecimento do
carater inestético da obra de Paul Auster. Inéstico? no sentido trabalhado por Alain Badiou
(Pequeno Manuel de Inestética, 2002), que analisa na arte seu pensamento intrafilosofico, ao
invés de considera-la como objeto de analise estética.

Apesar da distancia temporal e geogréfica que separa o século XVII em que viveu
Diego Veldzquez e o XXI de Paul Auster, ambos incorporam em suas obras ecos da
emblematica figura do autor. No texto ou na imagem, deixam-se marcas de sua presenca,
como 0 nome no texto, ou o autorretrato. N&o se trata apenas do autor como posi¢do ou
funcdo dentro do texto (Michel Foucault, O que é um autor, 2001), nem s6 do artista digno de
respeito e admiracdo. Sua imagem, seu nome habitam, explicitamente, o espaco da criagao.
Essas marcas se voltam para quem as observa, voltam-se para o préprio criador, apontando, la
adiante, espacos ndo localizaveis. Surgem, assim, duplos, triplos, auséncias, dedos que
apontam para lugar nenhum, escadas que acabam em paredes (como em Borges e Magritte®) e
espelhos que refletem alguém que néo parece estar ali.

Como disse Calvino (Os niveis da realidade em literatura, 1978), a pessoa que
escreve inventa um primeiro personagem, que € o autor da obra. Apesar disso, ele nunca esta
inteiramente ali, mas € apenas uma projecdo de si mesmo que pde em jogo na escritura. Pode
dar a ver uma mascara apenas, ndo uma parte “verdadeira” de si.

Este capitulo dedica-se a investigar, portanto, em pinturas de Diego Veldzquez e na
narrativa de Paul Auster, formas de compreender o que seria a “representacdo” desta figura
autoral, ou como ela pode ser pensada alternativamente nestes casos, e entender as

invisibilidades que dai surgem.

2 Por "inestética” Badiou compreende uma relagdo da filosofia com a arte, que coloca a arte, por si mesma, como
produtora de verdades, sem pretender torna-la um objeto da filosofia. Assim, a inestética descreve os efeitos
“intrafilosoficos” produzidos pela existéncia de algumas obras de arte.

* A escada que se eleva ao infinito est4 no conto Biblioteca de Babel (em Ficgdes, 1944), de Borges. No quadro
de René Magritte, La Lecture Deféndue, de 1936, vé-se uma escada que ascende até encostar-se a uma parede.
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1.1 Diego Velazquez: As Meninas

Héa algo de inusitado e curioso envolvendo o olhar de cada personagem pintado por
Diego Velazquez, artista nascido em Sevilha (1599-1660). Muitos de seus quadros parecem
demandar que se os observe com atencdo, até mesmo paciéncia. Talvez seja necessario um
espirito investigativo para desvendar com gosto alguns de seus mistérios.

Até mesmo as cenas da vida diaria as quais se dedicava, chamadas “bodegones”,
envolvem mais sentidos do que apenas os afazeres domésticos. E como se surpreend&ssemos
uma cena em desenvolvimento sem sabermos explicar exatamente o que estd acontecendo.
Além disso, as pessoas que habitam seus quadros apresentam certa inclinagdo a performance.

Nesse sentido, ha casos em que sua pintura dedica-se ao presente, ao instante
capturado, e ao olhar. Isso ocorre, por exemplo, em Cristo em casa de Marta e Maria®* (1618),
onde ja se observa o trabalho com diferentes espacos dentro da tela. Nele, podem-se ver
quatro mulheres. Marta e Maria, cujos nomes dao titulo a obra, sdo posicionadas dentro de um
retangulo que parece preso a parede, como um quadro, ou que permite enxergar através dela,
como uma janela. As outras duas mulheres, com roupas mais contemporaneas a época em que
0 quadro foi pintado, encontram-se a frente, na sala que ocupa a maior parte da cena. A mais
jovem maneja um instrumento, provavelmente um pildo, e parece cozinhar. Seu olhar esta
voltado para a senhora mais idosa, que a observa; ou estaria direcionado para frente, para um

possivel observador do quadro?

* Em espanhol: Cristo en casa de Marta y Marfa.
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Figura 1 - Diego Velazquez. Cristo em Casa de Marta e Maria. C. 1618.

A cena em que se vé Cristo sentado dirigindo-se a Marta e Maria faz referéncia a
histdria que se encontra no Novo Testamento (Lucas 10). Nela, relata-se que Marta questiona
o fato de precisar servir a refeicdo sozinha enquanto Maria pode apenas escutar as palavras de
Cristo. Ele responde, entretanto, que esta é a parte que cabe a ela, e ndo lhe seré tirada.

Segundo a Galeria Nacional de Londres®, esta cena religiosa pode ser observada
através de uma abertura na parede, e as figuras das outras duas mulheres seriam uma
atualizagdo de Marta e Maria contemporéaneas. Por outro lado, observa-se que a simples
abertura poderia ser ainda um quadro ou mesmo um espelho. Neste caso, ele refletiria uma
cena a ocorrer em outro espaco, fora do campo de visao do observador.

As duas cenas — a que ocupa a maior parte do quadro e a que se passa junto a Cristo —
parecem dialogar e aproximar-se de variadas formas. Os utensilios ligados a refeicdo em
ambos 0s espacos apontam para cenas do cotidiano que envolvem essas mulheres. Talvez
Marta e a cozinheira andnima no primeiro plano compartilhem uma mesma situacdo: a
imposic¢éo do trabalho que realizam. A iluminagdo indireta, os tons terrosos (mais escuros de
um lado e mais claros de outro) parecem provir também de ambientes de disposicdes
semelhantes. A presenca deste quadro dentro do quadro (ou espelho ou janela) indica,
especialmente, o tratamento de diferentes planos, de distintas realidades imagéticas, os quais

apontam para outros espacos ndo localizaveis.

> The National Gallery, London. Disponivel em < http://www.nationalgallery.org.uk/artists/diego-velazquez>.
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Segundo Nobert Woolf, em obra dedicada ao pintor, Veldzquez é reconhecido como
"artista precursor da sensibilidade moderna™ (2006, p. 8), que se torna nitido a partir do século
XIX, quando a pintura se afasta dos motivos literarios para explorar suas possibilidades
especificas. Em seus ultimos quadros, percebem-se tracos rapidos em tela que fazem lembrar
0 que seria, séculos depois, 0 impressionismo, com pintores como Edouard Manet. Velazquez
utiliza entdo cores mais claras e uma execugdo mais espontanea, por sugestdo de Rubens.

A partir de 1629 e com auxilio do rei Filipe IV (1605-1665), Velazquez viaja a Italia e
estuda obras de Rafael, Michelangelo, Tintoreto e Ticiano. Em Jacob recebendo a tunica de
José (1630), veem-se tracos mais suaves, maior variedade de cores, e, no chdo, ladrilhos em
xadrez, que permitem uma clara perspectiva e divisdo de espaco. Em primeiro plano, um
cachorro de pelagem preta e branca rosna para os presentes (0s irmdos de José e seu pai
Jacob), em meio a uma composicdo que descreve o0 apogeu dramatico de um acontecimento
biblico.

Wolf (2006) encontra relagcdo entre as pinturas de Caravaggio (1573-1610) e de
Veldzquez. Caravaggio teria se oposto a harmonia e ao culto a beleza do alto Renascimento
italiano, retratando santos com sinais de velhice e de sofrimento, assim como pessoas ndo
conectadas a Igreja em trajes mais grosseiros e pes descalgos. Velazquez, apesar de também
utilizar o claro-escuro, preferia a luz difusa em sua pintura. Isso torna os corpos pintados
como que envoltos por uma luz suave e os modela de uma forma que é aproximada do sonho.

Por interessar-se pela pintura, Filipe IV se torna mecenas de Velazquez. Antes dele,
porém, no reinado de Filipe 111 (1578-1621) floresce a poesia de Miguel de Cervantes e de
Lope de Vega. De alguma forma, Velazquez retoma Cervantes em obras como O aguadeiro
de Sevilha (cerca de 1620), pois a cena de tragos burlescos pode ser aproximada a seus contos,
que “"estendiam um espelho & sociedade espanhola” da época® (WOLF, 2006, p. 12).

Nas obras citadas, percebe-se que as cenas do cotidiano passam ao primeiro plano,
enquanto que a representacdo da vida religiosa e dos santos, apesar de fazer parte de seu
titulo, assume o segundo plano. Na Adoracdo dos Magos’ (1619), mais uma vez estdo
representados Maria, Jesus Cristo e ao seu redor os trés reis magos, além de outros dois
homens. No entanto, 0s mesmos personagens citados sdo comparados a pessoas da época — "o
jovem mago € um auto-retrato livre, 0 homem ajoelhado por detras dele tem os tracos de
Pacheco [sogro e professor de Veldzquez] e a Virgem os de Joana, filha deste e mulher do
pintor" (WOLF, 2006, p. 16).

® Como as Novelas Exemplares, publicada pela primeira vez por Cervantes em 1613,
" Em espanhol: Adoracién de los Reyes Magos.
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Figura 2 - Diego Velazquez. Adoracdo dos Magos. 1619.

A partir disso, pode-se discutir se a cena biblica ndo seria uma espécie de parddia dos
retratos tradicionais de figuras santificadas, e, ao fim, sua representacdo apenas um pretexto
para a pintura, cujo principal tema seria ainda o cotidiano, neste caso também o do préprio
pintor, que acaba por fazer um autorretrato.

O autorretrato ja foi identificado até mesmo em obras como O Juizo Final, feito por
Michelangelo na Capela Sistina no século XVI. Argumenta-se que, nesta pintura, Sao
Bartolomeu segura, em uma de suas mdos, uma faca, com a qual Ihe arrancaram a pele do
corpo. Esta, ele segura na outra mdo. Na pele disforme, vé-se um rosto com tracos similares
aos de Michelangelo. A mesma tentativa de encaixar o rosto do artista no individuo retratado
também ja foi feito, por exemplo, em Monalisa, de Leonardo Da Vinci.

Em As Meninas®, uma das pinturas mais famosas de Velazquez, identifica-se, mais

uma vez, e com bastante definicdo, o autorretrato do pintor em meio a corte espanhola.

® Em espanhol: Las meninas, o La familia de Filipe IV.
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Figura 3 — Diego Velazquez. As meninas, ou A familia de Filipe V. 1656.

Em andlise deste quadro, Michel Foucault vé o rosto claro e talhe escuro do pintor
como “meios-termos entre o visivel e o invisivel” (2000, p. 4). Ele esta posicionado em frente
ao quadro em que trabalha, mas, por um momento, olha em outra diregéo, ignorando-o0. Nesse
instante é que se pode vé-lo, saindo de tras de sua obra. Em outro instante, poderia estar
invisivel ali, encoberto pela tela. Porém Veldzquez decide mostrar-se, ou pintar-se no ato da
criacdo. Novamente, o quadro dentro do quadro suscita perguntas®. Afinal, que quadro é esse

em que trabalha? N&o deve ser, decerto, 0 que nds observamos agora, onde aparecem a

® Uma dessas perguntas refere-se ao fato curioso de que Velazquez ostenta a cruz da Ordem de Santiago na
pintura, que so teria sido acrescentada mais tarde, pois que ele se torna cavaleiro em 1659, dois anos depois.
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infanta Margarida, acompanhada de aias, damas, cortesdos e andes. Quem s&o, portanto, 0s
modelos do quadro invertido?

Veldzquez olha para um ponto que nos espectadores ndo conseguimos ver. Esse ponto
encontra-se na mesma posicio em que nos estamos ao observa-lo. E como se o pintor olhasse
“para fora do quadro”. Somos invisiveis duas vezes, segundo Foucault (2000), ja que estamos
fora do quadro e num ponto cego em que ndo podemos olhar a n6s mesmos, impedidos pela
forma de nosso préprio corpo.

Nos estamos ligados a representacdo do quadro, pelo olhar do pintor que é langado
sobre nossos corpos. Foucault antecipa, entretanto, que essa troca de olhares (do observador
para o quadro e do pintor para o observador) ndo é simples e direta, mas envolve toda uma
rede complexa de incertezas e esquivas. Afinal, o pintor s6 nos olha porque seu olhar esta
dirigido para nosso lado. Ou seja, ocorre uma equivaléncia entre a posi¢do do objeto que ele
observa e a nossa posi¢cdo como espectadores. Como diz Foucault, nos “estamos em excesso”
(2000, p. 5). O pintor dirige seu olhar duplamente, portanto, para seu modelo (que ocuparia
um “lugar irreal”, fora do nosso alcance de visdo) e para o espectador externo (um ““volume
real”), criando assim uma incerteza, uma impossibilidade permanente de se fixar 0 que esta e
0 que ndo esta la.

Em meio a essa cena, V&-se apenas a sugestdo de uma janela, percebida através da luz
que ilumina a sala, comecando da direita e desaparecendo gradualmente & esquerda. Na
parede posterior, em meio a outros quadros as sombras, hd um objeto que se assemelha a um
espelho, invadido também por uma luz, mas que o afeta singularmente. Nesse espelho, vé-se o
reflexo de duas pessoas. Pela posi¢do que ocupa na parede, somada a direcdo do olhar do
pintor, entende-se que essas pessoas sao 0os modelos e, muito provavelmente, sdo o rei Filipe
IV e sua esposa Mariana.

Desse modo, ¢ como se pudéssemos “ver” a invisibilidade. Nao se pode ver o quadro
em que o pintor trabalha; s6 sua moldura, seu cavalete. Porém o reflexo deste quadro est4 por
sua vez no espelho que se encontra ao fundo. Pode-se enxergar indiretamente, portanto, o que
n&o esta ali. E como se “o pintor ndo pudesse ser a0 mesmo tempo visto no quadro em que
estd representado e ver aquele em que se aplica a representar alguma coisa” (FOUCAULT,
2000, p. 4). Sao duas “visibilidades incompativeis”, e ele se encontra no seu limiar.

O tedrico ainda aponta que o espelho funciona como o Unico objeto que oferece
representag0es sem as contestar ou recusar, como o fazem os quadros escuros ao fundo, ou a

moldura da tela que nao se pode ver. Ele tem em si o “encantamento do duplo”, pelo reflexo
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invertido que oferece. Mesmo distante e parcialmente envolto em sombras, o espelho mostra o
gue deve mostrar, isto é, a imagem daqueles que se encontram a sua frente.

Ironicamente, essa € a imagem pela qual ninguém parece se interessar. No centro do
aposento, voltam-se, como em pares, para o lado ou para frente, em direcdo aos modelos, isto
é, 0 espelho reflete o foco do olhar destes observadores.

Foucault (2000) ressalta que na pintura holandesa era tradicional que os espelhos
desempenhassem um papel de reduplicacdo: repetiam o que era dado no quadro, mas no
interior de seu espaco irreal, modificado, estreitado e recurvo. Ali, se via 0 mesmo que no
primeiro plano do quadro, porém de forma recomposta segundo outra lei.

A primeira vista, isso ocorre na obra de Jan van Eyck, Os Esponsais dos Arnolfini®,

onde se vé um espelho ao centro e, em menor escala, a imagem do casal dentro dele.

Figura 4 — Jan van Eyck. Os Esponsais dos Arnolfini, 1434.

Se observado com mais atencdo, entretanto, ha mais pessoas refletidas no espelho.

Analises dizem ser testemunhas do “casamento”! do comerciante com Giovanna e, além

'® Ou The Arnolfini Portrait. E um retrato de Giovanni di Nicolao Arnolfini e sua esposa.
1 De acordo com a Galeria Nacional de Londres este ndo é um registro de casamento, COmo antes se pensou.
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delas, o proprio pintor. Mais um autorretrato, dessa vez uma especie de enigma para 0S
observadores atentos.

Acima desse espelho convexo, ha um dizer: “Jan van Eyck esteve aqui 1434”, escrito
em latim. Esta indica¢do funciona como pista e atrai o olhar para o centro da imagem, onde
estd escondida a imagem do pintor e seu artificio técnico. Incorporadas a base que sustenta o
espelho, estdo ainda outras pequenas cenas, talvez religiosas pelo seu aspecto, que de fato
emolduram o casal.

Em Os Esponsais, captura-se outro angulo dos Arnolfini, além da presenga de outros
que invadem, por assim dizer, a cena através de seu reflexo. Em As Meninas, de forma
diferente, o espelho ndo repete nada do que é o centro do retrato. S se vé o que ele representa
através da sua propria presenca.

Este centro € ocupado pela infanta Margarida e pelas damas que a rodeiam, “as
meninas”, D. Maria Sarmiento e D. Isabel de Velasco. E a elas que se refere, entdo, o titulo da
pintura? Elas olham para a princesa e esta para seus pais, provavelmente.

Os modelos, os soberanos, sdo visiveis, portanto, para 0s que estdo naquela sala. Por
outro lado, estdo “fora do quadro”, nessa posi¢do em que ndo podemos vé-1os, a ndo ser pelo
reflexo. Como diz Foucault, eles “se retiraram para uma invisibilidade essencial” (2000, p.
18), ordenando em torno deles, entretanto, toda a representacio. E para eles, aqueles que ndo
conseguimos observar, que todos se voltam.

Wolf (2006) aponta que talvez o foco ndo seja tanto o proprio pintor a pintar 0s
monarcas, mas a divinizacao destes representada pela iluminacdo de suas figuras no espelho.
Ele afirma, ainda, que segundo estudos 6ticos, o reflexo do casal é inapreensivel, pois que sua
posicdo estaria ligeiramente mais a esquerda. Isto é, pelos infindaveis céalculos que se fez
deste quadro, ndo se pode compreender como o reflexo mostra-se da forma em que é
percebido e o que, afinal, Velazquez esta pintando.

E claro, todas essas tentativas de apreender o sentido final da obra levam mais em
conta o fechamento de seu sentido em seu objetivo representativo do que em sua perspectiva
poética. A obra ndo parece ser documentaria, como tantos outros retratos da realeza, do papa e
das relacdes de Velazquez. A composicao que exclui rei e rainha de seu centro e os reflete a
esquerda, explora mais intensamente os olhares atraidos para a frente, para fora do quadro.

O fato de o pintor se mostrar tdo demonstrativo sugere a Wolf (2006) a glorificacdo de
sua propria profissdo e sua posi¢cdo como criador autbnomo. Por isso, seu motivo seria 0

quadro dentro de um quadro, ou talvez um quadro sobre o fazer-se um quadro.
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Esse mesmo motivo estd presente em A Lenda de Aracne (As Fiandeiras), uma das
pinturas mais célebres de Veldzquez, concluida por volta de 1640. Nao foi feita para o
monarca, ja que era uma encomenda particular. Neste caso, encontram-se também dois
espacos e dois planos de realidades que dialogam. A cena cotidiana, em primeiro plano,
mostra fiandeiras trabalhando. Em segundo plano, estdo mulheres vestidas de forma
semelhante as primeiras. Ainda mais ao fundo, porém, uma forma feminina veste um capacete
antigo e empunha uma arma. Ela parece ser a deusa Atena. A frente dela e da tapecaria na
parede (ou talvez na tapecaria), estaria Aracne.

A lenda de Aracne, escrita por Ovidio nas Metamorfoses (livro V1), conta que ela teria
desafiado Atena, dizendo saber fiar melhor que a deusa. Como resultado, é vencida e, por
isso, transformada em aranha. Mais uma vez, ndo se sabe se a cena da deusa e da fiandeira se
passa simultaneamente na sala ao fundo ou se a tapecaria ao lado apenas reconta a historia. De
qualquer forma, a alusdo a mitologia, costurada ao trabalho das fiandeiras em primeiro plano,
cria um dialogo entre os textos de Ovidio e o quadro de Veldzquez, e, assim, conta uma
historia.

Muitas interpretacOes ja foram feitas desta pintura, entre elas destaca-se, por exemplo,
a que Vvé na senhora idosa com a roca uma releitura de Atena (com uma perna de beleza
intemporal estendida) e a jovem a direita com um novelo de 1a na m&o como Aracne. As duas,
nessa situagao, ndo estdo se confrontando, mas trabalhando mutuamente, em cooperagéo, cada
uma em um extremo da producao, na composi¢édo de tecidos.

Esta poderia ser também uma metafora da forma como Velazquez trabalha: a tapecaria
ao fundo faz referéncia a uma tela de Ticiano, O rapto de Europa, da qual restam algumas
copias, como a de Peter Paul Rubens (1628/29, Museo Del Prado). A referéncia serve
principalmente como homenagem ao pintor veneziano, porém trata também de aumentar a
rede de interconexdes que sua propria obra apresenta.

Além disso, ao posicionar suas fiandeiras na maior sala, ocupando, assim, a maior
parte do espaco e celebrando sua profisséo, suas cores mais vibrantes, possibilitadas pela luz
que entra pelo teto, a atencdo do espectador pode se focar nestas mulheres, primeiramente.
Seu trabalho e seu momento presente estdo em destaque. Ao fundo, por outro lado, retoma a
antiguidade, as lendas, a deusa, assim como Ticiano, Rubens e Ovidio. Eles fazem parte do
tecido intertextual que é o quadro, assim mesmo simbolizado pelas linhas caidas ao chédo e
manipuladas pelas fiandeiras, além da tapecaria na parte central da tela.

De acordo com Wolf, h& referéncias a Velazquez como um exemplo de “teologia da

pintura”, j& que se dedica a questdes filoséficas sobre a natureza da arte. Nesse sentido,
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destaca-se a obra As Meninas em que 0 proprio entendimento do que constituia a
representacdo é questionado. E através do representar a propria representacdo que se
sobressaem invisibilidades. Apesar da tentativa de se registrar tudo que se passa fora e dentro
da tela, permanecem invisibilidades essenciais. N&o se pode ver, dentro do mesmo espelho,
por exemplo, o pintor reduplicado. E, é claro, ndo se enxerga, também, o observador possivel.

Para Foucault, a relacdo entre todos esses participantes € necessariamente
interrompida e nunca pode estar totalmente presente, “ainda quando numa representacdo que
se desse a si propria em espetaculo” (2000, p. 20). Nas palavras do teérico francés, talvez As
Meninas seja a “representa¢do da representacdo classica”, trazendo, consigo, uma definicdo
especifica do espaco. Isso porque ele procura se representar em todos seus elementos,
imagens, olhares e gestos. E dessa mesma tentativa, contudo, que surgem vazios,
desaparecimentos e a percepcdo de que, atraves do espelho, existe apenas semelhanca. O

(194

sujeito que “€¢ o mesmo” foi elidido (Foucault, 2000). Dele, resta apenas a representagao.
Assim, nas pinturas de Velazquez encontram-se invisibilidades, indicadas através de
“outros espacos”, como 0 do espelho. Elas marcam a prdpria impossibilidade (e o desejo) de
se revelar, no mesmo quadro, o que estd e 0 que ndo esta ali — ou o que sO se pode indicar
como “ndo presente”.
Na obra de Paul Auster, essas manifestacdes se dispdem de forma um tanto diferente.
Se os retratos de Velazquez apontam invisibilidades através do reflexo do espelho e do

cruzamento de olhares, os de Auster retratam-nas de diversos angulos, ao centro da imagem.

1. 2. Paul Auster: A Invencéo da Solidao

Dizia Kierkegaard que ndo ha ninguém mais astucioso que o defunto. Ndo
dispbe de nenhuma arma contra nos, e entretanto nos forca a nos revelarmos
a nds mesmos, pela conduta que temos diante dele.

(Carlos Drummond de Andrade, 2003, 362-363)*2

"Um dia, ha vida"*®

(2003, p. 3). Assim inicia A Invengéo da Solid&o, de Paul Auster.
Em outro texto, em outra época, palavras similares criaram o mundo. No Genesis da Biblia,

Deus diz simplesmente: "haja luz", por exemplo. E ha luz. O ato de fala materializa a acéo.

12 Em sua dissertacdo acerca da metapoesia de Carlos Drummond de Andrade, Anicia Freitas (2008), apoiando-
se em comentario de Arnaldo Saraiva (1989), argumenta acerca da predisposi¢do da poesia, € em especial na
obra drummondiana, para 0 motivo da morte. Em Invencdo da Soliddo, de Paul Auster, a morte esta
estreitamente conectada com a narrativa, sendo um elemento motivador da escrita.

3 Texto original: "One day there is life".
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No texto de Auster, o ato de fala da voz ao personagem e cria, a seu modo, um mundo
particular.

Mas entdo ele nos diz, sem pausas: ha morte. Morre o pai, inicia-se o livro. Fala, mas
mantém o temor do siléncio e, com ele, da perda total do pai. Preocupa-se com a possibilidade
de este ndo haver deixado tragos, rastros, de que a vida dele desaparecesse com sua partida.
Resolve entdo escrever sobre esse homem "invisivel” para si e para 0s outros, um homem sem
vinculos, isolado. A partir dai a narracdo passa a olhar para o passado atraves de comentarios
sobre sua vida jovem e adulta, misturada a descobertas recentes sobre a familia. O filho
escritor visita a casa onde o0 pai morava, mexe em seus objetos pessoais, descobre fotos
dispersas. Algumas das fotos o ajudam a "preencher lacunas” (AUSTER, 2003, p. 11).

Paul Auster, personagem de si mesmo em A Invencéo da Solid&o, cerca-se de homens
invisiveis ao falar do pai e do impacto causado por sua morte. Trata de espectros que habitam
texto e imagem, podendo também causar certo assombro, como o pai de Hamlet, encoberto
por sua armadura.

Desde as primeiras linhas dessa espécie de “ensaio em memdorias”, a auséncia do pai é
afirmada. Afinal, ele foi/é um “homem invisivel”. Auster parte dessa morte fundamental para
a escrita, mas conduz, a partir dai, um livro das memdrias, dele e de outros, costurando
intertextualmente um inventario de referéncias. Por isso, também, sua forma fragmentada, e o
recurso de apoiar-se nessas outras vozes para encontrar a sua propria. A partir desse olhar que
se volta ao passado, mantendo-se atrelado ao presente, cria, como ja disse Jorge Luis Borges,
seus proprios precursores™.

Os vestigios deixados pelo pai, e também por seus precursores, sdo identificados a
partir do trabalho realizado com imagem e palavra, sem excluir-se, aqui, a imagem na/da
palavra. Publicada pela primeira vez em 1982, esta obra constitui um marco na trajetoria do
escritor norte-americano, apresentando elementos visuais, como a fotografia, que integram a
narrativa em fragmentos e desafiam sua leitura.

Dividida em duas partes, apresentam-se, na primeira, duas fotos de familia. Elas séo

documentacdo do passado do personagem-escritor ao mesmo tempo em que permitem a ele a

" Em Kafka e seus precursores, Borges aponta textos que, apesar de anteriores a Kafka, poderiam ser lidos
como ‘“kafkianos”. Argumenta, enfim, que todo escritor cria seus proprios precursores, pois que modifica a
forma como séo lidos. Nesse sentido, é possivel que, através da leitura de nossos contemporanos, como Auster,
por exemplo, leiamos seus precursores, como Nathaniel Hawthorne, diferentemente, de alguma forma
atualizando suas obras.
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redescoberta do pai. Através de sua insercdo no texto, o leitor pode observar esses
“documentos” enquanto avalia o comentario do narrador acerca deles.

Esse comentador € Paul Auster e escreve utilizando a primeira pessoa e 0 nome
préprio. Isto faz com que se tenha a tendéncia a acreditar que a narrativa, ao recair sob o
género autobiogréfico, traz impressdes do escritor que vinculam, diretamente, a literatura a
sua vida.

Quanto a isso, ha certa divergéncia entre a critica especializada. Classificada como
"ndo-ficcdo" pela editora, essa obra é também tratada como "experiéncia em autobiografia"
(Blazejewski, 2002). Percebe-se, no entanto, que os elementos autobiogréficos existentes séo
“ficcionalizados”. As experiéncias pessoais do escritor, seu nome e a perda do pai levam ao
limite a identificacdo entre essas referéncias extratextuais e seus supostos correspondentes
intratextuais.

Também ¢é freqlente, em A Invencdo da Soliddo, assim como em diversas outras
narrativas deste escritor, a retrospectiva. Mais uma vez, é possivel reconhecer, entre 0s
eventos da trajetoria do personagem, alguns que pertencem também a outros livros de Auster.
Isso vincularia esta “autobiografia” a suas obras de ficgdo. Detalhes como estes parecem
funcionar como pistas para o leitor que acompanha suas publicacdes.

De alguma forma, parece haver certas respostas no texto. O narrador de IS faz
comentarios acerca das formas de se contar uma historia, por exemplo. Segundo ele, a histéria
factual é destituida de qualquer significado além de si mesma. A historia inventada, por outro
lado, consiste inteiramente de sentidos. Ainda assim, ele afirma ser possivel que os fatos do
“mundo real” nos assombrem, provocando o que Freud chama de estranho (AUSTER, p.
126). Esse sentimento, ao mesmo tempo familiar e estranho, estimulado pelos fantasmas ou
seres invisiveis que transitam pelo texto, faz o personagem buscar pela escrita, deseja-la e ao
mesmo tempo temé-la, convivendo sempre com a possibilidade do bloqueio criativo.

As epigrafes, além disso, tradicionalmente consideradas texto marginais em relagéo ao
contetdo principal, fornecem ainda outras indicacdes. O narrador alerta na primeira epigrafe:
“ao buscar pela verdade esteja pronto para o inesperado, porque ela ¢ dificil de encontrar e
enigmatica quando encontrada” (2010, p. 3).™ Essa busca pela "verdade", ou a distinao entre
ela e o que chama de “fatos”, ocorre também em outras narrativas, como Leviathan (1992).

A segunda epigrafe, do Livro da Memoria, traz Pindquio (de Carlo Collodi), 0 menino

de madeira cujo nariz aumentava quando mentia. A referéncia trata de um didlogo entre a

1> Texto original: "In searching out the truth be ready for the unexpected, for it is difficult to find and puzzling
when you find it*, Heraclitus.
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Gralha e a Coruja sobre o significado de quando os "mortos comecam a chorar” (AUSTER,
2003, p. 61). Segundo a Coruja, é que eles ndo desejam morrer™.

Outro interessante exemplo deste jogo de leitura diz respeito ao uso de nomes
préprios. Inicialmente, Paul Auster identifica-se no texto utilizando o mesmo nome, que
poderia ser vinculado, entdo, a sua identidade extratextual. Nesta e em diversas de suas
narrativas, entretanto, a referéncia ao enigma, ou puzzle, é frequente. Inevitavel, desse modo,
a necessidade de se interpretarem o0s jogos de palavras com os quais trabalha em seus textos.
Por isso, torna-se facil perder-se entre as variacGes dos nomes proprios que se repetem em
publicacdes diferentes, como Paul Benjamin, Benjamin Sachs, Paul Auster, A., etc.

Quantos Paul Auster existem, entdo? Na Invengdo da Soliddo existem pelo menos
dois. O primeiro aparece em Retrato de um Homem Invisivel, parte inicial da narrativa que
tem como ponto de partida a morte do pai. O Livro da Memoria segue com a tentativa do
personagem — que agora refere a si mesmo apenas como A. — de montar um plano de escrita:
"seguir com uma descricdo detalhada de sistemas de memoria cléssicos, completar com
tabelas, diagramas, desenhos simbolicos” (AUSTER, 2003, p. 62). Ele diz utilizar a
"mnemotécnica”, relacionada a préatica de auxiliar a memoria. Para isso, cita textos — como a
poesia de Mallarmé, traduzida por Paul Auster — e eventos, como a visita ao quarto de Anne
Frank. A partir disso, conclui que tudo, de alguma forma, estd conectado a todo o resto,
elegendo o acaso como formador do conhecimento. A conexao néo esclarecida entre todas as
coisas (e a surpresa que isso pode causar) resulta na cria¢do, na escrita.

A narragdo em retrospectiva move-se, portanto, entre um passado mais e menos
recente: a infancia, a morte do pai e a escrita, para manter viva a memdria dele. O narrador
primeiramente procura “"pintar o retrato” do homem invisivel. Ao fazé-lo, as memorias
suscitadas indicam, porém, seus proprios limites. Na busca pela “veracidade” dessa
reconstituicdo, baseia-se em recordacdes e histdria suas e alheias, em imagens que nunca vira.
Ao passar do tempo, cria entdo livros de memorias, tornando-se mais vinculado a propria
vida, a soliddo que sente, as obras com as quais se identifica e ao filho.

O pai € descrito como um ser solitario, retirado do convivio, "no sentido de ndo ter que

ver a si mesmo, de nio ter que ver a si sendo visto por qualquer outro™'’ (AUSTER, 2003, p.

'® Na tradugdo de Gabriella Rinaldi de As Aventuras de Pindquio (2002), a Coruja responde que “quando o
morto chora ¢ sinal de que nio deseja morrer”. Esse didlogo se passa apds um episodio em que discutem se o
“boneco” estaria vivo ou morto, pois, deitado em sua cama, voltara a parecer-se apenas “um pedago de madeira”.
Na obra de Auster, retoma-se esse conto, aproximando o pai do narrador a Pinéquio. Mais uma vez, trata-se de
como alguém que ja desapareceu pode ainda manifestar-se na vida daqueles que ficam.
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13). Apos sua morte, o esforco de investigar essa soliddo combina-se & consciéncia da
impossibilidade de adentra-la. 1sso porque o pai, aqui, ndo é personagem ativo, mas um
elemento estrangeiro. Esta invisivel e apenas ganha visibilidade atraves dos esforcos do filho
escritor.

Em vida, o pai também ndo falava de sua vida interior, mas agia com indiferenca. O
que restou é siléncio. Frente a isso 0 narrador se pergunta se ndo seria presuncoso de sua parte
falar. “Ainda assim: se houvesse algo além de siléncio, teria eu sentido a necessidade de falar,
em primeiro lugar?**® (AUSTER, 2003, p. 16).

Escrever, entdo, ocupa o espaco deixado pelo pai. As lacunas que permanecem fazem-
no considerar o inevitavel fracasso a que a ideia estaria destinada. Alimenta-se dos restos, do
que deixou o pai, do que se sabe dele. Perde-se em rastros, em vestigios.

Ao sentir que perde o contato com o que escreve, que se distancia dessa vida interior,
encontra-se com palavras atribuidas a Van Gogh. Diz-se que ele acreditava na necessidade de
contato, de afeicdo. Talvez seja isso que conte, afinal: "chegar ao centro do sentimento
humano, apesar das evidéncias'™ (AUSTER, 2003, p. 23).

Cada memoria é uma "ressurreicdo passageira”, nem enterrada nem inteiramente
recuperavel. Em Paul Auster, or the Heir Intestate, Paul Bruckner (1995, p. 28) chama
atengdo para esse "senso de anulagédo redentor” presente em Invenc¢do. O "eu" precisa morrer
para poder viver no texto.

O espaco de criacdo, a sala fechada, tem papel crucial nesse processo. Nela, o escritor
encontra-se em confinamento, em exilio. Através dela, encenam-se 0 nascimento e a morte.
Cada vez que a sala — o livro — é preenchida com ideias, nasce a obra, mas desaparece 0 corpo
daquele que escreve, como diz Roland Barthes (1968)%.

Para pintar este retrato, ele descreve o homem. Faz uma lista de aspectos de sua

aparéncia que parece apenas tornar a distancia entre o observador e o observado ainda maior,

7 A tradugdo é minha. Texto original: "In the sense of not having to see himself, of not having to see himself
being seen by anyone else".

'8 A traducdo é minha. No original em inglés: “If there is nothing, then, but silence, is it not presumptuous of me
to speak? And yet: if there had been anything more than silence, would | have felt the need to speak in the first
place?”

19 A tradugdo é minha. No original em inglés: "Perhaps this is what really counts: to arrive at the core of human
feeling, in spite of the evidence."

2 Em A Morte do Autor, Borges fala da escrita como a destruicio de toda voz, de toda origem, mas para onde
foge o sujeito, onde se perde toda a identidade, incluindo aquela do corpo que escreve. O corpo que escreve,
portanto, ¢ aquele do escritor, ndo do autor, mas o escritor ¢ também um sujeito, ndo uma pessoa; ¢ um “eu” de
papel, como explica Cavalheiro (2008), que tem uma histéria lingliistica, textual, e que ndo tem existéncia fora
da linguagem.
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acentuando “os pontos brancos, o tamanho de suas maos, seus calos, chd com limao, sua face”

(AUSTER, 2003, p. 26). Nesse momento, da-se aos olhos do leitor, finalmente, o retrato do

homem invisivel. 2

Figura 5 — Paul Auster. O truque fotografico, 2003.

Ele esta entre outras fotos dispersas descobertas por Auster. E descrito como

um truque de fotografia tirada em um estidio em Atlanta durante os anos 1940. Ha
varios dele sentados ao redor de uma mesa, cada imagem tirada de um angulo
diferente, o que faz com que a primeira vista vocé pense que deve ser um grupo de
varios homens diferentes.?? (AUSTER, 2003, p. 26)

O narrador ainda nota que, pela iluminacdo e por sua posicdo, parece que esses homens la se
uniram para fazer uma reunido espirita (séance). Logo percebe, porém: sdo todos 0 mesmo
homem. O encontro espirita torna-se "verdadeiro™: "como se ele tivesse chegado la apenas
para invocar-se, para trazer-se de volta dos mortos, como se, multiplicando-se, ele houvesse
inadvertidamente tornado-se invisivel"?* (AUSTER, 2003, p. 26).

2! Contudo, hé4 edicdes brasileiras em que as fotos foram omitidas.

22 A tradugdo é minha. Texto original: "(...) a trick photograph taken in an Atlantic City studio sometime during
the Forties. There are several of him sitting around a table, each image shot from a very different angle, so that at
first you think it must be a group of several different men."”

2% A tradugdo é minha. Texto original: (...) as if he has come there only, to bring himself back from the dead, as
if, by multiplying himself, he had inadvertently made himself disappear."
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Observa-se também, através da foto e da descricdo, que o trugue fotografico nao
permite que os homens possam ver um ao outro, por causa de sua posi¢do ao redor da mesa.
Cada "eu" vé apenas 0 vazio entre os pares, 0 que faz o narrador considerar esta uma "foto da
morte".

Nota-se um paralelo entre a multiplicagdo de nomes, identidades, eventos e imagens.
Replicando-se 0 homem, este se torna invisivel. Mais estranho ainda, o retrato ndo mostra o
modelo furtivamente, através de apenas um reflexo e uma troca de olhares, mas o expde de
varios angulos. Seus nomes se confundem, sua identidade fragmenta-se, mas seus vestigios
permanecem. Atras deles, o escritor perde-se em provas, afunda-se em palavras, e s6 encerra
com a convicgao de que o fim ndo trard 0 mesmo (0 mesmo homem?) de volta.

Confrontado com as fotos e com a tarefa que imp6s a si mesmo — a escrita — ele se
sente paralisado, como se as palavras ndo pudessem descrever o0 que pensa. Sente que ndo
conseguira escrever, quando antes achava que a escrita curaria a ferida do passado.

Essa foto liga Auster, no entanto, ndo sé a esse passado, mas a historia da arte. Uma
delas € o retrato de cinco angulos de Marcel Duchamp (Five-way portrait of Marcel
Duchamp)®, de 1917. Na verdade, esse tipo de técnica, provavelmente feita com auxilio de

espelhos, parece ter sido comum no inicio do seculo XX.

Figura 6 — Retrato de cinco angulos de Marcel Duchamp. Fotégrafo: Henri-Pierre Roche, 1917.

** Uma descricéo da fotografia e de como pode ter sido feita encontra-se no site da National Portrait Gallery,
disponivel em: <http://www.npg.si.edu/exhibit/duchamp/pop-ups/01-02a.html>.
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Vé-se Duchamp em um retrato de varios angulos. Mais uma vez, € o0 mesmo homem
visto de diversas posicdes, olhando para o vazio, sem contato visual com seus multiplos®.
Entre esta fotografia e seu Nu Descendo a Escada, N° 2 (1912), por exemplo, véem-se pontos
de contato, como a possibilidade de, em um mesmo retrato, observarem-se varios lados de um
mesmo modelo, ao invés da sua convencional forma unidimensional. Enquanto o corpo que
desce a escada sugere também movimento, entretanto, Duchamp posiciona-se estaticamente a
mesa a fumar seu cachimbo. O interesse, nesse momento, ndo € utilizarem-se as
possibilidades da pintura na captura de um objeto movel, mas os truques da fotografia, de
montagem ou espelhos.

Ainda mais provocador: este € um retrato de um homem invisivel. Fora da fotografia,
n&o existem cinco deles, mas apenas um. E ela que torna possivel a multiplicacéo, a ilusio.

A imagem desse homem sugere, ainda, outras “coincidéncias”. Pode suscitar uma
sensacdo de estranheza pelo fato de ser bastante similar ao préprio autor. 1sso se explicaria
facilmente recorrendo-se ao parentesco que Paul Auster sustenta com este modelo, seu pai.
Ainda assim, a semelhanca faz mais uma vez retornar a lembranca a imagem do autor que,
por sua vez, cria a sensacao de replicar-se no texto através das autorreferéncias. Ao compara-
lo ao retrato de Duchamp, a relacdo que se estabelece a todo 0 momento com a tradicdo do
pensamento ocidental se torna ainda mais aparente.

No Brasil, ha uma fotomontagem feita por Valério Vieira, por volta de 1901, a qual
dialoga com as duas fotos antecedentes. No autorretrato Os Trinta Valérios todos 0s musicos
do concerto tém suas cabecas substituidas pela do artista. Isto &, ele € todos 0s musicos e ao
mesmo tempo ndo é nenhum deles.

N&o se pode deixar de notar o elemento de humor nas diversas posi¢des tomadas por
Vieira. Até mesmo o busto a esquerda e os retratos ao centro da parede tem seu rosto. Um dos
homens na platéia volta-se um pouco para tras, e parece dirigir-se em direcdo ao observador
externo, como que garantindo uma visdo mais clara de sua face, que é entdo comparada a
todas as outras mais distantes ou de costas. Talvez ele esteja em animada conversagdo com
seu colega ao lado, assim como todos os companheiros estdo entretidos em alguma atividade.
Ao contrario da “reunido espirita” de Auster ¢ de Duchamp, a de Vieira, ao tomar diversas
posicdes na sala, permite que cada homem visualize algo diferente. Vieira coloca-se no lugar

tanto do musico que entretém quanto do espectador que admira.

> Em ensaio sobre a autobiografia e o pés-moderno, Timothy Dow Adams (1998) aproxima brevemente o
retrato de Duchamp & fotografia de A Invencéo da Solid&o, afirmando como este “truque fotografico” era comum
na época. Credita, ainda, a fotografia de Duchamp ao amigo Henri-Pierre Roche.
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Figura 7 — Valério Vieira. Os Trinta Valérios. 1901.

Pode-se questionar, ainda, sobre as formas como o “eu” pode ver-se. Ndo seria sempre
de forma indireta, enviesada, através da imagem refletida no espelho? Ou sera que a arte
também possibilita, em alguns casos, ver-se de forma diferente, através de ilusdes, de truques?

Por isso, de que tipo de autobiografia ou autoficcdo se trata A Invencdo da Solidao?
Percebe-se que o texto, incluindo as fotos, aponta para um tipo de obra que fica nos limites da
distancia invencivel entre "ficcdo" e "verdade". Ou entdo vence essa barreira para centrar-se
apenas em suas proprias verdades.

Além desta, porém, ha mais uma foto em Invencéo: a de sua familia, por volta de 1911
e 1912. O pal, dessa vez, € um bebé, sentado ao colo de sua mée. Nota-se que a imagem foi
rasgada e colada novamente, deixando tracos de alguém que ndo estd mais ali. Quando a
analisa novamente, o narrador percebe que parte de outro homem invisivel — as pontas dos

dedos do avd — ainda aparecem tocando o ombro de uma das criancas.
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Figura 8 — Paul Auster. A familia Auster, 2003.

O escritor descobre parte da histéria de sua familia por coincidéncia: encontra uma
noticia de jornal que relatava um incidente conectado com a morte de seu avo. Ele teria sido
assassinado pela mulher. Uma colecdo de papéis, incluindo noticias de jornal e cartas séo
descritas, algumas sdo utilizadas no corpo do texto. Esses documentos sdo analisados com o
objetivo de descobrir sobre a morte do pai e do avd, mas servem também para inventa-los, o
que se da no isolamento do quarto fechado. Desse modo, 0 que antes era apenas documento,
historia, torna-se parte da histéria

O retrato de familia passa a ser uma imagem da auséncia, mais um retrato de um
homem invisivel. O album dos Auster permanece vazio, as fotos dispersas. O que agora existe
é o0 esforco da recriacdo de seu passado. Os “fatos”, apenas parte do esforco criativo de
elaboracéo de uma histéria de vida — de uma ficgdo?

Em sua tese intitulada 'How to Get Out of the Room That Is the Book?', Paul Auster
and the consequences of confinement®®, Stephen Fredman (1996) fala acerca do confinamento

em A Invencdo da Soliddo e em Ghosts, da Trilogia de Nova lorque. De acordo com sua

2¢*Como Sair do Quarto (Comodo) Que E o Livro?', Paul Auster e as consequéncias do confinamento.
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leitura, a prosa de Auster apresenta uma preocupacdo pds-moderna com a relacdo entre a
escrita e a identidade, além de interrogar-se sobre a memoria. Sua hip6tese principal € de que,
nessa narrativa, a memoria é usada para investigar rupturas na vida contemporanea,
retornando as memorias do Holocausto, assim mostrando maneiras de se pensar no pés-
moderno como "inescapavelmente pés-Holocausto".

A interpretacdo de Fredman de que haja a “representagdo de imagens” do Holocausto
em Invencao é estabelecida a partir de uma conexao entre a historia pessoal do personagem-
escritor Auster e uma sensibilidade vinculada ao periodo posterior a guerra. Essa conexdo
estaria mais visivel na segunda parte da obra, O livro da Memdria.

Para Fredman, de todos os esconderijos presentes no texto, como o confinamento
criativo de Auster, 0 mais significativo seria 0 de Anne Frank, a qual escreve sobre suas
experiéncias em um diario. De fato, a cena de Auster no quarto onde se escondeu Anne €é
essencial, ja que, segundo o narrador, € nesse momento que ele decide escrever o livro. A
emoc&do que o captura dentro desse esconderijo € determinante para que se inicie esse impeto
de compilar memorias. Além disso, ocorrem mudancas significativas entre a primeira e a
segunda parte de Invencdo. Enquanto em Retrato de um Homem Invisivel, narrado em
primeira pessoa, o esforco da escrita foca-se na imagem do pai, no Livro da Memoria, em
terceira pessoa, a escrita abre-se a outras vozes, a outras historias e memorias. Diversos
comentarios, no entanto, parecem lembrar-nos dos enigmas da “verdade” do texto.

Tradicionalmente, o comentario seria uma categoria que designa o ato de fala do
narrador que "vai além do fornecimento de fatos do mundo ficcional e do recontar eventos™
(NUNNING, 2005, p. 74). Por essa razdo, 0os comentarios seriam ocasionalmente
identificados como "intrusdes” ou “intervencdes” autorais®’. De acordo com Ansgar Niinning
(apud CHATMAN, 1978), distinguem-se dois tipos: aquele sobre a “estoria” e aquele sobre o
discurso. O primeiro pode ser explanatorio, avaliativo e generalizador. O segundo estaria se
referindo mais ao ato de narracdo do que ao "mundo representado” dos personagens. O
comentario sobre a “estdria” seria mais um ato de interpretacdo acerca das motivacfes dos
personagens, por exemplo, enquanto o comentario sobre o discurso seria autorreflexivo, como
em uma metanarrativa.

O narrador de Invencdo, por exemplo, descreve a “forca desconcertante e

descontrolada da contradicdo” e como “"cada fato é anulado pelo proximo fato, cada

%" Tradugdo minha. No texto em inglés: "Commentary is a general category designating those speech acts by a
narrator that go beyond providing the facts of the fictional world and the recounting of events. (For this reason
they are also occasionally identified as 'authorial intrusions' or 'interventions'.)".
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pensamento engendra um pensamento igualmente oposto” (AUSTER, 2003, p. 54). Ele
conclui que todos, porém, sao verdade. Cada imagem pintada do pai € verdadeira, mesmo que
todas se contradigam. A imagem que se forma ndo é completamente nitida, nunca sera igual
ao homem. Ela é sempre um ponto de vista e deixa visivel sua prdpria natureza ilusoria.

Nesta obra encontram-se, portanto, os dois tipos de comentario. Na primeira parte ha
observacdes sobre a personalidade do pai, sobre 0s motivos para sua avo ter assassinado o
marido, sobre a histdria da familia. Na segunda, o narrador encontra-se proximo de A., mas
fala dele em terceira pessoa. Ha, ainda, analise da construcdo do proprio texto, isto é,
metadiscurso.

Existem ainda outras anedotas utilizadas que aproximam Invengdo de escritos
posteriores de Auster. Uma dessas histdrias recorrentes é a viagem a Franca e o tempo que ele
teria passado la. O quarto apertado em que viveu, a visita do pai, a dificuldade de sustentar-se,
todos esses detalhes tornam a experiéncia de leitura de suas obras muito similar aquela do
déja vu. Depois de ler esta obra, Leviathan, O Caderno Vermelho e Invisivel, por exemplo, é
dificil recordar claramente como essa mesma viagem é relatada em cada obra, ja que esta
presente (de forma sutilmente diferente) em todas.

No fim de Retrato, um ultimo esforco em direcdo a escrita é construido a partir das
citacOes de Blanchot e Kierkegaard. A. ndo consegue mais falar, o siléncio que o atormentava
desde o inicio agora o impede. O pai torna-se mais uma vez invisivel, mas o que foi escrito da
ao homem uma nova vida, pelo ato da criacao literaria.

O Livro da Memodria inicia com a descricdo de uma folha em branco na mesa em
frente ao escritor. O branco, ainda siléncio, € preenchido com estas palavras: "Foi. Nunca
mais sera"?® (AUSTER, 2003, p. 61). Comeca-se pelo fim de um evento indeterminado. Na
primeira parte da narrativa, a morte do pai, o fim de sua vida, significava o inicio da escrita.
Nesta, o inicio indica o fim. Funciona, talvez, como a memdria, que parte da reconstrucao
“virtual” de um passado.

Afirma-se, desde o principio, portanto, um fim que nunca mais retornara. Neste Livro
escrever serve para enterrar, para que algo que aconteceu ndo mais acontega. O que foi “nunca
mais serd". Fredman (1996) interpreta essa afirmacdo como sustentacdo do fim do holocausto.
Porem, ela pode também indicar o fim de todas as coisas, da vida. O que permanece € a

memoria.

%8 No original: "It was. It will never be again.”
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O escritor sente uma "nostalgia pelo presente”, sente-se olhando para os eventos do
futuro, como se o agora ja fosse passado. Procura comentar “livros de memorias”, ndo tao
comumente tratados como tais, como As Mil e Uma Noites.

Desenvolve comentérios sobre a natureza do acaso que parecem também com um
diério. Interpbem-se cenas de livros, descricGes de pinturas e citagdes de outros diarios.
Enquanto caminha para o fim, o texto parece testar-se, funcionando mais através de sugestdes
e imagens rapidas do que da construcdo de uma linha narrativa.

Cada um dos livros ou comentarios, na verdade, € uma anedota. No Livro Um, por
exemplo, A. esta sozinho na sua pequena sala em Nova York na noite de Natal de 1979. Esse
prédio, como muitos da vizinhanga, costumava ser um lugar de trabalho. Tracos desse antigo
espaco permanecem no presente. De imediato, isso pode lembrar novamente o diario de Anne
Frank. Ele e ela se aproximam, entdo, em seus locais de trabalho que passam a servir como
moradia. O isolamento de ambos leva & escrita. Nao o consideram verdadeiro lar, mas € tudo
que tém. Por alguma razdo, A. sente-se relutante em sair. Anne ndao o pode. Judeus
perseguidos, como tantos outros, ela e sua familia escondem-se para sobreviver.

Permanecendo na sala por muito tempo, ele pode "preenche-la com seus pensamentos™
(AUSTER, 2003, p. 62). Cada vez que sai, no entanto, leva-os consigo. Durante sua auséncia,
a sala gradualmente se esvazia. Quando retorna, 0 processo reinicia. Esse é o espaco da

memoria, que demanda uma "luta interior"

, como se ele "fosse for¢ado a assistir seu proprio
desaparecimento™® (AUSTER, 2003, p. 63). S6 néo se sabe o que lhe acontece quando néo
esta na sala, no livro.

A descrigéo deste espaco lembra, ainda, a folha em branco e o retrato. Mas quem seria
0 modelo nesse caso? O pali, o escritor, 0 livro? N&o 0s enxergamos a partir de um reflexo a
um canto da sala. Percebe-se cada qual de forma distinta. O escritor revela-se personagem,
mas distancia-se da propria identidade — de Auster a A, por exemplo — para narrar historias de
vida. O pai, o0 vemos a partir do filho, e encara-nos ainda sem voz a partir de seu retrato. Ao
multiplicar-se, desaparece. Encontra-se no centro da sala, entretanto, e a camera aponta
diretamente para ele. Ou para eles? Ou para diversas posicdes dele?

Enquanto A. encontra-se fora da sala que é o livro (FREDMAN, 2012), nada resta, ela
permanece vazia. Isso porque para que a escrita ocorra, ha de haver escritor. Além dela, ha

siléncio. Torna-se ele mais um Bartleby, um escritor que ndo consegue escrever?

# Tradugdo minha. Texto em inglés: "Inner struggle.”
* Tradugéo minha. Texto em inglés: "It is as if he were being forced to watch his own disappearance.”
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Bartleby, de Herman Melville, assim como o personagem A., desaparece dentro da
sala. A linguagem o deixa, ndo se sabe se por causa das cartas extraviadas com a qual
trabalhara antes, ou pelo trabalho de copista que pratica entdo. Mas se Bartleby "prefere ndo
fazer" e ndo falar, A. esforca-se por fazé-lo, s6 que também ndo tem voz. SO se sabe dele
através do narrador, que ja entdo ndo se identifica. Como Bartleby, o que transmite ao papel
sdo as palavras de outro.

Observando como as coincidéncias se relacionam, o narrador pretende compreender o
que chama de “vida interior”. Esta se d4 como imagem, mas ¢ descrita por ele através das
palavras.

Novamente, seus movimentos internos eram expressos em forma de pintura: um
estado emocional encontrando representacao tangivel em uma obra de arte, como se

a soliddo de um outro fosse, na verdade, um eco de sua propria soliddo. (AUSTER,
2003, p. 120)*

Em outros momentos, indica pinturas que expressam sentimentos, como o de exilio.
Os quadros a que se refere — A Leiteira e Mulher Segurando uma Balanca (Johannes
Vermeer), O Quarto (Vincent Van Gogh), por exemplo — sdo apenas citagcdes dentro do texto.
As imagens encontram-se mais uma vez "invisiveis".

Os movimentos interiores de A. encontram ‘“representa¢do tangivel” através da
pintura, portanto, e sdo multiplicados na fotografia. Sua leitura do Quarto poderia muito bem
aplicar-se aos proprios espagos de isolamento: "E isso é tudo — ndo ha nada nesta sala de
persianas fechadas"* (AUSTER, 2003, p. 121).

A Invencdo da Solid&@o constroi-se a partir de visualidades e de (in)visibilidades. Como
metanarrativa, ndo se limita a sua estrutura e enredo, mas aventura-se a falar de outras
linguagens em linguagens diversas.

A imagem do invisivel, da morte, toma a cena, encena, transborda para aléem das
margens do espelho. Ou talvez ndo se possam ver suas margens, a moldura. Talvez por isso
enfrenta-la signifique defrontar-se com o estranho.

Observam-se, assim, alguns pontos de contato entre as pinturas de Diego Velazquez e
obras de Auster. Em algumas telas de Veldzquez podia-se ver um quadro ou abertura dentro

do quadro, espagos nao localizaveis. Seria possivel interpreta-los, entdo, a partir de sua

%! Tradug&o minha. No original: "Again, his inner movements were expressed in the form of painting: an
emotional state finding representation in a work of art, as though another's solitude were in fact the echo of his
own."

%2 Tradug&o minha. No original: "And that is all-there is nothing in this room with closed shutters".
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relagdo. O quadro mais “interno” apontava, além disso, para outros textos, como a Biblia e a
lenda de Aracne, e desse modo criava suas proprias versfes e personagens.

Em A Invencdo da Solidéo, a presenca das fotos também aponta para outros espagos.
Enfoca-se a multiplicidade de &ngulos do modelo, mas também as ilusGes que provoca a partir
de um truque de espelhos. A referéncia a outros textos literarios e obras de arte também se
encontra nesta e em outras publica¢des de Auster, 0 que ndo o isola, mas antes o aproxima de
escritores de seu tempo.

Representa-se também a familia nos quadros de Velazquez, seja a familia real ou a do
pintor. Esses retratos podem ser percebidos mesmo quando o tema parece ser apenas
religioso. Entdo, o autorretrato do pintor insinua-se furtivamente através do rosto de um
apostolo. Para Auster, o retrato de familia, de forma diferente, ndo consegue representar a ndo
ser pela indicacdo de desaparecimentos e auséncias, como a do corpo do avo.

No livro de memorias deste escritor, cita diarios de autores a que sé se tem acesso,
mais uma vez, através de suas proprias palavras registradas. Diarios do periodo da segunda
grande guerra, anedotas e contos, como o de Pindquio, misturam-se nessa espécie de ensaio
sobre a solid&o.

De um quarto fechado, Auster, depois A., indica o fim do préprio diario. Ao mesmo
tempo, marca o inicio de uma produtiva fase de sua carreira como romancista. No capitulo
seguinte, analisa-se uma obra em que se retomam alguns pontos indicados até aqui, porém de

forma a sugerir problematicas diversas, como a da atribui¢cdo de nomes comuns e proprios.
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2. Nao cachimbos

In me didst thou exist -- and, in my death, see by this image, which is thine
own, how utterly thou hast murdered thyself.
(William Wilson, 1839, Edgar Allan Poe)®

As relagbes aqui estabelecidas entre obras-primas de René Magritte e a narrativa
Viagens no Scriptorium de Auster sugerem modos de ver e de aproximar a literatura e as artes
visuais.

Magritte, aproximando-se inicialmente dos surrealistas, na década de 1920 introduz
palavras em suas telas, mas que, antes de afirmarem o que se V&, subvertem sentidos pré-
estabelecidos. Nas primeiras telas, as palavras ocupam lugares “vazios”, o lugar das imagens.
Em vez de observar o desenho do céu, portanto, 1é-se “céu”, escrito em caligrafia suave e
cursiva. Seguem-se séries de objetos os quais sdo “nomeados” de forma diferente da esperada.
“O céu”, agora, encontra-se sob a imagem de uma maleta. Mais tarde, A traicdo das imagens
(1928-29) traz o desenho de um cachimbo e, sob ele, sua negacéo.

Em Viagens no Scriptorium, percebe-se que também ha algo fora de lugar. Em um
quarto fechado, o personagem nota que os objetos ali sdo nomeados, como ocorre em Cem
Anos de Soliddo (MARQUES, 1995), onde, com um pincel em m&o, 0 personagem marca o
nome de cada coisa para lutar contra o esquecimento. Na obra de Auster, no entanto, néo se
sabe se Blank, ali exilado, I€ estas palavras, inicialmente, por ndo se recordar do que se tratam
0s objetos ou se nomeia o0s objetos sem ler as palavras.

O que se percebe é que, quando se desafia a linguagem nessa subversdo da
nomenclatura “oficial”, da-se uma espécie de derrocada da linguagem. Ocorre um
desabamento, um estranhamento, um segundo olhar, uma duavida.

Como aponta Carolina Jungueira dos Santos (2006), em sua dissertacdo sobre a obra
de Magritte, quando os objetos e os nomes fornecidos ndo se correspondem, somos obrigados
a nos confrontar com a natureza arbitraria da linguagem. A partir de estudo de Marcel Paquet
(1995) sobre o artista, ela observa, porém, que o oposto pode também confundir. Em La clef
des songes, de 1927, Magritte coloca quatro objetos e nomes em um quadro, mas mantém o

ultimo na sua correspondéncia “exata” ou esperada (vé-se uma esponja e Ié-se “esponja”).

* “Em mim tu existias.. ¢ vé em minha morte, Vvé por esta imagem, que € a tua, como assassinaste
absolutamente a ti mesmo.” Traduggo atribuida a Berenice Xavier, publicada em Historias Extraordinarias, pela
Abril Cultural, em 1981.
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Curiosamente, é 0 ato mesmo de interromper a sequéncia da repetigdo de “equivocos” que
pode causar uma pausa, uma inconformidade com o que é apresentado. E como se o quadro
nos dissesse que essa relagdo é apenas mais uma entre todas as outras. Pode-se, portanto,
chamar uma “folha” de “mesa”, assim como manter-se a conven¢do e chama-la ainda “folha”.
Mas, uma vez que a ordem das coisas foi infringida, ao ser restabelecida é esse rompimento
que pode gerar estranheza.

Em Isto ndo é um cachimbo (2004), Michel Foucault percebe, entretanto, que essas
palavras, as quais fazem parte da obra, ndo deixam de ser também imagens. O “céu” escrito
esta no lugar do céu desenhado, porém é na relacdo estabelecida entre imagem e palavra que
0s sentidos se deslocam e se confundem.

Através da historia, as imagens foram consideradas pela sua capacidade de fornecer
informacdes para a interpretacdo da realidade, de acordo com Susan Sontag (2004), em seu
estudo sobre a fotografia. A partir de Platdo, fil6sofos tentaram romper com essa dependéncia
ao tentar conceber uma forma de apreender o real sem seu uso. Porém as imagens resistiram,
até sua propria realidade pictérica ser reconhecida, para entdo serem percebidas como
“ilusdes”. Nesse sentido, Sontag percebe a prépria pintura como uma manifestacdo de um
sonho, em sintonia com A arte da conversacdo (1950), de Magritte, em que palavras como
“sonho” (réve) ou “trégua” (tréve), de sonoridade e grafia proximas em francés, se formam a
partir da disposicao das rochas.

Nas telas de Magritte, como disse Foucault, as palavras sdo também imagens. Em
trabalhos com o de Santos (2006), admite-se, portanto, que umas e outras sao representacoes.
A questdo serd pensar, a partir disso, que sentidos a escolha deste termo carrega e como
poderia, na esteira do pensamento deste pintor, ser repensado.

Apesar da vertigem frente ao abismo da linguagem, é preciso persistir na analise
desses dizeres e investigar a existéncia do que ¢ “representado”. Afinal, o que significa dizer,
por exemplo, como defende Santos, que Magritte talvez queira “nos falar da fic¢do” ao
escrever “personagem sentado” onde se vé um homem aparentemente de pé (em Le bon
exemple, 1953)?

Ao que parece, o0s lacos entre pintura e literatura, apesar de frageis, por vezes, estéo
mais préximos no que diz respeito a questdo da representacdo. Talvez se entendam pela
dificuldade do problema. Talvez seja também na ddvida, entre um e outro lugar, que possam
ser encontrados seus pontos de contato. E pela relagdo que se estabelece entre ambos na obra
de Magritte, de Auster e de outros artistas e escritores ja citados que se entrevéem

possibilidades de interpretacdo desse conceito na arte.
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De qualquer forma, através da histdria da arte diferentes contatos entre a pintura e a
poesia tém sido estabelecidos. Ulrich Weisstein, em Literature and the Visual Arts (1982)
explica que a era classica e neoclassica tendiam a olhar interrogativamente para formas mistas
e simbidticas, e proclamavam a “pureza dos tipos”**. De acordo com ele, o olho, na Idade
Média, era o centro de uma atitude teoldgica conflituosa em relagdo a pintura. Ele era
considerado, entdo, como a janela da alma — “o o6rgdo de percepcdo de sentidos mais
espiritual” — mas também como o espelho onde a “natureza sensual” do mundo era refletida.
A opinido do tedrico é de que, esteticamente, esta Ultima visdo foi a que provavelmente
prevaleceu através do tempo.

Nas pinturas de Magritte, o olho ocupa um espaco significativo. Sua presenca (ou
talvez impacto) pode ser sentida constantemente. Decalcomania® (1966), por exemplo,
mostra um homem voltado para algumas nuvens em um céu azul. Ao seu lado, ha uma cortina
vermelha com uma fenda do formato de seu corpo, isto €, deixando ver 0 espaco que seu
corpo ocuparia, mas também o céu azul nublado. Se, por outro lado, 0 homem estivesse
posicionado naquele espaco, a Unica visdo possivel seria, entdo, suas costas. A partir dessa
suposicao, poderia se perguntar: o que o homem vé? Sera 0 mesmo céu azul que se vislumbra
pela abertura na cortina? Sera o pedaco vermelho de cortina que foi recortado? Nada, talvez?

Serd a pintura uma forma de ver o que, de outra forma, seria impossivel ver? Ver
além, na pintura? Ou entdo: ver além da pintura? Ver a pintura além?

O que dizer sobre a visualidade na/da literatura? Segundo Weisstein, os Romanticos,
contra a classica hierarquia entre as artes (com a pintura ainda em destaque no Renascimento),
defendiam sua simbiose através da sinestesia, que significava sua fusdo com os sentidos. Um
exemplo seria Proust, cuja obra Em busca do tempo perdido (1913) revela o olfato e o paladar
como catalisadores da meméria.*®

Weisstein cita o aparecimento de diversos géneros literarios conectados as artes

pléasticas, como o poema iconico®” e um tipo de poesia que parece ter originalmente servido

% Para Weisstein: “purity of kinds”.

¥ A definigio de “decalcomania” no Dicionério Priberam da Lingua Portuguesa é:
“processo que permite transferir por pressdo imagens para outra superficie”,  2008-2013,  disponivel  em:
<http://www.priberam.pt/dIpo/decalcomania>. Consultado em 10 de jan. de 2014.

% Orhan Pamuk (2001) analisa a utilizagdo de coisas materiais no romance francés moderno em Proust, em que
se constituem como estimulos para evocar lembrangas. Em Sartre, por exemplo, podem ser um sintoma da
nausea da existéncia. JA em Zola, sinalizam uma exibi¢do de objetividade autoral através do uso da descrigdo.

7 Como exemplo, um estudo de Luiz Henrique Barbosa (2003) cita a poesia de Manuel de Barros “em sua
trajetoria coisal” e “em diregdo a um estado de primeiridade iconica”. Em sua tese, ele situa, ainda, a divisdo
triddica do signo nos trabalhos de Peirce como simbolo, icone e indice. No dicionario online de termos literarios
de Carlos Ceia, 0 icone esta definido como a “figuragdo simbdlica de um objeto ou de uma pessoa, de forma a
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propositos ritualisticos, como “uma inscri¢do dedicatdria em um objeto religioso ou de culto
cujo formato exterior ele reproduzia verbal e visualmente”*® (1982, p. 253). Essa poesia teria
antecipado trabalhos modernos, como os caligramas de Guillaume Apollinaire, por exemplo.

A literatura e as artes visuais “uniram-se” mais uma vez — e diz-se que tomaram, uma
da outra, algumas técnicas — na virada do século XX. Sua “iluminagdo mutua” tornou-se 0O
centro de estudos comparativos. Entretanto, essa proximidade ainda é baseada principalmente
em sua “natureza mimética”’. Assim, os modos de comparar estas artes permanecem uma
questdo disputada. Weisstein, assim como Badiou (2002), recusa-se a considerar as artes
através de um ponto de vista apenas “estético”, ja que, como explica, este ¢ um ramo da
filosofia e opera de acordo com categorias estabelecidas a priori. De qualquer maneira,
podem-se apontar meios para identificar possiveis relacdes entre as artes, como considera-las
a partir de seu proprio “pensar poético”.

Este capitulo volta-se, portanto, aos “ndo cachimbos” nas obras de Magritte e de
Auster, dedicando a cada um seu espa¢o particular, porém sem demarcar definitivamente as

fronteiras entre suas artes, para entdo seguir com uma analise comparativa entre as obras.
2.1. René Magritte: A Trai¢do das Imagens

Em um dos quadros mais conhecidos de René Magritte, A Trai¢cdo das Imagens
(primeira versdo entre 1926 e 1929), vé-se um cachimbo e, logo abaixo, uma sentenga: “Isto
ndo é um cachimbo”®. O objeto esté a flutuar em meio a um fundo claro, quase branco, acima
das palavras que o0 negam.

A primeira vista, é possivel perguntar: o que o “ndo” esta fazendo ali? Na pintura ha
apenas um cachimbo, a esperar que seja reconhecido. O pronome demonstrativo “isto” (“ceci”
em francés) indica o objeto, como se apontasse para ele. Nao haveria davida, portanto, de que
se fala deste objeto, deste desenho, o desenho de um cachimbo.

Talvez seja isso, justamente, que indica a mao que tragou essas palavras, que finalizou
os contornos: um desenho. O cachimbo “real” ndo estéd ali. Nao se pode fumar o quadro, ele

ndo é o que parece ser, é apenas uma representacao.

manter-se uma relagdo de similitude com o referente real”. Como exemplos, tém-se mapas, fotografias e
desenhos, por sua relacdo de similitude com o referente.

% Weissten se refere a esse caso como “pattern poetry”. No original: “being a dedicatory inscription on a
religious or cult object whose external shape it verbovisually reproduced”.

% No tela de 1926: “Ceci n’est pas une pipe.”
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Porém, o estilo do traco, seu arredondado formato, suas cores, sua posi¢cdo bem ao
centro, visivel, tudo isso faz com que o cachimbo pareca “muito real ”. O fundo claro causa a
impressdo de projetar o objeto da tela. E quase como se ndo houvesse uma tela, e o cachimbo
estivesse flutuando no espaco vazio, prestes a ser alcangado, tocado, utilizado.

O cachimbo de Magritte € um convite aos olhos. Isto é, ele convida a uma resposta
especifica do possivel observador: que este imediatamente conecte a imagem que Vvé ao objeto
que conhece, por sua semelhanca. Ou entdo, que acredite, por meio segundo, que a imagem
que vé é o objeto real, ja que o representa. Mas entdo, observa aquele dizer, 0 aviso que se
encontra posicionado logo abaixo: “isto N0 ¢ um cachimbo”.

De acordo com o filésofo Philippe Lacoue-Labarthe (2000) a representacdo elaborada
nas artes pode ser considerada de diferentes formas. Geralmente, representar é imitar algo que
ndo esta presente. Ou entdo, trazer algo de volta a vida, re-presentar. Como personagens de
Auster que voltam para assombrar seu criador, a representacdo visual (e diriamos também
verbal) é associada ao que ela simula.

A mimese, entretanto, revela um tipo de “verdade” (alétheia) que sempre escapa,
porque nunca pode ser apreendida por si propria. Em seu lugar, uma imagem aparece, mas
sempre “fora de lugar”. Assim, a mimese € mais proxima da ideia de mascara, na visdo deste
tedrico. Méscara essa, que, segundo Magritte, esta vazia.

Entre as duas telas intituladas A Méascara Vazia (The Empty Mask), de 1928, parece
estabelecer-se uma relagdo. Na primeira, as imagens, na segunda as palavras (“céu”, “corpo
humano ou floresta”, “cortina”, “fachada de casa”). Porém, as imagens ndo correspondem
diretamente as palavras, mas as excedem. N&o se encontram, tambem, dispostas na mesma
posicdo. Antes, reorganizam-se no quadro. Os elementos escolhidos poderiam compor (e
talvez componham mesmo) uma cena. No horizonte, o céu, no centro a fachada de uma casa,
um corpo humano, talvez meio escondido atrds de uma cortina, ou entdo no jardim em frente,
e uma floresta, por fim, na fronteira entre este mundo mais visivel e aquele mais misterioso,
escuro, solitario, quase invisivel a um canto. Esta descricdo parece, mesmo, com 0 que se

pode ver em Casa de deus (1948) ou O império das luzes (1954), de Magritte.
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Figura 9 - René Magritte. Mascara Vazia, 1928.

Figura 10 - René Magritte. Mascara Vazia, 1928.

Seria uma mascara vazia aquela que se adapta a aparéncia que quer dar ou revelar em
um determinado momento? Ou aquela que, mais fragil, ndo sustenta aparéncias, ndo consegue

mascarar?
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Como explica Lacoue-Labarthe (2000), a “verdade” a partir de Platdo € tratada como
acordo e implica uma relacdo de equivaléncia entre a coisa e seu (re)presentante, o enunciado
e seu referente. Porém, considerando A mascara vazia e A Traicdo das Imagens, é possivel
argumentar que essa relagdo de equivaléncia desmoronou-se. Entre as coisas e seus “nomes”,
entre imagens e palavras, ndo hd uma relacdo direta, mas arbitrariedade. A partir disso, pode-
se estabelecer que a representag@o do cachimbo ndo ¢ segunda ao cachimbo “real”, ao objeto
gue se encontra a venda em uma tabacaria, a ideia do cachimbo. Por ndo ser segunda, ndo
depende deste; é algo diverso, capaz de produzir rea¢fes ndo necessariamente alcancadas pela
observacao, na natureza, do suposto cachimbo.

A refutagdo que a obra de Magritte carrega detém essa imediata associacdo. Ela
interfere nesta primeira aproximacdo possivel (o reconhecimento da imagem como um
cachimbo) ao expressar-se em relacdo ao efeito mimético da imitacdo. Desvincula, a0 menos
por um instante, a imagem do seu referente através da negacao, em que impede, ou pretende
impedir, a imediata associacdo. Pode desencadear, com isso, um processo reflexivo, o
questionamento do que ali se V&, desse elemento que, ndo sendo o que parece ser, € outra
coisa. Uma pintura.

Estaria Magritte chamando atencgéo para a atividade diéria de ligar objetos ao seu uso?
De repente, por exemplo, onde se Vvé sapatos pensa-se em pés (O modelo vermelho, 1934).
Talvez indique a que associamos 0 que vemos. Um ovo, e pensamos no passaro (Perspicacia,
1936). Um homem frente ao espelho: pensamos em seu rosto ali refletido (A reproducéo
interdita, 1937). Talvez pensemos no impossivel, naquilo que ndo é possivel apenas porque
ndo esta l4, ndo esta dado, ndo existe naquele espaco a que direcionamos nossa atencao, a obra
de arte. O homem que pinta sua modelo (Tentando o impossivel, 1938) &, ele mesmo, pintura.
O homem de costas, voltado para o espelho, ndo podera ser visto de frente, ndo podera refletir
no espelho, porque permanece de costas, assim foi posicionado. Nessa fic¢do, a reproducao
foi interdita, impedida, inibida.

Tudo que vemos € 0 que podemos ver, mas 0 que se volta a nds pode ser o desejo de
completude, a vontade de tracar as linhas que ndo foram tracadas, desenhar o rosto,
mentalmente, deste homem andnimo, e alcancgar, assim, o desejo de que finalmente, seu olhar
se volte também sobre nos.

Em Os Dois Mistérios, de 1966, (Les deux mysteres) o ndo-cachimbo retorna, dessa
vez acompanhado de outro. Replicou-se, entdo, expandiu-se a negacéo inicial, que ainda se
encontra ali, abaixo do primeiro cachimbo, agora menor, confinado ao espaco de um quadro,

sob um cavalete. A escrita parece em giz, o quadro parece negro, as cores sdo diferentes,
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menos contrastantes. Os pés do cavalete, como nota Michel Foucault (2004) ndo podem ser
vistos, mas ele se encontra em uma sala com o chdo que tem o aspecto da madeira. Ali, acima,
0 segundo cachimbo flutua, sem nenhum suporte ou moldura. Ele se encontra no mesmo
angulo do de baixo, mas é mais escuro que este, maior, menos convencional, talvez, mais
volatil, esftumado, como a fumacga que poderia sair daquele distante cachimbo suposto, “real”.
Para Santos este seria o segundo “mistério”, sendo que o primeiro “talvez se refira ao quadro
dentro do quadro, algo bastante discutido por Magritte e sua obra ao longo da vida” (2006, p.
58).

Figura 11 - René Magritte. Os Dois Mistérios, 1966.

Foucault elabora diversas leituras dessas obras em Isto Ndo € Um Cachimbo (2004).
Primeiramente, ele recomenda que o observador ndo busque no quadro um “verdadeiro”
cachimbo, ja que ¢ o sonho deste que vemos. Além disso, este “quadro de baixo” poderia ter
sentido de “quadro-negro” escolar, mas também de “pintura”. Sua moldura delimita a
representacao, é um tipo de enquadramento e aprisionamento.

A comparacdo com o cachimbo que se encontra acima deste pode apontar para o que 0

objeto “real” poderia ser. Se “isto ndo ¢ um cachimbo”, entdo talvez aquele, acima, o seja? De
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forma contrastante, ele “ndo tem coordenadas” e, portanto, “a enormidade de suas proporcoes
torna incerta sua localizacdo” (FOUCAULT, 2004, p. 5). Segundo o tedrico, este &, ainda,
similar a uma emanacao, a um vapor que teria se desconectado do quadro, como se a fumaga
do cachimbo tivesse imitado sua forma, tomando seu lugar, opondo-se a ele.

Para Foucault, o que é desconcertante na tela de 1928-29 é a inevitabilidade de
relacionar o texto ao desenho (por causa do uso do demonstrativo “isto”, da palavra
“cachimbo”, da semelhanga da imagem) e o fato de que parece impossivel definir os
principios a partir dos quais a assertiva seria verdadeira, falsa, ou contraditoria. Ele afirma,
entretanto, que ali ndo pode haver contradicdo, ja que para isso seriam necessarios pelo menos
dois enunciados ou entdo que ela existisse dentro de um sé. N&o € o caso, ja que o sujeito da
proposicdo € um simples demonstrativo.

Mas de que fala, afinal, o “isto”? Entre as interpretagdes, Foucault propde que talvez
se refira ao proprio enunciado, que ndo é um cachimbo, ou ao desenho do cachimbo, que ndo
¢ a palavra cachimbo, nem o objeto “real” suposto.

Ele também conecta esse quadro a um caligrama que teria sido formado e em seguida
se descompds. O caligrama ¢ uma forma que permite ao poeta ou pintor “repetir sem o
recurso da retorica” (FOUCAULT, 2004, p. 7). E um tipo de “dupla grafia” que aproxima
figura e texto. Atraves do desenho e dos espagos em branco entre as letras, os caligramas
invocam aquilo de que falam. Entretanto, apesar da aparéncia, quando se observa um
caligrama ele ainda no diz alguma coisa, ainda n&o foi decifrado o texto. E ainda uma forma,
sujeita a representacdo por semelhanca, de que chama atengdo Foucault. No momento em que
se 1é a frase, em que ele é decifrado, j& ndo é mais a imagem que antes se via®. Isso porque “o
caligrama ndo diz e ndo representa nunca N0 mesmo momento; essa mesma coisa que se vé e
se Ié é matada na visdo, mascarada na leitura” (FOUCAULT, 2004, p. 9).

Dessa forma, caligrama desfeito, a frase que nega o cachimbo é mais um
prolongamento do desenho do que sua explicagdo. A obra de Magritte, por isso, desencadeia
um duplo paradoxo: nomeia 0 que ndo precisa ser nomeado (a imagem é conhecida, a palavra
é familiar), e, quando o faz, refuta o que acaba de nomear, segundo o tedrico.

O caligrama diz duas vezes a mesma coisa, e quando isso ocorre, 0 que é dito e 0 que €
visto mascaram-se simultaneamente. Entretanto, ao separar o desenho da palavra, Magritte
afirma suas duas distintas posi¢cGes. A mesma conclusdo permanece, porém. Ainda ndo ha

nenhum cachimbo. Como sugerido, a Unica forma que os elementos verbais e visuais podem

* Exemplos seriam os diversos caligramas de Guillaume Apollinaire. Alguns podem ser vistos em:

<http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_visual/apollinaire.html>.
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encontrar para permanecer no mesmo lugar é contestando a identidade manifesta na pintura e
0 nome com o qual se pretende nomea-la. Entdo, de acordo com Foucault, “o que parece
exatamente com um ovo, se chama acacia; com um sapato, a lua; com um chapéu coco, a
neve; com uma vela, o teto” (2004, p. 15), como em A Interpretacdo dos Sonhos (La clef des
songes, 1930).

Figura 12 - René Magritte. A Interpretacdo dos Sonhos, 1930.
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Em seu artigo de 1929,

_ . ) . Parfois le nom d'un objet Lienl lien d'ane
publicado em Révolution Surréaliste, image : . L
Magritte faz um pequeno ensaio sobre

as relacOes entre imagens e palavras

(Les mots e les images) que ajuda a

explicar  porque, segundo  Carolina Un mol peul prendre la place d'un objet
Junqueira dos Santos (2006), ele seria  ans 1 réalité :

considerado um dos precursores da arte o
conceitual. Em alguns momentos, _&40&12\
trabalha a partir de lugares comuns,

como: “as vezes 0 nome de um objeto substitui uma imagem. Uma palavra pode tomar o lugar
de um objeto na realidade. Uma imagem pode tomar o lugar de uma palavra numa
proposicdo” (MAGRITTE, 1929)*.

Quando escreve que “tudo leva a pensar que existe alguma relagdo entre um objeto e 0
que o representa” (MAGRITTE, 1929 apud SANTOS, 2006, p. 36) deixa como exemplo o
desenho de duas casas, lado a lado, cujas legendas sdo “objeto real” e “objeto representado”.
Ironicamente, as duas casas parecem ser a “mesma”. Além disso, obviamente tanto a imagem
de uma quanto de outra sdo representacdes visuais de uma casa qualquer, de um “modelo de
casa”, de todo modo ausente. No entanto, se vemos sua imagem, se podemos toca-la,
interpela-la, porque ndo chama-la, apenas por estar ali, ser ali, também “real”?

Ao questionar a vinculacdo entre as coisas e seus nomes, Magritte abre espaco para
diversas relagGes possiveis entre esses elementos. Isso é proximo do que acontece em O
Espelho Vivo (1929) e A Mascara Vazia (1928) onde as palavras ndo nomeiam objetos que
possam ser vistos, mas tomam seu lugar na tela. Ao ler essas palavras podem-se imaginar 0s
objetos, mas elas indicam também espacos vazios, faltas.

De acordo com Foucault, nas obras de Magritte ha uma dissociacdo entre a aparéncia e
a afirmacdo. O artista mostra o similar para depois excluir essa afirmacdo de similaridade.
Assim, o desenho do cachimbo se assemelha a um cachimbo, o texto escrito se assemelha
muito ao desenho de um texto escrito. Justapostos, lancados como estdo, esses elementos
“anulam a semelhanga intrinseca que parecem trazer consigo, e pouco a pouco se esboga uma

rede aberta de similitudes” (2004, p. 23). Essa rede nédo se encontra aberta, de todo modo, para

* Traducdo de Jorge Coli em Isto ndo é um cachimbo (2004), de Michel Foucault. Nesse texto, Foucault cita
palavras de Magritte de P. Waldberg, que ilustrava uma série de desenhos: no nimero 12 da Revolugdo
surrealista.
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o cachimbo “real”, que ¢, ainda, ausente de todos os desenhos e palavras, mas aberta para
“todos os outros elementos similares (compreendendo nisso todos 0s cachimbos ‘reais’, de
barro, de escuma, de madeira etc.) que, uma vez tomados nessa rede, teriam lugar e funcéo de
simulacro” (2004, p. 23). Esta 14, nessa rede, portanto, o “cachimbo real”, mas apenas em
funcdo de sua posi¢cdo como simulacro.

Trata-se, segundo Foucault, de negar, com a semelhanga, a assercéo de realidade que
ela comporta. Conjetura, logo, a formacdo de uma série de afirmacbes que recusam a
semelhancga, concentradas na proposicao “isto ndo ¢ um cachimbo”. Assim estabelecida, esta
série foucaultiana se conecta aquela proferida na Ultima pagina de seu trabalho, quando
anuncia a vinda “futura” de um dia em que a propria imagem, e o nome que lhe ¢ dado, serdo
“desidentificados” pela similitude transferida indefinidamente ao longo da propria série. Com
isso, conclui: “Campbell, Campbell, Campbell, Campbell”. Este dia futuro chega em 1962,
quando Andy Warhol lanca sua série de 62 latas de sopa Campbell. Ou entédo, sua série de 62
telas em que se veem desenhos de latas que se assemelham a sopas Campbell, e et cetera
(como diria Borges).

Nada, nas pinturas de Magritte, é, portanto, cachimbo. Nem um deles, nesse sentido, é
“real”, mas simulacdo. Para Foucault, isso significa que a similitude inauguraria, entdo, um
jogo de transferéncias que se propagam e se respondem no plano do quadro, mas “sem nada
afirmar nem representar” (2004, p. 24). N&o representam, talvez, porque ndo fazem retornar o
real, este ndo se encontra mais como referéncia, porque a afirmacdo de sua semelhanca foi
negada. Nesse sentido, Santos defende que A Traicdo das Imagens possa ser compreendida
como “a traicao dos sistemas de representagao” (2006, p. 56).

Na pintura classica, pontos de tensdo surgiam justamente a partir da separagdo entre
signos linguisticos e elementos plasticos, assim como na equivaléncia entre semelhanca e
afirmacéo. Esta reintroduziria o discurso na pintura onde, em realidade, o elemento linguistico
era excluido. Na visdo de Foucault, a pintura classica falava muito, portanto, ainda que “fora
da linguagem”. Ela repousava, por isso, “silenciosamente num espago discursivo” (2004, p.
27).

Na obra de Magritte, ao contrario, os discursos ndao se calam. Segundo ele, “as
palavras que servem para designar dois objetos diferentes ndo mostram o0 que pode separar
estes objetos um do outro” (MAGRITTE, 1929 apud SANTOS, 2006, p. 36). Acompanhando

essa afirmacdo em seu ensaio, as seguintes palavras, dentro de uma forma arredondada:
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“personagem perdendo a memoria” e “corpo de mulher”*. Assim posicionados lado a lado,
envoltos na mesma névoa, sera que a perda da memdria se deve a proximidade com esse
corpo de mulher? Corpo ausente, assim como a memdaria. Separam-se, no entanto, como diz o
pintor, e as palavras ndo servem para dizer o porqué. Assim desenhadas, a distancia
intransponivel entre elas é aparente.

Estranhamente, ao ler essas afirmagdes, os personagens que saltam a vista estdo
presentes em Viagens no Scriptorium, de Paul Auster. Blank sente a perda de sua memoria e
procura restaura-la, sem muito sucesso, através de alguns recursos, como fotos. Aproxima-se
mais intensamente de Anna, também ali retratada, com quem inicia a recuperacdo de
lembrancas difusas.

Curiosamente, algumas dessas recordacdes repetem-se em outros escritos de Auster e
mesmo dentro de Viagens no Scriptorium. Historias e palavras similares, mais uma vez, mas

gue se inserem em textos e contextos diferentes.
2.2. Paul Auster: Viagens no Scriptorium

Um homem encontra-se sentado sozinho em um quarto. Ele ndo sabe, mas esta sendo
fotografado por uma camera instalada no teto. Dede o inicio, &€ um narrador ndo-identificado
em terceira pessoa que relata cada detalhe. Ele sabe que o homem ainda ndo notou que esta
sendo observado, porém pergunta-se seu nome, de onde veio e 0 que esta fazendo ali. Com
alguma sorte, o tempo nos dira, ele conclui, mas “por enquanto, nossa unica tarefa é examinar
as fotos com o maximo de atengdo e evitar tirar conclusoes apressadas” (AUSTER, 2007,
p.7). Decide chamé-lo apenas de Blank (como um sobrenome), sem necessidade ainda de um
primeiro nome.

Inicialmente, o narrador diz ndo saber o que vai acontecer a este homem, que ja tem
idade avancada. E como se o observasse por detrds da camera fotografica. Por vezes,
entretanto, a narragdo revela os pensamentos e preocupagdes de Blank, adotando, entdo, o
ponto de vista do protagonista. Ao analisar o comportamento de Blank, o narrador cita outros
elementos que o circundam — e dos quais 0 personagem ainda ndo se deu conta — como as
rodinhas na cadeira onde esta sentado, o0 que permitiria que ele se deslocasse pelo quarto sem

precisar levantar-se.

*2 No artigo de 1929: “personnage perdant la mémoire” e “corps de femme” (p. 32).
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Blank mostra-se um tanto passivo em relacdo a sua situacdo atual. Ele pensa em agir,
em investigar, mas ndo se move livremente. Ele esta sendo controlado, vigiado, talvez
aprisionado, e parte desse controle vem de certo conhecimento que o narrador e outros
personagens compartilham enquanto o mantém na escuridao.

Assim, o senhor Blank é um exilado. Sua reclusdo lembra aquela de Auster em A
Invencéo da Soliddo. E é por causa dessa soliddo que ambos personagens voltam-se a escrita
ou a criacdo de historias. Em Viagens no Scriptorium, entretanto, ha outros envolvidos, e uma
voz por tras da “camera de vigilancia”, que nunca € nomeada. O personagem, nesse caso, esta
sendo testado.

O narrador mostra-se ciente de alguns detalhes — aqueles que podem ser vistos, nao
previstos (como as rodinhas na cadeira) —, mas ignora outros (por que Anna, uma mulher que
0 visita, usa uma chave para abrir a porta? Ela estaria trancada?). Nesse caso, ele assume a
posicdo de Blank, aproximando-se do discurso indireto livre. O narrador, além disso, ndo
consegue penetrar nas mentes de outros personagens. E em parte observador e em parte toma
o foco do protagonista. A mudanca, entéo, na relacdo entre ele e personagem indica que seu
controle sobre a historia é limitado. Por isso, nessa narrativa existe um sentimento permanente
do “desconhecido”, pois ndo se pode ter certeza da direcdo que a histéria tomara e de quanto
se sabe sobre ela. Quando esta “voz ndo identificada” refere-se ainda aos horarios dos
procedimentos a serem seguidos naquele quarto, a davida sobre quanto poder ele tem sobre a

situacdo de Blank retorna:

“no momento adequado, Anna ajudara Blank a se levantar da cadeira e o levara até a
cama, mas antes Ihe entrega um copo de agua e trés comprimidos — um verde, um
branco e um roxo” (AUSTER, 2007, p. 18)

Através das falas dos personagens que o visitam e das observacdes do narrador, € indicado
mais de uma vez que Blank esta passando por um “tratamento” cujo proposito,
aparentemente, € o de fazé-lo esquecer de seu passado. Isso € algo positivo, aos olhos de
Anna, que lhe leva os medicamentos no quarto e age como sua amiga. Esquecer significaria
que ele esta indo na direcdo correta. Contudo, as fotos de diferentes pessoas que se encontram
em sua mesa de estudo e também o manuscrito que Blank ali descobre o langam na direcdo
oposta, ja que o fazem lembrar. Ver essas imagens, ler o manuscrito de Sigmund Graff, que
também descreve uma situagdo de exilio, suscitam associa¢des a Blank e acabam por fazer
que ele “adivinhe”, por exemplo, como se chama Anna.

Nesse momento, ndo ha oposicdo entre lembrar e inventar. Quando lhe dizem para ler

o manuscrito, ¢ pedido que tente “terminar” a historia, e o que ele acaba por fazer ¢ uma
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mistura entre recordar e criar. Pede-se também que tente reconhecer as pessoas nas fotos.
Cada vez que aprende o nome de alguma delas, anota-os numa lista, pois ndo sabe se no dia
seguinte ainda os saberd. Portanto, paradoxalmente, o experimento que ele estd enfrentando
funciona nas duas direc¢des: a do esquecimento e a da “reconstru¢cao” de memorias.

Tudo indica que Blank passou por um evento de alto estresse, talvez traumatico, e,
assim, bloqueou as imagens deste acontecimento. H4& um momento em que um de seus
visitantes lhe conta que ele proprio havia pedido para fazer este tratamento, para esquecer o
que havia feito. Desejo inicial que é a todo momento contrariado, como se observa, ja que ele
procura lembrar. A luta entre esses dois objetivos é cansativa e ele é deixado sem respostas.

A situacdo do leitor, porém, ndo € menos complexa: o que sugere, por exemplo, a falta
de identidade conectada ao personagem (que € provisoriamente nomeado “Blank™)? Estaria
ela, além disso, relacionada & incognita identidade do narrador? A medida que o personagem
observa 0s objetos que se encontram em seu quarto, fica claro que sua questdo identitaria ndo
é a Unica a oferecer incertezas nessa narrativa. 1sso porque ha um fenémeno curioso que 0s
envolve: todos o0s objetos possuem etiquetas com seus nomes.

A visdo, em Viagens no Scriptorium, tem um funcionamento especifico. Esta ligada a
percepcao que Blank tem do que o rodeia. Nesse espaco, nem tudo que € visto pelo narrador
através da camera € percebido pelo personagem. Ele ndo vé tudo que existe em seu quarto,
simplesmente porque ainda ndo entrou em contato com todos 0s objetos.

Isso ocorre, por exemplo, quando ele pensa em se vestir. Em uma conversa ao telefone
com James P. Flood, um ex-policial, este menciona um armario. Blank presume que haja
roupas no armario, “se ¢ que aquele armario existe de fato” (AUSTER, 2007, p. 13). Quando
finalmente se veste, porém, é com a ajuda de Anna, o que nao resolve sua duvida.

Essa ddvida quanto ao reconhecimento dos objetos leva-o a perguntar, mais tarde, se a
porta do quarto estaria fechada. Ele ndo o sabe, ja que ndo se lembra de ja ter caminhado até
ela. Essa conclusdo, antes de motiva-lo a mover-se, parece manté-lo na paralisia da indecis&o.
Pensa sobre o problema a sua frente, mas ndo encontra maneira pratica de resolvé-lo. Em
parte, isso se deve a sua condicdo de salde, que ndo sabe exatamente descrever.

Blank, portanto, ndo sabe 0 que ha além da porta ou das janelas, exatamente porque
ndo tentou abri-las. Quando tenta, elas ndo cedem a sua forca. Ha quanto tempo esta ai, ele se
pergunta. Por que ndo consegue lembrar-se e 0 que é esta sensagdo inexplicavel de culpa que
sente? Sua mente estd repleta de fantasmas do passado. As fotos que a cada segundo s&o
tiradas dele “ndo mentem, mas também nao contam a historia inteira” (AUSTER, 2007, p. 8);

sdo apenas “evidéncia exterior’.
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De alguma forma, as palavras tornam-se também visuais em passagens em que 0S
pensamentos do personagem e 0s comentarios do narrador confundem-se. Nesses momentos,
os discursos cruzam-se e invadem-se, mas na sua multiplicidade, disfarcam-se mutuamente,
parecem 0 mesmo. Quando Blank fica nervoso, entdo, e sussurra uma reclamacdo, sua fala
quase nao ¢ ouvida (pelo narrador/observador). No entanto, “em seguida, para sossegar a Si
proprio, repete a frase, gritando a plenos pulmdes: ASSIM NAO VAI DAR!” (AUSTER,
2007, p. 14).

O que “ndo vai dar”, talvez, seja as tentativas de Blank ao usar as fotografias de
pessoas desconhecidas para descobrir seus nomes. De qualquer forma, 0 modo como sua
reclamacdo ¢ “registrada” no texto em caixa alta d4 a ela formas de discurso direto, mas
também materializa as palavras, que agora podem ser vistas com mais destaque e, por assim
dizer, “ouvidas” por todos (mais uma vez, aproximando narrador, espectador e leitor).

As proprias fotos que manipula sdo apenas mencionadas, mas ndo podem ser vistas em
meio a narrativa. Finalmente, depois de algumas tentativas frustradas de ligar as identidades
das pessoas aos seus retratos, ele se sente desencorajado, “até que, resmungando algo em voz
tdo baixa que o gravador ndo consegue captar, desiste e afasta as fotografias” (AUSTER,
2007, p. 42). Este segundo episodio, em que ndo se ¢ capaz de “gravar” ou perceber o que o
personagem disse, revela novamente os limites do acesso ao que acontece nesse quarto, o0 que
pode ser visto e ouvido é conhecido, informado. O resto ndo é. E é isso que ocorre a Blank:
ele ndo acredita na manifestacdo de um armario, ou de outros objetos, simplesmente porque
ndo consegue vé-los.*”®

N&o ha como negar que esta poderia ser interpretada como a opinido cética de muitas
pessoas acerca de elementos fantéasticos no “mundo real” (extraliterario). Entretanto, como se
trata de um texto literario, neste caso o problema indica um tipo de percepcdo dos elementos
que compde o espaco ficcional. Alem disso, ao longo do texto, observam-se outros momentos
que aproximam a agdo, cada vez mais, de um tipo de peca de teatro, filme, ou mesmo roteiro.
Assim, depois de uma pausa registrada pelo espaco em branco entre paréagrafos, 1é-se, por
exemplo, que “quando a acdo retorna, Blank esta estendido na cama, olhando para o teto
branco recém-pintado” (AUSTER, 2007, p. 103).

Esse registro das mudancas ocorridas no espaco e no posicionamento do personagem
poderia ainda ser interpretado sob outras perspectivas, similares a disposi¢do de elementos em
pinturas de Magritte. Talvez o narrador esteja lendo um manuscrito, de repente escrito por ele

** Considerando estudos em fenomenologia, em que se pode analisar “real” e “verdadeiro” a partir da percep¢do
na arte, serdo indicadas, mais adiante, possibilidades de leitura desses fendmenos.
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mesmo, o que significaria a existéncia de um texto dentro de outro (ja que Blank Ié o relato de
Sigmund Graff). E ainda possivel, porém, que o narrador andnimo esteja apenas “relatando” o
que Vvé atraves das fotos da camera instalada no quarto. Dessa forma, Blank lembraria muito
0s homens presentes frequentemente em quadros de Magritte, como em Reproducéo interdita
(1937), O dorminhoco descuidado (1927) e O homem com o jornal (1928). Cada agéo sua
seria registrada, assim, por um quadro, ou uma foto.

A sensacao de eco entre as obras prossegue quando se pensa, ainda, na questdo das
etiquetas nos objetos que se encontram nesse quarto. Cada um deles possui uma tira de
esparadrapo informando seu nome: na mesa esté escrito MESA; no abajur, ABAJUR. Mesmo
a parede possui uma etiqueta. O homem a observa por um instante, entdo pronuncia: “parede”.

Estaria ele lendo ou apenas dizendo o nome do objeto? Nem mesmo o narrador sabe.

Pode ser que ndo saiba mais ler mas ainda reconheca as coisas pelo que sdo e
consiga chama-las pelo nome, ou, ao contrério, talvez tenha perdido a capacidade de
reconhecer as coisas pelo que sdo mas ainda saiba ler (AUSTER, 2007, p. 8).**

Ao que tudo indica, porém, Blank apenas surpreende-se por perceber que cada coisa tem um
nome ali registrado. Isto é, pela presenca das palavras, mas também pela prépria existéncia de
alguns objetos (imagens?) dentro do quarto. Pode ser que ndo compreenda o que isso significa
ou entdo que isso 0 ajude a entender o que existe naquele espaco, ja que ndo pode observa-lo
por inteiro.

Observa também as fotos sobre sua mesa com o objetivo de lembrar-se do passado,
mas também de reconhecer seus visitantes, em uma situacao proxima ao gue acontece com 0s
objetos. O que é mais interessante, no entanto, € que o passado que essas fotos ajudam a
lembrar — fragmentariamente — ndo é apenas desse personagem, mas faz parte de outras
historias de Paul Auster.

Anna Blume, por exemplo, a “enfermeira” que o trata em Viagens, busca pelo irméo
No Pais das Ultimas Coisas (In the Country of Last Things, 1988). David Zimmer, o marido
de Anna, é personagem de O Livro das llusdes (The Book of Illusions, 2002), em que aparece
como um critico que vai ao encontro de um ator do cinema mudo também desaparecido. Em
um telefonema, Blank fala com James P. Flood, que também esta em Trilogia de Nova lorque

(mais especificamente em O Quarto Fechado, ou The Locked Room, 1987), em que faz um

* Na vers&o em in glés: “It could be that he has forgotten how to read but still recognizes things for what they are
and can call them by their names, or, conversely, that he has lost the ability to recognize things for what they are
but still knows how to read” (AUSTER, 2006, p. 2).
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relatério acerca de Fanshawe. Este, mais uma vez, desaparecido. Por sua vez, Fanshawe é o
nome de um personagem de Nathaniel Hawthorne, em um romance homdnimo, de 1828.

A conversa entre James e Blank é similar, ainda, a um telefonema que acontece em
Cidade de Vidro (City of Glass, da Trilogia), quando alguém pergunta pelo “detetive Paul
Auster” e Quinn, a personagem que atende, resolve mais tarde passar-se por ele. Nesta ligacdo
de Viagens, Blank apenas aceita 0 nome que lhe é dado. Neste caso, porém, o nome Blank
parece tentar manter o espaco de nomeacao vazio, ou entdo preenché-lo com um branco. 1sso
porque a palavra “blank” conecta-se aos sentidos de esvaziamento, de um espago em branco,
ou de algo inexpressivo.

Mais tarde, Flood pede a Blank que tente lembrar-se de um sonho que Fanshawe teve
sobre ele e que se tornou um romance, intitulado Terra do Nunca. Blank insiste que ndo sabe
nada desse sonho e que o ex-policial ndo deveria se preocupar tanto com isso, ja que € “pura
inven¢do”. Desesperado, Flood admite que, sem esse sonho, ele ndo ¢ nada, “literalmente
nada” (AUSTER, 2007, p. 53). Assim, diz que chegou ao ponto de caminhar pelo mundo
como um fantasma, duvidando mesmo de sua propria existéncia.

Ao mesmo tempo, 0 manuscrito que Blank precisa terminar de ler é descrito por
Samuel Farr, seu médico, como um trabalho de ficcdo, e ndo um relatorio sobre a guerra,
como pensa Blank. E a histéria de um homem aprisionado a quem é mandado que escreva
algo para seus captores. Blank entende o texto como sendo algo que “realmente aconteceu”
(em oposicao a descricédo ficcional dada por Farr) e fica ansioso por saber mais a respeito, ja
que a historia ndo tem um fim. O médico, entretanto, pede que Blank complete a narrativa,
COMO um exercicio, mais uma vez, para sua memoria.

N&o € isso que acontece, exatamente. O texto vem a ele com muita facilidade, porém
isso s6 aumenta sua dificuldade em separar o que “lembra” da invengdo, ou mesmo da
memoria de algo que criara no passado. As fotos que Vé, por seu lado, tem como resultado
estimular sua curiosidade, ndo funcionando tanto como evidéncias de uma identidade ou
aparéncia. Ele se pergunta, por exemplo, por que é que Anna é tdo mais velha agora do que
em sua foto. Por outro lado, por que Farr estd exatamente da mesma idade? O que esta
acontecendo na foto em que uma mulher chamada Sophie esta parada na frente de uma porta
aberta olhando para seu marido (como ela mesma descreve)?

Para explica-lo a Blank, teriamos de citar novamente O quarto fechado. Isso porque
essa foto mostra um evento que “aconteceu” neste romance, no qual o marido de Sophie,

entdo, era o narrador. Nada disso & mencionado em Viagens no Scriptorium. E um detalhe
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conhecido apenas por leitores das obras de Paul Auster, que compartilham, assim, deste
mesmo “passado”, ou experiéncias de leitura.

Assim, as fotos ndo funcionam aqui como evidéncias, e a memoria se volta apenas a
ficcbes. Se considerada a existéncia destes personagens em outras historias (ndo s6 as de
Auster), a fotografia, como tal, ndo seria entendida como um modo de apreender o real, como
Sontag (2004) ja apontou, mas possuiria sua propria “realidade” (ficcional), uma espécie de
“passado” construido por essa linguagem e com o qual ela propria dialoga.

Isso evoca, ainda, outras questdes: quem é o senhor Blank, afinal, e qual sua relacdo
com estes outros personagens em Viagens no Scriptorium? Qual é o seu papel nesta histéria?

Ele ganhou um nome, assim como 0s objetos em seu quarto, com suas tiras de
esparadrapo. Portanto, ele ¢ tdo “Blank™ quanto a porta ¢ PORTA e a janela, JANELA. Nesse
sentido, cada etiqueta esta (e ndo esta) no devido lugar, marcando a existéncia das coisas.

Contudo, elas nao ficam no lugar por muito tempo. Ocorre uma mudanga nesta cena,
envolvendo todos os objetos do quarto e também o personagem. Depois de adicionar 0s
nomes “John Trause” e “Sophie” a lista que estava fazendo, Blank percebe que lembrou com
sucesso e sem muito esforgo estas ultimas palavras. Talvez a medicacdo que Ihe deram esteja
funcionando. Ele nio tem certeza. E entdo que nota, ao olhar para sua mesa, que O
esparadrapo, aquele para o qual havia olhado tantas vezes antes, havia sido trocado. Em vez
de dizer MESA, agora dizia LUMINARIA.

Ele pensa (sera que é ele mesmo que pensa?) que deve estar enganado. Talvez tenha
lido errado. O velho entdo verifica a etiqueta mais uma vez e, desolado, vé que ainda se Ié
LUMINARIA. Logo, comeca a investigar pelo quarto para descobrir se os outros nomes
também estariam trocados. Depois da busca, “descobre horrorizado que nenhuma das
etiquetas ocupa seu antigo lugar. Na parede agora se 16 CADEIRA. Na luminéria agora se 1€
BANHEIRO. Na cadeira agora se 1¢ ESCRINANINHA” (AUSTER, 2007, p. 100).

Qual seria a explicacdo para esse estranho fendmeno? Ele considera varias
possibilidades. Talvez ndo consiga mais ler corretamente, ou entdo pode ter sofrido um
acidente. Pode ser que alguém tenha Ihe pregado uma peca! Com isso, chega a conclusdo de
que alguém certamente deve ter entrado no quarto e trocado os nomes dos objetos. Ele
procura mentalmente, mas em vao, por explicacdes. Blank sente que essa situacdo, se assim
permanecesse, seria equivalente a jogar 0 mundo ao caos. Ele decide, por isso, retornar cada
etiqueta ao seu lugar apropriado, restabelecendo, assim, a ordem das coisas.

Esta decisdo lhe demanda muita paciéncia, algumas unhas quebradas e mais de meia

hora para completar a tarefa. Quando termina, sente-se dominado pela nausea e pela ansia de
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vomito. Conclui disso que as pessoas que pensou estarem cuidando dele — e talvez o
mantendo prisioneiro — estdo também o envenenando.

Finalmente, a crise momentanea é seguida pelo descanso. Deita-se na cama e, ao olhar
para o teto, imagina que ele seja uma folha em branco, como uma das que ele usava em sua
maquina de escrever. Essa repentina lembranca faz com que ele rapidamente comece a pensar,
mais uma vez, no manuscrito que havia lido e que ndo tem um fim. Ele precisa termina-lo.
Nesse momento, Blank solta sua voz e conta a ninguém em particular — apesar de estar sendo
gravado — o fim da historia. A soliddo que sente é demais para suportar. A Gnica forma de
escapar é criar ficgéo.

Quando termina, extremamente cansado, fecha os olhos e dorme. O narrador nos diz
que ele ird esquecer todas as perguntas e duvidas que agora o assombram. Além disso, é
possivel saber por quanto tempo ele dorme, “gracas a cadmera, que continuou tirando uma foto
por segundo durante todo o relato” (AUSTER, 2007, p. 111).

Quando ele acorda, outro visitante chegara. Mais uma cadeia de personagens €
apresentada por ninguém menos que Daniel Quinn, seu advogado (e personagem principal de
Cidade de Vidro, em que se passa pelo detetive Paul Auster). Ele os apresenta, entretanto,
como pessoas que conheceu no passado. Enfim, Blank descobre que esta sendo acusado de ter
cometido diversos crimes, incluindo assassinato e fraude.

A esta altura, o leitor das obras de Auster pode adivinhar quem sdo as pessoas que ele
supostamente havia matado. Eles sdo os visitantes que recebera durante todo aquele dia no seu
quarto-escritorio.

As duvidas, no entanto, permanecem: qual é sua relagdo com estes outros seres? Se 0s
conheceu, deve também ter participado dos romances em que estiveram antes. Todos dizem,
afinal, que foram enviados por ele para atuar em missées perigosas, como se fossem soldados.
Seria ele seu “chefe”, seu criador?

Na historia que acaba de terminar de ler e de criar (0 manuscrito), Sigmund Graff,
depois de ter sido cruelmente enganado, acaba por suicidar-se. Ao que parece, a tendéncia de
Blank como escritor continua a mesma, ja que mais um de sua equipe foi enviado a uma
jornada mortal. Outro fantasma.

E como se seu papel, nesta historia, fosse o do escritor, portanto, mas também o de
um assassino. Isso, entretanto, pode suscitar ainda um paradoxo. Se ele é o escritor que criou

estes personagens, Paul Auster também o é. Seria ele, portanto, Paul Auster? Felizmente, a
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resposta ja foi dada em Cidade de Vidro, décadas atras, pelo proprio Quinn: “Meu nome ¢é
Paul Auster. Este ndo é meu nome real*> (AUSTER, 1987, p. 40).

Nesta narrativa, o uso do nome proprio ndo é de forma alguma sutil ou disfarcado, mas
antes se constitui como catalisador de todo desenvolvimento da trama, em Cidade de Vidro. E
a partir de uma ligagdo aparentemente por engano que Quinn resolve assumir o papel do
detetive Paul Auster e sair em busca de um suspeito. A medida que procura por esse homem,
sua identidade torna-se ainda mais fragmentada — ja o era, pois se assumia a0 mesmo tempo
também como William Wilson e Work. Isso culmina no paradoxo que registra em seu
caderno. Ele é e ndo € Paul Auster, o que amplia a discussao sobre a identidade do narrador —
que so fala de si ao final — e chega até o autor, que carrega 0 mesmo nome proprio. Logo, ao
optar-se pela elaboracdo de identidades fixas, percorre-se um caminho de “desidentificagao”,
como indicado por Quinn (“sou, nao sou”).

A partir das pinturas de Magritte, portanto, e da funcdo dos nomes nestas narrativas, é
possivel visualizar-se a composi¢do de uma cena. Nela, um homem encontra-se sentado em
um quarto. A cadeira é imagem, mas no lugar do armario 1&é-se ARMARIO, formas fluidas a
ocupar 0 espago.

Analisando-se as categorias elaboradas por Ulrich Weisstein (1982) das possiveis
relacGes literarias com as artes visuais, Viagens no Scriptorium ndo parece encaixar-se em
nenhuma delas inteiramente, mas envolve pelo menos uma: um trabalho literario buscando
reproduzir o estilo de um movimento nas artes visuais*®. N&o é possivel afirmar que este
trabalho “busca reproduzir um estilo”, mas esta defini¢do encontra-se mais proxima do que é
alcancado pela obra em relagdo a arte de Magritte.

O exemplo, nesse caso, dado por Weisstein refere-se a Her First Ball, de Katherine
Mansfield (1921). Segundo ele, este trabalho ilustra como um investimento impressionista em
relacdo aos sentidos pode ser capturado por uma obra literaria. A crenca de que as coisas
existem apenas como sdo vistas — ou sentidas, cheiradas — combina com a historia de
Mansfield, mas ndo lembra exatamente o0 que acontece na narrativa de Auster. Nela, Blank
apenas Vvé alguns objetos quando se aproxima deles ou quando é informado de sua existéncia,
porém seus sentidos ndo influem na forma como os vé ou sente.

Ainda assim, como em Her First Ball, em Viagens no Scriptorium a memoria também
é fragil. A identidade do personagem € esquecida, mas é precariamente recuperada através dos

estimulos que ele recebe.

** No romance em inglés: “My name is Paul Auster. That is not my real name”.
*® Nas palavras dele: “a literary work seeking to reproduce a movement style in the visual arts”. Tradugdo minha.
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As davidas em Viagens ndo séo resolvidas. Blank ndo recebe outro nome, seu passado
ndo € esclarecido. A conclusdo do texto volta a atencdo mais uma vez ao narrador, que sela o
destino do personagem. Como acontece com Daniel Quinn em Cidade de Vidro, aqui,
também, é como se Blank desaparecesse. A voz que dirigia a narrativa agora anuncia seu
fechamento, informando ao leitor do que ainda pode ser visto no quarto. L& fora, além da
janela, pode ser que haja nuvens, uma cortina, ou a moldura de um quadro, mas talvez ndo

haja nada.

3.3 Da tuba a tumba, outros fantasmas

Em Viagens no Scriptorium os personagens de Paul Auster sdo como fantasmas, seres
gue rondam esta e outras narrativas. Pode ndo se saber exatamente de onde vieram, sua
origem talvez seja uma incdgnita. E possivel que sombras de sua existéncia sejam tragadas em
trabalhos literarios anteriores, sob outros titulos. Quando retornam, no entanto, ndo carregam
consigo a vida que levavam, mas sdo outros, diversos, apesar de ecoar, por vezes, e de
maneira distinta, aquela existéncia prévia. Inevitavelmente, encontram a morte em seu
caminho e, com ela, certo grau de sofrimento. Sdo enviados a “missdes perigosas” e entao
descartados, esquecidos por um tempo.

Um dos que se encontra nessa situacdao é Blank. Perto do final de Viagens, ele 1é o
inicio de outro manuscrito assinado por Fanshawe. Quase imediatamente, € como se ocorresse
um eco, a repeticao de um relato. Isso porque esse trecho ¢ o “mesmo” que se leu no inicio da
obra de Auster e também leva 0 mesmo titulo. Desenvolve-se, entdo, como um sumario de
parte do que se “viu” até entdo. Assim, Blank torna-se duas (ou trés?) vezes personagem, sob
0 ponto de vista do leitor de Auster. Torna-se um duplo.

Diante do texto escrito acerca de sua propria experiéncia, € dominado por um ataque
de faria. O narrador, depois de uma breve pausa (sinalizada no texto por mais um espago em
branco), conclui que a situagdo absurda pela qual Blank estd passando nunca terd fim. “Ele ¢
um de nds agora”, afirma. Eles continuardo a existir mesmo depois de sua morte. Nesse
sentido, faz parte, agora, da cadeia de fantasmas, da série de seres cujo destino é o
desaparecimento (pelo menos provisorio).

O esquecimento que afligia esse espagco em branco que recebe o nome de Blank — a
prépria falta anunciada — domina-o, aqui, por inteiro. Nao se sabe se é sentenciado a cumprir
para sempre a pena pelos crimes de que é acusado. Ndo se conhece 0 momento de sua morte,

mas € como Sse morresse, ao desaparecer de vista. Em seu lugar, no entanto, ainda nédo
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permanece completamente o vazio. O narrador, esse outro ser inominado, continua por mais
algumas linhas até que, enfim, ha uma espécie de conclusdo: “apagam-se as luzes” (AUSTER,
2007, p. 124)

A sentenca parece simular o encerramento de uma peca de teatro. Em um filme,
poderia ser 0 “the end” ou a tela preta que anuncia seu fim, ou a interrupcdo da histdria.
Poderia ser ainda as palavras de um diretor, que coordena as a¢oes para gravacdo de uma cena
e, em certos momentos grita: “corta!”.

O nome do personagem, por sua vez, serve porque nao ha outro. Ou melhor, em lugar
de qualquer outro, escolhe-se esse, que aponta para um ‘“nada”, para um “ndao nome”. Se
houvesse outro nome, ele serviria 0 mesmo propasito, isto é, associar uma pessoa, coisa, a
uma palavra. Curiosamente, mesmo que “Blank” seja somente um substituto para um nome,
funciona bem como um, tanto que em pouco tempo € possivel esquecer a afirmacgéo da falta e
passar a pensa-lo como fixo ou estavel, como qualquer outro nome. Da mesma forma que, no
sistema de representacdes conhecido, é facil olhar-se para a imagem de um cachimbo e pensa-
lo: “cachimbo”.

No lugar da memoria, esse personagem tem também um espaco em branco. Ele parece
lembrar 0 nome dos objetos e afetar-se pela sua troca, mas no que diz respeito as pessoas, iSso
funciona de forma diferente. Ele precisa anotar seus nomes e olhar suas fotos para tentar
lembrar suas identidades. No entanto, algumas vezes suas ag¢Oes podem desencadear
recordacdes da infancia ou da vida adulta muito mais rapido que qualquer fotografia.

As interrelacOes desta obra literaria com as artes visuais sdo mdltiplas e variadas. A
estrutura da narrativa convida o leitor a “assistir” uma sequéncia de cenas, narradas por uma
v0z que nao se revela, mas que parece estar atrds de uma camera. O homem na sala trancada
ndo sabe onde estd. De qualquer forma, ndo ha nada Ia fora, ja que o leitor, como ele, ndo
pode sair. Ndo ha nada para ver além do que € mostrado — além dos “angulos da camera”, ou
da fixidez das fotos. O foco adotado é o de Blank e por isso compartilhamos seu exilio. Seu
quarto € como a moldura de um quadro.

E dificil determinar exatamente o que é que Paul Auster apropria da obra de Magritte.
Seria apenas uma ideia ou um tema? Um estilo? Que estilo, entdo? O surrealismo? Essa seria
uma possibilidade, mas a narrativa ndo aceita facilmente uma categoria.

Blank é como um personagem dentro de uma das pinturas de Magritte. E como se 0
artista houvesse entrado disfarcado no quarto e trocado as etiquetas com o0s nomes dos
objetos. Isso enfurece Blank, que por sua vez tenta “etiquetar” os visitantes que recebe, mas

dos quais ndo lembra. Por isso, escreve seus nomes em uma lista, mas ela facilita mais ao
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leitor o reconhecimento desses “visitantes” do que a ele mesmo. 1sso porque, na tentativa de
descrever esses personagens, é preciso lutar com a tentacdo de se referir a eles como “0S
mesmos” de outras narrativas de Auster, ja que sdo muito semelhantes.

Mas, entdo, Anna ndo é exatamente Anna, Quinn ndo é mais Quinn, Blank ndo é
Auster, que também ndo é Auster. Nem as “fotos” de que se falou até aqui sdo realmente
fotos. E o que as tornaria “reais”? A partir de que “referéncia” se diz de algo “real”? As outras
obras de Auster?

Em Viagens no Scriptorium, essas negativas encontram espaco a partir da
reorganizacdo dos nomes, da afirmagdo de auséncias, mas também da atribuicdo de certa
autoria ao personagem que “representa’ essa categoria no texto.

Blank é um escritor. Essa ocupacdo ndo é confirmada em nenhum momento na
narrativa, porém € sugerida diversas vezes, ja que € ele que envia suas criacdes (0S nomes na
lista) a missbes perigosas, para lutarem por ele, se preciso, para falaram com sua voz e
viverem mesmo depois que os livros estiverem terminados, lidos e colocados em estantes. Ele
€ um escritor, cujas sentencas marcam os lugares das coisas, ddo a elas nomes, existéncia,
forma.

Antes de se prosseguir na tentacdo de afirmé-lo “o escritor”, no entanto, ou 0 autor,
criador desses seres fantasmas, € preciso lembrar-se da voz que ndo se nomeia, mas que
assombra o quarto trancado (como na Trilogia de Nova lorque): o narrador. Para ele cada
movimento € relevante, mas nem todos 0s momentos, nem todos 0s sons sdo passiveis de
observacao, de captura. Por vezes o gravador ndo consegue captar as palavras de Blank, o que
faz com que também ndo o possa o narrador. Ou assim ele diz. Sela, ao fim, o destino do
criador, colocando-0 em um grupo do qual agora fara parte (“ele é um de nos”). E, assim que
se 1€ esse “nos”, recorda-se o “isto” de Magritte. Se aquele poderia se referir a série de
afirmac0es levantadas por Foucault, é possivel visualizar a série que envolveria esse pronome
pessoal.

Quem sdo “ndés”? Ou melhor, quem “somos ndés”’? Se “somos”, entdo entramos
também nesse grupo de seres? Somos parte da ficcdo ao interagir, como leitores, com a
narrativa? Estamos ai, vinculados a esta série, por fazermos parte da atividade diaria de
nomear as coisas, classifica-las, conforme seu uso, em espacos determinados? Por lermos as
obras de um mesmo escritor, como série?

Se, por outro lado, ndo fizermos parte do “nds”, estaremos excluidos do grupo a que

esse “eu” narrador se refere. NOs, entdo (sem sabermos quem somos ao certo) agora nos
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dirigimos a “eles”: todos personagens, talvez, todos atores, ou “seres ilusoérios”, nas palavras
de Blank.

Finalmente, portanto, ha um outro criador, ndo-alcancavel, o autor, que também néo se
encontra l&. A multiplicacdo de todos esses seres e vozes depende de seu trabalho. Os
“replicados” ou “replicantes” repetem-Se para se diferenciarem, se considerarmos todos 0s
romances nos quais esses nomes (Anna, James Flood, Quinn, etc.) ja figuraram.

Mas, ao fechar o livro, a ultima palavra, a reproducéo é interdita. Reconhece-se, ainda,
que nessas Viagens a relacéo estabelecida entre personagens e objetos (entre nomes e nomes)
no espaco literario ndo parece concordar com o sentido imitativo geralmente dado a mimese.
Como na obra de Magritte, ha apenas ndo-cachimbos, e ndo hd nome a ser atribuido a voz que

os denomina. Ela é Blank.
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3. O cinema do falséario

“O poeta ¢ um fingidor.

Finge tdo completamente

Que chega a fingir que € dor

A dor que deveras sente.

E os que l1éem 0 que escreve,
Na dor lida sentem bem,

N&o as duas que ele teve,

Mas sé a que eles ndo tém (...)”

(Autopsicografia, 1972, de Fernando Pessoa)

Se escrever um romance é como pintar com palavras e ler é como visualizar imagens
por meio de palavras, como diz Orhan Pamunk (2011), € no ato mesmo da leitura ou da
escrita que se aproximam. Entre imagens e palavras, entretanto, existem distancias que o ato
de ver e 0 ato de ler ou escrever nao conseguem de todo apagar.

De acordo com Pamuk, quando se procura estabelecer a proximidade entre palavras e
imagens, ou pintura e literatura, € comum citar um verso de Horacio da Ars Poetica, onde se
Ié que “"como é a pintura, assim € a poesia” (2011, p. 70). Nessa comparacéo, ele notava como
algumas obras podem atrair mais se vistas de perto, outras se afastadas; algumas déo prazer de
imediato, outras depois que se retorna a elas; algumas gostam da luz, outras do escuro. Apesar
disso, as diferencas entre essas artes também sdo notaveis. Em O romancista ingénuo e o
sentimental, Pamuk escreve como em Laocoonte (1766), de Gotthold Ephraim Lessing,
formula-se uma distingdo com a qual, em geral, ainda se concorda. Ele prop0e que a poesia
(ou a literatura) se desenrola no tempo, enquanto as outras artes visuais se desenrolam no
espaco (como a pintura, a escultura, etc.).

O que dizer, no entanto, da relagdo entre literatura e cinema? Afinal, o filme também
se desenrola no tempo e seu espago imagético é projetado por meio da luz. Ou melhor, o
cinema pode ser visto como “a escrita da luz, imprimindo na pelicula ndo a imagem das
coisas, mas as vibragdes de uma matéria sensivel trazida a imaterialidade da energia”, como
explica Jacques Ranciere (2012, p. 19) sobre a visdo de Jean Epstein acerca dessa arte que,
para ele, era sindnimo de “verdade”.

Segundo Gilles Deleuze (2005), o cinema pode também ser poético ao trabalhar de
forma metonimica e metaforica. Ele observa que no cinema nédo se poder dizer, como o poeta,
gue uma acéo esta se desenvolvendo; ele primeiro tem de mostrar. Contudo, essa restricdo s

existe se a imagem cinematografica por assimilada a um enunciado. Se ela for tomada como
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imagem-movimento, entdo se pode dizer que é metaférica — quando redne as imagens,
fundindo o movimento e “reportando-o ao todo que ele exprime” — ou metonimica, se separa
as imagens, dividindo o movimento ¢ “referindo-0 aos objetos entre os quais ele se
estabelece” (2005, p. 194). Essas “figuras de linguagem”, entdo, funcionam como uma das
aproximacdes possiveis entre a literatura e o cinema®’ e podem ser vistas, de acordo com 0s
exemplos deste estudioso, no tipo de montagem utilizada por Eisenstein e Griffith,
respectivamente.

Pode-se pensar, ainda, em rela¢do a capacidade que estas artes tém de “apreender o
real”. Ao comparar fotografia e pintura, por exemplo, Susan Sontag, em Sobre Fotografia
(2004), afirma que, enquanto a pintura é apenas a manifestagdo de uma interpretacéo, a foto é
também um vestigio diretamente decalcado do real, como uma pegada ou mascara mortudria.
Uma foto, segundo ela, “nunca é menos do que o registro de uma emanacao (ondas de luz
refletidas pelos objetos)” (2004, p. 170).

Além disso, ela observa que quanto mais se retrocede no tempo, menos nitida é a
distin¢do entre “imagens e coisas reais”. Para os “defensores do real”, de Platdo a Feuerbach,
equiparar a imagem a aparéncia seria “supor que a imagem ¢ absolutamente distinta do objeto
retratado”, o que faria parte do processo de dessacralizacdo que separa 0 homem do mundo
dos lugares sagrados, pois l& se acreditava que uma imagem participava da realidade do objeto
retratado.

Enquanto se relegava a pintura a condi¢do de uma “mera representa¢do” ou alusdo a
outra coisa, a fotografia, ao contrario, ndo era vista apenas como “semelhante” a um tema,
mas como um meio de obter controle sobre ele. Assim, tirar uma fotografia passa a ser
“registrar”, obter e guardar uma informag¢do, uma evidéncia da realidade. Ademais, Sontag
ressalta como a fotografia tem o poder de ser independente de um “criador de imagens”, ja
que, por mais que o fotdgrafo intervenha, o processo mesmo é dptico-quimico ou eletrénico, e
suas operacOes sdo automaticas. Percebe-se, assim, uma nova relagdo entre imagem e
realidade. Esta pode ser, por exemplo, associada a uma imagem quando se presencia algo
impressionante, ao ponto de se poder ouvir de alguém que tal acontecimento “parecia um
filme” (2004, p. 177), e ndo o contrario.

A imagem, quando possuida, apesar de poder ser considerada ainda como uma espécie

de “acesso instantaneo ao real”, pode fazer também com que se “reexperimente a irrealidade”,

* Duas obras que se dedicam especialmente a aproximages entre essas artes séo Adaptation and Appropriation
(Julie Sanders, 2006) e Interrelations of Literature (1982), coletanea de artigos organizada por J. Barricelli e J.
Gibaldi.
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ou o “carater distante do real” (SONTAG, 2004, p. 180). Nesse sentido, passa a ser percebida
a partir de sua propria “realidade” enquanto imagem, como forma de "ilusdo".

Entre literatura, fotografia e cinema, portanto, estabelecem-se distancias que podem
partir de sua relacdo entre mostrar e dizer, e ainda de sua suposta conexdo com uma
“realidade” preexistente. Ou entdo, de outro modo, com a criacdo de sua propria verdade e
realidade. Considerando-se estas possibilidades, vao-se apontar algumas observacGes acerca
da obra de Nietzsche em relacao a “vontade de poténcia” e a aspiragdao a uma “verdade” e, em
seguida, a leitura de Gilles Deleuze sobre as “poténcias do falso” no cinema. Discute-se,
entdo, o filme Verdades e Mentiras (1973), de Welles, verificando-se como operam neste caso
algumas das caracteristicas levantadas por Deleuze. Por fim, questiona-se como Sem Fdlego
(1995), de Paul Auster, pode se aproximar da discussé@o, considerando seus aspectos visuais e

verbais.

3.1 A Vontade de Poténcia

A partir de uma reflexdo sobre a ciéncia, Nietzsche faz uma investigacdo sobre
questdes relacionadas ao conhecimento, ao pensamento, a razdo, ao conceito e a verdade. Ao
analisar sua obra, Roberto Machado, em Nietzsche e a verdade (1999), pensa que o que
interessa a esse filosofo é realizar uma critica radical do conhecimento racional tal como
existe deste Socrates e Platéo.

Nessa perspectiva, a ciéncia é considerada problematica, suspeita e questionavel. Ao
critica-la, critica-se também a verdade considerada como um “valor superior”, como ideal, e,
assim, o préprio projeto epistemoldgico.

Segundo Machado, Nietzsche quer explicitar os fundamentos morais da ciéncia,
apontando a arte como um modelo alternativo para a racionalidade. Opde-se, entdo, a arte ao
conhecimento racional. Enquanto a arte tragica é valorizada, a ciéncia é caracterizada por sua
pretensdo de instituir uma dicotomia total de valores entre “verdade” e “erro”.

Na Grécia classica, com Socrates e Platdo, vé-se o nascimento do espirito cientifico e,
com isso, uma idade da razao que se estende até 0 mundo moderno. Nesse momento, inicia-se
uma repressao da arte trgica da Greécia arcaica. Por isso, observa Machado, colocar-se na
escola dos gregos € aprender a licdo de uma civilizacdo tragica para quem a arte tem mais
valor do que a verdade.

Em seus primeiros trabalhos, percebe-se que Nietzsche volta-se a oposicao entre a arte

e a racionalidade, mas a partir de Humano, demasiado humano (1878), sua atencéo € dirigida
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a critica da moral, por ser aquilo que considera dar sentido e valor ao conhecimento. No
entanto, segundo Machado, sua posicdo ja estava firmada desde o primeiro momento, ao
entender que “a arte ¢ mais importante do que a ciéncia” (1999, p. 9).

Assim, a perspectiva que estabelece uma relagdo intrinseca entre ciéncia e moral se
desenvolve como uma genealogia da “vontade de poténcia”, isto é, uma analise histdrico-
filosofica dos valores em que a moral ¢ ela mesma “avaliada de um ponto de vista
“extramoral”, capaz de atingir as bases morais do projeto epistemoldgico (MACHADO, 1999,
p. 9).

Com isso, Nietzsche considera a “verdade” a partir da dimensdo de for¢as. Enquanto a
arte expressa uma suberabundancia de forgas (vontade apreciativa de poténcia), a moral atesta
sua deficiéncia (vontade depreciativa de poténcia).

Embora Nietzsche trabalhe com a oposi¢ao metafisica “esséncia-aparéncia”’, Machado
atenta para a grande singularidade de seu pensamento filos6fico nos primeiros trabalhos: fazer
uma “apologia da aparéncia como necessaria a vida e a Unica via de acesso a esséncia: uma
apologia, portanto, da arte” (1999, p. 10).

O que se considera “aparéncia”, em Nictzsche, envolve os trabalhos de Kant e de
Schopenhauer, em que reconhece, além da dicotomia esséncia e aparéncia, as nogdes de
coisa-em-si e fendmeno, vontade e representacdo. Relaciona-se a Schopenhauer, por exemplo,
o termo “vontade” como nucleo do mundo ou mundo visto por dentro, esséncia das coisas, ou
“forga que eternamente quer, deseja e aspira” (MACHADO, 1999, p. 20).

Em O nascimento da tragédia, de 1872, séo estabelecidas caracteristicas vinculadas a
arte apolinea, como a beleza que, considerada uma aparéncia, uma representacao, teria por
objetivo mascarar, encobrir, velar a “verdade essencial do mundo”. Contudo, ela seria
também necessaria, ndo apenas a manutencdo, mas a intensificacao da vida.

Oposto a arte apolinea, o dionisiaco, por outro lado, seria considerado como
aniquilador da vida e, de acordo com Machado, punha em questdo os valores mais
fundamentais da Grécia. Ele anunciava uma conciliagdo do homem com a natureza e com
outros homens, assim como um sentimento mistico de unidade, o que significaria uma
desintegracdo do “eu”, uma “eclosdo da hybris” e da desmesura da natureza considerada
como verdade.

Nietzsche, porém, considera que o momento mais significativo da arte grega ocorre
quando h& uma reconcilia¢do entre Apolo e Dioniso na arte tragica. Para Machado, isso p6de

ocorrer pois o dionisiaco supera a oposicdo ao apolineo por ser artistico e implicar a
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aparéncia®®. Ainda assim, a arte tragica estabelece a uni&o entre aparéncia e esséncia através
de um conflito, em que o saber dionisiaco faz da individuacdo apolinea um mal, a causa de

todo o sofrimento.

Enquanto a arte apolinea nega — pela aparéncia, pela mentira, pela iluséo — o
sofrimento da vida e afirma a eternidade do fendmeno, a tragédia nega o individuo
justamente por ser fenbmeno, manifestacdo, representacdo, afirmando a eternidade
da vontade (MACHADO, 1999, p. 26).

Entende-se, porém, que ndo pode haver dionisiaco sem apolineo. Para Nietzsche, a visdo
tragica do mundo seria, por isso, um equilibrio entre a ilusdo e a verdade, entre a aparéncia e a
esséncia, e 0 Gnico modo de superar a oposi¢cao metafisica de valores.

O principal marco do desaparecimento brusco da arte tragica é relacionado, na sua
visdo, a Euripedes e Socrates. Para Euripedes, o poeta deveria se subordinar ao pensador
racional, consciente. Da mesma forma, para Socrates, “s6 ¢ belo aquilo que ¢ consciente,
racional”. Nietzsche argumenta, entretanto, que a luta contra a ilusdo ¢ uma forma também de
ilusdo, e que a separagédo da verdade e da aparéncia e a considera¢do do “erro” como um mal
foi 0 que destruiu a arte tragica. Separando-se o dionisiaco e o apolineo, mata-se o dois,
observa Machado. Isso porque, na arte, “a experiéncia da verdade se faz indissoluvelmente
ligada a beleza, que é uma ilusdo, uma mentira, uma aparéncia” (MACHADO, 1999, p. 33).

Considerando-se estas ideias, é possivel afirmar que a verdade, como convencao, é
uma ficgdo necessaria ao homem na vida social e, por isso, “a oposi¢do entre verdade e
mentira tem uma origem moral” (MACHADO, 1999, p. 38). Assim, a ilusdo artistica
(diferentemente da socratica, da metafisica) é consciente do valor da ilusdo, sabe que tudo é
ilusdo, criagdo. Por isso, a “verdade” da arte, para Machado, isto ¢, sua forca, estd em
acreditar na imagem como imagem, na aparéncia como aparéncia, ndo opondo “verdade” e
ilusdo, mas afirmando a vida. Ou, como sugere Deleuze, perceber que o artista ¢ “criador de
verdade, pois a verdade ndo tem de ser alcancada, encontrada nem reproduzida, ela deve ser
criada” (2005, p. 178).

Nesse sentido, seria preciso revalorizar a arte. Retomando a filosofia pré-socratica, que
acentua a relatividade de todo conhecimento e sua forca de ilusdo, Nietzsche reabilita o
parentesco desta filosofia com a arte. O que é tragico, entdo, na visdo de Machado, é “querer

a ilusdo”.

*8 Nietzsche aproxima o homem dionisiaco a Hamlet (personagem de Shakespeare), por exemplo, na medida em
que “ambos lancaram alguma vez um olhar verdadeiro a esséncia das coisas, ambos passaram a conhecer, € a
ambos enoja atuar”. O conhecimento, ele afirma, “mata a atuagdo, para atuar é preciso estar velado pela ilusdo —
tal é o ensinamento de Hamlet (...)” (NIETZSCHE, 2007, p. 53).
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Considerando-se estas ideias, ndo haveria prevaléncia da verdade sobre a falsidade,
pois se questiona a verdade como valor superior. Posicionando-se “para além da moral”,
Nietzsche afirma a importancia de se articular moral e conhecimento, sendo s assim possivel
considera-lo a partir de um ponto de vista critico, ja que ambos fendmenos existiriam
intrinsecamente ligados. Ligar, portanto, a filosofia a outros campos do conhecimento, como a
historia, filologia, psicologia seria um modo de marcar uma posi¢do, segundo Machado, e de
assinalar uma diferenca em relacdo a filosofia que Nietzsche denuncia como metafisica e
moral. Os valores, entdo, ndo sdo considerados como eternos, mas sim histéricos, advindos ou
em devir. Por isso, ao contrario do platonismo, ndo se defendem mais valores, conceitos e
formas eternas. Os valores séo resultado de uma producéo, sdo uma criagdo do homem. Os
conceitos também ndo sdo fatos, mas interpretacdes.

A partir de Assim falou Zaratustra (1883), Nietzsche considera a vida como vontade
de poténcia. Por essa razdo, seria necessario assumir uma perspectiva “para além de bom e
mau” (MACHADO, 1999, p. 67). Nessa dimensdo de for¢as, o bom seria o que intensifica no
homem a vontade de poténcia: viver é querer mais poténcia. O mau, por outro lado, seria o
que provém da fraqueza. A moral, desse modo, é uma vontade fraca, que deseja uma poténcia
gue ndo tem, uma poténcia imaginaria, uma representacgao.

Situando-se do ponto de vista da vontade de poténcia, Nietzsche acreditava poder
fazer uma critica da ciéncia, fundada na “vontade de verdade”, isto €, a crenca de que nada ¢
mais necessario do que o verdadeiro, ou a necessidade de que algo seja tido como verdadeiro.

Para Nietzsche, conhecer ndo é explicar, mas sempre interpretar. E por isso que nio
existem “fatos”, mas apenas interpretagdes: “s6 ha visdo perspectiva, s6 ha conhecimento
perspectivo (...); o conhecimento ndo ¢ neutro” (MACHADO, 1999, p. 95). Portanto, atras da
suposicao de possuir um conhecimento do real, Machado aponta a existéncia de convengoes
sociais que ocultam as diferencas, ao identificar o ndo-idéntico através do conceito. Desse
modo, “o homem supde possuir a verdade, mas o que faz é produzir metaforas que de modo
algum correspondem ao real: sdo transposigdes, substituigdes, figuragdes” (1999, p. 101). Por
isso, a vontade de verdade traduz uma impoténcia da vontade de criar, ja que “ao criador nao
interessa reproduzir, mas produzir o real” (1999, p. 103).

Por fim, Machado defende que questionar a vontade de verdade, considerar a arte
tragica como modelo de um pensamento e revalorizar os instintos artisticos ndo é reivindicar
para si uma verdade, mas questionar o conhecimento e criticd-lo a partir da vontade de
poténcia. Razdo pela qual, em sua opinido, a posicdo de Nietzsche ndo pode ser reduzida a um

platonismo invertido, ja que “fazer a apologia da aparéncia ja ¢ se libertar da oposicao
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verdade-mentira valorizando as diferenga de grau no seio da propria aparéncia” (1999, p.
106).

Nietzsche ndo coloca, portanto, a aparéncia em oposicdo a realidade, mas, ao
contrério, considera que a aparéncia é a realidade, aquela que resiste. A aparéncia também néo
é considerada o contrario da esséncia, ndo € uma mascara que oculta a realidade verdadeira,
ela € a realidade. Assim, volta-se a vontade de poténcia como vontade do falso, de mentira, de

ilusdo, a qual Deleuze liga a producao de Orson Welles no cinema.

3.2 As poténcias do falso

Nas obras Cinema 1 (1985) e Cinema 2 (2005) Gilles Deleuze se dedica a situar as
particularidades dessa arte no seu desenvolvimento como imagem-movimento e imagem-
tempo. Primeiro, trabalha com o tipo de cinema mais classico, em que a sequéncia de planos
se d& de forma quase imperceptivel através da montagem. Em Cantando na Chuva (Singin® in
the Rain, 1952), dirigido por Stanley Donen e Gene Kelly, por exemplo, ha uma conhecida
cena em que o personagem interpretado por Kelly esta de costas e entdo comega a se virar
(antes de comecar a cantar). Neste momento, h4 uma transi¢cdo para um segundo plano mais
aberto, mas se mantém a sensacdo de continuidade do movimento do ator. Essa mudanga, no
entanto, é quase imperceptivel, como se ndo houvesse cortes.

No segundo tipo de cinema, porém, pode ndo haver essa sensa¢do de “naturalidade” na
sequéncia dos planos (ou através do plano-sequéncia), e sim uma quebra. Em Acossado (A
bout de souffle, 1960), de Jean-Luc Godard, por exemplo, ha uma cena onde se vé a atriz em
um carro em movimento. E como se houvesse uma descontinuidade ou breves interrupgdes do
movimento, ou a manifestacdo de momentos “sobrepostos”. Isso pode chamar a atencdo do
espectador, que percebe terem sido aplicadas ali certas técnicas. Além disso, € como se pela
juncdo desses fragmentos fosse possivel dar sentido a imagem, ou ao texto, como ocorre, de
certa forma, em obras também de Paul Auster.

Em Imagem-tempo (Cinema 2), Deleuze fala de dois tipos de regimes da imagem a
partir dos quais se pode pensar estas diferencas. No primeiro, um regime cinético, a descri¢cao
¢ organica, isto €, ela supde "independéncia do seu objeto” e serve para definir “situagdes
sensorio-motoras” (2005, p. 155). Neste caso, 0 meio vale por uma realidade "supostamente
preexistente” e o real suposto é reconhecido por sua continuidade, por suas relagdes
localizaveis, suas conexdes causais e ldgicas. Aqui, 0 imaginario, o irreal, a lembranca e o

sonho funcionam como pares em oposicao. Existem, portanto, polos de existéncia opostos,
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como 0s encadeamentos atuais (do ponto de vista do real) e as atualizagfes na consciéncia (do
ponto de vista do imaginario).

No segundo regime da imagem operam descricdes cristalinas. Este € um regime
cronico, no qual a descricdo constitui seu proprio objeto, ou vale por ele. Esse tipo de
descricdo remete a situacdes puramente Oticas e sonoras desligadas de seu prolongamento
motor. Isto faz dele um "cinema de vidente”, ndo mais de actante. Neste caso, ndo ha
encadeamentos motores em constante atualizacio e nem conexdes legais do real. E o virtual
que opera suas atualizacdes e vale por si proprio. Os dois modos de existéncia, antes em
oposicdo, agora se reinem num circuito, em que um persegue o outro. O real/imaginario e o
atual/virtual trocam de papel, tornam-se indiscerniveis. Esta é a “imagem-cristal”, onde opera
a aglutinacdo (coalescéncia) de uma imagem atual e de sua imagem virtual.

Estes dois regimes da imagem também resultam em tipos de narracdo diferentes. Na
narragdo organica, 0s personagens reagem a situacoes de acordo com o desenvolvimento dos
esquemas sensorio-motores. Estes esquemas se manifestam num espago definido por um
campo de forcas e as oposicdes e tensdes entre elas. A narrativa diz-se veridica, ou seja, ela
"aspira ao verdadeiro” (mesmo na ficcdo). Aqui podem existir rupturas, mas por meio da
insercdo de lembrangas e de sonhos. Investe-se também na palavra como fator de
desenvolvimento. O tempo cronoldgico torna-se objeto de uma representacdo indireta, ja que
resulta da agédo e depende do movimento.

A narracdo cristalina, por outro lado, forma-se a partir do desmoronamento dos
esquemas sensério-motores, e ndo de seu encadeamento. Os personagens dessa vez nédo
querem ou ndo podem reagir a situacdes Oticas e sonoras puras, pois sdo "videntes". Eles
precisam "enxergar”, precisam deste desenvolvimento do campo visual para funcionar neste
tipo de narracdo imagética. Ao invés do investimento em uma construcdo que transmita a
complementaridade do espaco representado, hd um investimento em anomalias de
movimento. Este pode tender, por exemplo, ao zero, a personagem ou plano podem ficar
fixos, ou podem se tornar exagerados. Assim, os caracteres dos espacos ndo podem ser
explicados de modo apenas espacial, eles implicam relaces ndo localizaveis, sdo
apresentacdes diretas do tempo. Neste caso, o tempo €& considerado cronico, e ndo
cronologico, pois produz movimentos necessariamente “anormais”, essencialmente "falsos".
A montagem, entdo, tende a desaparecer, para ser substituida pelo plano-sequéncia. Quando a
montagem existe, ela muda de sentido, pois decompde as relagdes numa imagem-tempo direta

para gque destas saiam todos 0s movimentos possiveis.
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Deleuze identifica, ainda, um novo estatuto da narracdo, onde ela deixa de ser veridica,
isto é, de aspirar a verdade. Segundo ele, o tempo e sua "forca pura” sempre pés em crise a
nocao de verdade. Agora, no entanto, a narracao se faz essencialmente falsificante. Conforme
sua andlise, a descricdo cristalina ja havia atingido a indiscernibilidade do real e do
imaginario, mas a narracdo falsificante vai além por colocar no presente diferencas
inexplicaveis, e no passado, alternativas indecidiveis entre o verdadeiro e o falso.

A este respeito, ele cita Nietzsche como um pensador que indicou a substituicdo da
forma do verdadeiro pela poténcia do falso, sob o nome de "vontade de poténcia”, resolvendo,
assim, a crise da verdade em proveito do falso e de sua poténcia artistica, criadora. Como no
exemplo do filme Le grand escroc (1964), de Jean-Luc Godard — uma leitura de um episédio
de The Confidence Man (1857), de Herman Melville —, o falsario torna-se o proprio
personagem do cinema. Neste filme, a descricdo parte de si mesma como objeto e a narragédo
se torna temporal e falsificante.

Uma das consequiéncias dessa mudanga € que, enquanto a narracao veridica se refere a
um sistema de julgamento, a narracdo falsificante quebra esse sistema. A poténcia do falso
afeta tanto o investigador e a testemunha quanto o suposto culpado. A narracdo inteira esta
sempre se modificando, segundo lugares desconectados e momentos descronologizados.

A poténcia do falso, além disso, ndo é separavel de uma irredutivel multiplicidade, em
que "Eu é Outro" substitui a nogdo de que "Eu = Eu". Por isso, essa poténcia sO existe em
termos de série, que envolve, como participantes, investigadores, testemunhas, herois e
inocentes. Nesta cadeia, o “falsario” ¢ o “homem veridico” estdo sempre remetendo um ao
outro: o homem veridico é encontrado numa ponta como artista, e na outra como a enésima
poténcia do falso. A narracdo, entdo, tem como conteido a exposi¢do desses falsarios.

Para Deleuze o essencial é como 0 novo regime da imagem-tempo direta opera com
descricdes Oticas e sonoras puras cristalinas, e narracOes falsificantes, puramente crénicas.
Para isso ele cita Orson Welles como exemplo de grande realizar da poténcia do falso no

cinema, assim como Melville e Nietzsche na literatura.

3.3. Orson Welles: Verdades e Mentiras

Lancado em 1973, o filme Verdades e Mentiras (F for Fake, em inglés), talvez
pudesse ser intitulado, de outra forma, como “Mentiras e suas Verdades”. Entra em cena um
charlatdo, ou o Cosmopolita Hipnotizador, interpretado por Orson Welles, que faz truques de

méagica para um menino. Por alguns segundos, € como se 0 espectador se transformasse
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também na crianga, observando cada movimento das maos do mégico, focadas de perto pela
camera. Primeiro, uma moeda desaparece, para depois reaparecer em outro lugar. Torna-se,
entdo, uma chave. "Quanto a chave”, diz o Hipnotizador, "ela ndo é simbdlica de nada. Nao
estamos neste tipo de filme".

Mais tarde, ele cita Houdini*® como o maior magico de todos. Porém Houdini, por sua
vez, teria dito que um “magico” € apenas um ator. Aproximando ilusionistas e cineastas,
portanto, Welles anuncia que, neste filme, falara sobre truques e fraude, sobre mentiras.
Porém, de forma aparentemente contraditoria, afirma também que tudo que disser na proxima
hora sera “verdade".

Sua primeira pergunta motiva toda a trama que se segue durante 60 minutos: quem é
Elmyr? Seria ele um ator? Um pintor? Outro charlatdo?

Elmyr € um falsario. Segundo seu biografo, Clifford Irving, ele teria falsificado
dezenas de quadros famosos expostos em museus e galerias por todo o mundo. Téo
convincentes seriam essas obras que Van Dongen, frente a um quadro seu feito por Elmyr,
teria dito que ele era verdadeiro. E ndo ter4 se enganado, caso os termos “original” e
“verdadeiro” nao se opuserem diretamente a “copia”.

Segundo Oja Kodar, a roteirista, e o proprio Elmyr, ele teria sido tdo humilde que
nunca assinou nenhum de seus quadros. Para que eles fossem reconhecidos, expostos,
tornando-se mesmo “famosos”, precisariam ser completamente identificados como Picassos,
Monets, Manets, etc. Os nomes dos pintores assim atribuidos lhes emprestariam prestigio,
mas sua relagdo com a autoria nao seria tdo estrita. Ao pinta-los, os quadros tornavam-se
também seus “Picassos”, “Monets”, e assim por diante.

Este filme, portanto, é uma espécie de documentério sobre o falso: um documentario
ficcional, mas muito verdadeiro. O proprio Welles (diretor e ator) interage com seus
personagens (0s entrevistados) durante as cenas €, a0 mesmo tempo, participa “de fora” (do
angulo da camera), narrando-as ou comentando-as.

Depois de certo tempo, provavelmente uma hora, o filme se torna também, em parte,
uma autobiografia de Orson Welles e de Oja Kodar. Veem-se naves espaciais invadindo o
pais, ouve-se a histdria de como uma vez Welles fez a leitura de A Guerra dos Mundos, de

H.G. Wells, em um noticiario, levando a nacdo ao panico por pensar que o que ele dizia era

* No inicio do século XX, grandes plateias assistiam enquanto Harry Houdini (nome artistico de Ehrich Weiss,
1874-1926) desvencilhava-se, repetidamente, de cordas, cadeados ou outras armadilhas que colocava para si.
Depois de alguns segundos, libertava-se, mas ndo revelava a forma como o havia feito. Mantinha-se o mistério,
que podia depender simplesmente de sua incrivel habilidade com cadeados e na maneira como interpretava seu

papel.
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verdade. Fala-se, entdo, da relacdo de Oja com Picasso, em como este teria pintado 22
quadros dela, e como, mais tarde, ela teria tentado vender falsificacfes destes quadros em uma
galeria em Paris. Perde-se a conta do numero de falsarios, todos projetados, enfim, pelo
artista.

Reencenam, ainda, uma discussédo entre Picasso e 0 av0 de Oja (o falsificador de seus
quadros). Oja toma o lugar de Picasso, enquanto Welles o do falsificador. Este pergunta se,
mesmo tendo pintado tantos quadros famosos (considerados pelos especialistas como
"originais™), ele ndo estaria entre 0s grandes pintores. Se ndo, esse pintor teria sido um
fantasma sua vida inteira, o que faria com que as galerias e museus fossem da mesma forma
sempre assombrados por fantasmas.

Diz, pois, o falsificador (qual deles ndo é possivel saber): "Preciso acreditar que a arte,
ela mesma, é real”. A arte ndo como o que ¢ apenas “original” por possuir um nome ao qual
se atribui valor, mas aquela que inclui todas as suas manifestacfes. Aliado a isso, é possivel
observar como uma simples composigdo de fatores pode dar vida a uma historia, pode fazer
com que se mergulhe na experiéncia. Isso porque, apesar de ser explicito que 0s personagem
de Welles e Oja estavam, naqueles momentos, interpretando ainda outros personagens
(Picasso e o falsificador), enquanto seu didlogo transcorria, era possivel mais uma vez
esquecer do filme, esquecer da cdmera, do angulo escolhido, do falsério, e mais uma vez
mergulhar na ficgdo. Isso, no entanto, até Welles, o Hipnotizador, despertar o espectador para
mais uma de suas verdades (ou mentiras, dependendo do ponto de vista).

Depois da reencenacdo, portanto, uma ultima informacédo reveladora: o avd de Oja
Kodar nunca pintou quadro algum. Eles haviam usado deste artificio "para dar
verossimilhanga a reconstituicdo da historia”. E assim Welles conclui: "Disse-lhes que por
uma hora contaria somente a verdade. Esta hora ja se passou, senhoras e senhores. Pelos
Gltimos 17 minutos eu tenho contado somente mentiras”. Forjou-se, durante todo este tempo,
uma "historia da arte”. Como um charlatéo, ele diz que seu dever era o de torna-la real, “néo
que a realidade tenha algo a ver com isso”. O que ele procura servir, em suas palavras, é a
verdade, "talvez a palavra pomposa para isso seja arte".

Nessa exposicao, as “verdades” e “mentiras” a que ele se refere mais parecem pistas
em uma histdria de detetives sem fim definitivo. No momento em que se seguem os indicios
em busca da verdade, em que se pensa capturar o culpado, descobrem-se apenas mais pistas, e

este desaparece®. Entra-se em um labirinto de ilusdes e aparéncias onde antes se esperavam

*% Curiosamente, uma histéria como essas lembra muito os romances da Trilogia de Nova York, de Paul Auster.
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informagdes concretas, evidéncias (ainda mais se tratando de um filme que parece um
documentario). Mas os truques estavam la desde o inicio, visiveis, desde que o Hipnotizador
faz aparecer, a0 menino, uma moeda. Além disso, este filme é composto, em grande parte, por
anedotas. Isto é, o que ele faz é contar histérias sobre as pessoas envolvidas e mostrar
imagens, como o faz também Auster, de certa forma, em A Invengdo da Soliddo. Historia
todas verdadeiras, segundo Welles. Todas sobre as poténcias do falso, ao mesmo tempo.

Considerando esta obra, Deleuze refere-se a Orson Welles como um cineasta que
libertou uma imagem-tempo direta e que fez a imagem ficar sob o poder do falso. Segundo
ele, hé nietzschianismo em Welles, como se voltasse a passar pela critica a verdade: o "mundo
verdadeiro” ndo existe e, se existisse, seria inacessivel, ndo passivel de evocacdo. Se fosse
evocavel, seria inatil, supérfluo.

Welles constréi personagens que se esquivam de qualquer sistema de julgamento.
Como diz Nietzsche, abole-se 0 mundo verdadeiro e também o das aparéncias. Para Deleuze,
0 que resta sdo 0s corpos, isto €, forcas. E estas j& ndo se reportam a um centro, somente
enfrentam outras forcas. Através dessa poténcia (que Nietzsche chama de "vontade de
poténcia” e Welles de character) pode-se afetar e ser afetado na relacéo entre essas forcas.

O movimento, agora € movimento em falso. Para Deleuze, Welles talvez chegue ao
ponto de recriar para 0 mundo moderno uma transformacdo do pensamento produzida antes
no século XVII, quando o centro se tora puramente 6tico e 0 ponto se torna ponto de vista. A
partir dai, discute-se como o proprio objeto ndo passa da conexdo de suas projecOes, da
colecdo ou serie de suas proprias metamorfoses. As perspectivas ou projecées, entdo, ndo sdo
nem verdade nem aparéncia. Aliada a elas esta a "teoria das sombras", funcionando como o
inverso da projetiva. I1sso porque a fonte luminosa est4 agora no apice do cone, e as projecdes
se fazem por relevo ou zonas de sombras. Forma-se uma "arquitetura da visdo" que se
encontra, por exemplo, na obra de Welles.

Comega-se a dar énfase, com isso, na complementaridade entre a montagem de planos
curtos e o plano-sequéncia. Os planos curtos podem mostrar uma série de projecGes de uma
mesma instancia e o plano-sequéncia de zonas de sombra e relevos.

Se o falso é elevado a poténcia, a vida se liberta das aparéncias e da verdade. Isto é,
ndo se tem nem verdadeiro nem falso, mas a poténcia do falso. O personagem do falsario
aparecera sempre em uma série (de falsarios), que sdo suas metamorfoses. Segundo Deleuze,
a série de falsérios de F for Fake é tdo extensiva quanto a de The Confidence man, de

Melville. Welles encena o papel do Cosmopolita Hipnotizador. Este, como falsario, ndo é
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mero copiador ou mentiroso, segundo Deleuze, ja que o falso “ndo ¢ apenas copia, mas ja o
modelo” (2005, p. 178).

Neste sentido, 0 homem veridico e o falsario estdo em uma mesma cadeia e quem 0s
projeta € o artista, o criador da verdade. Welles é, assim, o criador da obra: é o diretor do
filme e o elaborador do roteiro, juntamente com Oja Kodar. Também nela atua, tornando-se
um personagem (cujo nome é Orson Welles), assim como Kodar. N&o parece ser conclusivo,
portanto, dizer apenas que ele representa a si no filme, pois que isso seria incorrer em uma
simples repeti¢do, quando se trata, ao invés disso, de uma serie. Ele cria, de um lado, seu
personagem dentro da obra, mas este ja ndo ¢ “ele mesmo”, e sim outro que, por sua vez, vai
criar ainda outros. Seria preciso falar, por isso, de Welles o diretor, de Welles o Hipnotizador,
de Welles como Picasso, de Welles como comentador do préprio filme e da arte, etc. Assim
também se falou de Duchamp, de R. Mutt, da “primeira” Fonte (1917), de sua subsequente
copia; de Auster o escritor, Auster o diretor e roteirista, Auster de A Invencéo da Soliddo, mas
entdo de A., de Paul Benjamin, etc. Poderiam ser citados inUmeros outros casos e nomes.

Segue-se, entretanto, a um exemplo final.

3.4 Paul Auster: Sem Folego

Sem Folego (Blue in the Face, 1995) é a sequéncia ao filme Cortina de Fumagca
(Smoke, 1994), realizada por Paul Auster e Wayne Wang. Ele é tratado por criticos como uma
espécie de pastiche onde atuam muitos dos personagens do primeiro filme. Cortina de
Fumaca, por sua vez, adapta também o conto Auggie Wren's Christmans Story (1990), de
Auster. De modo que ha pelo menos trés obras diferentes, mas conectadas umas as outras.

Sem Folego é descrito como um filme sobre a diversidade étnica e cultural e sobre o
humor e a humanidade dos habitantes do Brooklin®. O que se percebe ao assisti-lo, no
entanto, ndo se limita ao pastiche ou a multietnicidade da comunidade, mas vai além, no que
diz respeito a constru¢do da narrativa filmica e aos personagens que elabora. Este filme
incorpora elementos do documentério ficcional a partir de entrevistas, de encenagdo, de
passes de danca e de anedotas bem humoradas.

E no dialogo que ocorre dentro e proximo a tabacaria do personagem Auggie, tanto em
Cortina de Fumaca quanto em Sem Félego, que se desenrola a trama. Esse é 0 espaco onde 0s
personagens se encontram e onde as principais questdes de suas vidas sdo discutidas. E 14

também que questbes de forca estética e poética sdo propostas em forma anedoética. Em

> Em resenha de Tad Dibbern (s/ data) na base de dados sobre filmes IMDb, Internet Movie Database.
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Cortina de Fumaca, por exemplo, Paul Benjamin, um escritor, conta como Sir Walter Raleigh
teria pesado a fumaca, em uma aposta com a rainha Elizabeth | da Inglaterra. A partir da
pesagem do charuto, seguida de suas cinzas, depois de fumado, ele chega, assim, a um valor
aproximado da fumaca. Pesa-se uma substancia volatil atraves de um calculo matematico,
I6gico. Porém, os dois objetos que formariam, juntos, a fumaga, ndo ddo uma resposta exata
do que ela é, apenas aproximada. A fumaca é, ao mesmo tempo, uma resposta visivel ao ato
de fumar, e o insolito da mudanca de um objeto em outro (cinzas), incorporando, por isso,
algo de invisivel, uma transformacéo silenciosa.

Assim, o filme Sem Folego inicia pelo relato de um habitante do Brooklin que diz
viver 14 porque conhece a cidade e sabe se movimentar por ela, ao contrario do que
aconteceria em outros locais. Apesar de pensar em partir ha anos, ele permanece I3,
justamente por sentir-se parte do espaco em que habita. Logo apos, aparece o dono da
tabacaria, que ja figurou antes em Cortina de Fumaca. Diz ele que o que se seguira (no filme)
sd0 momentos do verdo passado em que todos pareciam ter enlouquecido. E assim que ele se
lembra dessa época, apesar de "agora tudo ja estar misturado” em sua mente.

Esse recurso da memoria do narrador como algo ndo tdo preciso — mas que ele
descreve por vezes como o0 que "de fato ocorreu” — é utilizado por Auster em diversas outras
narrativas, como Invencéo da Solid@o e O Livro das llusdes. Sempre se faz questdo de insistir
na veracidade do relato, e, no entanto, ele é mantido sob controle de uma lembranca
"aproximada”, que depende de um esforco em recria-la. O que resulta disso, entdo, é o filme
ou a narrativa literaria. Ndo uma repeticdo do evento, é claro, pois este ja € passado; nem
exatamente evidéncias de que ocorreu, mas 0 nascimento da obra.

Auggie afirma, pois, em sua tabacaria: "Duvido que essas coisas ainda fagcam algum
sentido, mas é assim que me lembro delas". A partir dai encadeia-se uma série de entrevistas
(onde personagens/contribuintes entrevistados dirigem-se a camera) e de cenas da “trama
principal”, intercaladas por imagens da cidade em movimento.

Sd0 momentos da vida urbana, como assaltos e encontros entre as pessoas, mas
transformados em casos muito particulares. Um desses casos envolve um assaltante, por
exemplo, € um menino negro de uns 12 anos, pego por Auggie e levado até a mulher cuja
bolsa havia sido roubada. Auggie quer denuncia-lo a policia, mas a mulher prefere ndo prestar
queixa. Um tanto impaciente pela decisdo, Auggie devolve a bolsa ao menino e este corre. A
mulher, histérica, confronta o dono da tabacaria por ter premiado e assim incentivado o
pequeno assaltante, e inicia-se uma discussdo (ou gritaria) entre os dois, bem no meio da

calcada. A relatividade de um “crime” cometido, sua necessidade de punicdo, a distincao
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entre "certo" e "errado" sdo colocadas em questdo, ndo pela discussdo direta destes topicos,
mas pela encenacgdo desta experiéncia.
O filme é também dividido em partes menores, em que se fala sobre alguns topicos,

5255

como "a atitude do Brooklin", “ddlares e sentido”™” ou “escute-me”. As historias contadas

funcionam entdo como comentarios sobre o local, como depoimentos acerca da diferenca

cultural®®

ali percebida. Essas culturas — também expressas pelo vestuario, trilha sonora,
diferentes sotaques, tipos de comidas — ndo sdo nem percebidas como sindnimos de unidade
na “comunidade do Brooklin”, nem a partir de dualidades ou valorizagdes de umas sobre
outras. Antes, percebe-se que as préprias categorias a partir das quais os textos orais séo
desenvolvidos, como “atitude do Brooklin”, sdo subvertidas. Em vez de um discurso tnico, da
tentativa de encaixarem-se caracteristicas locais em uma homogeneidade cultural artificial,
propdem-se antes algo hibrido, a partir das diferencas na linguagem e nos sentidos por ela
produzidos.

Além disso, aquela distin¢do que ocorria no cinema tradicional, como analisado por
Deleuze, entre encadeamentos atuais (do ponto de vista do real) e as atualizagbes na
consciéncia (do ponto de vista do imaginario), gerando oposi¢cdes, do tipo real/imaginario,
perde-se de vista neste filme. Além de se intercalarem partes da trama e entrevistas (umas e
outras ndo se distinguem totalmente), ha casos em que o relato de um habitante do Brooklin
envolve também uma espécie de imaginario. Este é o caso de um senhor que fala de
cachoeiras, pantanos, elevacgdes e planicies no terreno do Brooklin, além da beleza do lugar, o
que o diferencia das outras regides de Nova lorque. Enquanto fuma, ele discorre seriamente
sobre estas belezas, envolto em uma fina cortina de fumaga.

Em outra cena, um vendedor de "joias" aparece na loja de cigarros cantando um rap e
fazendo sua oferta. Ele diz poder vender seus produtos pelo preco americano ou africano. Para
o cliente negro que pergunta o que aquilo significava, ele responde "o africano sempre em
primeiro lugar", ao que o outro diz "mas eu ndo venho da Africa!". Enquanto eles conversam
— um em ritmo de rap, batendo no préprio peito com orgulho de ser um "africano do
Brooklin™ — percebem-se cortes na cena. O didlogo é entrecortado uma vez por uma espécie
de transicdo que faz aparecer o tempo, e depois interrompido por imagens de pessoas, na rua,

gue comentam quantos afro-americanos, por exemplo, vivem no Brooklin.

%2 “Dollars and sense”, em que “sense” poderia ser traduzido ao portugués de diversas formas, como “sentido”,
“senso”, “no¢do”, “juizo” ou “razdo”, o que quer dizer que depende do contexto em que é usado.

%% “Diferenga cultural” ¢ uma expressdo utilizada pelo teérico Homi Bhabha em O Local da Cultura (2007),
considerando um processo em que se mantém as diferengas entre culturas sem que se busque sua neutralizag&o,

como ocorre na categoria "diversidade cultural".
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Por fim, entre os eventos no filme que tornam dificil distinguir o "real" do
"imaginario”, destacam-se dois outros casos. E possivel entender algumas cenas da
personagem que é a namorada de Auggie como misturas entre géneros, entre 0 depoimento
(no documentario) e a performance (num filme de ficcdo). Ela dialoga primeiro com o
espelho, depois com a cdmera — ou com 0s que estdo por trds da camera, talvez com o
espectador. Fala sobre questBes referentes a mulher hispano-americana, ao desejo, ao seu
corpo, refere-se a sua relacdo amorosa com Auggie, mas também danca e troca de roupa. E
como se estivesse sendo simultaneamente entrevistada, dando um depoimento, e atuando.

Seguem-se, apds, momentos em que alguns personagens estdo na loja de cigarros
ouvindo uma musica tocada no violdo, e dirigem seu olhar para o lado da camera. Eles olham-
na (e, nesse movimento, olham, mais uma vez, para o espectador) e convidam-no a juntar-se a
eles, embalados pela melodia. Percebendo o insucesso do convite, afinal o que esta por tras da
camera (ou ela mesma) continua imovel, eles desistem e continuam a ouvir a can¢do. Como
em As Meninas, de Diego Velazquez, ocorrem ai trocas de olhares que apontam para algo
invisivel, como o espago em gue se encontra o proprio espectador.

Assim, as no¢des de “real” e “imaginario”, a partir dos encadeamentos ou atualiza¢des
feitas no filme, e as “poténcias do falso”, podem ser pensadas, neste caso, na sua relacdo com

a ideia de representacéo.

3.5 O documentario e a ficgdo

Sem Fbélego e Verdades e Mentiras parecem se aproximar de um género filmico
mencionado brevemente por Deleuze, chamado "documenteur”, ou falso documentério, que se
diferencia do documentario convencional. O docu-menteur seria uma mistura que envolve o
documentario e menteur, o mentiroso, que, como colocado por Deleuze, ndo exatamente se
opde a “verdadeiro”, pois que se torna também modelo, ndo apenas copia de um original.

Ainda assim, ha estudos atuais que questionam se a prépria distingdo entre
documentario como um género a parte do "filme ficticio" seria apropriada. Ndo seria o
proprio documentario ja um tipo de ficcdo? Em um artigo intitulado Du trompe-/'eil a la
récupération de la mémoire : El Grito del sur (1996) de Basilio Martin Patino, Christelle
Colin aproxima o documentério do cinema "romanesco” ou fabuloso, termo utilizado por Guy
Gauthier na obra Le documentaire : un autre cinema (2008). Para ele, tanto um como o outro

podem remeter a ficgdo e, portanto, a imaginacao, a invencao, a ilusdo.
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De qualquer forma, é interessante pensar no documentario mentiroso, ou ficcional,
como um tipo filmico especifico, mesmo que ndo esteja em oposicdo ao documentario
tradicional, ou ainda ao cinema romanesco (ou ficcional). Isso porque este “género” procura
salientar suas particularidades, realizando o que Deleuze denomina de cinema da imagem-
tempo. A imagem-tempo é aquela onde ha representacdo direta do tempo. Ou seja, 0 tempo
torna-se algo mais visivel. Ele ndo é cronoldgico, mas crénico. Esse tipo de filme ndo
apresenta encadeamentos atuais, nem distincdo clara entre real e imaginario, isso porque a
mentira também nao esta exatamente oposta a verdade.

Como se observa, o cinema a que este trabalho se refere caminha na mesma direcao de
estudos como os de Derrida e sua concepgdo de différance e de discurso. Ferdinand Saussure
ja havia demonstrado que a significacdo é um efeito construido a partir da oposicdo entre
signos, onde entram em cena tracos diferenciais. Jacques Derrida e Michel Foucault, porém,
levam este pensamento adiante. Onde antes era priorizado o significado na oposicéo binéria
entre este e o significante, Derrida vai posiciond-los ambos dentro da cadeia discursiva.
Afinal, tudo estd dentro do discurso, sendo possivel sua interpretacdo. Assim também,
Deleuze, na esteira de Nietzsche, vai colocar o falsario e o artista na mesma cadeia, para
pensar-se, com isso, nas poténcias do falso.

Enquanto geralmente se esperara de um documentério convencional (ainda que este
termo seja excessivamente amplo) a representacdo da "realidade” que procura justamente
documentar ou relatar, um documentéario ficcional, portanto, ndo teria a mesma preocupacao
representacional. Assim, que tipo de realidade o documenteur pode "representar” (se é que
representa)? O que significa falar em representacéo neste caso?

E interessante neste ponto lembrar aquela definicio de Sem Fdlego como um "pastiche
da diversidade étnica do Brooklin". Segundo o Dicionario de Termos Literarios de Massaud
Moises, pasticho refere-se a "uma obra que imita servilmente a outra, ou mistura
canhestramente trechos de varias procedéncias™ (1982, p. 389). Servilmente ou nao, caso este
termo se aplicasse a este filme, estaria implicado que ele faz algum tipo de imitagcdo ou
mesmo colagem do hibridismo cultural desse distrito, que o critico insiste em chamar de
“diversidade”.

Considerando-se a “imitagdo”, problematizada desde a antiguidade grega, pelo menos,
chega-se ao conceito de mimese, que serd enfocado mais detalhadamente no capitulo a seguir.
Na Poetica, Aristoteles afirma que a prépria origem da poesia estaria vinculada a necessidade
humana de imitacdo. No entanto, o poeta nao tem o trabalho de narrar "o que aconteceu”, diz

o filésofo, mas sim "o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que € possivel
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segundo a verossimilhanca e a necessidade™ (1991, p. 256). Ja neste ponto é enfatizado que a
imitacdo ndo é daquilo que ocorreu, de um fato real (apesar de Aristoteles abrir esta
possibilidade), mas daquilo que poderia acontecer, isto €, algo como o porvir e, dessa forma,
um evento imaginado.

E possivel dizer, portanto, que Sem Folego trata da diferenca cultural do Brooklin
representando-a de forma a imita-la? Ou entdo, que imita textos anteriores, como o Conto de
Natal de Auggie Wren, do proprio Auster?

Um dos problemas de se pensar na mimese apenas como imitacdo, utilizando-a como
forma de classificacdo de uma obra, é que isto significa prendé-la a um par de oposicdes
hierarquizantes — verdade/imitacdo, presente/representado, verdadeiro/falso, original/cdpia —
que se relaciona mais com o tipo de cinema 1 de que fala Deleuze, do que com este.

Se a mimese, entretanto, for pensada no sentido de tornar a obra independente de um
modelo, de uma suposta "origem" ou fundacdo, seria talvez necessario repensar também o
conceito de representacéo, a partir das poténcias do falso.

Diversas possibilidades abrem-se, assim, para o caso de filmes como os citados, de
Auster e Welles. O documentério ficcional ndo se diferencia do convencional por deixar de
ser a representacdo “fiel" de um objeto (como o Brooklin), j& que ambos ndo podem de fato
re-presenté-lo (fazé-lo retornar) tal como é, mas sempre como outro (como arte). O que
distingue, ainda, o documentario ficcional talvez seja justamente a imagem-tempo que parece
construir, tornando visiveis cortes, montagens e a prépria ideia da obra como o que ela &,
neste caso um filme. Isso ndo excluiria a possibilidade de que este tipo de imagem ou
narragdo cristalina pudesse ser elaborado em um documentario tradicional, no entanto.

O pastiche identificado, em Sem Folego, pode se referir, desse modo, ao
"embacamento” das fronteiras entre culturas e géneros. Isso porque é complicado diferenciar
um documentario de um filme de ficcéo se se pensar, como o faz Christelle Colin, que ambos
tratam de ilusGes. Afinal, o préprio cinema pode ser considerado ilusdo, projecdo de luz e
sombras.

Esta obra ndo se trata, portanto, apenas do hibridismo cultual, mas também entre
géneros cinematograficos e, por que ndo, filosoficos e literarios. Trata-se, talvez, de um tipo
de transgressao, como aquela que teria levado o poeta, na Republica, a ser expulso, ainda que
envolto em grandes homenagens. Este tipo de obra coloca em questéo a representacdo do ser
e, por isso mesmo, as proprias bases do que se pode considerar "ser".
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Finalmente, é possivel identificar neste filme uma mistura de referéncias que modifica
a relacdo entre a obra e o espectador. O pacto entre um e outro se estabelece de forma

diferente do que ocorre em um documentario mais tradicional. Como indica Colin,

le genre documentaire propose un pacte de croyance essentiellement basé sur la
réalité et il assure de cette facon la validité et la légitimité de ce qui est montré. Le
spectateur, parce qu’il a intégré ce mode implicite de réception, peut donc identifier
dans un premier temps les figures prévalantes du documentaire® (2012, p. 6).

A primeira dessas figuras predominantes que o espectador identifica no documentario — e que
o fazem estabelecer um "pacto de confianga” (croyance) com este — é a referéncia a objetos
conhecidos, isto é, a ruas, locais publicos, obras arquitetbnicas, etc. do Brooklin e,
principalmente, no que concerne aos géneros, as entrevistas realizadas com habitantes locais,
feitas com o olhar em direcdo a cmera, construidas a partir de perguntas (implicitas) e
respostas. Pode-se comegar acreditando sem ddvidas que esses participantes sdo realmente
moradores do local, apenas contribuindo (sem efeito fabulador) com suas no¢des de como se
poderia descrever o distrito. Entretanto € dificil terminar de assistir ao filme com esta mesmo
concepcdo em mente. Passa-se a dividas inevitaveis: seriam eles moradores deste distrito?
Estariam eles interpretando personagens? E possivel dizer que seus testemunhos falam de
“dados verificaveis” sobre o Brooklin e seus habitantes? Nao seria tudo uma questdo de
interpretacdo e ponto de vista? Nao seria sua contribuicdo de certa forma também
performética?

Do pacto filmico "seguro™ entre obra e espectador, logo se passa ao pacto um tanto
duvidoso. Nao se deixa de acreditar na veracidade da obra, mas isso ocorre pela sua forca na
construcdo de uma historia muito mais do que na crenca de que cada evento em questdo seja
"real". Ja dizia Orson Welles que o real € um pente, um objeto qualquer. Isso, entretanto, é
arte.

Assim, é possivel relacionar Sem Fo6lego ao cinema falsificante, pois que ndo aspira a
verdade, mas trabalha com as poténcias do falso. Seus personagens também se encaixam na
cadeia de falsarios. Auggie, por exemplo, que € o dono da tabacaria onde se passam a maioria
das cenas principais, € o primeiro destes. Por um lado, ele ndo segue o exemplo do
Hipnotizador Cosmopolita de Welles com sua roupa de méagico e seus truques. Alerta, porém,

assim como ele, para a "veracidade" e, de certa forma, para o carater ilusorio do que o

>* Tradugdo livre: “O documentério propde um pacto de crenca/confianca essencialmente baseado na realidade e
ele garante dessa forma a validade e legitimidade do que é mostrado. O espectador, por ter assimilado este modo
implicito de recepcdo, pode entdo identificar em um primeiro momento as figuras predominantes do
documentario”.
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espectador esta prestes a assistir. Ao referir-se a natureza dos acontecimentos recentes (que
constituem parte da trama), retorna a memoria para apresenta-los. Diz de sua memdria, no
entanto, que esta bastante confusa, e os acontecimentos parecem beirar a loucura. Vinculam-
se, portanto, as performances a capacidade mnemaénica de verdade, sejam elas declaradamente
ficticias ou supostamente mais proximas ao "arquivo documental™, como as entrevistas. E, a
partir da memoria, entra-se no terreno do imaginado, como ocorre com 0 passado a que 0

personagem se refere.
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4. A crise da representacao

O que significa dizer que um modelo, uma paisagem, um objeto é representado em um
quadro? Nessa mesma direcdo, 0 que um retrato retrata? Estaria este tipo de representagao
visual ligada, de alguma forma, a representacdo de um papel (de um personagem) por uma
atriz, como em uma performance? Além destas davidas, poderiam ainda ser acrescentadas
outras, certamente, como o sentido da “representacao politica” e o papel da simbolica.

E possivel inicialmente vislumbrar, com estes questionamentos, que 0s mecanismos da
representacdo sdo, no minimo, complexos. Parecem multiplos, funcionando de formas
distintas de caso a caso. No entanto, comparando-0s, ameaca surgir dentre os exemplos
citados um traco comum: a representacéo talvez possa ser entendida como algo que se coloca
“no lugar de” ou “em lugar de” outra coisa. Assim entendida, a imagem de alguém retratado
em um quadro poderia representar, portanto, um modelo “real” (que estaria fora dele); a atriz
representaria entdo um personagem, porque “se faz passar por ele ou ela”, fica em seu lugar,
“engana” assim a platéia, fazendo-a mergulhar na ficcdo encenada, possivelmente até o fim da
peca ou filme.

Recorrendo-se a um dicionario da lingua portuguesa, descobre-se que “retratar” ¢
entendido como “fazer o retrato de”, “fotografar, pintar ou desenhar a figura ou imagem de”,
além de “representar com exatiddo; descrever perfeitamente”. Por fim, quer dizer também
“deixar transparecer; REVELAR”, assim como ‘“ser imagem ou simbolo de”, “refletir-se,
espelhar-se”, “revelar-se, mostrar-se” (Dicionario Priberam, 2013)>. “Retratar”, entdo, seria
sindbnimo de “representar”, que por sua vez pode ser lido como “descrever perfeitamente”,
com exatidao.

E interessante perceber que o termo significa, ainda, “revelar-se, mostrar-se”, assim
como “espelhar-se”. Logo, isso indicaria que quando um quadro representa alguém, ele
retrata, revela, e deixa transparecer. Porém, o pronome usado, nesse caso, ¢ o reflexivo: “se”.
Mas a quem ou a que se refere? Ao proprio quadro (como representacdo) ou a um modelo
“externo”? Assim, pode-se entender que a representacdo se mostra, se reflete e se espelha? Ou
estariam representacdo e representado conectados na obra numa espécie de “revelacao”

matua?

> Para a defini¢do completa do verbo “retratar” no Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa:
<http://www.priberam.pt/dIpo/retratar>.
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Como pode, entretanto, a propria representagdo “mostrar-se” e “espelhar-se”? Isso se
deve a ela estar aberta a outras obras, ou entdo simplesmente aberta, por ndo poder fechar-se
nela mesma? Se este for o caso, até onde se podem enxergar seus reflexos, seus
espelhamentos?

Essas caracteristicas do “retrato” e da “representacdo” poderiam ser relacionadas a
literatura e, mais especificamente, a obra de Paul Auster, em que algumas expressdes
repetem-se insistentemente: a soliddo, o invisivel, o retrato, a invencéo, a verdade, os fatos, as
ilusBes, o escritor, assim como seus nomes (Paul Auster, A., Paul Benjamin, entre outros).
Tudo indica, entretanto, que a “verdade” dos “fatos” sobre os quais escreve ndo se encontra
em relagdo de oposicao direta com estas “ilusdes” e “(in)visibilidades” da obra poética a qual
se dedica.

Tendo em vista estas consideracdes, este capitulo se dedica a analisar mais de perto a
ideia de “representacdo” na literatura e nas artes visuais, especialmente, considerando-se
relacBes estabelecidas por alguns pensadores e, com isso, propondo também direcBes que
ainda se poderiam seguir.

Inicia-se por uma revisdo do conceito de mimese a partir da filosofia grega, em
especial na Poetica, de Aristoteles. A partir disso, observa-se uma relagéo entre as ideias de
mimese, imitagdo e representacao, envolvendo, ainda a ideia do tratamento do “ser” na poesia.
Em seguida, prossegue-se a um percurso da “representacdo”, a partir do século XVI, de
acordo com a andlise feita por Michel Foucault, em sua Arqueologia das Ciéncias Humanas
(2000).

Chega-se, entdo, a ideia de que o “ser mesmo” na representacdo passa por um periodo
de declinio, com o fim da idade cléssica, considerando-se, a partir dai, o “ser na linguagem”.
A ideia de uma “crise” na “representacdo” refere-se a derrocada desse conceito, como
apontado por Foucault, que parece indicar uma transformacdo no decorrer da histéria da
cultura ocidental e, potencialmente, o rompimento com nog¢des vinculadas, anteriormente, a
ele.

Considerando ideias de Didi-Huberman acerca da imagem e seu poder de também
observar aquele que a observa, levantam-se alguns questionamentos sobre a arte, suas ilusdes,
(in)visibilidades e ficcionalidade, mas também sua capacidade autorreferencial e
autobiogréfica.

Longe de definir novos conceitos ou de reformular os existentes, propde-se discutir
como a obra de Paul Auster pode refletir ou subverter a “representagdo”, isto é, como

desenvolve um pensar poético e, ao mesmo tempo, reflete essas transformacdes.
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4.1 Mimese

A poesia pode ser vista como uma das artes por vezes mais incompreendidas e mais
perigosas. Linguagem imagética, extensa ou breve, rimada ou ndo, em verso ou prosa, ela
ainda pode intimidar, a primeira vista, o leitor desavisado.

J& na Republica (c. 380 a.C.) ha a conhecida “rejeicdo” do poeta mimetizador, do qual
se disse ter um poder que se manifestava em seu proprio trabalho ao envolver a matéria
humana, ou o "ser". Ainda assim, Platéo reconhece a poesia como "o mais importante™ dentre
tudo que ja pdde ter sido pensado acerca do Estado. Fala, entretanto, da poesia como parte da
educacdo, uma das bases da Republica. Exclui, desse modo, apenas o poeta mimetizador,
aquele que se utiliza da imitagéo da natureza.

Ao analisar alguns tracos da filosofia classica grega, Benedito Nunes, em
Hermenéutica e Poesia (1999) nota que a mimese ndo pode, por isso, ser tomada de maneira
estrita. Considerando esta arte, Platdo afirmava duas opc¢des: o poeta poderia ser inspirado, o
que significaria imitar as ideias, ser um “vidente”, amigo das musas; ou entdo poderia ser um
“imitador vulgar”. Com isso, Platdo eleva 0 poeta inspirado e rebaixa o imitador. Diante da
“verdade” que seria contemplada por aquele (inspirado), o mito e a poesia ndo seriam
“ilusorios como o doxa” (ou opinido), mas sim “mentirosos, porque tém a aparéncia de
verdade” (1999, p. 24). De forma similar, Allain Badiou propde que o cerne da polémica
platonica relativa a mimese ‘“designa a arte ndo tanto como imitacdo das coisas, mas como
imitacdo do efeito de verdade” (2002, p. 12). Por isso, seria necessario, nessa perspectiva,
denunciar a “pretensa verdade imediata da arte” como uma verdade falsa, sendo ela a
“aparéncia propria do efeito de verdade”.

Aristételes, por outro lado, ndo permanece na alternativa platdnica entre o entusiasmo
ou o delirio, que legitima a poesia, e a imitacdo, que a coloca no nivel inferior das artes
mimeéticas. De acordo com Nunes, a partir de Aristételes ocorre uma pluralizacdo do discurso
e uma valorizacdo da poesia, com base na funcdo do prazer das imagens, que proporcionam
também a aquisi¢do de um conhecimento. Olhando essas imagens, se poderia conhecer ndo o
singular, mas o possivel, focalizado principalmente em relacdo a tragédia. Assim, a poesia €
“mais filosofica do que a historia” (ARISTOTELES, 1991, p. 310), na medida em que,
“tratando do geral, nos diz aquilo que pode acontecer segundo a verossimilhanca de uma
situagdo humana” (NUNES, 1999, p. 25).

Considerando-se, portanto, a Poética, a "poesia é imitacdo" (ARISTOTELES, 1991, p.

245), mas pode falar daquilo que é possivel pela verossimilhanga, isto é, enfoca-se também
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seu potencial fabulador. Assim, a mimese ndo possui apenas um sentido. O filosofo Phillip
Lacoue-Labarthe, em A Imitacdo dos Modernos (2000), faz um estudo detalhado deste
conceito, utilizando como referéncia ndo s6 a Poética, mas também a Fisica, de Aristoteles.
Ele explica que "por um lado a tékhne realiza o que a physis é incapaz de efetuar, por outro
lado ela a imita" (2000, p. 9). No primeiro sentido o0 "um" se diferencia em si mesmo, "pois
deve se desdobrar para aparecer e sair da sua cripta” (2000, p. 9). Ja na imitacdo, a tékhne é
segunda, exterior a natureza, ou physis, que, completa em si mesma, € duplicada ou
reproduzida por esta.

O filésofo afirma, ainda, que os dois modelos de mimese suscitam dois sentidos da
"verdade", como discutidos também por Heidegger: o primeiro define a alétheia anterior a
Platdo "enquanto desvelamento daquilo que se mantém escondido no esgquecimento, des-
ocultacdo ou descobrimento™ (Lacoue-Labarthe, 2000, p. 9). O segundo sentido, a alétheia a
partir de Platdo, é tratada como acordo, como relacdo de equivaléncia ou igualdade entre a
coisa e 0 seu (re)presentante, o enunciado e seu referente.

A partir do discurso platénico sobre a ontologia, sup6s-se uma ordem ou hierarquia
acerca do 16gos que decide sobre o ser®®, ou ente-presente. Primeiro viria a coisa, o Ser, o real,
e depois seu representante, a aparéncia. A definicdo de mimese se aplicaria, entdo, a algo que
eventualmente se chamaria "arte" ou "literatura”, consignada a uma "indigéncia ontoldgica".

Assim, no pensamento de Platdo, a mimese é subordinada ao logos filoséfico. No nivel
de conhecimento em que se insere a realidade da arte, ela € imitagdo da imitagcdo (ou desvio
do desvio, como coloca Badiou, 2002), logo, falsificacdo. Por outro lado, em Aristételes ha o
enfoque da arte como fazer poético, vinculado a poiesis, ao ato de criar, a matéria da
linguagem.

Nietzsche, que, como afirma Machado (1999), fez uma apologia a arte, ou a aparéncia,
procurou se insurgir contra a dicotomia de dois mundos de Platdo, ¢ “a oposi¢do metafisica
entre a verdade — identificada ao bem e a beleza — e a aparéncia” (MACHADO, 1999, p. 87).
N&o mais subjugada a ser apenas imitacdo, e portanto segunda, percebe-se pouco a pouco
como a arte, assim vislumbrada, é também capaz de realizar o que a natureza ndo faz, ou

entdo desvincular-se de sua posi¢do subordinada.

*® Segundo Lacoue-Labarthe, o "ser" (dike) é "a instalagdo e juncdo do ente em sua totalidade” (2000, p. 97).
Pode-se pensar também no ‘“poder-ser” (Dasein), de Heidegger. Como comenta Benedito Nunes, em
Hermenéutica e Poesia, a compreensdo do ser é o que distingue o homem como Dasein, isto é, “como aquele
ente que existe compreendendo o ser e que, por isso, pode interpretar de uma certa maneira a si mesmo e ao
mundo, assumido nesta compreensdo” (1999, p. 58).
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Seja como imitacdo da natureza ou dos classicos, a arte, nessa condi¢do subordinada,
imitaria o que “(ja) é re-presentado”, como expode Lacoue-Labarthe (2000, p. 10). A partir da
exposicao de uma “imitacdo dos modernos”, conectada ao primeiro sentido da mimese de
Aristoteles, o filésofo defende que é possivel realizar e completar o que naturalmente
permanece incompleto, “superando”, assim, os antigos. Nao inverte, desse modo, o problema
(colocando a cdpia no lugar do original), pois assim permaneceria a ordenagéo, a hierarquia.
Faz, ao contrario, uma revisdo, em que, atraves da “repeticdo dos antigos”, repete o que eles
nunca foram. Talvez se possa pensar, portanto, a partir daguele modelo de mimese que tem a
“verdade” como “descobrimento”, mas ndo de algo que ja é re-presentado, e sim de algo que
ndo pode retornar, em si, nem ser completo.

Se representar pode ser “re-presentar”’, ou “tornar a contar” algo que nunca foi, como
diz Sylvia Molloy (2003), reaproxima-se mais da invencao, da poesia, € mesmo da memdria.
Pode ser que se construa apenas narrativamente, poeticamente, visualmente. E preciso, pois,
verificar como se da essa passagem, mudanca, ou crise do que se entendia por “representar”, e
talvez mesmo da prépria ideia de que se possa representar, procurando-se compreender, a

partir dai, o que ocorre na obra de Auster.

5.1 Poder-ser representado

No momento em que Platdo, na Republica, condena a poesia imitativa, diz que, com
isso, pOe fim a uma antiga querela entre poesia e filosofia. Nunes (1999), que identifica nisso
um primeiro confronto entre essas disciplinas, analisa ainda a possibilidade de que essa
querela houvesse sido assim inaugurada por Platdo. O motivo da condenacdo do poeta
imitador seria a crenga de que ele estaria “abaixo da verdade”, produzindo, assim, simulacros
ou fantasmas.

Apesar de poesia e filosofia poderem ser aproximadas, quando a literatura “ascende”
como literatura, em sua significacdo moderna, como observa Michel Foucault (2000), ocorre
uma separacao entre essas disciplinas. Isso se da, para teéricos como Benedito Nunes e Niklas

Luhmann®’, no final do século XVIII.

>’ Em anélise do pensamento sistémico de Niklas Luhmann, percebe-se como a literatura, na “pré-modernidade”,
encontrava-se ainda inserida em uma sociedade estratificada e restrita através do conceito de mimese. Desse
ponto de vista, quando a sociedade moderna passa a se constituir em sistemas funcionais que se diferenciam e
especificam, esse movimento possibilita uma defini¢do da literatura como area autbnoma, com sua linguagem
prépria. Um estudo detalhado acerca deste pensamento é o de Michael Korfmann (2002).
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Em As Palavras e As Coisas: Uma Arqueologia das Ciéncias Humanas (2000),
Foucault faz uma extensa analise das relacdes entre lingua, literatura, pintura, filosofia. Entre
as palavras e as coisas, percebe também mecanismos da representacdo, demonstrando, por
exemplo, o papel da semelhanca e da similitude em seu funcionamento.

Foucault percorre transformacfes no pensamento desde a idade cléssica, tracando os
limites do “discurso representativo”. Segundo o filésofo, € na modernidade que a literatura
apresenta mais uma vez a linguagem “no seu ser”. Ela ndo advém mais de uma palavra
primeira, onde se achava fundado o movimento do discurso, mas cresce em um espaco
tracado pelo texto literario.

Além disso, Foucault ndo trata da “representacdo”, nesta obra, apenas como
“representacdo visual”, mas investe nela um olhar mais amplo, a partir de angulos diversos.
Ele se dedica, primeiramente, a obra de Diego Velazquez Las Meninas, como se observou no
inicio deste trabalho.

Ao observar este quadro, Foucault chama atengdo ao espelho no fundo da sala, que €
ignorado por todos que estdo presentes na cena, como a infanta Margarida e seus
acompanhantes. Esse espelho faz brilhar duas formas, faz ver o que parecem ser as figuras
que o pintor olha — o pintor “e sua realidade representada, objetiva, de pintor trabalhando”,
acrescenta. O espelho também torna “visiveis”, em certo sentido, aqueles que olham o pintor,
mas que ndo fazem parte do centro do quadro. Estas figuras, ele enfatiza, sdo igualmente
inacessiveis, mas por razdes diferentes. O pintor é inacessivel por um efeito e composicédo
proprio ao quadro; os que o observam o sdo pela “lei que preside a existéncia mesma de todo
quadro em geral” (2000, p. 10). Que lei seria essa? Ao que parece, nao se tem acesso a esses
observadores justamente porque estdo na posi¢do de quem observa o quadro, ou seja, ficam
“fora” dele. Estariam eles, portanto, fora da representacéo?

Foucault argumenta, contudo, que nessa tela desenvolve-se, um “jogo da
representacao” que

consiste em conduzir essas duas formas de invisibilidade uma ao lugar da outra,
numa superposicéo instavel — e em restitui-las logo a outra extremidade do quadro

— a esse pélo que é o mais altamente representado: o de uma profundidade de
reflexo na reentréncia de uma profundidade de quadro (FOUCAULT, 2000, p. 10).

Assim, o espelho nessa pintura consiste em um polo “altamente representado”, pois, em sua
profundidade, ele mostra ainda a do préprio quadro. Nele, aparecem estes modelos distantes,

que se supde ser o casal real (da realeza) e que, portanto, se encontram na posicdo de



88

observadores e de observados. Nesse sentido, o espelho faz ver aquilo que, do quadro, é duas
vezes invisivel, como diz Foucault.

A dupla invisibilidade manifesta-se, ainda, em meio aos cruzamentos de olhares
percebidos a partir dessa “reentrancia de profundidade no quadro”: entre o pintor representado
e seus modelos “invisiveis”; entre os que ocupam o centro do quadro (infanta e
acompanhantes) e estes mesmos modelos “externos”; entre as formas visiveis pelo reflexo no
espelho e aqueles cuja imagem, a certa distancia, é nele refletida.

Na andlise desta tela, a possibilidade mesma da ocorréncia de um reflexo j& foi
questionada, considerando-se a posi¢do que o “modelo” teria de ocupar para que ele
ocorresse. No entanto, é preciso notar que cada troca de olhares que se observa, cada angulo
que se calcula é, no quadro, considerado em seu espaco ficcional. Entende-se que 0os modelos
de que se fala 14 estejam, de alguma forma, apenas porque se vé€ seu reflexo. Sao “visiveis”,
nesse caso, por causa desse reflexo, e sua também existente invisibilidade é confirmada pelos
olhares que se voltam a eles.

Pode-se argumentar que esta é também uma interpretacdo, que ndo esta ja estabelecida
pelo quadro, mas que é baseada no que se vé nele e no que ndo se Vvé por inteiro. Ainda assim,
essa troca de olhares ja sugere que a obra abre a possibilidade de voltar-se sobre si mesma, a
partir desses espacos de invisibilidade.

Foucault (2000) propde que se pergunte, ainda, quem “sdo” os que figuram nessa
representacdo. Quem estd, como se disse, presente na cena (e quem “encena”, talvez?). Para
evitar designacdes ambiguas, o teorico esclarece os nomes dos “modelos” entrevistos através
do espelho: o rei Filipe IV e Mariana, sua esposa, j& que eles poderiam ser indicios Uteis para
localizar de quem se fala. Como se percebe, porém, a relacdo desses elementos, na pintura,
com sua designacao, na lingua, ndo ¢ tdo simples. Seria preciso dizer, entdo, que “a relacdo da
linguagem com a pintura é uma relacdo infinita” (FOUCAULT, 2000, p. 11). Nessa relacéo,
encontram-se a representacdo de Mariana e também seu nome, mas ndo se pode dizer que o
que se vé ai é Mariana. O nome utilizado, ainda assim, funciona para evitar ambiguidades,
fazendo do texto de analise um espaco de clareza. Por isso, quando se observa o quadro, a
inclinacao ¢ de que se diga: “esta ai Mariana”, como se se falasse de outra, da rainha “real”
(da realidade).

Paul Auster, em textos como A Invencao da Solid&o e Invisivel (2009), problematiza a
escolha dos nomes e, em vez de simplesmente atribui-los a personagens e objetos, nega-os,
como fez Magritte, ou altera-os constantemente, inserindo o nome proprio do autor nessa

cadeia de falsas pistas.
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A relacdo infinita da linguagem com a pintura permite, pois, que se faca ver o que se
estd dizendo através de imagens, metaforas e comparagbes, como demonstra Foucault.
Entretanto, nesta relagcdo, entrevéem-se dois espacos distintos: aquele da lingua e aquele da
pintura. Por isso, 0 nome proprio nao passa de “artificio” nesse jogo, ja que permite mostrar
com o dedo, isto é, fazer passar do espaco onde se fala para o espaco onde se olha, ajustando-
0s um sobre o outro como se fossem adequados. O filésofo defende, entretanto, que se se
quiser manter aberta a relacdo entre a linguagem e o visivel a partir de sua incompatibilidade,
mas mantendo-se préximo de uma e de outro, é preciso “pbr de parte 0s nomes proprios e
meter-se no infinito da tarefa” (2000, p. 11).

PBem-se de parte 0s nomes, entdo, excluindo-os provisoriamente da andlise, porém
essa tarefa talvez seja mais facil, neste ponto, porque tais nomes ndo saltam, ainda, a vista,
ndo se colam a tela. Seria preciso fingir, de todo modo, ndo saber de que(m) se tratam, nessas
formas refletidas. Elas sdo invisiveis, por um lado, mas, na “profundidade ficticia” do
espelho, podem ser precariamente acessadas.

Por fim, observa-se na tela de Velazquez, um ponto “real e ideal” exterior. Ideal em
relacdo ao que € representado, mas real porque a partir dele a representacdo é possivel. Essa
“realidade” seria projetada no interior do quadro em trés figuras que correspondem a trés
funcgdes: o pintor (autorretrato do autor), o visitante a direita (perto de uma porta entreaberta)
e o reflexo do rei e da rainha. Entretanto, a dupla relacdo da representagéo, neste caso “com o
modelo e com o soberano, com o autor e com aquele a quem ela é dada em oferenda” é
interrompida (FOUCAULT, 2000, p. 20). Isso porque ela jamais pode estar toda presente,
mesmo que numa representagdo “que se desse a si propria em espetaculo”. Essa imagem nédo
consegue oferecer, a0 mesmo tempo, “o mestre que representa € o soberano representado”
(2000, p. 20). Por isso, para Foucault, essa poderia ser a “representagdo da representacao
classica”, ja que tenta representar-se a Si mesma em todos os seus elementos, mas ndo o
consegue: por toda parte apresenta um “vazio essencial”. Desaparecem nela os “semelhantes”,
aqueles a quem ela se assemelha e para quem nao passa de semelhanca. Esse sujeito, que é o
“mesmo”, diz Foucault, foi elidido, eliminado. Livre, portanto, dessa relacdo aprisionadora,
livre de ser semelhante ou de ser o “mesmo”, a representacdo pode se dar apenas como
representacgéo.

Com o fim do pensamento classico — e de uma epistémé, que, segundo este pensador,
tornou possiveis a gramatica geral, a historia natural e as ciéncias da riqueza — houve também
um “recuo da representagdo”. Ou entdo: “a liberacdo, relativamente a representacdo, da
linguagem, do ser vivo e da necessidade” (FOUCAULT, 2000, p. 288). Assinalando o fim da
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idade classica, na experiéncia moderna surge uma espécie de querer ou de forga e, com ela, 0
reino do discurso representativo. Encerra-se o dominio de uma representagdo que “significa-
se a si mesma” e que enuncia, no processo, a “ordem adormecida das coisas” (2000, p. 28).

Quando analisa o papel desempenhado pela semelhanca na cultura ocidental até o
século XVI, Foucault nota que foi ela que em grande parte conduziu a exegese e a
interpretacdo dos textos, organizando, ainda, o jogo dos simbolos e permitindo o
conhecimento das coisas visiveis e invisiveis. Era a semelhanca, entdo, que guiava a arte de
representar. Assim, a pintura nesse periodo imitava o espacgo, entendendo-se a representacao,
por isso, como repeticdo. No saber do século XVI, a semelhanga € o que h& de mais universal
e de mais visivel. Entretanto, é também o que se deve procurar descobrir, por ser 0 mais
escondido. Foucault interpreta este como um século em se que superpds semiologia e
hermenéutica® na forma da similitude. Isso porque buscar o sentido seria trazer & luz o que se
assemelha, enquanto que buscar a lei dos signos seria descobrir as coisas que sdo semelhantes.

A semelhanca, entretanto, jamais permanece estvel em si mesma, ja que so é fixada se
remete a uma outra similitude que, por sua vez, requer ainda outras. Cada semelhanca, desse
modo, s6 vale “pela acumula¢do de todas as outras” (FOUCAULT, 2000, p. 40). Isso
determina que o mundo inteiro seja percorrido para que uma analogia seja ent#o justificada
e comprovada como certa.

E ainda no século XV que ocorre um encontro, ou afrontamento, entre uma fidelidade
aos antigos, o gosto pelo maravilhoso e uma racionalidade ja soberana. O mundo é visto como
coberto de signos que seria preciso decifrar, mas que, ao revelarem semelhancas e afinidades,
sdo também apenas formas de similitude. Nesse momento, conhecer passa a ser interpretar: “ir
da marca visivel ao que se diz através dela e que, sem ela, permaneceria palavra muda,
adormecida nas coisas” (FOUCAULT, 2000, p. 43).

Se a linguagem, porém, ndo se assemelha mais imediatamente as coisas que nomeia,
isso ndo quer dizer que esteja separada do mundo, observa Foucault. Continua a ser o lugar
das revelagdes e a fazer parte do espaco onde a verdade se manifesta e se enuncia. Nao é mais
a natureza em sua visibilidade de origem, mas também ndo é um instrumento misterioso,
desconhecido pela maioria dos homens. Ele identifica, nesse entrelacamento da linguagem

com as coisas, um espago comum entre esses elementos, supondo, por isso, um privilégio da

*% Ele cita o desenvolvimento da hermenéutica, entdo, como um “conjunto de conhecimentos e de técnicas que
permitem fazer falar os signos e descobrir seu sentido” (2000, p. 39). A semiologia, por ser lado, seria 0
“conjunto de conhecimentos e de técnicas que permitem distinguir onde estdo os signos, definir o que os institui
como signos, conhecer seus liames e as leis de seu encadeamento” (2000, p. 39).

> para Foucault, o poder da analogia, em seu espago de irradiacdo, se encontraria na sutil semelhanca das
relacBes que estabelece, em que se pode tramar um nimero indefinido de parentescos.
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escrita. 1sso explicaria a presenga de duas formas indissocidveis no saber do século XVI: a
ndo-distingdo entre 0 que se vé e 0 que se I8, como em uma superficie Unica onde se
cruzariam olhar e linguagem infinitamente. Nesse sentido, “saber” consistiria, entdo, em
“referir a linguagem a linguagem” (2000, p. 54), em restituir este espaco uniforme das
palavras e das coisas, fazendo “tudo falar”, em fazer nascer, assim, o discurso do comentario.

Interpretar seria proprio do saber, na relacdo inevitavel da linguagem desse século com
ela mesma. A linguagem existiria, sob esse angulo, como ser bruto e primitivo sob a forma
simples de uma escrita, um “estigma sobre as coisas”, uma marca espalhada pelo mundo. O
jogo complexo dos niveis da linguagem a partir da escrita que dai nasce, porém, vai
desaparecer com o fim do Renascimento, segundo Foucault. Isso pode se dever a fixacado
desses elementos em uma forma binaria que tornara os termos estaveis, ou entdo a linguagem
gue ndo mais permanece como escrita material das coisas, mas encontra um espago no regime
geral dos signos representativos.

Quando, no século XVII, o regime dos signos se tornou binario “e quando a
significagdo foi refletida na forma de representagdo”, a lingua, entdo, foi analisada a partir de
sua composicdo em significante e significado (FOUCAULT, 2000, p. 60). A teoria dual do
signo, de acordo com a Ldgica de Port-Royal se opde, na visdo de Foucault, a organizacédo
mais complexa do Renascimento. O “pensamento por semelhanga” — em que signo marcava
na medida em que era “quase a mesma coisa” que o que ele designava — é substituido por uma
organizacdo estritamente binaria. Na logica de Port-Royal, o exemplo de um signo seria o
desenho (mapa ou quadro), representacdo espacial e grafica. Esse signo, com sua duplicidade,
manifesta a relacdo que o liga aquilo que significa. O quadro s6 tem por contetido o que ele
representa e, entretanto, esse conteido s6 aparece representado por uma representacao.

A partir da idade classica, portanto, “0 signo é a representatividade da representacédo
enquanto ela é representavel” (FOUCAULT, 2000, p. 88). Desse modo, a significacdo nédo
poderia constituir problema, ja& que os fenbmenos nunca seriam dados sendo numa
representacdo que, em si mesma e por sua propria representatividade, fosse inteiramente
signo.

A ciéncia geral do signo liga-se a uma teoria geral da representacdo, segundo
Foucault. Isso porque se o signo é entendido como simples ligacdo de um significado e um
significante, de forma arbitréria, voluntéria ou imposta, individual ou coletiva, essa relacdo so
pode ser estabelecida na representagcdo. Assim, significante e significado ligam-se, pois sdo ou
podem ser representados, e porque um representa o outro. Este tedrico V€, ainda, no projeto de

uma semiologia geral reencontrado por Ferdinand de Saussure, a possibilidade de dar ao signo
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uma defini¢do que pdde parecer “psicologista” (em que um conceito liga-se a uma imagem),
redescobrindo af a condicdo classica para pensar sua natureza binaria®™.

Desse modo, os signos ficam alojados no interior da representacdo, num ténue espaco
onde a ideia joga consigo mesma e ai se decompde e recompde. A similitude s6 restaria entio
sair do dominio do conhecimento. Nesse periodo, portanto, a semelhanca é a forma simples
sob a qual aparece o que se deve conhecer, mas que esta afastada do proprio conhecimento. E
por causa do grau de semelhanca entre o0s elementos em uma cadeia ininterrupta da
representacdo que ha possibilidade para que um lembre o outro e o faca reaparecer,
autorizando sua reapresentacdo no imaginario. Essas impressdes sdo percebidas por assim se
sucederem. A representagdo, presa a conteidos muito proximos um dos outros, “se repete, se
recorda, dobra-se naturalmente sobre si, faz renascer impressdes quase idénticas e engendra a
imaginacdo” (FOUCAULT, 2000, p. 97). Porém, Foucault chama atengdo para o “ténue
extravasamento da representacdo” onde a natureza humana se aloja e que lhe permite se
reapresentar. A natureza humana, segundo ele, estd estreitada ao exterior da representacdo
para que se apresente de novo, no espaco branco que separa a presenca da representacao e o
“re” de sua repeticao.

Portanto, a questdo de como um signo pode estar “ligado” aquilo que significa, a idade
classica responde pela anélise da representacdo. Ja o pensamento moderno o responderia pela
anélise do sentido e da significa¢do. Por isso mesmo, “a linguagem ndo serd nada mais que
um caso particular da representacdo (para os classicos) ou da significacdo (para nos)”
(FOUCAULT, 2000, p. 58). Nisso, se acharia desfeita a interdependéncia da linguagem e do
mundo e suspenso, também, o primado da escrita. Desapareceria, ainda, a camada uniforme
onde se entrecruzavam o visto e o lido, o visivel e o enunciavel. Neste instante, as palavras e
as coisas separam-se: o discurso ndo € nada além do que diz.

Se em As Meninas, de Velazquez se diz que hd uma auséncia, para Foucault ndo
existe, entretanto, uma lacuna, a ndo ser no discurso que se dirige a obra. Essa lacuna ndo

deixa de ser habitada, segundo ele, pois para ela estdo todos voltados: o pintor representado, o

® Roland Barthes (em Efeito de real) diferencia o “novo verossimil”, no realismo, do antigo, que provém da
intencdo “de alterar a natureza tripartida do signo para fazer da notacdo o puro encontro de um objeto e de sua
expressdo” (1972, p. 44). A desintegracdo do signo, que parece para ele ser o grande caso da modernidade,
estaria presente no realismo, mas de forma regressiva, uma vez que se faz em nome de uma plenitude referencial.
Segundo ele, hoje, ao contrario, se trata de esvaziar o signo e de recuar infinitamente seu objeto até colocar em
discussdo, de maneira radical, a estética secular da “representagdo”.
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olhar respeitoso das personagens que ai figuram; o que se indica, ainda, pela presenca dessa
outra grande tela também representada, de costas para o observador.

No ponto de encontro entre a representacdo e o ser, no lugar onde Foucault diz
crermos reconhecer a existéncia primeira do “homem”, o que o pensamento classico faz surgir
é o poder do discurso, da linguagem, na medida em que ela representa. Essa linguagem
nomeia, articula e desarticula as coisas, tornando-as visiveis nas palavras. O discurso, nesse
momento, ¢ essa “necessidade translucida” pela qual passam a representacdo € 0s seres,
tornados por ela visiveis em sua “verdade”. Assim, o “homem” aparece em posi¢do ambigua
de objeto para um saber ¢ de sujeito que conhece: “soberano submisso, espectador olhado,
surge ele ai, nesse lugar do Rei que, antecipadamente, lhe designavam Las meninas, mas
donde, durante longo tempo, sua presenga real foi excluida” (FOUCAULT, 2000, p. 429).
Posicdo aparentemente fragil, daquele que, mais uma vez, dirige seu olhar a representacéo,
mas que € por ela também observado. Posicdo paradoxal, ainda, de “soberano submisso”, que
se constitui como presenca, mas pode ser percebida a partir de sua invisibilidade.

No limiar da idade moderna, a literatura vai manifestar o reaparecimento inesperado
“do ser vivo da linguagem” (FOUCAULT, 2000, p. 59). Como “a primeira das obras
modernas”, Foucault cita Dom Quixote (1605), e defende que se pode nela observar “a razido
cruel das identidades e das diferencas desdenhar infinitamente dos signos e das similitudes”
(2000, p. 66). Rompendo-se seu parentesco com as coisas, a linguagem entra em uma
“soberania solitaria” de onde so vai reaparecer, em seu ser absoluto, “tornada literatura”.

Dom Quixote seria uma obra que traca novas relagbes, porque apresenta um
personagem que se detém diante de todas as marcas da similitude, transformando-se no heréi
do “Mesmo”. O Quixote procura fornecer a demonstragdo do que leu nos livros, trazer a
prova, as marcas, de que eles dizem, afinal, a verdade. Foucault interpreta sua jornada como
um “refazer da epopeia”, porém em sentido inverso. Ao invés da pretensdo de narrar
“facanhas reais prometidas & memoria”, o Quixote procura trazer “realidade” aos signos da
narrativa. Por isso, “lé o mundo para demonstrar os livros” (FOUCAULT, 2000, p. 64).
Quando o Quixote encontra indicios da “ndo-semelhanca”, quando os textos escritos nao
encontram verificacdo de sua “verdade”, os signos parecem ser produto de uma “magia da
diferenca”. Mas, como essa magia foi prevista também nos livros, essa diferenca sera ilusoria,
nada mais do que “uma similitude encantada”.

Ainda assim, na segunda parte do romance, Quixote reencontra personagens que leram
a primeira parte da obra. Agora, eles o reconhecem como o heréi do livro. E ai, segundo

Foucault, que o texto de Cervantes “se dobra sobre si mesmo”, tornando-se objeto de sua
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propria narrativa que, na primeira parte, aproxima-se dos romances de cavalaria que ele
proprio citava. Em movimento repetitivo, Dom Quixote deve agora basear-se no proprio livro
de que faz parte — ou no qual se tornou, para “protegé-lo dos erros, das falsificacdes, das
sequéncias apdcrifas; deve acrescentar os detalhes omitidos; deve manter sua verdade”
(FOUCAULT, 2000, p. 65). O personagem ndo pode ler esse livro, porém, ele mesmo, ja que
nele se transformou.

Como ndo ouvir ecos de Dom Quixote na literatura dos séculos XX e XXI? Em
Viagens no Scriptorium, de Paul Auster, os personagens reconhecem Blank como alguém que
teria sido parte fundamental de suas vidas passadas, que os teria enviado a “missdes

3

perigosas”. Estas “vidas passadas”, porém, podem ser compreendidas como outras obras
também escritas por Paul Auster, em que figuraram personagens com os “mesmos nomes’ €
caracteristicas. Trata-se, entdo, de um conjunto de obras que, consideradas lado a lado, podem
sugerir uma leitura do que ¢ entendido como “memoria” nessa narrativa € de como se formam
as “identidades” destes personagens, baseando-se em sua apari¢ao em outros textos.

Os romances indiretamente citados, em Viagens, como A Trilogia de Nova York,
aparecem ai como um “passado” ficcional desses personagens que se observa, por exemplo,
através das fotos sobre a escrivaninha de Blank. Elas passam a constituir-se como
“evidéncias” desse passado e podem funcionar, ainda, como catalisadores para que Blank,
lembrando-se dele, possa enfim concluir sua histéria. 1sso ocorre, como em Dom Quixote, no
momento em que Blank percebe ser o personagem da propria narrativa, mas, diferentemente
daquele, sabe-se personagem por ter acesso aos primeiros paragrafos do proprio texto,
reconhecendo-se nele, talvez. Quando o romance acaba, o futuro de Blank é indicado pelo
narrador: ele se torna “um de n6s”. Este “nds” que pode incluir todos os personagens, poderia
também se estender até o leitor, em movimento parecido ao que acontece no quadro de
Veldzquez, onde o casal real (invisivel) ocuparia um espaco ou angulo similar ao do
observador externo.

Em Dom Quixote, e de forma similar em Viagens, o que ocorre é que, entre 0s dois
volumes da obra, o personagem principal assume sua realidade. Realidade, porém, que ele
deve a linguagem, permanecendo interior as palavras. Assim, a “verdade de Dom Quixote
ndo esta na relacdo das palavras com o mundo, mas nessa ténue e constante relacdo que as
marcas verbais tecem de si para si mesmas” (FOUCAULT, 2000, p. 65). A linguagem

apresenta-se, ai, em seu poder representativo. Representando-se, reitera-se como linguagem.
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Foucault observa que, no século XIX, a literatura aparece como o0 que deve ser
pensado, interrogada na sua forma significante, onde o ser da linguagem, um estranho, brilha
mais uma vez nos limites da cultura ocidental.

No pensamento moderno, encerra-se o “reino do discurso representativo”, uma fase
em que a representacdo significava a si mesma e enunciava a ordem das coisas. A literatura
ndo advém mais de uma palavra primeira, inicial, onde se achava fundado o movimento do
discurso. Ao contrario, agora cresce “‘sem comeg¢o, sem termo € sem promessa”’, em um
espaco que o texto da literatura vai tracar. Vai-se colocar em questdo, entdo, a relacdo do
sentido com a forma da verdade e a forma do ser. Para Heidegger, a obra literaria passa a ser

3

vista como um ‘“acontecimento da verdade”, em que a “verdade”, no entanto, “acontece
poeticamente”, e cujo modo ¢ tanto “ndo-representacional quanto participativo”, ajustando-se
ao carater temporal da nossa finitude (NUNES, 1999, p. 115).

Ao longo do século XIX e até os dias atuais, Foucault argumenta que a literatura (de
Holderlin a Mallarmé, a Antonin Artaud) s6 existiu em sua autonomia afastando-se de outras
linguagens, quando passou a constituir uma espécie de “contradiscurso” que remontaria a
funcdo representativa ou significante da linguagem ao “ser bruto esquecido desde o século
XVI” (2000, p. 59). Se Dom Quixote é considerado como a obra que abrira de alguma forma a
idade classica, entdo a narrativa de Sade é descrita como aquela que a fecha sobre si mesma.
Em Sade, ndo se trata mais do triunfo irbnico da representacdo sobre a semelhanca, mas da
“violéncia repetida do desejo que vem vencer os limites da representacdo” (FOUCAULT,
2000, p. 289). Diz Foucault que, se este ¢ o ultimo discurso que visa ainda a “representar”,
isto é, nomear, é possivel ver que também reduz este ato ao maximo, porque chama as coisas
pelo seu nome estrito, desfazendo o espago retorico na medida em que tudo nomeia.

O espaco de ordem que servia antes de “lugar-comum” a representagdo e as coisas ¢,
portanto, rompido, abrindo espaco para a existéncia das coisas e sua organizacdo propria, 0
espaco onde se articulam, o tempo que as produz. Nessa representacdo, pura sucessdo
temporal, as coisas se anunciam sempre parcialmente a uma subjetividade, a uma consciéncia,
ao esfor¢co de um conhecimento, a um individuo “psicoldgico” a partir de sua propria historia
ou da tradicdo que Ihe foi transmitida. Por isso, diz Foucault, a “representacdo esta em via de
ndo mais poder definir o modo de ser comum as coisas e ao conhecimento. O ser mesmo do
que é representado vai agora cair fora da propria representagao” (2000, p. 329). Isso ja é
antecipado no final do século XVIII, mas vai se instaurar mais tarde.

Em relacdo a critica kantiana, Foucault vé a marca do limiar da modernidade, pois seu

trabalho interroga a representacdo a partir de seus limites de direito. Ele sanciona a “retirada
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do saber para fora do espago da representagdo”. Este ¢ posto em questdo no seu fundamento,
origem e limites. Literatura e arte, portanto, diferenciam-se de compromissos externos, como
explica Korfmann (2002), através da delimitagdo do que “ndo ¢é arte”, que se observa na
concepc¢do kantiana do “belo sem finalidade” ou sem utilidade.

No século X1X, Nietzsche aproxima a tarefa filosofica de uma reflex&o radical sobre a
linguagem, que entraria por si propria no campo do pensamento. Por isso, entre Nietzsche e
Mallarmé, Foucault estabelece uma relagdo, na medida em que este demonstrou empenho em
encerrar o discurso na espessura da palavra, questdo que Nietzsche prescrevia a filosofia.
Assim, enquanto Nietzsche procurava entender “quem falava”, quem era designado, percebe-
se que ¢ “naquele que mantém o discurso e mais profundamente detém a palavra, que a
linguagem inteira se reine” (FOUCAULT, 2000, p. 420). A pergunta de “quem fala?”,
Mallarmé responderia, por seu lado, que é a propria palavra, em sua soliddo, em seu nada.
Nao o sentido da palavra, explica Foucault, mas “seu ser enigmatico e precario”. Por isso,
Mallarmé, em direcdo oposta a Nietzsche, ndo cessa de apagar-se da sua prépria linguagem.
Torna-se, ao fim, apenas “executor numa pura cerimonia do Livro, em que o discurso se
comporia por si mesmo” (2000, p. 420).

Assim, Foucault observa que se poderia perguntar, afinal, o que é a linguagem, aliada
ao pensamento. Além disso, porém, seria preciso perguntar como se da o papel deste “mero
executor” na cerimonia do “Livro”, ou entdo daquele que detém a palavra, que parece
sinalizar a posicdo de uma figura autoral dentro da obra.

Nesse sentido, 0 personagem-autor em narrativas de Paul Auster aproxima-se do
“autor-executor”, ou “leitor em posigdo privilegiada” (CAMPOS, 1977, p. 18), do Livro
inacabado de Mallarmé. Em alguns casos, o personagem-narrador de Auster se diz
“testemunha ocular” dos eventos que narra, mas entdo os confunde, recria-os a partir da
memoaria. Em outros, perde-se em meio ao proprio diario, troca de nome, ou vé desaparecer,
frente a seus olhos, uma “verdade”, uma resolugdo que tanto buscava (como em Cidade de
Vidro). As vezes quer deixar espacos em branco ao nomear (como em Viagens no
Scriptorium).

Por fim, de um tipo de obra em que se pretendia “representar”, chega-se a beira de um
limite, ou de uma crise. Evidenciam-se as perdas engendradas no proprio ato de ver, assim
como a impossibilidade de dizer uma “verdade” preexistente ao proprio discurso. A
invisibilidade antes entrevista na troca de olhares, como em Velazquez, em Auster multiplica-
se. O autorretrato, ainda presente, modifica-se, e as ilusdes da ficcdo ndo conseguem se

definir por oposicao ao “real”, afinal apresentam suas proprias realidades.
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5.2 llusdes e (in)visibilidades

As obras de Paul Auster, ao invés de afirmar identidades fixas, negam esta
estabilidade. Em Invisivel (Invisible, 2009), por exemplo, cria-se um romance dentro do
romance — ao estilo de Hamlet (1599-1601) de Shakespeare, com sua pec¢a dentro da peca.
Porém, nesta narrativa, 0s nomes atribuidos aos personagens do romance-dentro-do-romance
sdo descritos, ao fim, como “inventados”. Na peca de teatro, apesar de se compreender que
atuam, ali, apenas personagens, hé a possibilidade de que parte do publico se identifique com
alguém representado e passe a acreditar que a ficcdo estabelece, entdo, alguma conexao com
sua realidade. Hamlet, afinal, acreditava poder comprovar, por meio da encenacdo, O
assassinato de seu pai, baseando-se na reacdo do suspeito do crime. Decisdo que, como se
sabe, termina de forma tragica.

Em Invisivel, como que para deixar claro que trata de nomes “falsos”, o narrador
conclui, apés o término de seu romance, que “Adam Walker ndo ¢ Adam Walker”®!
(AUSTER, 2009, p. 260). Assim, Walker passa a ser chamado de “ndo-Walker™®, e o

) N 4 oTi 5963
narrador ainda declara: “Meu nome nao € Jim”

(2009, p. 260). No fim, mesmo 0s espagos
onde se passa a narrativa também ndo possuem os nomes referidos, o que significa que Nova
Jersey, nesse caso, também ndo é Nova Jersey.

Mais uma vez, é possivel perguntar: declaracdes desse tipo ndo seriam Obvias a
qualquer leitor que considerasse a obra como ficcdo? Afinal, ndo seria esse mais um caso de
um romance onde todos os nomes em geral sdo inventados, com excegéo, talvez, do nome
estampado na capa, o do autor®*? Mesmo este, entretanto, pode ser um pseuddnimo.

Em meio as negativas dos nomes apresentados, o narrador permite que apenas um se
mantenha exatamente como foi descrito inicialmente: Paris, para ele, continua a ser “real”.

Isso porque, segundo ele, o hotel parisiense mencionado, o Hotel du Sud, desapareceu ha

*! Na versdo em inglés: “Adam Walker is not Adam Walker”.

%2 Na mesma edicdo: “not-Walker”.

63 “My name is not Jim”.

* Mais uma vez reconhece-se a problematica da definicdo de autor. Para Barthes, em A morte do autor, 0
escritor difere do autor e ¢ um “eu” que s6 existe na linguagem. Além disso, o entendimento da obra esta
associado a quem a produziu, como se fosse produto da criacdo de uma sé voz, de uma s6 pessoa, 0 autor.
Porém, ele afirma que ndo € o autor quem fala, mas a propria linguagem. Para Foucault, ha também distin¢éo
entre 0 nome do autor e 0 nome proprio, apesar de ambos servirem para apontar/identificar ou nomear. Como
aponta Juciane dos Santos Cavalheiro (2008), o nome do autor, para Foucault e Barthes, ndo se liga diretamente
a um individuo real e exterior que profere o discurso. Isto é, seu nome assegura uma fungdo classificativa, um
modo de ser do discurso.
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muito tempo atras. Por extensdo, entdo, deve-se entender que os outros elementos da historia
ndo desapareceram ainda e por isso mantém seus nomes em segredo? E por que escondé-los?
E como se as agdes narradas fossem consideradas comprometedoras & pessoa que as escreveu,
pela inclusdo no enredo, por exemplo, de relagdes incestuosas entre Walker e sua irma.

Compreende-se que o narrador ndo quer “revelar” a identidade dos participantes de
sua histdria, criando a sensa¢do de que os eventos lidos, até entdo, transcorreram “de fato”.
Por isso a necessidade de se encobrir essas informacgdes, esses dados “reais”. Ao negar os
nomes no relato, o narrador confere a si também maior credibilidade e, assim, encerra o
romance. Afinal, ele é o “autor”. Isto ¢, assume a posi¢do, na ficcdo, do autor. Nesse
movimento, parece querer se aproximar do discurso histérico que, segundo Roland Barthes
(1972) se supode relatar “o que realmente aconteceu”, como se, com isso, o “real concreto”
fosse justificacdo suficiente do dizer.

A partir do momento que identifica Walker como “ndo-Walker”, ou melhor, que o

2% Se ndo se

“desidentifica”, surge a inevitavel pergunta: quem € este, entdo, se ndo € Walker
chama assim, qual ¢ seu “verdadeiro” nome? Pergunta essa sem cabimento, no entanto, na
medida em que supostamente “ndo cabe” na interpretagdo do texto de fic¢ao. Walker nao ¢
Walker, porque Walker ndo é ninguém. E um personagem. Ninguém, portanto, mas assim
considerado se comparado a um referente “externo”, se ligado ao “real”. Se considerado, por
outro lado, como linguagem, tem-se a possibilidade de toma-lo por sua “verdade” poética, que
se verifica no préprio texto literario.

Existem, além disso, outros referentes a que se pode recorrer em Invisivel. Walker é
descrito a partir do uso da primeira pessoa do singular, mas depois pelo relato de James
Freeman (Jim), que escreve sua biografia. As ultimas palavras sdo de Cécile Juin, velha amiga
de Walker, que se torna académica na area de Literatura. Jim, assim como Cécile, fazem o
trabalho de completar o diario de Walker, sua autobiografia, quando ele ndo consegue mais
fazé-lo.

Em ensaio acerca da obra de Paul Auster, Egle Pereira da Silva (2010) atribui essas
trocas ao metafdrico uso de mascaras pelo escritor da modernidade,

pois uma vez com elas, s6 elas falardo, somente elas performardo, enquanto a
prépria interioridade estara recolhida e o sujeito morto — condicdo que ja o

dispensaria de qualquer responsabilidade sobre o que viesse a ser escrito sob tais
mascaras (SILVA, 2010, p. 2639).

% Assim como j4 se perguntou, frente ao ndo-cachimbo de Magritte, 0 que pode ser aquilo que se vé no quadro.
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Para a pesquisadora, essas mascaras formariam, ainda, um “duplo irreconhecivel” que exila e
torna invisivel o “primeiro”, que se manifesta e se exprime no texto. Mas o que seria, no
entanto, este “primeiro” de que fala? Um primeiro rosto ou corpo? Um primeiro “eu” ou
nome?

Em A Parte do Fogo, como cita Silva, Maurice Blanchot argumenta que Franz Kafka
descobre a fecundidade da literatura, jA em O veredicto (1913), no momento em que soube
que ““a literatura era essa passagem do Ich ao Er, do Eu ao Ele” (1997, p. 27). Isso permitira
ao autor afastar-se de si mesmo e expressar-se no espaco literario. Essa passagem seria ainda
citada por Auster como parte da “multiplicidade do singular”. Seria, por fim, a “propria
poténcia do sujeito para o impessoal, a sua capacidade de retirar-se de si mesmo e ndo mais
ter de carregar o fardo de sua existéncia” (SILVA, 2010, p. 2641).

Assim, para a académica, ¢ nessa passagem a um “outro”, na utiliza¢do da mascara e
no uso do “ele” que se pode escrever sobre “fatos que vdo além do verossimil e do
realizavel”. Talvez estes “fatos” vao além do verossimil por serem inacreditaveis (como no
caso do fantastico), ou, de outra forma, simples expressao de uma intimidade abaladora; mas
ainda ¢ possivel que ndo se aliem ao verossimil como uma “possibilidade do real”, de que fala
Luis Costa Lima (1973) e que, assim, o ultrapassem. Em vez de possibilidade do “real”,
entdo, restaria apenas possibilidade, ou o “poder ser”.

Essa troca de “eu” para “ele”, (de Auster?) a Walker a Cécile a Jim, expde em parte,
ainda, o funcionamento da lingua e também um tipo de organizacdo da narrativa, em que se
utilizam nomes especificos para designar coisas ou personagens, para que seja possivel
reconhecé-los no espaco ficcional. No entanto, quando se negam esses nomes, mas sem
substitui-los por outros que talvez fossem vistos como “mais verdadeiros” do que os
anteriores, deixa-se um espaco aberto, vazio, no texto®®.

Quando o “ele” substitui o “eu” e, segundo Blanchot, isso propicia um distanciamento

e uma possibilidade de expressao literaria, algo “desaparece”, e assim:

comecga essa perseguicdo pela qual toda a linguagem, em movimento, é chamada
para responder a exigéncia inquieta de uma Unica coisa privada de ser, a qual, apds
ter oscilado entre cada palavra, procura retoma-las todas, para nega-las todas ao
mesmo tempo, a fim de que designem, nele submergindo, esse vazio que elas ndo
podem preencher nem representar (1997, p. 314).

®® Observa-se como os proprios “espagos vazios” podem ser considerados grandes ameagas 4 metafisica, em que
se pde em tensdo esséncia e aparéncia. Procura-se, nesse caso, fechar esses espagos. Entretanto, vé-se, mais uma
vez, como na literatura, na arte, o “eu” é constantemente atravessado pelo outro. O sujeito, como diria Badiou, é
“atravessado pelo discurso multiplo e anonimo dos outros” (2002, p. 21).
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A linguagem, para Blanchot, ¢ chamada para responder a exigéncia de uma coisa “privada de
ser” que oscila entre cada palavra e procura retoma-las todas para entdo nega-las. Nesse
movimento, o que € “privado de ser” liga-se a um vazio que as palavras vao designar, mas que
nem elas podem preencher. Ao invés da possibilidade, do poder-ser antes anunciado, ha agora
impossibilidade do “ser”.

Logo, ha a constatacdo de uma auséncia, e de uma morte. “Na palavra, morre 0 que da
vida a palavra; a palavra ¢ a vida dessa morte” (BLANCHOT, 1997, p. 314). Nesse sentido,
teria a palavra uma espécie de poténcia, de forca, que se manifesta a partir da morte daquilo
que Ihe deu vida?

Seguindo a interpretacdo de Silva (2012), usam-se mascaras nas obras de Auster, que
tornam invisivel um “outro”, exilando-0. Assim, falam por si proprias e, nesse processo,
eximem o autor de qualquer responsabilidade pelo que é dito. Porém, o procedimento dessas
varias trocas e a imposicao desses vazios aliados as negativas ndo seria um posicionamento
por si 86, 0 que acarretaria, sim, um tipo de “responsabilidade”, isto ¢, uma escolha? E claro
que, quando ela se refere a essa responsabilidade do autor, pode querer dizer que nao € o autor
que ali fala, a responsabilidade ndo é dele, agora, mas dessas outras vozes que ele pdem a
circular no texto. Ou seja, ndao € mais “eu” que falo como autor, ¢ “ele”.

Ainda assim, é complexo apenas retirar dessa decisdo de troca a responsabilidade
pelas mudancgas que a autoria acarreta no discurso. A voz de um “autor” também personagem,
em textos de Auster, € muito presente e é quem inevitavelmente toma tais decisdes em relacéo
a nomes e ao que se pode ou ndo se pode mais saber de um personagem. Existe, portanto, um
“autor” nessa fic¢do, a afirma¢do de uma fungdo ou posicao, que ndo se distancia totalmente.
Mais do que isso, este “autor” “€” e ndo ¢ um “Auster”, como ja se afirmou®. O que se
enfoca, nessa discussdo, ndo depende da voz autoral “por tras” do texto ou além dele, mas sim
o lugar da autoria como parte problematica dentro da propria ficcéo.

A duvida, portanto, continua: quem usa essas mascaras? Seria um “primeiro rosto”,
que se torna invisivel, isto é, o do autor, apenas? Ou entdo o do proprio narrador, por
exemplo, ou do “personagem-autor” que por vezes controla a distancia, sem ter total acesso,
entretanto, ao proprio objeto de observacao? Se 0 que vemos é a mascara — para que entao ndo
possamos ver o que esta por detras dela — sera preciso dizer que o “rosto” invisivel mantém-

se, apesar de distante, também presente.

¢’ Quando, por exemplo, Daniel Quinn, em A Cidade de Vidro, diz que seu nome é Paul Auster e, em seguida,
que ndo é.
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Finalmente, seria possivel pensar que € o “corpo” do autor que esta ausente da obra,
onde se mantém, no entanto, um “sujeito”. Roland Barthes em A Morte do Autor (O Rumor
da Lingua) afirma que a escrita é "esse neutro, esse compdsito, esse obliquo para onde foge o
nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comecar
precisamente pela do corpo que escreve" (2004). Na escrita, entdo, hd um sujeito, ou se
percebe uma subjetividade, mas nela ha também a perda, a perda do corpo de quem “da vida a
palavra”. Interessante, por isso, lembrar o que disse Magritte em 1928: a mdascara (¢é/estd)
vazia.

Nas constantes passagens do “eu” ao “ele”, 0s personagens de Auster perdem-se de
vista, desaparecem dentro da soliddo de um quarto fechado. N&o se esclarece, frequentemente,
quem “sdo”, nem para onde vao. As historias de que fazem parte também ndo tem fim, este
apenas se conhece como o fim do livro. Pode ser que sob as mascaras que também recebem,
encontrem-se apenas outros rostos desenhados. Estes, nem Jim, nem Walker, nem Auster,
poderiam parecer-se com aquele rosto, feito de imagem e palavra, no caligrama de
Apollinaire, anteriormente mencionado.

Se eles desaparecem, no entanto, tem suas presencas demarcadas pelos nomes que
deixam, mas que ndo levam a nenhum lugar fixo ou estavel. Da mesma forma, a auséncia que
se percebe em As Meninas, de Veldzquez, anunciada pela existéncia do espelho, ndo se deixa
ignorar facilmente. E assim, as formas no espelho, como “indicios” da existéncia do modelo
que ali se reflete, apontam para invisibilidades. Ja na fotografia de A Invencdo da Solidao, de
Auster, onde aparece 0 homem multiplicado, o espelho ndo estd visivel; veem-se apenas
rastros de sua possivel presenca. Os rastros sdo, mais uma vez, o do proprio modelo que,
diferente das formas sugeridas em Velazquez, encontra-se posicionado, agora, ao centro da
fotografia, todas as suas versdes, de diversos angulos, sentadas ao redor de uma mesa.

Dessa vez, o fotografo, se comparado ao pintor do quadro, ndo se autorrepresenta
claramente na fotografia. Pode ser que ele tenha sido substituido pela maquina apenas, por um
disparo automatico. Porém Auter, o narrador, também parece se multiplicar como personagem
pela narrativa, como se vé por sua troca de nomes, por exemplo. Como anuncia, faz retratos —
que dessa vez incluem um autorretrato — do homem invisivel, dos que parecem querer
desaparecer.

Em A parte do fogo (1997), Blanchot discute a relagéo entre a palavra e a morte, entre
o que se fala e uma espécie de timulo, de vazio, que faz a “verdade da linguagem”. Para falar,

diz ele, é preciso ver a morte, estar diante dela ou de costas para ela. A morte, portanto,
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acompanha o ato da fala, e 0 vazio ndo se separa dela. Ai ha auséncia, ha a constatacdo de que
algo desapareceu.

Georges Didi-Huberman, da mesma forma, vé uma relacdo inevitavel entre essa
espécie de vazio e a representacdo. No prefacio de O que vemos, 0 que nos olha (2010), de
Didi-Huberman, Stéphane Huchet afirma que a representacéo é repleta de dobras paradoxais,

pelas quais através de um extraordinario parentesco com paradigmas teleolégicos
perpassando os fundamentos e a prética do poder imagético, ela se revela ser a

organizacdo sutil e sofisticada de uma troca de reciprocidades entre presencga e
auséncia do corpo (HUCHET, 2010, p. 10).

Nesse sentido, a troca de reciprocidades entre “presenca e auséncia do corpo” faz parte da
organizacgéo da representacdo. Por isso, de acordo com Huchet, a representagdo precisaria de
uma “conjuga¢do fenomenoldgica da apari¢do e do desaparecimento”, mas também de
“reenvios cruzados e de intercaimbios entre os retos e os versos das instancias semiologicas”
para que funcione e assim veja seus coeficientes expressivos e sensiveis cumprirem sua tarefa
simbolica, religiosa e politica (HUCHET, 2010, p. 10).

Ainda segundo Huchet, Hubert Damisch, o “mestre” de Didi-Huberman, em 1972
publicou um estudo chamado Teoria da nuvem® acerca dos dispositivos pictoricos classicos
(as nuvens renascentistas e barrocas) suscetiveis de perturbar a organizacdo da visibilidade
alcancada pela perspectiva. Para Huchet, frisar os “dispositivos perversos” da representacao
significava encontrar os significantes pictoricos perturbando uma falsa homogeneidade
cultural. A representacdo, nesse sentido, envolveria uma hegemonia que veicularia a
homogeneidade no sentido das imagens. Com 0 uso do termo “sintoma”, Damisch e depois
Didi-Huberman, definiriam, entretanto, a capacidade da nuvem em subverter
semiologicamente essa hegemonia.

A partir da ideia de que a “pintura pensa”, desde seus estudos na década de 1980,
Didi-Huberman propde, em O que vemos, o que nos olha, pensar um paradoxo dizendo que o
gue vemos na arte so vale, e sO vive, em nossos olhos pelo que nos olha. Vive, portanto, na
medida em que também nos olha, mas é separado dento de nds por uma cisdo inelutavel. A
cisdo se da justamente no que, nessa outra troca de olhares, nos conecta e no que anima a
vida. Paradoxo, assim, diz Didi-Huberman, em que o ato de ver s6 se manifesta “ao abrir-se
em dois” (2010, p. 29).

®® Fonte citada: H. Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoiore de la peinture, Paris, Seuil, 1972 (Teoria da
nuvem. Para uma historia da pintura).



103

Uma das razdes para essa cisdo, explicada pelo tedrico, estd no fato de que a visdo
sempre se choca com o volume de nossos corpos®. Ele vé, assim, na expressio “in bodies” de
James Joyce em Ulisses (1922), a sugestdo de que os corpos, objetos de conhecimento e
visibilidade, sdo coisas a tocar, e também obstaculos, coisas de onde sair e reentrar, “volumes
dotados de vazios, de cavidades ou de receptaculos organicos, bocas, sexos, talvez o proprio
olho” (2010, p. 30). Pergunta-se entdo 0 que esta — e porque se diz que estd — diante de nds e
que envolve também um olhar sobre nos.

No final da passagem de Joyce citada encontra-se a conhecida conclusdo: “fechemos
os olhos para ver”™. Didi-Huberman a interpreta de duas formas. Primeiro, ver s se pensa e
SO se experimenta com o tocar. Para ele, Joyce aproxima-se do que constituira, no fundo, a

fenomenologia da percepc¢éo. Cita, a proposito, Merleau-Ponty:

Precisamos nos habituar a pensar que todo visivel é talhado no tangivel, todo ser
tatil prometido de certo modo a visibilidade, e que ha invasao, encavalgamento, ndo
apenas entre o tocado e quem toca, mas também entre o tangivel e o visivel que esta
incrustado nele (MERLEAU-PONTY, 1964 apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31).

Esta relacdo entre ver e tocar, entre tangivel e visivel, é percebida também na narrativa
Viagens no Scriptorium, de Auster. Para Blank, uma e outra agdo estdo diretamente
vinculadas, ndo apenas porque so enxerga o que de certa forma esta ao seu alcance, mas ainda
na propria condicdo em que encontram seus visitantes, 0s personagens de outras historias. E
de posse de suas fotografias que se inicia um processo de reconhecimento de seus nomes, que
culminara na percepc¢do de sua propria realidade ficcional. Além disso, 0 mundo exterior ao
seu quarto é para ele invisivel, assim como esses integrantes de seu passado literario. N&o sai
do quarto, e por isso nada ha para ver 14 fora. Essa parcela do espaco so existiria a medida que
ele pudesse adentra-la.

No que concerne o ato de ver, Didi-Huberman (2010) identifica também obstaculos
que talvez sejam perfurados. Fechar os olhos para ver remeteria, nesse sentido, a um vazio
que nos olha, nos concerne e, de certa forma, nos constitui. Em Ulisses, por exemplo, Stephen
Dedalus sente os olhos da mde moribunda sobre si e, nesse movimento, sente que, com esse
olhar, pode “redobrar-se” (JOYCE, 1966, apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 32). Movimento

este de “duplicagdo” e de “dobra” que lembra a transformacao do narrador em A Invencéo da

% Sobre isso fala também Merleau-Ponty em O Visivel e O Invisivel, 1969.
7 Traduzida por Anténio Houaiss a partir da versdo em inglés “shut your eyes and see”. Edi¢do brasileira, Rio de
Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1966, p. 43.
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Soliddo, mas também o proprio “reaparecimento” de Stephen em outras obras de James Joyce,
como Retrato do artista quando jovem (1916).

Quando os olhos da mae fecham-se definitivamente, em Ulisses, seu corpo aparece a
Stephen em sonho. Didi-Huberman nota que, a partir disso, o olhar dela ndo cessa mais de
fixd-lo. Assim, os espelhos se racham e cindem a imagem que Stephen quer ainda buscar
neles: “Quem escolheu esta cara para mim?”, pergunta-se diante da fenda (JOYCE, 1966 apud
DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 32). O teorico responde: a mée o olha aqui desde seu &mago de
semelhanca e de cisdo misturadas, de parto e de perda.

Didi-Huberman percebe, entdo, nesse texto, que é possivel inverter a afirmacéo
(“fechar os olhos para ver”) para pensar na possibilidade de abrir os olhos para experimentar o
que ndo se vé. Isto €, para experimentar “que o que ndo vemos com toda a evidéncia (a
evidéncia visivel) ndo obstante nos olha como uma obra (uma obra visual) de perda” (2010, p.
34). Com isso, o teodrico defende que a modalidade do visivel se torna inelutavel, ou seja,
votada a uma questdo do ser. Ver, entdo, € sentir que algo nos escapa. Ver é perder.

Enfrenta-se, a partir desses exemplos, um paradoxo em que mostrar, tocar, € também
perder, e a proposicdo de que uma forma poderia mostrar essa perda, mostrar o vazio, a
destruicéo’.

Uma das formas de “mostrar o vazio” poderia ser a da méascara, mencionada
anteriormente. Além dela, pode-se pensar no tamulo, sugerido por Didi-Huberman, como
“evidéncia de um volume”, mas que ndo tem nada de evidente. O Retrato do Homem Invisivel
de A Invencdo da Soliddo é exemplo desse volume esvaziado que s6 também olha seu
observador no sentido da perda, ocasionando no filho, o personagem, uma reacéo especifica.
Ele ndo nega a existéncia do “corpo esvaziado de vida”; antes, anuncia que, a0 multiplicar-se,
parece querer desaparecer. Ao invés de uma tumba visivel, a imagem mostra um homem
ainda composto (e que assim permanecera enquanto houver a foto), “congelado” em um
momento passado, mas que persiste no presente através da prépria imagem. Sem se encerrar
em um volume fechado, ele se faz presente em sua propria (in)visibilidade. O homem que se
pode ver na fotografia ndo ponta para um modelo externo, sua origem se perde em meio a
cadeia de seres que forma. Cada um observa a copia de si mesmo, e assim se da esta troca de
olhares. O ser mesmo da representacao, que € o “mesmo”, como disse Foucault (2000) cai

fora do retrato.

"' Didi-Huberman cita o caso, por exemplo, de Jasper Johns, na vanguarda americana dos anos 1950, em que a
questdo era a de produzir um objeto que mostrasse essas caracteristicas de perda, destruicdo e desaparecimento
dos objetos.
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Ao analisar as diferentes posi¢cOes frente a esse vazio, Didi-Huberman percebe que se
pode recorrer a tautologia, que elimina toda “construgdo temporal ficticia” e permanece no
presente da experiéncia visivel. Assim se mantém, segundo ele, a materialidade do espaco
“real” que se vé, ndo enxergando nada “além do que se v€ presentemente”. Didi-Huberman
cita como exemplo de tal rigor o trabalho de artistas americanos dos anos 1960 que “levaram
ao extremo, parece, 0 processo destrutivo invocado por Jasper Johns e antes dele por Marcel
Duchamp” (2010, p. 49). Em relagdo a esses exemplos, o filosofo Richard Wollheim quis
diagnosticar’®, dos ready made de Duchamp s telas pretas de Ad Reinhardt, um processo de
destruicdo que culminaria numa arte que ele acaba por nomear de arte minimalista: uma arte
dotada de um “minimo de contetdo de arte”’,

De forma um tanto radical, a ilusdo (ou “constru¢do ficticia”) que evitavam estaria
presente, para Donald Judd, até mesmo em duas cores postas em presenca, ja que isso faria
uma “avancar” e a outra “recuar”’, desencadeando um jogo de ilusionismo espacial. Na
simples relacdo das partes, mesmo que abstratas, haverd duplo e ddplice, que resistem a
simplicidade da obra invocada pelo artista.

Tem-se ai, portanto, a especificidade gerada pelo facil reconhecimento dos objetos
sugeridos, que mostram apenas o que “pode ser visto”, isto €, a “mesma coisa” vista, ou entao
o sonho da “coisa mesma”, como sugere Didi-Huberman. Ele identifica em alguns casos, no
entanto, um indice de temporalidade que se deve a organizacdo de formas de maneira
repetitiva ou serial — como no caso de uma obra sem titulo de Donal Judd’®. No caso de

1" insere-se também uma

Joseph Kosuth e seu “circuito autorreferencial do volume minima
descricéo ou definicdo diretamente nos objetos, que nao apenas mostram agora “o que sdo” (o
que € visto), mas dizem “o mesmo”, redobrando a linguagem da forma reconhecida.

Os objetos da arte minimalista, portanto, procuram promover-se “sem jogos de
significacOes, portanto sem equivocos” (2010, p. 59). Estes seriam objetos de certeza visual,

conceitual e semiotica (como em: “Isto é um paralelepipedo de aco inoxidavel...”). Assim,

72 Em estudo de 1965 citado: On Art and the Mind, Londres/Cambridge, Harvard University Press, 1974.

3 O tedrico se refere ao caréter ilusério da arte, afirmado por artistas como Donald Judd e Robert Morris, que
defendiam eliminar tal carater e impor objetos “especificos”. Esses artistas minimalistas produziram, segundo
Didi-Huberman, “puros e simples volumes”, como paralelepipedos “privados de qualquer imagerie”, de
qualquer elemento de crenga, reduzidos a sua forma geométrica.

* Obra sem titulo, 1985, de D. Judd, de aco inoxidéavel e plexiglas. Quatro elementos de mesmas dimensdes,
86,4 x 86,4 x 86,4 cm cada. Colecdo Saatchi, Londres, D.R.

> A Description, de J. Kosuth, 1965. S&o cinco cubos de vidro, 100 x 100 x 100 cm cada um. Fazem parte da
colecdo Panza di Biumo, Varese. D.R. Descrita por Didi-Huberman (p. 57) como: “cinco caixas cubicas, vazias,
transparentes, feitas de vidro”, que possuem “defini¢des” inscritas nos objetos: “Box — Cube — Empty — Clear —
Glass”.
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seria banida a “similitude desidentificante” de que falava Michel Foucault em Isto ndo é um
cachimbo (1973, p. 79). Nada ai haveria de ficcdo, nada para crer ou imaginar.

Considerava-se que esse era um ato que eliminava todo tipo de antropomorfismo e
ilusionismo, ¢ devolvia as formas sua “poténcia intrinseca”. Avulta-se, a partir desse caso, no
entanto, um dilema do visivel. O paralelepipedo ndo apresenta nada como imagem de outra
coisa, ja que ele ndo se oferece como simulacro de nada. Ou seja: ele “néo joga com alguma
presenca suposta alhures”, aquilo a que se relaciona toda obra de arte figurativa, simbdlica ou
ligada ao mundo da crenca (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 61). Como este objeto é dado ai,
estd ai, especifico em sua presenca, ele, portanto, ndo representa nada. Mas 0 que isso
implica?

Mais uma vez, é a fenomenologia da percepcdo que a forca desses objetos
minimalistas é relacionada. A propria simplicidade das formas pode afetar espectadores
atordoados, como observado por Bruce Glaser, em entrevista com Stella. Isso faz pensar que a
forca do objeto minimalista pode ser considerada, entdo, intersubjetivamente, ao ponto da
obra se tornar, frente ao espectador, uma “espécie de sujeito”. Como explica Didi-Huberman,
Robert Morris ja havia afirmado que a simplicidade da forma néo traduziria necessariamente
igual simplicidade na experiéncia. Mais do que isso, Rosalind Krauss, em analise da obra de
Morris’, identificou que objetos idénticos dispostos de forma diferente em relacdo ao
espectador podem causar impressfes diversas. Ela demonstra como é possivel, por exemplo,
ver objetos com a mesma forma e tamanho, como diferentes. 1sso porque a experiéncia de
cada forma depende de sua orientac&o no espaco que ocupam com Nnosso proprio corpo’”.

Identifica-se ai, portanto, experiéncias ou percepces, isto é, diferencas, assim como
tempos ou duragbes que atuam diante desses objetos que, supds-se, seriam “facilmente
reconheciveis”. Da mesma forma, essas relagdes envolvem sujeitos, mas também ocorrem
entre 0 objeto e o lugar que este ocupa.

Atraveés dessas experiéncias, sera reintroduzido, como reflete Didi-Huberman, o jogo
de equivocos e de significagcBes que se quisera eliminar, assim como todo tipo de ilusdo.
Agora, entretanto, se percebe uma rede de relacdes, e uma teatralidade, mesmo, vinculada a
estes objetos e suas apresentacfes diferenciais, criando-se, com isso, um paradoxo. 1sso se

justificaria porque “o objeto, o sujeito e o ato de ver jamais se detém no que ¢ visivel”, ja que

’® Em Sens et sensibilité. Réflexion sur la sculpture de la fin des années soixante, 1973, de Rosalind Krauss. A
versdo utilizada na edig&o brasileira de O que vemos, o que nos olha ¢ traduzida por C. Gintz, Regards sur ’art
américain, op. cit., p. 117.

"7 Por isso, quando se observam os objetos em forma de “L” de Morris (em Columns, de 1961-73), talvez um L
seja visto como se estivesse “deitado” e outro como se estivesse em pé.
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“o0 ato de ver ndo € o ato de uma maquina de perceber o real enquanto composto de evidéncias
tautologicas” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77).

Assim, ver seria inquietante, porque é sempre uma operacdo de sujeito e, portanto,
uma operacao “fendida, cindida, aberta”. Todo olho, para o tedrico, traz consigo sua névoa. E
ndo seria possivel dizer, também, que enxergar, a0 menos no caso da experiéncia artistica, €
ver através de uma “cortina de fumaga”, como coloca Auster?

Compreende-se, a partir disso, que mesmo a mais simples imagem nao é nunca téo
simples. Seria impossivel, entdo, contentar-se com leituras feitas de obras como A Invencéo
da Solidao, de Auster, como “simples relatos autobiograficos” contendo “simples fotografias”
de sua familia. Como sugere Didi-Huberman, é preciso pensar a imagem “para além da
oposi¢ao candnica do visivel e do legivel”, ou do visivel e do invisivel (2010, p. 95).

Se, em Viagens no Scriptorium, alguns objetos permanecem invisiveis, para Blank é
porque ainda os considera inalcancaveis’™ ou porque ndo acredita em sua existéncia. Porém,
prende-se em uma situagdo que parece sem resolucao, j& que so cré naquilo que pode ver e, no
entanto, ndo vé aquilo no que ndo quer crer. O armario é um desses exemplos, que dispensa
como possibilidade. E possivel que I4 esteja, no entanto ainda ndo o vé. Caso possuisse
serventia imediata, a situacdo poderia ser diferente. E o que ocorre com sua escrivaninha, com
as fotos, as paredes e a janela.

O mundo, para Merleau-Ponty, é o que é percebido, mas, quando examinado e quando
expressa sua absoluta proximidade, torna-se, ao mesmo tempo, inexplicavelmente,
irremediavel distancia (1969, p. 8)”°. Em Fenomenologia da Percepcdo (1945), Merleau-
Ponty explica que toda experiéncia fenomenologica é vinculada a uma privagdo, ou a uma
“desconstru¢ao”, para que entdo ela se revele. Como comenta Didi-Huberman, quando o
mundo dos objetos claros e articulados se acha abolido, “nosso ser perceptivo amputado de
seu mundo desenha uma espacialidade sem coisas” (2010, p. 99). Isso aconteceria, por
exemplo, durante a noite.

Nesse contexto, a imagem seria capaz de lancar também um olhar sobre aquele que a

olha quando assume o poder de impor sua visualidade como uma abertura, uma perda — ainda

’® Na existéncia como possibilidade do Dasein de Heidegger, Nunes (1999) observa que “o que existe para mim
¢ aquilo que concerne de imediato a minha a¢@o”. Por isso, deparamos com coisas que nos servem, que possuem
serventia.

¥ Na edicdo em lingua inglesa de O Visivel e O Invisivel: “the world is what | perceive, but as soon as we
examine and express its absolute proximity, it also becomes, inexplicably, irremediable distance.
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que momentanea — praticada no espaco de nossa certeza visivel a seu respeito®. Por isso,
Didi-Huberman defende que dizer simplesmente que “se vé o que se vé€” é recusar este poder
da propria imagem. Se “vemos o que vemos”, portanto, ¢ porque isso implica também em Nnao
vermos sempre alguma coisa, isto &, mais uma vez em incompletude, impossibilidade de
apreensdo do todo. E como observar uma caixa fechada, potencialmente vazia, e ver apenas
seu exterior, confrontando-se, entdo, com a impossibilidade de vé-la por inteiro. Pode-se
imaginar que nao ha nada 14, mas ndo se pode afirmar, com toda certeza, que realmente s6 ha
nada, s6 ha vazio. Afinal afirmar, nesse caso, ndo seria uma espécie de crenca? Fica-se, assim,
na incerteza, no movel terreno da ddvida, como Blank em seu quarto fechado — ou aberto?
Nem essa certeza ele tem.

Por mais que 0s objetos representem uma ordem de evidéncia visivel, rapidamente
“podem se tornar objetos de inevidéncia, capazes de apresentar suspeitas de um vazio”,
comenta Didi-Huberman (2010, p. 105). Os retratos criados por Auster também se constituem
como auséncia, como perda, e como cisdo. Conjugam, ainda, uma relagdo do passado com o
presente, na expressdo de uma imagem fragmentada.

Retomando o exemplo da arte minimalista, se esta rejeita, a principio, todo tipo de
ilusdo vinculada a arte, a obra de Auster, a partir dos exemplos até aqui fornecidos, parece
intimar, ao contrario, certos tipos de ilusdes. Como o proprio titulo propbe, em O Livro das
llusGes, estas podem ser reconhecidas a partir de diversas manifestagfes sugeridas na
narrativa. Poderia se identificar at¢ mesmo no cinema, um dos temas deste romance, 0
potencial de criar ilusdes. Ndo apenas as “ilusdes de 6Otica”, porém, mas tambeém a ilusdo de
continuidade criada pela montagem, por exemplo, que faz passarem despercebidos os cortes
entre as cenas entdo ordenadas de forma a contar uma historia. Se reordenadas, a narrativa
poderia ser outra.

Mas ndo se limita a isso, ainda, essa capacidade do cinema. Neste romance, por
exemplo, Hector Mann, um ator, assiste a transicdo do cinema mudo para aquele com som.
Com isso, suas futuras participagdes foram recusadas e ele entdo “desapareceu” das telas. O
ator, associado aos personagens que interpretava, era percebido pelo publico como se o inglés
fosse sua lingua nativa, pois era assim que o haviam imaginado. Para ndo correr o risco de sua
imagem agora ser rejeitada por conta da diferenca na fala, preferem demiti-lo. Criou-se a

ilusdo, através de seus personagens, de que Hector Mann era alguém que se encaixava nos

8 O movimento de olhar que implica em ser olhado também pode se relacionar & interpretacéo que, segundo
Foucault, acaba enredando o proprio intérprete, como explica em Nietzsche, Freud e Marx, citado por Nunes
(1999).
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padrdes esperados na sociedade de seu tempo. Mais tarde, isolando-se em outra cidade, torna-
se diretor, ator e roteirista dos filmes que ele mesmo decide produzir. No leito de morte,
entretanto, pede a esposa que destrua toda sua obra, um pouco como o pedido de Kafka a Max
Brod. De todos os filmes, apenas um de alguma forma sobrevive: A Vida Interior de Martin
Frost, que foi assistido por David, um critico de cinema, e entdo descrito no Livro das llusdes.
O “filme” dentro do romance vai ser produzido por Paul Auster e levara o mesmo titulo,
porém ja sera, entdo, outro texto.

Em Invisivel, atribuem-se nomes aos personagens que, ao fim da narrativa, sdo
negados. Esses nomes ndo sao, porém, trocados por outros. Cria-se a ilusdo de que quem narra
tem conhecimento dos “nomes verdadeiros”, apenas ndo os revela para manter em sigilo essas
identidades. E tudo isto é sabido quando se termina de ler o romance. A sensacdo, na leitura,
pode ser que algo ali da “verdade” foi mantida em segredo. Algum mistério ainda resta ser
revelado. O texto literario s6 “re-presenta”, entretanto, na medida em que faz “retornar” a si
mesmo como linguagem. “Verdadeiras™ ai talvez sejam as “identidades” inventadas, no jogo
que permite atribuir nomes as coisas e dar a elas, assim, uma “visibilidade”.

Porém diversas outras ilusdes sdo criadas na obra de Auster. Ha o caso, por exemplo,
dos romances que criam a sensacao de que se esta assistindo um filme. O Livro das llusdes é
um caso citado. Outro, é Viagens no Scriptorium, em certos momentos, ja que 0 personagem
s6 é visto, pelo narrador, através de imagens. E possivel dizer que, mesmo em Sém Félego, o
filme aponta para estes jogos entre o visivel e o invisivel, percebidos ainda através das trocas
de olhares entre os personagens e a camera (ou espectador, ou o entrevistador). Poréem, o
“olhar para fora do quadro”, como se percebe em As Meninas, neste caso ndo € visto através
de um espelho ao fundo, mas no prolongamento desse olhar que se joga sobre o proprio
observador. O entrevistador, que ndo se vé na imagem, mas pode ser ouvido vez ou outra,
repete, nesse movimento, um pouco do que o narrador de Viagens faz ao observar as a¢des de
Blank a partir de sua cAmera. Ele narra o que consegue ver, assim como o leitor sé tem acesso
ao que € por ele narrado e, da mesma forma, o espectador s6 tem acesso ao que € filmado, ao
gue se V& nas imagens, ao que se ouve nos dialogos. Se Blank, em seu quarto, s6 enxerga o
que lhe serve ou o que se lhe permite alcancar, o espectador sé enxerga o que lhe é permitido
ver, e a partir de angulos determinados pela camera.

Nas obras de Paul Auster, o que se vé também volta um olhar sobre “nds”. “Eu”, pois,
atravessado pelo “outro”. Os retratos ou autorretratos multiplicam seus modelos, fornecem
nomes apenas para nega-los, ao fim, e tornam presentes diversos tipos de invisibilidades. O

autor, como personagem, aparece nessa ficcdo a partir das ilusbes que elabora. Mesmo
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qguando ndo se menciona seu nome, como em Viagens no Scriptorium ou no filme Sem
Folego, os espectros que cria parecem apontar em sua dire¢ao. Rapidamente, porém, os “Paul

Auster”, assim indicados, desaparecem como num truque de magica.
5.3 Autobiografia e autorrepresentacao

Em algumas obras de Paul Auster, identificam-se estes tracos autobiogréaficos. A
Invencdo da Solidao é um exemplo marcante disso. J& foi descrita por estudiosos como
“experiéncia em autobiografia” (Susanne Blazejewski, 2002) e até mesmo incluida, por
algumas editoras, na lista de trabalhos de “ndo ficgdo” por ele publicados. Parece-se chegar a
um impasse, entretanto, se consideradas essas classificacBes. Afinal, considera-la
autobiografica contradiz sua defini¢do como “nao fic¢ao”?

A ficcionalidade ja foi citada em conjunto com as ideias de ilusionismo
potencialmente ligadas a arte. Nesse sentido, uma obra de ficcdo, portanto, poderia ser
compreendida como aquela em que opera a ilusdo, seja espacial, 6tica ou de outro tipo.
Considerando-se a Narratologia (em Dicionario Terminoldgico elaborado a partir da obra de
Gerard Genette)®, a ideia de ilusdo poderia ser relacionada ao conceito de mimese, porque,
como imitagdo, a representacdo mimetica seria aquela em que o narrador cede a palavra aos
personagens, criando a ilusdo de uma proximidade. Porém, na diegese, podem existir
diferentes tipos de narradores, dependendo da posicdo que assumem frente aos
acontecimentos narrados. Se homodiegético, ele sera um personagem, se heterodiegético, ndo
participara nesse sentido, e se autodiegético, narrara sua propria historia.

Deste modo, A Invencéo da Soliddo, por exemplo, parece apresentar mais claramente
0 narrador autodiegético, porque os acontecimentos sdo relatados “apenas” por Auster €
dizem respeito a sua propria participacdo neles. Mas seria possivel afirmar, definitivamente,
que ¢ este “Auster” que narra do inicio ao fim, ou sera que ele da a palavra a outros? Se “A.”,
que surge na segunda parte da obra, for considerado 0 mesmo que “Auster”, o problema estara
resolvido. Mas entdo porque marcar esta diferenca? Porque ndo encerrar o “mesmo”
personagem dentro de um mesmo nome?

Em narrativas como O Livro das llusdes, Invisivel e A Trilogia de Nova York, para
citar apenas alguns exemplos, o controle sobre o relato pode parecer, em certos momentos,

dos personagens, porém ha sempre uma outra “voz” que toma a palavra, explicitando, ao fim,

8 Em Terminologia de Gerard Genette, analise de Braulio R. Alvarez Gonzaga. Disponivel em:
<http://braulioedunet.webcindario.com/terminologia-gnet.pdf>.
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que a narrativa lida até entdo ¢ “tudo que se sabe”, como se seu proprio acesso aos
acontecimentos dependesse dessas “evidéncias visiveis”, como didrios, cartas, noticias de
jornal e fotos.

Estaria a “ficcao” definida, desse modo, por sua possivel relagdo com as ilusdes
criadas pela arte? Defini-la somente a partir de uma oposi¢ao ao “real” ndo parece mais se
sustentar — mesmo o realismo, segundo Barthes (1972), s6 se sustenta como discurso
narrativo a partir de “irrealidades” —, e opd-la a autobiografia parece seguir caminho tdo ou
mais fragil do que esse.

As oposicdes binarias ja foram objeto de anlise critica a partir de trabalhos como os
de Jacques Derrida. Percebe-se que esses pares permitem definir os termos de maneira
hierarquizante, de forma a marcar a supremacia de um sobre o outro. Seriam definidos, além
disso, justamente por oposicao. Assim, poderia se dizer que a ficgdo se define porque nao é ou
ndo se refere ao “real”, como se, excluindo-se as possibilidades entre uma e outro, se pudesse
ver a demarcacdo de uma clara fronteira entre elas. Nada de misturas, fusdes, ou confusodes.
Cadeira € cadeira porque nao € mesa, e assim se determina pela arbitrariedade do signo.

Entretanto, Dorrit Cohn, em Distinctions of Fiction (1999), refere-se a oposi¢édo entre
ficcdo e autobiografia como uma possibilidade ainda discutida na critica especializada.
Seriam elas categorias a parte, ou seria a autobiografia também uma forma de ficcdo? H& um
namero de variaveis nas quais essa distincdo pode se basear. As principais sdo o contetudo do
texto autobiografico e a identificagdo do nome do autor.

O teorico francés Philippe Lejeune iniciou, na década de 1970, uma série de estudos
publicados acerca do “pacto autobiografico”. Segundo ele, ¢ este pacto, firmado entre autor e
leitor, considerando-se ainda o papel do narrador, que determina como a obra sera lida. O
autobiografo estaria comprometido a uma “verdade”, a uma atitude sincera, acerca do que vai
relatar, e caberia, entdo, ao leitor aceita-la. Sheila Dias Maciel (2004), que analisou o trabalho
de Lejeune, afirma que quem Ié passa a buscar revelagdes que possam ser confirmadas
extratextualmente.

No primeiro tipo de autobiografia, 0 narrador e 0 personagem possuem 0 Mesmo
nome, o qual remete ao autor. Essa associag¢ao entre autor, narrador e personagem, entretanto,
pode ser mais indireta. Pode ser que o nome nao apareca, mas que hajam “pistas” de que
remete ao autor. Estas pistas podem ser titulos de livros publicados anteriormente, nomes de
familiares ou outros sinais que fagam com que essa identificacdo ocorra. Porém, se 0 nome do
narrador-personagem diferir do nome do autor, ndo haverad autobiografia. Para Lejeune, é a

afirmacdo do nome do autor, sua identificacdo, que sustenta o pacto autobiografico. Como
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exemplo, Gabriel Moreira Falhaber (2012), em andlise deste género, cita Um Homem sem
profissdo. Sob as ordens de Mamde (1954), de Oswald de Andrade, no qual “0
estabelecimento do pacto se da com o nome aparecendo em uma rapida passagem, além de
outras pistas ao longo da obra que permitem a identificagdo narrador-personagem ao autor”
(2012, p. 4). Logo, percebe-se que o mais significativo na sustentagdo deste pacto € o nome, e
que este remete a um tipo de “verdade”, a partir da qual o leitor estara engajado.

Talvez a principal critica que sofre este conceito de Lejeune € de que seria
extremamente dificil resgatar-se um sujeito pleno e previamente existente a partir do nome do
autor. Segundo Faulhaber (2012), em resposta a estas criticas, Lejeune publica outros
trabalhos, como O Pacto autobiografico (bis), de 1986, e O Pacto autobiografico 25 anos
depois, em 2001, em que recorre a ideia de “identidade narrativa”, de Paul Ricouer.

Como solugao para o que chama de “cogito rompido”, Ricoeur propde a “identidade
ipse”, relacionada a nogdo nietzscheana de um “eu” que ¢ multiplo e fragmentado, e por tras
do qual ndo haveria um agente. Assim, ndo se procura mais retornar a uma identidade “idem”
imutavel, que suporia o sujeito cartesiano. Como coloca Falhaber, a identidade ipse ndo é o
“mesmo”, mas “um si mesmo como um outro”. Existe, portanto, alteridade no sujeito. Assim,
com essa reelaboragdo conceitual proposta por Leujeune, entende-se que no texto
autobiografico ha este tipo de identidade narrativa de um “si mesmo”, mas que ndo ¢ idéntico
ao autor como ser preexistente.

Considerando esta perspectiva, Cohn (1999) defende que focar-se no falante, ao invés
de no discurso, possibilitaria a distincdo entre autobiografia e ficcdo. Segundo a estudiosa, o
principal critério para que se diferencie a narrativa autorreferencial “real” da ficcional seria o
status ontoldgico do falante, isto €, sua identificacdo ou ndo com o autor em cujo nome a
narrativa é publicada. Assim, desde que o falante seja nomeado, e nomeado de forma
diferente do autor, o leitor sabe que ndo deve tomar o discurso como afirmacdo de uma
realidade. Isso faz com que a autobiografia ficcional seja simplesmente aquele em que se fala
da vida de um ser imaginario.

Assim, percebe-se que na defini¢do de pacto autobiografico que se segue, nao se perde
de vista a ideia de que ha interdependéncia entre autor, narrador e personagem para que 0
pacto se estabeleca. Isso porque é o pacto que sustenta a autobiografia. O que parece € que,
apesar da proposta de uma identidade narrativa que ndo se liga tdo diretamente a ideia do
autor como ser real ndo-literario, é necessario que se mantenha uma crenga — como aquela
apontada por Didi-Huberman —, por parte do leitor, de que aquele que fala é “realmente”

aquele gque assina o texto.
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A partir dessas problematicas, a leitura de textos como A Invencdo da Soliddo, por
exemplo, sugere algumas possibilidades. Primeiramente, 0 nome do autor é indicado no texto.
Entretanto, este nome € alterado e reduzido na segunda parte da narrativa (onde se torna A.).
Além disso, a figura do pai, e também de outros membros da familia, ndo € tratada de forma a
confirmar a veracidade do “real” no relato, mas antes construida poeticamente, apontando os
vazios, desaparecimentos e a multiplicidade ou fragmentacdo do “eu”. Volta-se ao passado,
ainda, a partir ndo sé das memorias do escritor, mas também de seu historico de leituras.

Esta escrita, em que inicialmente se verifica o pacto autobiografico, caminha na
direcio do que o titulo indica: inventar a soliddo. E na soliddo de um quarto-escritorio
fechado que este “eu” relata os acontecimentos de sua experiéncia. Seu passado, que se liga a
outras obras, confessionais ou ndo, faz com que se pense neste tipo de autobiografia a partir
da retrospectiva. Aproxima-se também da memoria como pensada por Costa & Gondar
(2000), isto ¢, algo que retorna ao passado, mas repete um caminho que, “na verdade, nunca
foi trilhado”. E um caminho possivel, portanto, e por isso mais proximo da ficgio.

Os subcapitulos que levam o titulo de “livros da memoria”, na segunda parte da obra,
constituem-se como anedotas, mas também como comentarios sobre os significados da
memoria, seu funcionamento especifico. Para Auster, neste texto, a memoria liga-se ao
mesmo tempo ao passado, ao presente e ao futuro. Ela é um espaco que demanda luta interior.
A memoria, em suas palavras, como “imersdo no passado de outros”, isto €, “historia”, da
qual se participa e da qual se é testemunha (AUSTER, 2003, p. 118).

Um dos textos citados em Invencéo € o Diario de Anne Frank (1947). Anne fala de
suas experiéncias pessoais em um diario que, como tal, trata principalmente do tempo
presente, mas enfoca também o passado. Nele, ha pelo menos dois passados: um mais
proximo, ao ponto de apresentar eventos que ocorreram no mesmo dia em que ela escreve, e
um mais distante, acrescentado mais tarde (até anos depois) pela menina ja mais madura. 1sso
quer dizer que ela retorna a seu texto para altera-lo.

O impacto deste relato é devastador. Anne e sua familia foram fugitivos, perseguidos
em Amsterda no periodo da segunda guerra mundial, até 1° de agosto de 1944, quando seu
testemunho é interrompido, assim como sua vida. Ao lembrar-se desta leitura Auster, em
Invencdo, quando visita o quarto de Anne, tem a ideia de escrever um livro da memdria, ou de
memorias.

Em sua narrativa, diz ter chorado ao experimentar aquele quarto de isolamento, de
soliddo. A autora do diario, muito jovem quando o escreve, se encontra em auto-exilio, em

busca de sobrevivéncia. O pacto de que fala Lejeune se realiza com facilidade nesse caso,
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talvez porque, além do nome, o contexto em que sua autora se encontrava é conhecido desde
o fim da segunda guerra. Suas fotos foram encontradas e fazem parte de algumas edicdes do
diario. Suas palavras soam inocentes, e ndo se duvida de sua sinceridade, além de narrarem,
indiretamente, os terriveis acontecimentos que se conhece desse conflito.

A historia que Anne conta, entretanto, foca-se mais em sua vida cotidiana, na familia,
nos amigos que viviam junto a ela no mesmo esconderijo, do que nos movimentos da guerra.
A falta de informacdo que tem sobre o que acontece no cenario politico da época torna o
relato ainda mais “intimo” para quem o I€.

Entretanto, na tentativa de classificacdo, mesmo este texto parece escapar ao diario
apenas, e transbordar para a autobiografia, e para a memdria. Trata-se, aqui, de um ponto de
vista muito significativo, como apontado. O que é narrado ou descrito por ela corresponde aos
“dados fatuais” da guerra, mas os momentos mais tocantes ligam-se as emogdes que sente
com as transformagdes em seu corpo, com o relacionamento entre as pessoas com que Vive,
com um primeiro romance que deseja mas ndo realiza. Anne escreve, portanto, sobre sua
experiéncia pessoal, subjetiva, dos “fatos” que se conhece do periodo da guerra. N&o ha como
revelar, porém, o “mundo interior” ou a “vida interior” de Anne Frank, a ndo ser por suas
palavras.

Se mesmo a relacdo que se pode estabelecer entre o relato de Anne e os “fatos” da
guerra, entre a autora e a narradora, parte de interpretacGes subjetivas, o que dizer de A
Invencdo da Soliddo? Além da solidao, parecem inventar-se, ai, aquele que escreve e aqueles
sobre quem escreve.

Auster descreve o pai, na fotografia de Invengdo, como alguém invisivel, portanto, por
se multiplicar, por invocar-se, trazer-se de volta dos mortos. Tudo que se conhece dele
provem desta escrita e destas fotos. Como texto ensaistico, além disso, tecem-se ainda
comentarios acerca de outros livros e autores, como no caso de Anne, e acerca do acaso e da
memoria. Ao falar da familia e do passado, o narrador embarca em uma busca pela verdade
gue nunca alcanga totalmente, uma verdade dos “fatos” e das misteriosas vidas interiores
daqueles que amou. Por ser testemunha e estar, ao mesmo tempo “aparte” da historia, revela
uma certa distancia e também certa proximidade, que poderiam ser consideradas, a primeira
vista, contraditdrias. E justamente no movimento entre uma e outra que o texto pode libertar-
se das exigéncias dessa “verdade” no discurso historico, entretanto, ¢ perceber-se assim, como
escrita poética.

Talvez esta autobiografia possa ser pensada, portanto, como ficcional, mas é na

criacdo de um pacto inicial, depois na instalacdo, talvez, de uma duavida, e por fim na criacdo
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dos retratos da invisibilidade, assim como na escrita de Livros da Memoria, que se percebem
mais claramente a indicacdo das perdas, desaparecimentos e “ilusdes”, que serdo enfocadas
também em obras mais tardias de Auster. Esta narrativa, entdo, sem encaixar-se fixamente em
apenas uma etiqueta classificatéria, antes transborda, escorre para outros espagos. Auster, o
personagem-narrador, pinta o retrato de seu pai com palavras e retrata-o em fotos. Fotos,
porém, com seus “truques” — como se refere no caso do homem multiplicado — ou que se
encontram rasgadas, coladas, e que abrem espaco para auséncias.

Considerando, portanto, que a figura do autor pode estar encenada na prépria ficcédo,
como uma espécie de espectro, ndo se trata mais de pura representacdo, mas, mais
especificamente, do que Sylvia Molloy chama de "re-presentacdo”. Esse tipo de autobiografia
é sempre "um tornar a contar, pois a vida a que supostamente se refere €, por si mesma, uma
construcdo narrativa” (MOLLOY, 2003, p. 19). A autobiografia, por isso, ndo depende de
acontecimentos “reais”, necessariamente, "mas da articulagdo destes eventos armazenados na
memoria e reproduzidos através de rememoracao e verbalizacdo" (MOLLOY, 2003, p. 19).

Essas obras desafiam a concepcdo de representatividade como um retorno ou
repeticdo, como forma de “trazer de volta da morte”. Se algo retorna, como disse Lacoue-
Labarthe, € porque “nunca o foi”. Da mesma forma, na memoria desvenda-se, percorre-se este
caminho que “nunca foi trilhado”. Com isso, pode ser que certos espectros ou fantasmas se
assomem a imagem, que deixem ai sua presenca demarcada.

Em Invencéo, delimita-se, ainda, um fim. A segunda parte da narrativa se inicia com a
descricdo de uma folha em branco na mesa em frente ao escritor e com as palavras: "Foi.
Nunca mais serd"® (AUSTER, 2003, p. 61). Na primeira parte, a morte do pai, o fim de sua
vida, significava o inicio da escrita. Nesta, 0 inicio da escrita indica um fim. Funciona, mais
uma vez, como a memaria, Como uma reconstrugao “virtual” de um passado. Anuncia-se algo
que nunca mais retornara. Neste Livro escrever serve para enterrar, para que certos
acontecimentos ndo mais se repitam. O que foi “nunca mais sera". E pode-se, concluir: o que
¢, na narrativa, nunca “foi” fora dela.

Por fim, na elaboracdo de memorias de Viagens no Scriptorium, como se disse,
vincula-se o passado dos personagens a producéo do proprio autor. Esta poderia ser considera
uma “pista” para relacionar, a partir da ideia de pacto autobiografico, o personagem ao

narrador ndo identificado, e este ao autor. Porém, 0 nome que esse personagem recebe é

® No original: "It was. It will never be again."
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também um “espago em branco”: Blank. O narrador, além disso, ndo lhe concede a palavra, a
ndo ser, talvez, por episddios de um possivel discurso indireto livre.

Seria “Blank” um nome com o foi “R. Mutt” para Marcel Duchamp, na assinatura de
sua Fonte (1917 e 1964)? “Auster” e “A.” da Invencao se encaixariam também nesta ideia? O
que dizer do Brooklin, onde o escritor Paul Auster vive hé varias décadas e que “documenta”
em Sem FOlego? Sera que continua “Brooklin” porque no filme retrata-se, de alguma forma,
seu desaparecimento, como sugere o narrador de O Livro das llusbes em relacéo a Paris?

Como pensar, além disso, no caso dos personagens secundarios (e invisiveis) no filme
A Vida Interior de Martin Frost (2007)? Este filme faz parte de um trabalho transmidiético,
ou entdo convergente, desenvolvido por Paul Auster. Em entrevista®, o autor explica que o
roteiro filmico foi escrito inicialmente e desabrochou em duas obras diferentes. A primeira foi
o romance O Livro das llusdes, de 2002. Nele, David Zimmer, um critico de cinema, assiste a
um filme com este titulo. Ele corre contra o tempo, ja que ha a ameaca iminente de que a obra
cinematografica seja destruida a pedidos de seu préprio criador, Hector Mann.

O que lemos, portanto, é a descricdo de Zimmer deste filme, muito parecida com um
roteiro, porém adaptado. Depois deste romance, lanca-se o filme, que nada parece ter a ver
com ele, ja que a unica parte em comum entre ambos &, justamente, o roteiro que o0s originou
e a trama. Ndo se trata, portanto, de uma simples adaptacdo de um roteiro inicial em um filme
e um livro, mas da criagdo, a partir de um texto, de outros dois.

O filme, além disso, possui uma parte final que ultrapassa o primeiro roteiro e também
0 que se Ié no livro. Um exemplo muito particular das diferencas de enredo e trama é que, no
romance, Zimmer descreve as fotos de familia vistas por Martin na casa onde passard algum
tempo escrevendo. Essas sdo fotos dos donos da casa, que estariam viajando. No filme de
2007, ha fotos de familia também, mas ndo sdo dos mesmos personagens descritos no
romance.

Ao observar-se com atencdo, e conhecendo-se a aparéncia do autor, € possivel
identificar, em A Vida Interior de Martin Frost, que essas fotos, agora partes do cenério, séo

do proprio Paul Auster, de sua esposa, a escritora Siri Hustvedt, e de sua filha, Sophie®*.

8 Entrevista presente em Collected Screenplays (2010).

8 Além de poder ser relacionado a filha de Paul Auster, 0 nome de Sophie pode ser pensado, ainda, a partir da
personagem Maria Turner em Leviathan (AUSTER, 1993), como indicado em maior detalhe em meu trabalho de
conclusao de curso, A poetics of chance: reading Paul Auster (2011). Maria foi inspirada na fotografa e escritora
Sophie Calle, com quem Auster trabalhara em parceria anteriormente. O trabalho é descrito, de alguma forma,
em Leviathan: ela contrata um detetive particular para segui-la pela cidade, como o que ja havia feito com outras
pessoas. Ele tira fotos dela e depois escreve tudo que viu em um caderno. Mais uma vez, esse processo de escrita
é similar ao que acontece em Cidade de Vidro, por exemplo, em que o detetive Auster segue Peter Stillman.
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Figura 13 — Paul Auster. Fotos de familia, 2007.

Figura 14 - Paul Auster. Fotos de familia, 2007.

Este filme, considerado fic¢do, apresenta, portanto, “vestigios” do “real” que se
materializam, na obra, como pistas, mais uma vez, para o espectador atento. Funcionam de

forma similar aos conhecidos Cameos® no cinema de Hitchcock.

¥ Cameos, ou aparigdes breves do diretor no préprio filme. Inaugurada, no cinema de Hitchcock, em 1926,
segundo Elaine Barros Indrusiak (2009).
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O que se Ié e se V&, nestas obras, entra em um jogo de aparicdes, espelhamentos e
ilusbes que torna sua leitura bastante instigante, no qual o leitor ou espectador pode se tornar
o principal investigador. Ao buscar o autor na obra, entretanto, talvez encontre apenas sua
foto a um canto: no rosto um sorriso breve, talvez a risada de um personagem que foi enfim
pego no momento do crime.

N&o parece ser coerente duvidar da sinceridade destas narrativas, sejam
autobiograficas ou ndo. Porém essa sinceridade pode se dever mais a um comprometimento
com o funcionamento interno do texto, com uma forma poética que se volta também sobre ela
mesma e fala, entdo, de si. A crenca, além disso, de que quem fala, ai, ¢ 0 “mesmo” que quem
escreve, é constantemente interrompida, de qualquer modo. Quando se esta a beira de olhar a
foto e dizer “ai estd Auster”, o texto langa ainda outro nome para substitui-lo, ou entdo

declara: “toda semelhanca é mera coincidéncia” (como em Leviathan, 1993).
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CONCLUSAO

Apesar das grandes diferencas e particulares das obras citadas neste trabalho, percebe-
se que, ao aproxima-las, surgem didlogos, relacfes e dividas antes ndo elaboradas. Conectam-
se de formas inesperadas, por vezes. Mas entdo, analisando-se de perto, vé-se que sdo
aspectos que tomam novo folego a cada vez que se transformam.

Em pinturas de Diego Velazquez, como Cristo em Casa de Marta e Maria e As
Fiandeiras, observa-se a presenca do quadro (ou janela ou abertura) dentro do quadro, e
também a utilizacdo de diferentes planos que, a partir da relacdo que tecem, criam ainda
outras cenas e historias.

Em telas de René Magritte como Os Dois Mistérios, encontra-se também um quadro
que incorpora, de alguma forma, A Traicdo das Imagens. Acima deste, flutua mais um
cachimbo, em espaco dificil de localizar. Como analisa Foucault, mostra-se o similar (o0 que
parece um cachimbo) para depois se excluir essa afirmacdo de similaridade. O cachimbo
“real” nao estd na rede aberta de similitudes que ¢ assim elaborada, mas apenas em fungao de
sua posi¢cdo como simulacro. Nega-se, portanto, com a semelhanca, a assercdo da realidade
que ela comporta, podendo-se criar ainda uma série de afirmacBes que recusam a propria
semelhanca, concentrando-se no “isto ndo ¢ um cachimbo”. Em romances de Auster, negam-
se 0s nomes dos personagens, que ao fim também nédo se fixam em outra palavra qualquer,
mas permanecem como nao-Auster, ndo-Auggie (em Conto de Natal de Auggie Wren), néo-
Walker, etc.

Ja em Viagens no Scriptorium, Blank encontra também um manuscrito de Sigmund
Graff e um de Fanshawe. No segundo, 1€ a narrativa sobre as experiéncias que acaba de ter,
percebe-se observado, entende-se, talvez, como personagem e, nesse momento, como leitor da
prépria narrativa. O texto dobra-se sobre ele mesmo, fazendo pensar no que ocorre em Dom
Quixote. Além disso, os personagens de Viagens também se referem ao proprio passado e,
nesse processo, faz-se ao mesmo tempo referéncia a suas “outras existéncias” em romances
anteriores de Auster. Mais uma vez, a leitura dessas obras faz com que sejam vistas como
série, em que a pergunta sobre a primeira apari¢do ou em que se “baseiam’ esses personagens
perde-se em meio a intertextualidade e a impossibilidade de se definir uma origem.

De certa forma, essa indeterminacdo é esbocada por Orson Welles, em seus varios
papeis no filme Verdades e Mentiras. Comenta, ao final, a ilusdo que acaba de criar: aquela

em que “tudo que se disse era verdade”. Anuncia que s6 disse a “verdade” nos primeiros 60



120

minutos, aqueles sobre os falsificadores de quadros, em especial EImyr, e sobre como suas
versdes de Picasso, Manet, etc. eram tdo verdadeiras quanto os “originais”. Criam-se tantas
versdes da “verdade” que ndo ¢ possivel distingui-las do que seria, assim, “mentira”. Em Sem
Folego, a série de falséarios esboca-se a partir do comentario inicial, de Auggie Wren, sobre a
historia que vai contar: ele se baseia em suas memorias dos eventos recentes e, por isso, eles
parecem um tanto confusos ou misturados. Assim, a narracdo se faz falsificante por colocar,
como disse Deleuze, diferencas inexplicaveis no presente e alternativas indecidiveis entre o
verdadeiro e o falso no passado.

Em Cortina de Fumaca, adapta-se o conto de natal de Auggie Wren, criando-se um
pequeno “filme” em preto e branco dentro do filme. Mas entdo ha também a descricdo de um
filme em Livro das llus@es, que se transforma em A Vida Interior de Martin Frost. Neste, ha
ainda as fotos de familia de Auster, como mais uma apari¢do deste nome que tantas vidas ja
ganhara.

Enfim, poderiam ser citados outros diversos exemplos, mas que apenas serviriam para
continuar a interminavel lista de textos dentro de textos, quadros dentro de quadros, e assim
por diante. Veem-se, ai, obras refletindo sobre obras (em que se inclui o proprio texto,
imagem, etc.) e, no caso de Auster, um entrecruzamento entre essas artes (literatura,
fotografia, pintura, cinema).

Aproximando-se potencialmente do que se analisa como “metafic¢do” (em Patricia
Waugh®® e Linda Hutcheon, por exemplo), estes movimentos demonstram que ha um
reconhecimento da arte como arte, que se volta sobre si. Reflete-se ainda, sobre o papel da
autoria na obra e que demonstra um proprio pensar poeético.

Como vimos anteriormente, em O que é um autor? Foucault defende que a escrita se
libertou do tema da expressdo, bastando-se por si mesma, e experimentando-se no sentido de
seus limites. Ele parte de uma afirmacéo de Beckett (“Que importa quem fala, alguém disse
que importa quem fala.") para reconhecer principios éticos da escrita contemporanea. Trata-
se, entdo, “da abertura de um espaco onde 0 sujeito que escreve ndo para de desaparecer”
(2001, p. 268), mas em que nao se pode limitar este desaparecimento. Desde Mallarmé, como

explica o filésofo, este € um acontecimento que ndo cessa. Por isso, seria preciso localizar o

¥ Em Metafiction: the theory and pratice of self-conscious fiction (Metaficcdo: a teoria e pratica da ficcdo
autoconsciente, 1984). Esta tedrica argumenta que, na ficcdo, ndo ha forma de ‘representar’ 0 mundo; s6 é
possivel representar os discursos deste mundo. Segundo ela, depois da segunda guerra mundial e das mudancas
culturais, politicas e tecnologicas que a acompanharam, a falta de “identidades fixas” tornou o romance mais
vulneravel, aberto e flexivel. A autora propde, entdo, que se pense nesta transformacdo ndo como o fim do
romance, mas como uma resposta a necessidade dele teorizar sobre ele mesmo.
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espaco deixado vago por essa desaparicdo do autor, observando as funcGes que a desaparicdo
faz aparecer.

Assim, o nome do autor exerce um papel em relacdo ao discurso, assegurando uma
“funcdo classificatoria”. Entretanto, ndo € possivel buscar o autor no escritor real ou mesmo
no locutor ficticio, segundo Foucault, pois “a fungdo autor é efetuada na prépria cisdo - nessa
divisdo e nessa distancia” (2001, p. 279).

Na arte percebe-se também a cisdo de que fala Didi-Huberman. Cisdo que parte ja do
préprio corpo de quem olha e que por sua vez é olhado. E num olhar que ndo alcanca um todo
visivel, mas que identifica invisibilidades também, impossibilidades de a tudo e a todos ver e
mostrar. Afinal, ao focar-se um angulo, como no cinema ou na fotografia, sempre se perde
alguma coisa, mas se admite um ponto de vista.

Nesse sentido, a fotografia, em Auster, € mais do que documento, ndo aponta uma
origem que se da no “real”. Surge como extravasamento, de certa forma; multiplica para fazer
desaparecer. A fotografia é parte da narrativa imagética, é retrato, mas de um homem
invisivel. Foto rasgada do avd, mas entdo colada, em A Invencdo da Soliddo, ndo preenche o
vazio desse corpo que se foi, mas antes deixa ver ali, na juncdo dos pedacos que sobraram,
apenas uma mao, um rastro, a sugestao de um desaparecimento.

Em Cortina de Fumaca, enfocam-se 0s pontos de vista da fotografia, a partir do olhar
do dono da tabacaria, Auggie Wren, que é também personagem. Com essas fotos, é possivel
narrar, mais uma vez, as idas e vindas dos habitantes do Brooklin, seus gestos, trajes, a forma
como a luz desenha seus corpos. Fotos tiradas dos mesmos angulos, nos mesmos momentos
do dia, mas que ndo deixam de marcar diferencas.

Em Viagens no Scriptorium, é a narrativa que se sugere imagem, a partir do tipo de
observacao do narrador sobre o personagem. Atraveés dos nomes dos que visitam Blank em
seu quarto, de suas aparéncias e historias, recorda-se de suas “existéncias passadas”. O leitor
de Auster, investigador voluntario, recorre a propria memoria e se conecta assim a uma série
formada pelas obras desse escritor. Entretanto, sempre que se percebe a referéncia a outro
titulo, outro autor, pode-se perder nas bifurcacdes desses caminhos de leitura, na
intertextualidade que perpetuam.

A Invencdo da Soliddo, contudo, anuncia um fim, ou diversos fins: do holocausto
(como interpreta Fredman, 2012); do proprio romance ensaistico, também espécie de diario e
livro da memoria; o fim da vida do pai, e da tentativa de trazé-lo de volta, de alguma forma.

Quem sabe aponta para o fim de uma representacdo, também? Aquela que, atingindo seus
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limites no pensamento classico, como disse Foucault (2000) vai recuar, para dar lugar ao que
se vem chamando de “re-presentagdo”, ou mesmo da exposi¢do de sua impossibilidade.

Essa outra “re-presentacdo” pode se dar no proprio discurso, na propria narrativa, na
linguagem. N&o retorna a uma origem, até porque ndo se sabe onde encontra-la. Re-
presentacdo que ndo quer, ndo pode, fazer retornar, rever, repetir o mesmo, voltar a um
passado “real”, ja que ele é sempre construido. O que se vé entdo? Para onde olhar, se ndo
para uma “verdade” preexistente? Prestando-se atencdo aos falsarios de Orson Welles e de
Auster, pode-se responder: ha que se voltar a arte.

Arte, portanto, ilusdo, aparéncia, mas ndo em oposi¢do a “realidade”. Ao contrario,
Nietzsche, por exemplo, vé na aparéncia a realidade, aquela que resiste. A aparéncia, para este
filésofo, também ndo é uma mascara que oculta a realidade verdadeira, ela € a Unica
realidade. Uma maéscara vazia? Uma aparéncia que se define, porventura, pela possibilidade,
pelo poder-ser na propria linguagem?

Alfonso de Toro (2007) escreve que a filosofia e a historiografia pds-moderna
questionaram as verdades e discursos ditos "universais" e, por consequéncia, a possibilidade
de representacdo de uma identidade homogénea. Assim, um tipo de pensamento centrado no
Logos cede o lugar ao pensamento da pluralidade, da hibridez, do nomadismo, do rizoma, da
disseminacéo, da diferenca, etc. A diferenca pode ser entendida, segundo de Toro, como um
deslize de significacBes de uma irredutivel pluralidade. J& o rizoma, de outro modo,
possibilita um pensamento descentrado. A epistemologia e a cultura poés-moderna seriam,
assim, “um lugar da re-presentacdo do ndo representavel”, ja que o representavel nao se
baseia em algo fixado a priori. E o lugar, diz ele, do caminho infinitamente “multifurcado”, da
busca ndo teleoldgica (DE TORO, 2007, p. 218).

Por isso, como representar o que é, em si, multiplo, fragmentado, hibrido, que se faz
na diferenca? Porque ater-se a uma necessidade de totalizacdo ou a um retorno, repeticdo?
Pode ser que no olhar, no ponto de vista, na transgressdo de géneros artisticos, de fronteiras e
identidades fixas, esteja também poténcias, a possibilidade de criacao.

Desse modo, 0s personagens, na obra de Auster, seja em Invencdo, seja em Viagens,
ou em Cidade de Vidro, entre outras obras, nunca se fixam em um nome, mas manifestam
uma abertura, um deslocamento, uma distancia. Como se ali coubessem tantas palavras
guanto se pudesse pensar, ou falar. E, quando os nomes mudam, como aqueles nos objetos,
Blank, ele mesmo a sugestdo de um espago “em branco”, corre a colocé-los todos no lugar
“devido”. Quer restaurar a ordem das coisas, pelo menos por aquele instante. A ordem sé

permanece, porém, enquanto mantém-se acordado, o que significa manter-se presente na
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narrativa. Caso durma, sabe que pode esquecer novamente, talvez ndo seja mais Blank, talvez
seja outro. E mais, ha grande possibilidade de que ndo se lembre de mais nada, que tenha
esquecido todos os nomes que escrevera em sua lista. Nesse caso, como suportar essa
existéncia sem passado, sem futuro? Como entender-se, pensar-se sem acesso a suas proprias
memorias? Como escrever sua historia?

Reafirma-se, desse modo, um angulo. Aquele da camera, supracitado, este da propria
escrita de um “eu”. So se percebe o mundo a partir de uma subjetividade, e parece que esta se
forma, também, a partir da narracdo, da memdria. Em Nietzsche, fala-se nesta atividade de
interpretar, vinculada a formacdo de um conhecimento que ndo é neutro, mas que parte de
perspectivas, de modos de olhar. E esta reflexdo ja se instaura, de alguma forma, na obra de
Veldzquez, de Magritte, de Welles, de Auster, de tantos outros artistas que se citou, e 0s que
n&o se pode citar. A arte é ponto de vista, é claro. E também troca, que se abre a interpretacao.

Apresentam-se poeticamente, entdo, diversas possibilidades: o “autor” em
performance na autobiografia, a existéncia de espectros, a ficcdo de um documentario,
labirintos sem centro e sem saida, a série e os falsarios.

O espectro, segundo Derrida (1994), ndo se apresenta sendo como aquele que poderia
vir ou re-vir. Em Hamlet, ele surge a partir da morte do pai, e anuncia que o0 mundo, o tempo,
a histéria estdo fora dos eixos. O tempo estd desarticulado, demitido, desconjuntado,
deslocado. Em A Invencéo da Soliddo essa cena de conjuragdo aparece justamente quando o
personagem analisa a foto da familia (Auster), da qual a figura do avd havia sido rasgada. O
espectro, além disso, € "esta Coisa [que] olha para nds, no entanto, e vé-nos ndo vé-la mesmo
quando ela esta ai"", o que Derrida chama de efeito de viseira, gerador de uma dessincronia ou
dissimetria relacionada ao olhar.

E possivel ver o espectro autoral na obra e tratar essa autorrepresentacio como
performance, como no caso da presenca das fotos de Auster em A Vida Interior de Martin
Frost®. Auster, escritor e diretor deste século, estd também inserido na sociedade do
espetaculo, e parece mesclar ainda a imagem do artista auto-exilado com o performativo.
Assim, insere seus cameos no filme, enquanto afirma “ser e ndo ser” um personagem, um

nome.

¥ Sobre a performance, Paula Sibilia (2008) comenta que no século XXI haveria uma espécie de espetaculo do
"eu" na exposicdo de didrios, fotos e videos pessoais nas redes sociais virtuais, tornando-se publica a
"privacidade" de cada autor. Segundo ela, enquanto a "sociedade disciplinar" do século XIX e inicio do XX
"cultivava rigidas separacOes entre 0 ambito publico e a esfera privada da existéncia, reverenciando tanto a
leitura quanto a escrita silenciosa em reclusdo", o que se vé atualmente é uma espécie de "eu mais epidérmico e
flexivel", que se exibe nas telas (2008, p. 23).
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Quando, em Sem Folego, aproxima ficcdo e documentério, faz pensar a relagdo entre
esses “géneros” e sua suposta distancia. Neste filme, como em seus romances, o real ndo se
encontra como referéncia. Percebe-se, entdo, uma espécie de “Trai¢do das Imagens”, a trai¢cdo
dos préprios sistemas de representacdo, e a manifestacdo de seus limites ou mesmo de sua
impossibilidade. Por isso, a crise da representacéo talvez possa ser vista de dois modos: como
crise da nocdo de representacdo pela teoria, mas também como crise do proprio ato artistico
de representar(-se). Fixar um conceito de representacdo parece ser tdo possivel quanto conter
agua entre as maos, a medida que escorre entre os dedos. Ela € construida, formada,
entendida, tanto por aqueles que criam, como por aqueles que a leem/percebem, a partir,
como se disse, de vazios, perdas, fragmentos e entrecruzamentos.

Por fim, a obra poético-imagética de Paul Auster caminha, nestes Ultimos anos do
século XXI, na direcdo dos diarios, e, desse modo, repensa-os. Estes textos agora
acompanham mais de perto a vida do escritor, o periodo da velhice, mais lembrancas e
inquietudes. Antes a morte do pai, depois a vida dos filhos, chega-se entdo ao vislumbre da
propria finitude. Guardam-se, porém, suas palavras e imagens, e como ele, guarda-se e

aguarda-se também, com expectativa, o que esta por vir.
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