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RESUMO 

 

O escritor timorense Luís Cardoso reconta, a partir de sua obra, os principais 

acontecimentos históricos de Timor-Leste. Em seus romances, aborda também o drama dos 

exilados (condição que conhece bem, por viver longe de sua terra natal desde 1974) e insere 

ainda em suas narrativas diversos elementos identitários, culturais e tradicionais do seu país. 

Esta tese estuda os cinco livros do autor publicados até o momento – a trilogia Crónica de 

uma Travessia (1997), Olhos de Coruja, Olhos de Gato Bravo (2001) e A Última Morte do 

Coronel Santiago (2003); Requiem para o Navegador Solitário (2007) e O ano em que 

Pigafetta completou a circum-navegação (2013) – e analisa como se dá o diálogo entre 

história e literatura; bem como quem são os personagens que construíram esta jovem nação. 

Cardoso revisita o passado e ilumina pontos obscuros da história timorense, escolhe como 

protagonistas aqueles que nem sempre receberam destaque nas versões oficiais. A história do 

país, em seus romances, serve como ponto de partida para reflexões sobre o futuro da jovem 

nação. Seus textos são dialógicos e intertextuais, repletos de referências múltiplas, sejam 

literárias, musicais ou mesmo cinematográficas. Através de seus romances, os leitores são 

convidados a vivenciar as crenças e tradições do Timor-Leste, onde a força dos espíritos 

ancestrais faz parte das experiências de vida dos seus cidadãos. A riqueza de sua obra está 

justamente no diálogo entre os dois mundos: o tradicional e o moderno, o passado e o futuro, 

o ontem e o hoje. 

 

Palavras-chave: Timor-Leste; Luís Cardoso; literatura timorense; História de Timor-Leste; 

cultura timorense. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

 

Timorese writer Luís Cardoso retells, from his work, the major historical events of 

East Timor. In his novels, he adresses the drama of the exiles (condition he knows well, by 

living away from his homeland since 1974) and he also inserts in his narratives several 

identity, cultural and traditional elements of his country. This thesis studies the author’s five 

books published so far – the trilogy Crónica de uma Travessia (1997), Olhos de Coruja, 

Olhos de Gato Bravo (2001) and A Última Morte do Coronel Santiago (2003); Requiem para 

o Navegador Solitário (2007) and O ano em que Pigafetta completou a circum-

navegação (2013) – and analyzes how the dialogue between history and literature occurs; as 

well as who are the characters who have built this young nation. Cardoso revisits the past and 

illuminates dark corners of Timorese history, chossing as protagonists those who have not 

always been emblazoned on the official versions. The country's history, in his novels, serves 

as a starting point for discussions on the future of the young nation. His texts are dialogical 

and intertextual, filled with multiple references, whether literary, musical or even 

cinematographic. Through his novels, readers are invited to experience the beliefs and 

traditions of East Timor, where the strength of the ancestral spirits is part of its citizens’ life 

experiences. The richness of his work lies precisely in the dialogue between the two worlds: 

the traditional and the modern, the past and the future, yesterday and today.  

 

Keywords: East Timor, Luís Cardoso; Timorese literature, history of Timor-Leste, Timorese 
culture. 
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APONTAMENTOS GERAIS 

 

O escritor timorense1 Luís Cardoso, apesar de ser ainda pouco conhecido no Brasil, é 

considerado pela crítica um dos grandes nomes da literatura de expressão portuguesa. Com 

cinco romances publicados até o momento, Cardoso conquistou, pela qualidade de suas obras, 

respeito e reconhecimento internacional (sua obra já foi traduzida para o inglês, francês, 

sueco, italiano e alemão). Sua terra natal, Timor-Leste, está presente em todos os seus 

romances, apesar do escritor morar em Portugal desde 1975. Então, que Timor2 é este que 

encontramos em seus livros? Afinal, que país é este que consolida sua autonomia apenas no 

século XXI?  

O Timor-Leste é uma das mais novas nações do planeta, mas muito pouco se sabe 

sobre a sua história. Nos anos que antecederam a conquista da independência, os sangrentos 

conflitos no território ganharam algum destaque na mídia internacional. Posteriormente, as 

notícias da independência e dos conflitos internos que ainda abalam o país também foram 

manchetes. Nos últimos anos, vários livros foram publicados contanto a história dos conflitos 

e o papel da resistência durante o período da invasão indonésia. Mas a literatura timorense 

ainda é incipiente e não muito conhecida ou estudada.  

Há algumas divergências sobre a definição do que seria literatura timorense. Ricardo 

Jorge Antunes (2006, p.142), classifica como tal apenas textos de autores timorenses: 

“oficialmente o país só existe desde 2002, mas aqui considero os escritores que se destacaram 

de algum modo, tomando como critério o terem nascido em Timor.” Na sua opinião, este 

critério nem sempre funciona para delimitar a literatura de um país, mas neste momento 

considera adequado usá-lo para as produções timorenses. João Paulo T. Esperança (2004), ao 

publicar o texto Um brevíssimo olhar sobre a Literatura de Timor, justifica a necessidade de 

fazer uma distinção entre literatura “de Timor” e literatura “timorense”. Em seu ensaio, não 

limita-se apenas aos autores nacionais, inclui também outros autores que escreveram sobre o 

Timor e, por isso, justifica a distinção. Neste trabalho, consideramos a obra de Luís Cardoso 

como literatura timorense, pois não só o autor nasceu em Timor-Leste como localiza seus 

romances e personagens no território timorense. 

 

                                                             
1 Neste trabalho optamos por usar a expressão timorense para designar a nacionalidade do país – ao invés de 
leste-timorense, como encontramos em diferentes referências bibliográficas –, pois é o adjetivo pátrio citado no 
site oficial do governo. Disponível em: http://timor-leste.gov.tl/?p=547&lang=pt. Último acesso em: 12 nov. 
2013. 
2 Neste trabalho serão adotados os termos Timor ou Timor-Leste quando nos referirmos à República 
Democrática do Timor-Leste. 
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Assim como as ex-colônias africanas, Timor-Leste é um país de tradição oral e os 

registros dessas narrativas ainda são escassos3. Na literatura do país destacam-se alguns 

poetas (como Fernando Sylvan, Jorge Lauten, Francisco Borja da Costa) e também 

estrangeiros (como Ruy Cinatti, Alberto Osório de Castro, Grácio Ribeiro) que adotaram 

aquele território e registraram suas belezas e suas histórias, principalmente em publicações em 

língua portuguesa4. E é também no estrangeiro que o primeiro romancista timorense publica 

suas obras. Os livros de Cardoso foram editados em Portugal: o primeiro em 1997, quando o 

país natal do autor estava sob o domínio indonésio, os outros foram publicados depois da 

independência. Mas o pioneirismo de Luís Cardoso vai além das narrativas, situa-se no olhar 

nativo visto de fora. Está lá a História da sua terra natal, mas a voz que narra está permeada de 

outras influências, outras culturas, outros tempos. 

No Brasil, apenas um de seus cinco títulos foi publicado até o momento – em março 

de 2010, a editora brasileira Língua Geral (especializada em autores lusófonos), lançou no 

Brasil o livro Requiem para um navegador solitário, editado em 2007 em Portugal. Até 

mesmo na sua terra natal o escritor encontra dificuldades para divulgar seu trabalho, já que 

uma pequena parcela da população domina o português (apesar de este ser um dos idiomas 

oficiais da nova nação) e suas obras não foram publicadas no país. Cardoso é considerado por 

diversos críticos e estudiosos da literatura como o primeiro romancista do Timor-Leste; 

contudo, refuta essa característica heroica de sua entrega pessoal à literatura. O escritor não 

gosta do título de "romancista do Timor", que já lhe foi concedido tantas vezes. Diz que 

escreve apenas para contar histórias, e suas histórias são baseadas tanto em suas experiências 

como em relatos que ouviu de timorenses ao longo dos anos: 

 

[...] Faço porque me apetece fazer, me apetece contar histórias sobre Timor. 
As pessoas é que fazem as associações. Se isso me incomoda? Incomoda. 
Incomoda porque me torna o escritor oficial de Timor. Quando querem um 
escritor oficial de Timor para ir a uma conferência sobre Lusofonia, lá vai o 
Luís Cardoso. Gostaria que me convidassem mais para falar dos meus livros. 
Normalmente quando lá vou me perguntam certas coisas e querem respostas 
de um diplomata, de um político sobre o futuro da língua portuguesa em 
Timor. Falam de tudo menos dos meus livros. (CARDOSO, 2010a). 

 

 

                                                             
3 Alguns missionários, antropólogos e linguistas trabalharam na recolha de textos orais timorenses, como é o 
caso do Pe. Artur Basílio de Sá, que publicou em 1961 o livro Texto em Teto da Literatura Oral Timorense.  
4 Para saber mais a respeito da literatura de Timor-Leste em língua portuguesa consultar a pesquisa de Damares 
Barbosa (2013).  
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Cronista e contador de histórias, Cardoso aceitou o desafio de transpor para o papel 

suas narrativas depois de ser incentivado pelo então colega de faculdade, o escritor angolano 

José Eduardo Agualusa. Impressionado não apenas com as histórias que o amigo contava 

sobre sua terra natal, mas também com a forma com que narrava, Agualusa encorajou-o a 

escrever. E Cardoso nunca mais parou. 

 

Num país quase sem literatura escrita, o passado é um tempo em combustão, 
frágil, volátil, que rapidamente se consome. Crónica de Uma Travessia 
combina o registro memorialista – este é um texto assumidamente 
autobiográfico, portanto realista – com o exuberante universo mágico que se 
move o povo timorense e que em grande medida alimenta a sua literatura 
oral. (AGUALUSA, in: CARDOSO, 1997). 

 

Seu romance de estreia, Crónica de uma Travessia (1997), é um livro de memórias, 

assumidamente autobiográfico, mas não escrito em tom confessional. O escritor parte das suas 

lembranças para apresentar a história do país. Através das suas experiências, revela histórias 

que são também de outros timorenses. Conta sobre sua infância e adolescência no Timor 

português, mas também fala sobre sua militância, no exílio, pelo direito de autodeterminação 

do povo timorense. Nesse sentido, participou ativamente contra a ocupação da Indonésia, 

inclusive assumindo cargos na Resistência Timorense. 

Em entrevista para esta tese, Luís Cardoso afirma que seu livro de estreia possui 

“características autobiográficas, mas não é uma autobiografia”. As delimitações entre os 

gêneros memorialísticos são, muitas vezes, tênues. Desde a década de 70 alguns autores 

tentam formular teorias para distinguir autobiografias e romances autobiográficos. Ao se 

debruçar sobre o tema, Philippe Lejeune (2008) define o conceito de pacto autobiográfico, 

estabelecendo a necessidade de um contrato de leitura com o leitor através do discurso 

estabelecido, principalmente, na identificação entre autor, narrador e personagem 

(identificação esta que pode ser feita de diferentes formas). Mas, como questiona Brisolara 

(2012, p.5), “é possível falar de si sem fazer ficção? É possível fazer ficção sem implicar a si 

mesmo? É crucial lembrar que o sujeito é sempre um efeito da linguagem e, portanto, nunca é 

o mesmo”. Devemos levar em conta então que o sujeito que conta sua história está sempre se 

reinscrevendo e se escrevendo. Nesta pesquisa, mesmo ciente de que o narrador é também um 

personagem e, portanto, um ser inventado, utilizaremos algumas passagens do livro Crónica 

de uma travessia (1997) como memória do autor sobre suas experiências. 

Depois deste primeiro livro, Cardoso escreveu Olhos de Coruja, Olhos de Gato Bravo 

(2001), definido pelo autor como “uma parábola sobre a história de Timor sob o olhar de uma 
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mulher”. Nesta obra, o diálogo com a História não é tão explícito como na anterior, mas 

também encontramos referências ao Timor-Leste e sua trajetória. O autor recria neste livro 

lugares que, como ele mesmo afirma, existem apenas em seu imaginário, como a mítica 

Manumera (presente também em outros romances, mas não de modo tão mitológico como 

neste, onde são citados vários lugares e referências que não se encontram em mapas ou livros 

de História, mas com as quais seria possível fazer diversas analogias com lugares e 

personagens históricos). A narrativa termina justamente em 1975, quando termina também o 

império português. O saber ancestral, tão valorizado na cultura timorense, recebe destaque 

nesta obra, onde o real e o fantástico dividem o mesmo plano. 

Em 2003, Cardoso publica A Última morte do Coronel Santiago, obra que encerra a 

trilogia. Diferente dos dois primeiros romances, este é narrado em terceira pessoa; porém, o 

personagem principal é uma espécie de duplo do autor. Outra característica que diferencia 

esta produção das anteriores é que nesta o escritor experimenta mais e explora também outros 

recursos textuais, como a intertextualidade e o diálogo com outras obras e personagens. Sua 

escrita está permeada de jogos de palavras, repetições, paródias e ironias. Nesse romance 

Cardoso mistura aspectos da cultura timorense com um universo cosmopolita e globalizado – 

coerente com a experiência de vida do autor, que também transita entre estes dois universos: a 

tradição e a modernidade.  

Em Requiem para o Navegador Solitário (editado em Portugal em 2007), a história 

gira em torno de Catarina, estrangeira como tantos outros, que chega ao Timor em busca do 

seu príncipe encantado, mas que só encontra desencantos. O destino da fictícia Catarina 

cruza-se com o de um personagem real: o navegador Alain Gerbault – famoso por ter 

realizado sozinho, no início do século passado, uma viagem de circunavegação. Gerbault 

aportou no Timor em busca de abrigo e, em 1941, morreu em Díli, atual capital do país – o 

autor aproveita como matéria romanesca o curto espaço de tempo que o navegador esteve no 

país. A pequena ilha do Pacífico é também uma personagem importante deste romance, que 

retrata os diversos conflitos naquele território, principalmente entre os que chegam e os que já 

estão na região. 

Seu mais recente romance, lançado em Portugal em março de 2013, é O Ano em que 

Pigafeta completou a Circum-navegação. A narradora do seu quinto livro é o pé esquerdo de 

um par de sandálias, não por acaso, a do “lado do coração”, que em diversos momentos 

discorda do outro pé, o do “lado da razão”. Mas a sandália é apenas o fio condutor de várias 

histórias que mostram o dilema dos personagens durante o tempo da ocupação indonésia até a 

independência. O livro destaca-se por dar voz a todos os envolvidos, os que lutaram contra a 
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integração, os que apoiaram os indonésios, os que lutaram para simplesmente continuar 

vivendo durante o período. Sem fazer julgamentos, Cardoso apenas retrata vários personagens 

e seus dramas. A ironia, tão característica do autor, está presente neste romance, assim como a 

intertextualidade com a sua própria obra, afinal, personagens do romance anterior também 

têm seus destinos aqui continuados, secundariamente entrelaçados a outras histórias. O livro 

retrata um momento histórico do Timor Leste que até então não tinha sido diretamente 

explorado pelo autor. 

Como explica o próprio Luís Cardoso, “a literatura timorense baseia-se na oralidade, 

na figura do contador de histórias, que é uma pessoa que vem das montanhas e que, além de 

contar a sua própria vida, o seu quotidiano e os seus mitos, vai criando outras estórias” 

(CARDOSO, 1998). Ele afirma ainda que sua intenção é dar continuidade a esse contador de 

histórias, é resgatar, através da cultura local, a própria história do povo timorense. Por isso, 

para entender como a história e a cultura do povo timorense aparecem na obra deste autor, 

achamos pertinente pesquisar também um pouco da história da sua terra natal e do povo a que 

ele pertence, histórias essas que estão presentes em toda a sua obra.  

A ex-colônia portuguesa fica na parte oriental da ilha do Timor, localizada no 

arquipélago de Sonda, no sudeste asiático. A ilha faz parte da Insulíndia, região formada por 

milhares de ilhas, de diversos tamanhos, dispostas em arco entre Málaca e Austrália. É 

considerada uma nação transcontinental, pois fica numa área de transição entre a Ásia e a 

Oceania. A posição geográfica da ilha tem grande importância, pois ocupa um lugar 

estratégico na região, liga a Insulíndia e a Austrália. A ilha do Timor encontra-se rodeada por 

três componentes do grande mar: a norte, é limitada pelo mar de Wetar, a sul, é banhada pelo 

mar de Timor (que a separa da Austrália) e a nordeste, fica o mar de Savu (que a põe em 

contato com as ilhas de Sumba, Flores e Solor) (PAULINO, 2013). 

Para dar uma ideia de dimensão, podemos dizer que o Timor-Leste é menor que 

Sergipe, o menor Estado brasileiro. O país tem hoje quase 19 mil km², incluindo as ilhas de 

Ataúro e Jacó e mais um enclave na parte ocidental, Oe-Cusse, onde foi instalada a primeira 

sede administrativa da colonização portuguesa. O território, apesar de distante e 

constantemente esquecido pela pátria-mãe, esteve ligado durante quase quinhentos anos à 

metrópole e, tal como o Brasil e as outras colônias africanas, apresenta resquícios da cultura 

lusitana. 
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São diversos estudos hoje sobre a história do Timor Leste, porém poucos os que se 

referem ao período anterior à chegada dos portugueses5. A maioria das obras concentra-se na 

ocupação japonesa durante a Segunda Guerra e, principalmente, no período da ocupação 

indonésia e o violento processo de independência. O australiano Geoffrey Gunn, em Timor 

Loro Sa’e 500 anos (2001), analisa, como anuncia no título, os cinco séculos de colonização 

portuguesa, um dos livros fundamentais para a compreensão da história do país. Outro texto 

relevante é Timor, a história oculta (1993), de John Taylor. Destacamos também o trabalho 

do geógrafo francês Frédéric Durand (2009), em que faz um apanhado da história do Timor 

desde a pré-história até a atualidade em um texto conciso e pontual:  

 

A memória das sociedades tornou-se hoje uma tarefa de pesquisa que 
mobiliza diversos especialistas: arqueólogos, historiadores, linguistas, assim 
como antropólogos e especialistas em genética. Mas não devemos perder de 
vista que a história é igualmente uma “construção” em que o investigador 
decide privilegiar ou acentuar certos aspectos. (Ibid., p. 17). 

 

Como diz Durand (2009) “a memória não é obrigatoriamente histórica”; é, por vezes, 

também mítica. Os mitos e as lendas fazem parte da cultura oral do Timor Leste, 

principalmente no interior da ilha, onde a tradição mítica ainda é muito forte. Um dos mitos 

de fundação mais conhecidos: a história do crocodilo que virou ilha (sabemos que existem 

inúmeros outros, de acordo com cada grupo etnolinguístico, assim como existem diferentes 

interpretações para esta história).  

Diz a lenda que a ilha do Timor teria sido formada a partir do corpo de um grande 

crocodilo que se transformou em terra. O animal morava em um pântano onde não havia 

comida. Estava ele a morrer de fome quando uma criança o salvou. Mesmo faminto, o 

crocodilo resistiu à tentação de fazer do seu pequeno ajudante a refeição que tanto desejava. 

Em troca pela ajuda recebida, aceitou realizar o sonho do garoto e saiu navegando pelos 

mares com o menino as suas costas. Um dia o crocodilo cansou e transformou-se numa ilha.6 

O escritor Luís Cardoso também escreveu e publicou sua versão sobre este mito no 

conto “O crocodilo que se fez ilha” (2002). Em seu texto, quem salva o crocodilo não é um 

garoto e, sim, uma menina que havia perdido os pais. A diferença é que seu crocodilo precisa 

voltar ao mar, sua “terra”. No seu texto, o crocodilo também pensa em comer sua ajudante e, 

como na história popular, acaba desistindo. Outro ponto em comum entre as versões sobre o 

                                                             
5 Sobre a formação do povo timorense ver Gunn (1999); Taylor (1993); Durand (2009); Thomaz (2008); Jolliffe 
(1989). 
6 Ver Sylvan (2006); Ramos-Horta (2001); Veiga (1999); Gusmão (1998). 
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mito do crocodilo é a ideia de uma criança navegando pelo mar no dorso do animal que, 

quando morre, transforma-se na ilha: 

 

Sou velho e vou morrer. Tu és linda e habitarás este corpo onde foram 
enterrados os teus pais. Brevemente chegarão os estrangeiros. Uns príncipes 
em busca da tua beleza, e outros, mercadores do sândalo. Quando ouviu o 
último suspiro do crocodilo, ela respirou fundo como se quisesse dar à luz, e 
viu o Sol nascer no mar, iluminando a ilha inteira, finalmente livre do 
pesadelo da noite traiçoeira. E chamou-lhe Timor. (CARDOSO, 2002). 

 

Luís Cardoso Pacheco de Noronha nasceu em 1959, em Kailako, região próxima à 

fronteira com o Timor Ocidental (Loro Mono). Cresceu numa colônia portuguesa, cercado de 

influências da pátria-mãe, mas também da cultura local. Desde cedo o hibridismo cultural fez 

parte de sua existência. Sempre conviveu com o multilinguismo do território, seu pai, 

descente de famílias de Manufahi (na costa sul da ilha), falava mambae, a mãe, da região de 

Fahinihan, era falante de lacló, e a língua adotada pela família era tétum. Mas foi em 

português que o escritor foi alfabetizado, quando moravam na ilha de Ataúro, “se tivesse 

escrito primeiro em tétum, faria o resto da minha vida através do tétum, mas o momento em 

que me vi a escrever foi em português. Depois, obviamente passou a ser uma escolha" 

(CARDOSO, 2008), explica o autor, que hoje se dedica apenas à escrita.  

Como seu pai era enfermeiro contratado pela metrópole, migrava com a família pela 

colônia conforme determinação do governo. Com isso, Cardoso teve sua infância em 

diferentes lugares e pode ter contato com regiões e tipos dos mais diversos. Queria seu pai que 

fosse padre – uma das poucas chances de ascensão social –, entrou no seminário, mas depois 

de quatro anos, foi dispensado. Outra alternativa para obter certa estabilidade financeira era 

prosseguir os estudos em Portugal e, na volta, conseguir um cargo administrativo. E o sonho 

tornou-se realidade (mais tarde, pesadelo): Luís Cardoso conseguiu uma bolsa de estudos em 

Lisboa. Embarcou, junto com outros estudantes, para a viagem mais longa da sua vida. De 

longe, acompanhou os tristes acontecimentos que devastaram sua terra natal. Ficou impedido 

de voltar por quase 30 anos.  

Em Portugal, formou-se em Silvicultura no Instituto Superior de Agronomia e 

participou ativamente de atividades contra a ocupação da Indonésia. Foi representante do 

Conselho Nacional de Resistência Maubere, exerceu as funções de contador de histórias 

timorenses, cronista do jornal Fórum Estudante e deu aulas de tétum e língua portuguesa em 

cursos especiais para timorenses. Enquanto vivia no Timor, sonhava com a metrópole, com 

esse lugar fantástico que desde cedo lhe ensinaram a amar, como ele mesmo revela: 



16 

 

 

Em Timor, no tempo da administração portuguesa, os manuais escolares 
ensinavam-nos os nomes de rios, das serras, das linhas de caminho-de-ferro, 
das cidades de Portugal. Havia um percurso de imaginário de um país 
distante, que não conhecíamos. Havia um encantamento provocado pelo que 
nos ensinavam na escola, onde existiam dois mapas, o da mãe-pátria e o da 
Terra Santa. Entre os dois havia uma coincidência: o poder colonial 
transmitia uma imagem mítica de Portugal que era coincidente com a 
imagem da religião originária da Terra Santa. A mensagem transmitida pelos 
missionários decalcava as razoes da pátria com as da religião. Era o tempo 
do encantamento. [...] O Timor, ficava sobretudo na parte escura desta luz. 
Ainda estávamos na escuridão, tínhamos de sair da escuridão para conhecer 
a luz que nos era oferecida, tanto através dos manuais escolares como 
através da própria religião. Havia um encantamento, que girava na nossa 
cabeça. A maioria não sabia o que era Portugal, era uma coisa tão distante. A 
única possibilidade de virmos a conhecer este paraíso era caso um dia 
conseguíssemos um lugar de funcionário da administração, Os quais podiam 
vir cá nas viagens de licença graciosa... (CARDOSO, 1998). 

 

Mas as primeiras decepções com a tal terra prometida começaram na chegada (como o 

próprio escritor revela em Crónica de uma Travessia (1997)): esperava encontrar uma cidade 

branca, inundada de sol e um mar de gente enchendo as ruas com flores e cores. Mas chegou a 

Lisboa num domingo de outubro, chuvoso, frio e nebuloso e “as avenidas estavam vazias, 

com figuras dispersas de gente vestida de preto” (CARDOSO, 1997, p.110). Impedido de 

voltar ao seu lugar de origem, passou a ter outro olhar sobre sua terra natal, e através deste 

distanciamento geográfico e afetivo, resgata, por meio da memória, a sua história que também 

faz parte da história daquele povo.   

O Timor-Leste passa a existir oficialmente como nação apenas no século XXI. Mas até 

conquistar sua independência, os timorenses sofreram as consequências de diversas invasões 

estrangeiras, sejam elas dos colonizadores portugueses, dos comerciantes chineses, dos 

japoneses na II Guerra Mundial ou dos indonésios que se apossaram da ilha em 1975. Um 

território híbrido, multilinguista, multicultural, onde habitam diferentes etnias. Metade de uma 

montanhosa ilha no sudeste asiático, numa área transcontinental, entre a Ásia e a Oceania.  

Esta tese pretende, a partir dos romances do autor publicados até o momento - a 

trilogia Crónica de uma travessia (1997), Olhos de Coruja, Olhos de Gato Bravo (2001) e A 

Última Morte do Coronel Santiago (2003), Requiem para o Navegador Solitário (2007) e O 

ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013) – analisar como a história do 

Timor-Leste, suas tradições e culturas são retratados nas obras. Nosso objetivo é averiguar 

como se dá a interação entre História e Literatura nos romances do autor.  
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Como estamos falando de uma ex-colônia, nada mais natural que recorrermos aos 

estudos pós-colonais, tão fundamentais quanto as teorias pós-modernas para analisarmos a 

obra de um escritor nascido e criado numa colônia, há muitos anos estabelecido na metrópole. 

Um único campo não é suficiente para abarcar obras de características tão marcantes e atuais, 

não podemos nos deter apenas nos aspectos políticos da escritura de resistência dos 

marginalizados, nem focar apenas nas características estéticas das ficções contemporâneas. É 

preciso levar em conta a complexidade e a variedade da escritura pós-colonial e, ao mesmo 

tempo, avaliar os recursos literários utilizados pelo autor.   

Não podemos esquecer que a obra do romancista é atual e faz parte da chamada ficção 

contemporânea. Ele, assim como todos nós, está inserido neste contexto pós-moderno, vive 

este momento de inquietude e instabilidade, de tantas incertezas, de insegurança urbana, de 

relacionamentos precários, em que até mesmo os valores morais são questionados. Convive 

com a globalização, com a informatização, com a rápida expansão da internet, com o excesso 

de informações, com experiências de desterritorialização; enfim, com a fluidez típica desta 

virada de milênio.  

Através do diálogo entre a História e a Literatura, nosso objetivo é revelar que Timor é 

este que Luís Cardoso apresenta em seus romances. Nossa proposta é identificar em que se 

aproxima ou se distancia do que conhecemos por meio da mídia ou das narrativas históricas 

oficiais. Através de seus romances, somos apresentados não só a diversos momentos da 

História do Timor-Leste como também a diferentes pontos de vista. Inicialmente, objetivamos 

analisar como se dá esse processo. 

As discussões sobre as aproximações entre história e literatura são antigas. Desde os 

tempos de Aristóteles defende-se a ideia de que a primeira retrata o que aconteceu e a segunda 

o que poderia acontecer (ARISTÓTELES, 1979). A partir da análise de Lukács (2011), 

podemos dizer que o romance histórico tradicional, surgido no início do século XIX, focaliza 

um momento do passado para mostrar uma realidade social e cultural através da ficção. Para 

analisar a ficção histórica contemporânea, considerada por muitos autores como mais crítica e 

reflexiva, recorremos aos estudos de Hayden White (1992) e ao conceito de “metaficção 

historiográfica”, de Linda Hutcheon (1991). 

Num segundo momento, vamos analisar como elementos identitários desta nova nação 

são apresentados na obra do escrito timorense. Os estudos de Armando Marques Guedes 

(2005) e de Nuno Canas Mendes (2005) são fundamentais para o entendimento do processo 

de consciência nacional no Timor-Leste, assim como as análises de José Mattoso (2008, 

2012) e Benedict Anderson (1993). Para falar sobre identidade nacional na 
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contemporaneidade, consideramos importante consultar também autores consagrados no 

assunto como Homi Bhabha (1998), Peter Burke (2003) e Stuar Hall (1999, 2003).  

A questão do uso da língua portuguesa no Timor-Leste, adotada como língua oficial 

do país, será discutida neste trabalho, já que, como o próprio Cardoso explica, escrever em 

português foi uma escolha sua. Outro elemento que será analisado aqui é a presença da igreja 

católica e a importância do catolicismo para os timorenses e como isso aparece na obra do 

escritor. A elite timorense também recebe destaque nos romances do autor, até mesmo quando 

ele fala das suas vivências e memórias. Analisaremos também a divisão entre firakus e 

kaladis, que, apesar de nem sempre referenciada nos livros históricos, é citada também na 

obra de Luís Cardoso e em alguns estudos e análises da sociedade timorense. 

Os hábitos e costumes do povo timorense estão presentes em todas as narrativas de 

Luís Cardoso. No último capítulo desta tese, nosso objetivo é investigar como o autor insere 

os elementos da cultura tradicional em seus romances. O fato de viver longe do Timor-Leste 

não o afastou das tradições do país, tanto que as crenças religiosas, os rituais, os mitos e as 

singularidades timorenses permeiam suas narrativas.   

Na obra de Luís Cardoso três momentos se encontram: os mitos, a transgressão da 

linguagem e a abordagem social e política do Timor Leste. O ponto comum desses três 

aspectos é a contraposição que o autor faz entre dois mundos opostos na qual cabe ao leitor 

fazer a travessia. O escritor timorense trabalha no mesmo plano o sobrenatural e o real e nos 

mostra, através de seus personagens, a força das crenças e tradições, num território onde os 

espíritos ancestrais fazem sentir a sua influência no mundo dos vivos.  
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2 A HISTÓRIA DO TIMOR-LESTE NA LITERATURA DE LUÍS CARDOSO 

 

2.1 Diálogos entre História e Literatura 

 

Na obra do escritor Luís Cardoso, as fronteiras entre o discurso ficcional e o histórico 

são sutis e muitas vezes indefinidas, o que faz com que o leitor se questione em determinados 

momentos sobre o que seria baseado em fatos reais ou pura ficção. Mas, como diz Llosa 

(1990), as ficções, quando bem sucedidas, representam a subjetividade de uma época e, por 

isso, defende que os romances, “apesar de mentiras aos olhos da história, nos comunicam 

verdades fugitivas e evanescentes que escapam sempre àqueles que descrevem 

cientificamente a realidade”.  Para o romancista e crítico, “somente a literatura dispõe de 

técnicas e do poder de destilar esse delicado elixir da vida: a verdade escondida no coração 

das mentiras humanas” (Ibid., p.19). 

Desde o início da teorização da arte ocidental discute-se sobre as fronteiras entre 

História e Literatura. Apesar de não ser uma discussão nova, ainda hoje historiadores e 

teóricos literários debatem sobre esses limites. Tanto a História como a Literatura são 

consideradas espelhos da humanidade7 e pretendem representar a realidade, mas como definir 

onde termina a representação e começa a criação? Alguns chegam a defender que os limites 

são tão tênues que muitas vezes desaparecem.  

Silvia Niederauer (2007) propõe analisar primeiro diferenças e semelhanças entre o 

discurso literário e discurso histórico para pensar nos limites entre eles: 

 

O primeiro seria consciência possível; o outro, consciência pura. Ambos 
pretendem representar a realidade e são construídos por meio da linguagem, 
estruturando-se em relações temporais e espaciais. Entretanto, se a História 
parece vir assinalada pela competência em reconstruir fatos e feitos do 
passado remoto ou recente, buscando apreender significados, essa é uma 
tarefa da imaginação do presente que, quando se lança à interpretação dos 
fatos e acontecimentos, se submete ao recurso das fontes documentais. 
(Ibid., p.22). 

 

Aristóteles já discutia em sua obra sobre os limites entre História e Literatura. O 

filósofo grego afirmava que a poesia, por falar verdades possíveis ou desejáveis, abrangia 

mais filosofia, elevação e universalidade. A História, por sua vez, retrataria verdades 

acontecidas, não universais: 

                                                             
7 Como diz Mireille Calle-Gruber (1989), o romance é “o espelho privilegiado do mundo”. 
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[...] é evidente que não compete ao poeta narrar exatamente o que aconteceu; 
mas sim o que poderia ter acontecido, o possível, segundo a verossimilhança 
ou a necessidade. O historiador e o poeta não se distinguem um do outro, 
pelo fato de o que primeiro escreveu em prosa e o segundo em verso [...]. 
Diferem entre si, porque um escreveu o que aconteceu e o outro o que 
poderia ter acontecido. (ARISTÓTELES, 1979, cap. IX). 

 

O que diferencia a arte do historiador e do poeta, de acordo com Aristóteles, é o 

conceito de imitação. O primeiro teria a obrigação de retratar o que aconteceu, já os poetas, 

por sua vez, falam sobre o que poderia acontecer ou ter acontecido. Ou seja, o limite entre 

ambos seria a verossimilhança: 

 

Assim, solidificou-se a separação entre ficção e verdade, base do divórcio 
entre a arte e a ciência. As noções de história desde o século XIX, que 
pretenderam a cientificidade da disciplina, ou as manifestações do realismo e 
do naturalismo na literatura do mesmo período, tiveram como fundamento 
essa distinção. (MENDONÇA e ALVES, 2003, p.3). 

 

Até o início do século XIX, a maioria dos historiadores acreditava e defendia a 

necessidade de comprovação dos fatos, concebia a História como ciência exata e se obrigava a 

provar, através de documentos, que estavam narrando um fato ocorrido e não imaginado. O 

positivismo e seu cientificismo acabam consolidando a teoria de que a Literatura não servia 

como fonte de conhecimento, já que misturava fatos reais e imaginários. Essas ideias 

predominam até o início do século XX, quando, com o surgimento da Nova História, essas 

certezas começam a ser questionadas. A História passa então a ser analisada sob a influência 

das ciências sociais. O movimento surge a partir do debate entre sociólogos, filósofos, 

geógrafos e historiadores, no início do século XX, e é difundido através da revista de história 

Annales d’Histoire Economique et Sociale, fundada em 1929 por Lucien Febvre e Marc 

Bloch:  

 
 
A insatisfação que os jovens Marc Bloch e Lucien Febvre demonstravam, 
nas décadas de 10 e 20, em relação à história política, sem dúvida estava 
vinculada à relativa pobreza de suas análises, em que situações históricas 
complexas se viam reduzidas a um simples jogo de poder entre grandes – 
homens ou países – ignorando que, aquém e além dele, se situavam campos 
de forças estruturais, coletivas e individuais que lhe conferiam densidade e 
profundidade incompatíveis com o que parecia ser a frivolidade dos eventos. 
Se a história, como sempre pretendeu Febvre, era filha de seu tempo, não 
seria possível continuar a fazer esse tipo de história convencional que nem 
correspondia aos anseios de uma humanidade que vivia, nessas décadas, 
momentos de convulsões e rupturas com o passado, nem conseguia 
responder satisfatoriamente às exigências do novo homem que daí surgia. A 
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necessidade de uma história mais abrangente e totalizante nascia do fato de 
que o homem se sentia como um ser cuja complexidade em sua maneira de 
sentir, pensar e agir, não podia reduzir-se a um pálido reflexo de jogos de 
poder, ou de maneiras de sentir, pensar e agir dos poderosos do momento. 
Fazer uma outra história, na expressão usada por Febvre, era portanto menos 
redescobrir o homem do que, enfim, descobri-lo na plenitude de suas 
virtualidades, que se inscreviam concretamente em suas realizações 
históricas. Abre-se, em consequência, o leque de possibilidades do fazer 
historiográfico, da mesma maneira que se impõe a esse fazer a necessidade 
de ir buscar junto a outras ciências do homem os conceitos e os instrumentos 
que permitiriam ao historiador ampliar sua visão do homem. (BURKE, 1992, 
p.4). 

 

Febvre defendia a necessidade de uma história mais abrangente e totalizante, pois a 

complexidade do homem “em sua maneira de sentir, pensar e agir, não podia reduzir-se a um 

pálido reflexo de jogos de poder, ou de maneiras de sentir, pensar e agir dos poderosos do 

momento” (Ibid., p.4). Como consequência, ampliou-se o leque de possibilidades do fazer 

historiográfico, do mesmo modo que obrigou também a necessidade de ir buscar junto a 

outras ciências do homem os conceitos e os instrumentos que possibilitariam ao historiador 

ampliar sua visão do homem.   

As indagações a respeito do próprio estatuto da História e as tentativas de 

compreender o papel social do historiador acabam por fazer com que o processo de produção 

do texto histórico também fosse repensado. E aqui, novamente Literatura e História 

interagem. Dessa vez, não foram os fatos históricos que serviram de fonte para as narrativas, 

mas as teorias literárias que passaram a ser usadas como apoio à historiografia (Cf. ROANI, 

1998). 

 

O surgimento da História Nova trouxe consigo a certeza de que a 
ressurreição integral do passado, pretendida pelos historiadores não pode ser 
plenamente concretizada, pois existem lacunas, fendas, vazios e silêncios 
que são irrecuperáveis por mais rigorosa que seja a investigação histórica. 
Por causa disso, o discurso histórico configura-se como um trabalho 
organizado com base em fontes selecionadas em detrimento de outras. [...] A 
corrente da História Nova questiona esses conceitos absolutos, pela 
consciência de que, em História, tudo é discurso sobre algo que aconteceu ou 
que acontece com o ser humano. Discurso elaborado através de uma 
narração que, imaginariamente, no momento presente, lança-se à tentativa de 
resgatar e recompor o real do tempo passado. (Ibid., p.31). 

 

Ao afirmamos que em História tudo é discurso, reafirmamos os elos entre a literatura e 

a historiografia. Um fato narrado é sempre do ponto de vista de um narrador, seja ele 

historiador, contista, jornalista... Não existe imparcialidade, há sempre uma intencionalidade, 
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seja no texto ficcional seja no texto histórico, não importa. Como afirma a pesquisadora Silvia 

Niederauer (2007), a História finge ao tentar recuperar o fato histórico na sua totalidade, pois 

"ao recriarem o passado que a narrativa presentifica, o historiador e o ficcionista apresentam o 

mundo criado, que se reconfigura através da leitura" (Ibid., p.30). 

Luís Cardoso, através de suas narrativas, apresenta-nos um Timor recriado, o Timor 

que está em sua memória, em sua lembrança, ou que ele imagina através das tantas histórias 

que ouve sobre sua terra natal. Em seus romances, tanto fatos quanto pessoas históricas 

ganham outras versões. Os eventos marcantes para o país, tal como a invasão japonesa 

durante a II Guerra, a formação dos partidos políticos e a luta pela independência logo após o 

25 de abril em Portugal, ou mesmo a chegada dos indonésios, em 1975, não são meras 

referências; são mais do que simples contextualizações. Através de seus personagens e de suas 

experiências, o autor rediscute a História do país. Mas, afinal, podem esses livros ser 

classificados como romances históricos? Certamente não dentro do conceito tradicional de 

Romance Histórico. 

 

2.1.1 Romance Histórico tradicional – o passado recriado 

 

O Romance Histórico, na sua definição mais clássica, seria aquele em que a narrativa 

reproduz acontecimentos históricos. Ou seja, o autor situa a ação em um tempo passado e 

procura reconstituir uma época, combinando minuciosa reconstituição de ambientes e 

costumes de épocas passadas com enredo literário, que cria ou amplia tramas para compor 

suas histórias. Sua origem estaria nos primeiros anos do século XIX e o gênero ganhou espaço 

e se firmou na literatura juntamente com o romance. Para os românticos, a História era a lente 

preferida para compreender o mundo, como afirma Maria Lúcia Dias Mendes (2008):  

 

Tanto para o público quanto para os escritores, a História mostra-se um 
repertório mais do que atraente, substituindo, no interior das produções 
literárias, os temas mais intelectualizados, como as poéticas e as questões 
sobre universalizações românticas que continuam, ainda, sendo tratados em 
revistas literárias. Além disso, o uso de temas históricos em obras de Arte 
literária, pictórica ou cênica, sempre permite ao autor refletir sobre sua 
própria época, tecendo paralelos entre o período retratado e o presente. 

 

Apesar de ter surgido nos primeiros anos do século XIX, a popularização do gênero se 

dá com as obras do escritor Walter Scott (1771-1832), por isso muitos o consideram como 

criador do clássico Romance Histórico. Anteriormente, foram produzidos alguns títulos com 
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temática histórica, mas a escolha da época era apenas um detalhe, uma vez que os costumes e 

a psicologia dos personagens remetiam mais à própria época do romancista do que a tempos 

passados. É com Scott que o romance passa a ambicionar a recriação de épocas e mundos. Ele 

tenta descrever, através da escrita, fatos e personagens tal qual teriam existido, recurso que 

chama de “autencidade da cor local”. Inspirado na história da Inglaterra para escrever 

romances de enredo medieval, como o clássico Ivanhoe (1819), Scott foi o primeiro escritor a 

fazer fortuna com o gênero (MENDES, 2008, p.2). 

Para György Lukács, foram precursores do romance histórico as narrativas da história 

antiga, os mitos da Idade Média e antigos relatos chineses e indianos. O pensador marxista 

considera como características deste tipo de narrativa ficcional: a informação histórica, a cor 

local, o exotismo, a valorização do exterior, a evocação de civilizações desaparecidas, a 

apresentação do passado como uma realidade acabada, sentimentos coletivos e representação 

de personagens tipos. No clássico O romance histórico (2011), Lukács analisa também a obra 

de Walter Scott, considerado um modelo de sucesso do romance histórico, e afirma que ele 

não é um autor romântico, pois seus heróis são “medianos” e “prosaicos”. Ainda de acordo 

com Lukács, a arte de Scott destaca-se por ter um caráter popular, é o cotidiano do povo que 

aparece retratado em suas obras: 

 

Os heróis scottianos têm, como personagens centrais do romance, uma 
função oposta. Sua tarefa é mediar os extremos cuja luta ocupa o romance e 
pela qual é expressa ficcionalmente uma grande crise da sociedade. Por meio 
da trama, que tem esse herói como ponto central, procura-se e encontra-se 
um solo neutro sobre o qual forças sociais opostas possam estabelecer uma 
relação humana entre si. (Ibid., p. 53).  

 

No romance histórico, segundo Lukács, ocorre a representação dos acontecimentos e o 

desenrolar do processo histórico, com a criação ficcional de um microcosmo que concentra e 

generaliza; que condensa e expande. Isso significa que o romancista ilumina um momento ou 

aspecto do passado para mostrar uma realidade social e cultural através do mundo ficcional 

criado. No romance histórico interagem dois tipos de personagens: “protagonistas-tipo”, que 

de modo algum podem agir em desacordo com o tempo em que está inserido nem destoar do 

espírito vigente na época e, convivendo com estes, figuras cuja existência é mencionada e 

comprovada pelos registros históricos (LUKÁCS, 2011). 

A afirmação de uma identidade nacional e a consolidação da ideia de nação acabam 

influenciando os intelectuais românticos, que demonstram grande interesse pelo passado, 

principalmente o nacional. Os escritores apresentam, nessa época, uma grande preocupação 
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com datas e elementos históricos usados na ficção, preocupação semelhante à dos 

historiadores que tencionam narrar os fatos como realmente ocorreram e, para isso, baseiam-

se em documentos e registros históricos, em busca de uma fidelidade utópica.  

A discussão entre História e Literatura – sobre quem diz a verdade e quem mente 

sobre o passado – vem mesmo de longa data. Tanto o historiador, ao recontar fatos reais, 

quanto o escritor, ao recorrer a fatos históricos para ilustrar suas narrativas, fazem suas 

seleções e buscam sugestões, contextos, imagens. Alguns leitores chegam a considerar a 

literatura como outra leitura da história, acreditando que a inserção desta no texto literário 

contribui para o seu enriquecimento. Historiador e romancista tentam recuperar e mimetizar o 

real, de modo “que o fingere encontra-se nos textos de ambos os escritores e se torna 

elemento dos processos de construção tanto da história quanto da literatura” (NIEDERAUER, 

2007, p.30): 

 

A configuração histórica, por conseguinte, vincula-se a uma operação 
nitidamente literária reveladora, em seus mecanismos, do componente 
ficcional presente na narrativa histórica. Desse modo, os episódios 
distanciados no tempo são refamiliarizados, sendo que a narrativa histórica 
não constitui apenas um modelo de acontecimentos e processos passados. 
Ela é também um sistema de signos, que aponta para um ícone da estrutura 
desses acontecimentos na tradição literária vigente, o qual, por sua vez, é a 
forma essencial de explicação da vida.  
[...] Se essa tem na finalidade sua característica, a História também finge ao 
tentar recuperar o fato histórico em sua totalidade. Não se pode esquecer 
também que, ao recriarem o passado que a narrativa presentifica, o 
historiador e o ficcionista apresentam o mundo criado, que se reconfigura 
através da leitura. O texto final é sempre resultado da leitura da realidade, 
daí que o leitor do discurso histórico, tal como o leitor do discurso ficcional, 
integra o texto, atualizando-o e se responsabilizando pela ficcionalização da 
História e pela historicização da ficção. (Ibid., p.32). 

 

O crítico Carlos Reis (1992) levanta o seguinte questionamento: a ficção pode 

reconstruir os elementos propriamente ditos históricos, mas, pode a ficção mudar os fatos que 

conhecemos como verdades históricas? Para ele esta é a questão central nas discussões atuais 

entre ficção e história. Reis apresenta duas respostas: do ponto de vista ontológico, “ninguém 

pode impedir um romancista de construir os desfechos que ele julga necessários”, do ponto de 

vista pragmático, “a ficção não os transforma porque eles funcionam como cenários 

enquadrando as personagens que, de um ponto de vista semântico, são condicionadas por 

esses mesmos cenários”. Esta seria a fronteira entre ficção e realidade. O fracasso do romance 

histórico estaria justamente baseado nesta contradição entre o desejo de se reconstruir 

fielmente o passado e a impossibilidade de fazê-lo. 
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Concordamos com Reis. No romance histórico, é a lógica da ficção que deve 

prevalecer. É claro que existem limites para a integração ficcional dos fatos históricos. Esses 

limites seriam o do reconhecimento por parte dos leitores: o público precisa ser capaz de 

identificar certas situações e entidades históricas, pois, “se não são reconhecidas, as entidades 

históricas perdem inteiramente suas raízes históricas” (REIS, 1992) e, com isso, deixam de ser 

um referencial histórico. 

Luís Cardoso, em sua obra, apresenta um determinado ponto de vista sobre o Timor: o 

seu. O Timor retratado nos romances não é o país que recém conquistou sua independência. 

Este não é o Timor que o autor conheceu. Após a independência, algumas cidades passaram a 

conviver com múltiplos elementos da cultura ocidental, principalmente a capital Díli, que 

recebeu diversos estrangeiros durante a presença da ONU no país. Timor sempre foi uma 

babel de línguas, crenças e tribos. O país que nasceu no século XXI abriga diferentes grupos, 

com ideias bem divergentes. É uma nação em ebulição. A literatura de Luís Cardoso pode ser 

lida como a continuidade da sua luta pela preservação da história e dos costumes de um povo 

que, no último século, foi vítima das maiores barbáries.  

 

2.1.2 Romance histórico contemporâneo – o passado fragmentado 

 

A ficção contemporânea transpõe, recria e reinventa fatos e personalidades históricos, 

dando-lhes novas interpretações no universo romanesco. Diferentemente dos romances 

históricos tradicionais, a ficção hoje utiliza diversos recursos discursivos, como paródia e 

intertextualidade, para repensar o passado. Tanto a História como a ficção são 

reconhecidamente produtos do discurso: ambas se unificam pela trama, pois necessitam de um 

autor que lhes interprete e lhes dê sentido. Evidentemente, as duas formas narrativas possuem 

suas especificidades, “mas elas se juntam e se conciliam para produzir interpretações, 

questionamentos, revisões e resgate dos personagens e fatos históricos, propiciando 

discussões e debates; enfim, reavaliando o passado à luz de novas possibilidades narrativas” 

(BOTOSO, 2010, p.38). 

A separação entre o ficcional e o histórico estaria basicamente nos documentos em que 

se baseiam os historiadores. Para recriar o passado, a História apoia-se em fontes 

documentais; já a ficção não tem esta obrigatoriedade, é livre para criar a sua própria história. 

Porém, ambas as narrativas reconstroem uma realidade que já não existe mais, que passa a 

existir apenas no discurso. A questão é que a ficção estaria liberada da comprovação da 

verdade factual, enquanto a História não. Os acontecimentos narrados na literatura formam 



26 

 

um mundo fictício e “escapam a qualquer espécie de confirmação empírica”. Nas narrativas 

históricas, “os dados empíricos (documentos), signos de um mundo que foi real, remetem a 

acontecimentos passados, conhecidos por inferência, e que só se confirmam, fora de toda 

comprovação empírica, pela reconstrução desse mesmo mundo” (NUNES, 1988, p. 12). As 

fronteiras entre o discurso ficcional e o histórico são, como podemos observar, cada vez mais 

frágeis.  

Hayden White (1992) discorda da distinção entre a ficção como a narrativa do que é 

imaginado e a história como narrativa do que realmente aconteceu, pois, para ele o 

conhecimento do que é real passa sempre pelo imaginário. Considera também que, ao revisitar 

a História, o texto literário não assume uma escrita definitiva, pelo contrário, lança um olhar 

mais crítico, “no sentido de entendê-la com suas limitações e como fruto de uma tentativa de 

resgate do que foi, considerando o status provisório dessa escrita” (Ibid., p.32): 

 

Sob tal perspectiva, o passado é retomado pelo viés da reavaliação, a partir 
do momento em que se revela por meio dos signos da escrita, os quais não se 
isentam da valoração a respeito do fato narrado.  Nesse ponto, as paralelas da 
história e da literatura se cruzam, solidarizando-se, e se mostram aptas ao 
encaminhamento da discussão sobre suas relações no seio do gênero 
romanesco. (Ibid., p.32). 

 

Linda Hutcheon (1991) classifica o romance histórico contemporâneo como 

“metaficção historiográfica". Segundo ela, a volta ao passado hoje na literatura não é, como 

era para os românticos, um recuo nostálgico no tempo e, sim, um pensar criticamente o 

passado. As obras pós-modernas são intensamente autorreflexivas e se apropriam de 

acontecimentos e personagens históricos. Para Hutcheon, a História não existe a não ser como 

texto e o pós-modernismo não nega sua existência, apenas afirma que seu acesso agora estaria 

condicionado pela textualidade:  

 

[...] aquilo que quero chamar de pós-modernismo na ficção usa e abusa 
paradoxalmente das convenções do realismo e do modernismo, e o faz com o 
objetivo de contestar a transparência dessas convenções, de evitar a 
atenuação das contradições que fazem com que o pós-moderno seja o que é: 
histórico e metaficcional, contextual e auto-reflexivo, sempre consciente de 
seus status de discurso, de elaboração humana. (Ibid., p.52). 

 

Os romances históricos, hoje, não aceitam a continuidade inerente às antigas formas 

narrativas. Utilizam essa linearidade, mas a questionam. Alguns críticos argumentam que a 
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arte pós-moderna não objetiva explorar a dificuldade, mas antes a impossibilidade de se impor 

um só significado ou uma só interpretação ao texto. A autoconsciência teórica sobre a história 

e a ficção, nos textos classificados como metaficção historiográfica é a base para seu repensar 

e sua reelaboração das formas e dos conteúdos do passado. (Cf. HUTCHEON, 1991, p. 21-

22).  

Na metaficção, o autor estaria presente não mais como criador, “mas como produtor 

inscrito de um artefato capaz de promover mudanças sociais através de seus leitores” 

(REICHMANN, 2006, p.2). Não há espaço para o mito romântico de escrever um texto 

original, o autor estaria muito mais preocupado em reescrever, reinventar. Por essa razão, 

Reichmann considera que “a metaficção histórica tornou-se uma das mais populares dentro do 

gênero. Este tipo de metaficção empenha-se em se situar na história e no discurso, insistindo, 

ao mesmo tempo, em expressar sua natureza ficcional e linguística autônoma.” (Ibid., p.2). 

A obra de Luís Cardoso faz parte da ficção contemporânea de língua portuguesa (na 

qual inclui-se também autores de outras ex-colônias). Para este trabalho, consideramos os 

romances de Cardoso como literatura timorense, já que o autor nasceu em Timor-Leste e, 

além disso, também escreve suas obras ambientadas em sua terra natal. É, principalmente, 

com a História do seu território de origem que seus textos dialogam. Porém, não há como 

negar que, por estar em Portugal desde 1975, sua obra não seja também influenciada pela 

ficção contemporânea portuguesa. Assim como outros autores portugueses consagrados, o 

autor se apropria de novas formas narrativas, insere em seus textos tantas outras referências 

(literárias, cinematográficas, musicais) e joga com as vozes narrativas, solicitando a 

cumplicidade do leitor. 

A literatura produzida pós-25 de Abril em Portugal destaca-se não só pela temática, 

mas, sobretudo, pela linguagem usada. A originalidade nas criações ficcionais é uma das 

características da literatura portuguesa produzida principalmente nos anos 80 e 90 do século 

passado e, novamente, acontecimentos históricos servem como inspiração ou ponto de 

partida. A presença da História em termos de resgate, representação e problematização do 

passado português é característica da geração que começou a produzir após a Revolução dos 

Cravos. Nesta geração, enquadram-se ainda autores que já eram consagrados, mas que, com o 

fim da ditadura, passam a inovar e apostar no experimentalismo, dialogando também com a 

historiografia.  São produções marcadas pela vinculação à realidade cultural, social e 

ideológica portuguesa. Mas essa produção não pode ser enquadrada como romance histórico 

tradicional: alguns autores portugueses se aproximam muito mais do conceito de metaficção 
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historiográfica de Linda Hutcheon (1991) do que romance histórico tradicional (como por 

exemplo, Lobo Antunes, José Saramago, Lídia Jorge e Mário de Carvalho).  

Uma das marcas da literatura portuguesa produzida no final do século passado é “esse 

diálogo com a História, esse confronto de duas verdades, a verdade histórica e a verdade da 

ficção, onde a segunda presentifica e critica a primeira, no resgaste da identidade” 

(TUTIKIAN, 2002). Na contemporaneidade, a busca da identidade passa, inevitavelmente, 

pela recuperação de certos valores, seja para resgatar uma tradição ou construir uma nova. 

Esse diálogo com o passado, tão presente nas narrativas ficcionais do final do século, serve 

não apenas como resgate, mas como reflexão.  Como afirma Roani (2004), um dos traços 

recorrentes na ficção portuguesa atual é justamente a “valorização da fabulação narrativa, da 

metaficcionalidade, da intertextualidade e do diálogo do sistema literário com outras áreas de 

conhecimento e outras artes” (Ibid., p.28). 

Em Crónica de uma travessia (1997), Cardoso reconta a história do seu país a partir de 

suas lembranças e vivências. Alguns autores, como Afrânio Coutinho (1978, p.89) 

questionam o valor de relatos autobiográficos como memória histórica devido à subjetividade 

de produções do gênero. Defende que “as memórias põem mais relevo sobre as pessoas e 

coisas contemporâneas do autor e acontecimentos que presenciou.” Mas este pensamento está 

longe de ser unanimidade entre críticos e historiadores, pois escritas a partir da memória “dão-

nos também, e sobretudo, o testemunho de um tempo e de um meio, somando ao relato de 

casos pessoais e familiares o de acontecimentos históricos e políticos” (ROCHA, 1992, p.19). 

É possível levar em conta nas narrativas memorialísticas o fundo histórico-cultural, muito 

embora sujeito a uma filtragem subjetiva de quem a produz. Não raro encontramos, como é o 

caso da obra de Cardoso, personagens ilustres “atores da História, ao mesmo tempo em que o 

memorialista é ator da ‘sua história’” (Ibid., p.19).  

Luís Cardoso, em seus romances, ficcionaliza a História do Timor, exalta heróis 

nacionais, recria ambientes e situações que poderiam ter acontecido, resgata a cultura 

timorense não apenas através da sua própria história, mas, principalmente, através das 

histórias de seus personagens, que vivenciam esta cultura e enfrentam tantas adversidades nos 

momentos de crise. Sua obra, dialógica e intertextual, aproxima-se muito das produções 

portuguesas publicadas a partir das últimas décadas do século passado, principalmente pela 

presença marcante da história do país em seus textos. Antes de analisar de que forma os fatos 

e personagens aparecem nos romances, faz-se necessário apresentar alguns momentos 

marcantes da história timorense. 
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2.2 Revisitando a História do Timor-Leste  

 

2.2.1 Timor antes da chegada dos europeus  

  

Na perspectiva europeia, a ilha do Timor passa a existir apenas após a chegada dos 

primeiros colonizadores, mas isso não significa que antes não havia lá nenhuma civilização; 

pelo contrário, os portugueses e holandeses enfrentaram certa resistência para conquistar o 

território, a colonização não foi tão pacífica como dizem alguns historiadores. A etnografia e 

antropologia de Timor “apresentam uma rica tradição de história oral, relatando tanto o 

período pré-colonial e o variado desenvolvimento dos reinos de Timor durante os cerca de 

400 anos nos quais a influência colonial portuguesa foi quase formal” (TAYLOR, 1993, 

p.19). 

Os portugueses chegaram ao território só no início do século XVI, atrás do sândalo, 

então abundante na região. Mas, muito antes dos portugueses, outros povos já tinham por lá 

chegado. Nos anos 2000, pesquisadores, através de escavações arqueológicas na ilha, 

procuravam vestígios dos primeiros habitantes. Suas pesquisas comprovaram que o 

povoamento no Timor-Leste é mesmo muito antigo, encontraram vestígios de ocupação 

humana na ilha que datam de há cerca de 42 mil anos. De acordo com Durand (2009), alguns 

arqueólogos admitem que o povoamento de Timor possa remontar entre 50 a 60 mil anos. 

A ilha está localizada no caminho para a Austrália, Melanésia e Polinésia, por isso foi 

utilizada como paragens por diversos povos durantes as suas migrações na região, tais “como 

os veudo-australoides (± 7,000 AC), os papua-melanésios. (± 3,500 AC), os protomalaios 

(±2,500 AC) e os deutoromalaios (± 500 AC)” (BICCA, 2011). Os árabes, chineses e malaios 

também já negociavam com as populações nativas, muitos séculos antes dos portugueses8.  

Os processos migratórios e o contato comercial com outros povos propiciaram 

múltiplas influências na cultura timorense. É importante salientar que, apesar do tamanho do 

território, mais de vinte grupos etnolinguísticos evoluíram através de relações históricas 

complexas (DURAND, 2009). Apesar de grande diversidade de tradições, as culturas 

timorenses apresentam alguns traços em comuns, tanto na organização da sociedade quanto na 

importância atribuída ao sagrado. Os timorenses conseguiram manter características 

específicas, distintas das sociedades vizinhas da região do Sudeste da Ásia: “A todos os 

níveis, económico, político e ideológico, a sua reprodução mantinha-se por uma série de 

                                                             
8 Para mais detalhes, conferir em Souza (1998); Thomaz (2002); Durand (2009); Bicca (2011). 
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complexos maquinismos, unificados por um elaborado sistema de trocas” (TAYLOR, 1993, 

p.27). 

A diversidade cultural foi também fortalecida por questões geográficas. O historiador 

John Taylor (1993) destaca que a organização da produção era profundamente influenciada 

pela natureza particular do terreno timorense: 

 

A norte, a montanha projecta-se até ao mar, enquanto que a sul dá lugar a 
uma vasta planície costeira. Também se podem encontrar terras baixas a 
oeste e a noroeste. Também podem encontrar terras baixas a oeste e a 
noroeste. Neste terreno o curso das águas é sazonal. [...] A vegetação 
produzida pelo clima e pelo terreno varia desde a savana a terras de pasto, 
nas áreas planas, bosques nas colinas e florestas perenes e tropicais, nas 
áreas montanhosas. Devido a estas condições, apenas uma pequena parte da 
terra podia ser utilizada. (Ibid., p.27-28). 

 

O território, com um relevo acidentado, é dividido por uma imponente cadeia 

montanhosa e cercado por uma extensa planície litorânea. Esses nichos estabeleceram 

fronteiras naturais para diferentes grupos étnicos. Até hoje não há um tipo timorense 

homogêneo: antes mesmo da chegada dos colonizadores, os habitantes diferiam entre si, não 

só física como culturalmente: 

 
A diversidade ambiental foi mantida durante a maior parte da história de 
Timor. Ela se confundia com a divisão do território em “sucos”, 
denominação para os “reinos” do Timor pré-colonial, organizações político-
sociais com chefes denominados “liurais”. As populações tradicionais na 
ilha mantiveram em larga medida uma relação harmoniosa com a natureza, 
fortalecendo uma tendência para a grande heterogeneidade da sociedade 
timorense tradicional, também denominada maubere9. (WALDMAN,1997, 
p.29 – grifo nosso). 

 

Taylor (1993) salienta que a estrutura e o desenvolvimento do sistema político do 

Timor foi marcado pelo seu papel no comércio da madeira de sândalo. Alguns relatórios 

                                                             
9 Sobre o termo “maubere”, há algumas controvérsias entre os timorenses; e alguns não aceitam esta 
denominação e há até hoje no país uma polêmica não resolvida. Maubere seria o pobre, o “zé-ninguém”, o “pé-
descalço”, o analfabeto. “O termo foi utilizado pela Fretilin para designar o povo, para lhe atribuir a capacidade 
de iniciativa na construção social e na estruturação de uma sociedade nova, mais justa e igualitária. Resultava, 
justamente, da atribuição de dignidade não só a alguns, mas a todo povo, cuja falta de recursos e cultura não 
devia impedi-lo de ser capaz de resolver seus próprios problemas. Ao confiar-lhe um papel determinante na 
construção social, atribuía-lhe a capacidade para se libertar ele próprio da sua inferioridade. Para os críticos do 
conceito, pelo contrário, o uso do termo equivalia à valorização da ignorância e da rudeza, isto é, à renúncia ao 
esforço civilizador.” (MATTOSO, 2012, p. 11-12). De acordo com Marcos (1995, p. 120-122) o termo maubere 
deriva da expressão mambai, para “meu irmão”, ou “meu amigo”. João Paulo Esperança, no artigo A palavra da 
discórdia Ou Porque não chamo mauberes aos timorenses (2001), faz também uma análise histórica do uso da 
polêmica expressão, texto disponível em: http://webzoom.freewebs.com/jpesperanca/ling_timor.pdf. 
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chineses do século XVI apontam a predominância de reinos costeiros que dominavam as 

trocas comerciais. Cada área parecia estar sob domínio de um chefe que controlava o 

comércio, a hierarquia política nas sociedades era fortemente dependente do comércio. “A 

história colonial tomou esta fórmula e adaptou-a como base para as suas subsequentes 

análises. No entanto, por trás disto, parece ter havido uma organização política muito mais 

complexa [...]” (Taylor, 1993, p.21). 

Frédéric Durand (2009) ressalta que os reinos tradicionais de Timor se estruturavam 

de acordo com vários níveis hierárquicos: o soberano, os notáveis, os “homens livres” e os 

“escravos”: 

 

O soberano possuía um poder limitado. Isso levou alguns observadores 
portugueses a designá-los de “repúblicas aristocráticas”, em que a 
assembleia dos notáveis podia demitir o rei. Por outro lado, os “escravos” 
eram frequentemente cativos de outros reinos, que podiam comprar sua 
liberdade. Os antigos escravos também podiam ser libertados. Nesse caso, 
tomavam o estatuto do seu ex-senhor: notável ou “homem livre”. (Ibid., 
p.43). 

 

Os estudos sobre a organização dos reinos tradicionais revelam que muito antes da 

chegada dos portugueses os diferentes grupos étnicos já possuíam uma organização social 

estabelecida e as sociedades eram divididas em castas. Sempre houve uma elite dominante e é 

com essa que os colonizadores estabelecem contato e fazem negócios quando chegam à 

região.  

 

2.2.2 O início da colonização portuguesa 

 

A primeira referência dos portugueses ao território do Timor encontra-se em um mapa 

datado de 1512. A data em que os portugueses estabeleceram relações comerciais diretas com 

Timor é desconhecida, cogita-se que por volta de 1515. Mas só a partir de 1550 é que os 

frades dominicanos instalaram-se na ilha de Solor e estabeleceram comércio regular de 

madeira de sândalo com os reinos de Timor. Luís Vaz de Camões (que viveu na Ásia entre 

1553 e 1567), no clássico Os Lusíadas (2009), canto X, faz referência ao Timor: “Ali também 

é Timor/ que o lenho manda Sândalo/ salutífero e cheiroso”. 

Quando os primeiros missionários e comerciantes portugueses aportaram na ilha de 

Timor, encontraram os grupos divididos em dois grandes “impérios”: na parte oriental, os 

Belos, e no ocidente, Servião (ou Survião); todos praticantes de religiões animistas. No reino 
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de Servião, falava-se o Baikeno, já entre os Belos havia uma maior variedade linguística, 

sendo o Tétum Térik a língua franca usada para comunicação. Sobre esta divisão, Nuno Canas 

Mendes (2005, p.113) destaca a existência de “uma mitogénese dinâmica que denuncia as 

divisões políticas desde remotas eras, facto que percorre toda a história da ilha”. O 

pesquisador cita a pesquisa de Patricia Thatcher em cinco grupos etno-linguísticos na parte 

ocidental e central de Timor-Leste em que ela constata que, com pequenas variações, o 

conteúdo do mito é sempre o mesmo: em tempos remotos, havia um rei que governava toda a 

ilha e este rei teve um casal de filhos. “A parte oriental da ilha, mais fértil, deu-a à filha, a 

ocidental, mais extensa, deu-a ao filho. Então ficou estabelecido que a condição para 

receberem e governarem as respectivas partes seria nunca interagirem.” (Ibid., p.113). 

Os Belos estavam subjugados ao comando do régulo de Behale (também grafado 

como Be-hali, Vehale ou Wehale) enquanto os reinos de Servião estavam sob o comando do 

régulo de Senobai. De acordo com Lobato (2011), como não existem verdadeiros estudos de 

etno-história de Timor, é difícil conhecer exatamente quais seriam as fronteiras dos dois 

grandes reinos.  

 

Em termos muito genéricos, sabemos que no arquipélago malaio‐indonésio 
está disseminada a tendência para muitas das ilhas que o formam se 
apresentarem divididas em duas partes, de acordo com a atração das culturas 
austronésias pelos dualismos e pares de opostos (céu‐terra, sol‐lua, 
masculino‐feminino, etc.). Muitas vezes, porém, essas divisões territoriais 
são uma construção cultural e imaginária, que não tem correspondência 
prática numa verdadeira divisão política, embora não deixe menos de 
representar para os respectivos habitantes um quadro classificatório e 
identitário, como acontece, por exemplo, nas ilhas de Bali ou de Madura, 
situadas ao largo da costa norte de Java oriental. (Ibid., p.2). 

 

António Pigafetta, historiador de origem italiana, acompanhou Fernando Magalhães na 

primeira viagem de circum-navegação. Em janeiro de 1522, a expedição parou em Timor, 

Pigafetta, em seu diário de bordo, faz referências às riquezas do território: “O sândalo branco 

só é encontrado nesta ilha, onde há também búfalos, porcos, cabras, papagaios de diferentes 

cores, arroz, bananas, gengibre, cana-de-açúcar, laranja, limão, amêndoas, feijão e cera” 

(PIGAFETTA, 1997, p.172). Durante a sua estadia em Timor, Pigafetta refere-se à existência 

de sinais da passagem de portugueses pelo território, mas não encontra nenhum (DURAND, 

2009). 

O cronista António Pigafetta também é citado na obra de Luís Cardoso. No livro 

Crónica de uma travessia (1997), ao descrever uma experiência vivida em Lisboa, o narrador 
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compara os seus conterrâneos que também estavam exilados em Portugal (com a diferença 

que eram rapazes do povo, analfabetos e, segundo o escritor, não tinham muita noção do quão 

longe de casa estavam) com personagens saídos da obra de Pigafetta: “Que fariam nesta terra 

como se tivessem passado do real para as páginas duma crónica de escravos trazidos pelas 

caravelas descrita pela pena de Pigafetta.” (CARDOSO, 1997, p.127). 

Mas é no livro O ano em Pigafetta completou a circum-navegação (2013) que o 

cronista italiano transforma-se em personagem literário (o próprio título do livro avisa sobre 

esse diálogo com o personagem histórico). O Pigafetta de Cardoso é o sacristão albino de 

modos afeminados, que teria recebido este nome em homenagem a um antepassado seu, o 

cronista italiano António Pigafetta.  

 

- Por que te chamas Pigafetta? 
- Uma longa história, Atói 
[...] Demorou ainda um tempo antes de iniciar a narração. Como se quisesse 
ir buscar a uma gaveta um relato que leu. Era um livro antigo e escrito em 
italiano. O exemplar pertencia ao padre Albino, que fora pároco na Igreja de 
Motael. Quando se foi embora para a metrópole, esqueceu-se dele 
[...] Ah, a minha história 
que começou precisamente com o padre Albino. Foi o sacerdote quem o 
levou para o internato de Lahane. Uma instituição que tinha por missão 
acolher os filhos de malaes que faleceram durante a ocupação japonesa 
[...] Padre Albino prometeu-lhes arranjar uma solução. Havia de encontrar 
um enredo de acordo com as exigências da sua pele. Consultou várias 
publicações. Localizou-o num livro que trouxe de Macau e que pertencia a 
D. José da Costa Nunes. Um livro chamado Relazione del primo viaggio in 
torno al mondo. O autor, um italiano chamado António Pigafetta 
- E quem era esse António? 
[...] O supernumerário 
mais outro palavrão que deixou o secretario Sakunar estupefacto. Nunca lhe 
passou pela cabeça que o sacristão fosse tão culto. 
Pigafetta teve de explicar tudo de novo. Que Fernão de Magalhães era um 
navegador português. [...] 
O sacristão voltou ao enredo da sua história. No princípio era o Fernão de 
Magalhães. Um marinheiro muito experimentado. Teve um sonho e achava 
que poderia concretizá-lo. Chegar às ilhas das especiarias indo pelo ocidente. 
O navegador português não completou a viagem. Foi morto nas Filipinas. 
Os restantes continuaram a aventura. Passaram pelo arquipélago das 
Molucas e chegaram a Timor. Como tinham fome, sequestraram e 
prenderam na caravela o liurai de Balibó com o seu filho e só os soltaram 
quando os reféns lhes prometeram dar em troca búfalos, cabritos e porcos 
(Ibid., p.53-63). 

 

O trecho transcrito esclarece a origem do nome do personagem de Cardoso, o 

verdadeiro Pigafetta que esteve na ilha em 1522. Mas, ao continuar narrando sua história, o 

sacristão Pigafetta faz uma revelação sobre o personagem histórico: conta que ele teria ficado 
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na ilha e não teria terminado a circum-navegação, um outro, que teria se passado por ele, é 

que completou o trajeto e publicou o livro: 

 
 
O sacristão traduziu a parte que dizia chi fuggitte nell’isola de Timor. Essa 
referência levantou uma dúvida ao secretário. Se o italiano não fugiu dado 
ter completado a viagem que posteriormente publicou no relato tornado 
público, não compreendia porque lhe chamavam de Pigafetta 
- Quem acabou o relato foi o outro 
o verdadeiro foi um dos fugitivos que ficou em Timor. Seduzido pelas 
promessas do liurai de Balibó como recompensa por o ter ajudado a livrar-se 
do capitão espanhol 
- Achas que és descendente dele? 
ao mesmo tempo em que o mirava dos pés à cabeça na expectativa de 
encontrar algo de italiano que o fizesse acreditar na sua história 
- Foi o padre Albino que disse 
que posteriormente confirmou no livro Relazione del primo viaggio in torno 
al mondo. Lamentava que lhe tivessem queimado o livro (CARDOSO, 2013, 
p.63) 

 

Cardoso, ao citar em seu romance o cronista italiano e transformá-lo em personagem 

de sua trama, utiliza o recurso da intertextualidade10, que nada mais é do que a referência 

explícita ou implícita de um texto em outro. Neste trabalho, levamos em conta o conceito 

desenvolvido por Julia Kristeva (1974) no final dos anos 60, baseado nas formulações de 

Mikhail Bakhtin, para quem um texto não subsiste sem o outro e o processo de leitura não 

pode ser concebido desvinculado da noção de intertexto, já que o princípio dialógico permeia 

a linguagem e confere sentido ao discurso, elaborado sempre a partir de uma multiplicidade 

de outros textos. Pelas definições de Kristeva, a intertextualidade é um fenômeno que se 

encontra na base do próprio texto literário, já que todo texto é o resultado do diálogo com 

outros textos, outras vozes. 

Mikhail Bakhtin, sobre as ligações entre o discurso que se produz e os vários que o 

formam, diz que todo discurso, por mais simples que seja, está inevitavelmente permeado de 

inúmeros outros de natureza social, cultural ou ideológica e essencialmente calçado sobre o 

discurso do receptor. E a esta propriedade intrínseca de cada texto dá o nome de dialogismo. 

Visto sob este ponto de vista, nenhum discurso pode ser erguido sob a forma de um 

verdadeiro monólogo, pois está sempre perpassado de outras vozes e textos: 

 

                                                             
10 A intertextualidade é um recurso bastante utilizado pelo autor em suas obras, cita não apenas outros textos, 
autores e personagens, como também música, cinema e até mesmo publicidades. 
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O discurso do autor, os discursos dos narradores, os gêneros intercalados, os 
discursos das personagens não passam de unidades básicas de composição 
com a ajuda das quais o plurilinguismo se introduz no romance. Cada um 
deles admite uma variedade de vozes sociais e de diferentes ligações e 
correlações (sempre dialogizadas em maior ou menor grau). (BAKHTIN, 
1981, p.74-5). 

 

As referências intertextuais usadas por Luís Cardoso podem parecer óbvias à maioria 

dos leitores, porém nem todos conseguirão identificá-las como tal. Convém lembrar que, 

como diz Affonso Romano Sant’Ana, o leitor precisa possuir “um repertório ou memória 

cultural literária para decodificar os textos superpostos” (1985, p.26). O ensaísta diz ainda que 

as narrativas metalinguísticas exigem do leitor “certa especialização”, e que estes textos 

descrevem um “discurso fechado ou, então, restrito ao entendimento dos especialistas.”  

Os holandeses chegaram a primeira vez a Timor em 1613 e, inicialmente, não 

instalaram qualquer posto permanente, pois, tal como os portugueses, estavam interessados na 

madeira de sândalo. Já nesta época os portugueses visitavam o Timor anualmente para 

comercializar mercadorias. Aproveitando-se do domínio instável português, os holandeses, 

seus rivais comerciais, conquistaram Solo e obrigaram os colonizadores lusitanos a mudarem-

se para a ilha vizinha de Larantuka: 

 

Este meado do século XVII, marcou uma linha divisória na história 
timorense, já que foi durante esse ano que os Portugueses invadiram Timor 
em força, tentando ampliar a sua influência para além da costa, com o fito de 
controlar o comércio interno da ilha. (TAYLOR, 1993, p.24-25). 

 

A influência portuguesa no território foi fortalecida com a conversão ao catolicismo de 

vários reis e rainhas, a partir de 1641, e com a vitória sobre o poderoso reino de Wehali, em 

1642, que detinha grande autoridade espiritual. Porém, os holandeses não desistiram de 

afastar os portugueses das Índias Orientais e as disputas se intensificaram. A primeira grande 

derrota dos lusitanos foi a tomada de Malaca pelos holandeses, seguida depois da perda de 

Kupang no Timor Oriental. Os holandeses apoderaram-se militarmente de Kupang em 1651 e 

obrigaram os dominicanos portugueses lá instalados a transferirem-se para Lifau. (DURAND, 

2009).  

Os colonizadores enfrentaram a resistência da comunidade topasse (como eram 

chamados os mestiços portugueses e timorenses, também conhecidos por “portugueses 

negros”), que ora se aliavam com um, ora com outro grupo. Em meados do século XVII, 

portugueses e topasses aliaram-se contra a presença holandesa. A chamada batalha de Penfui 
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(localizada ao norte da cidade de Kupang) foi determinante para o controle português do 

Timor. Com a vitória holandesa, sua presença no lado oeste da ilha foi fortalecida, enquanto 

os topasses contribuíram para fixar os portugueses na outra metade. Essa situação, segundo 

Taylor (1993, p.27) “levou a que nenhum tentasse estender a sua influência para além dos 

níveis dos reinos, deixando a sociedade timorense relativamente livre de incursões e 

rupturas.” Ao jogarem um grupo estrangeiro contra o outro, os timorenses conseguiram 

efetivamente garantir o seu futuro, “embora isto seja dificilmente reconhecido nos anais da 

história colonial” (TAYLOR, 1993, p.27). 

Ao impor tributos aos reinos locais, os portugueses enfrentaram diversas rebeliões, 

pois muitos chefes não aceitaram essa submissão. Nos anos 1760, os topasses, que faziam 

alianças instáveis, mataram tanto representantes portugueses quanto holandeses. Em 1769, o 

governador português e toda a população fiel aos portugueses foram forçados a abandonar 

Lifau e rumaram para Díli, onde fundaram uma nova capital. 

Após tantos embates, em 1859, holandeses e portugueses chegaram a um acordo e 

dividiram o domínio da ilha em duas partes, mas esta divisão só passou a ser mesmo 

respeitada após o Tratado das Fronteiras, em 1904, que até hoje determina os limites 

territoriais. Após o tratado que deu fim a quase dois séculos de luta entre as duas potências, 

Portugal pode então intensificar e efetivar a ocupação do território. (GUNN, 1999). 

 

2.2.3 A intensificação da colonização portuguesa e as suas consequências  

 

Portugal não tinha condições nem interesse em homogeneizar a população. Ao 

contrário, a colonização portuguesa usou a diversidade do povo para consolidar e afiançar seu 

domínio. Os cinco séculos de presença lusitana são caracterizados justamente pela “não-

presença”. Os timorenses, que nunca aceitaram muito bem as tentativas de domínio português, 

continuaram a opor-se, porém a importação de armamentos modernos garantiu a vitória dos 

colonizadores nas diversas insurreições registradas no final do século XIX e início do século 

XX. 

Taylor (1993, p.35-36) ressalta dois testemunhos importantes sobre o domínio 

português: a visão do viajante inglês Wallace e a do naturalista H.O. Forbes. O primeiro teria 

acompanhado, em finais de 1850, um dos habituais ataques dos timorenses a Díli: “Timor vai 

continuar, durante muitos anos, no seu presente estado de insurreição e de desgoverno 

crónicos”. O segundo viajou pelo território em 1822 e teria declarado que o país “está 

dividido por alguns chefes chamados rajás ou leoreis (liurais), cada um deles independente no 



37 

 

seu próprio reino”. Segundo Taylor, Forbes verificou que muitos timorenses assimilavam os 

costumes portugueses para enganá-los mais facilmente (TAYLOR, 1993, p.36): 

  

Até o final do século XIX a autoridade portuguesa nunca foi forte. Esta 
debilidade é atestada pelo próprio fato de que o poder colonial português, em 
nível local era exercido pelos “portugueses negros”, mestiços que durante 
mais de 300 anos desempenharam papel importante na administração e nas 
relações com o “exterior”. O imenso interior da ilha continuou durante 
séculos nas mãos dos “régulos” locais, dirigentes nativos da ilha, localmente 
conhecidos como liurais – “senhores do chão”, numa tradução aproximada 
do tétum. (WALDMAN,1997, p.44, grifo do autor). 

 

No final do século XIX, os portugueses tentaram estabelecer maior controle e 

promoveram alterações na política administrativa do território. O governador Affonso de 

Castro desempenhou importante papel neste processo. Foi ele quem dividiu o território em 

onze distritos (divisão semelhante à atual), enfraquecendo o poder local. Para superar as 

dificuldades financeiras da colônia, o então governador tomou medidas que não foram bem 

recebidas pelos timorenses, como o aumento de impostos e o sistema de culturas obrigatórias, 

impondo o cultivo de café através de trabalho forçado. (DURAND, 2009). 

Apesar de todas essas ações, a influência portuguesa continuava limitada. Taylor 

(1993) credita essa dificuldade tanto à inabilidade da metrópole portuguesa em controlar suas 

colônias quanto aos problemas financeiros enfrentados pela pátria. Boaventura Santos (2001), 

em sua análise sobre o colonialismo português, considera Portugal, desde o séc. XVII, como 

um país semiperiférico no sistema capitalismo mundial:  

 

Esta condição, sendo a que melhor caracteriza a longa duração moderna da 
sociedade portuguesa, evoluiu ao longo dos séculos mas manteve seus traços 
fundamentais: um desenvolvimento econômico intermédio e uma posição de 
intermediação entre o centro e a periferia da economia-mundo; um Estado 
que, por simultaneamente produto e produtor dessa posição intermédia e 
intermediária, nunca assumiu plenamente as características do Estado 
moderno dos países centrais, sobretudo as que se cristalizam no Estado 
liberal a partir de meados do século XIX. (Ibid., p.227).  

 

Portanto, o colonialismo português, por ter sido protagonizado por um país 

semiperiférico, foi, segundo Boaventura, ele próprio semiperiférico, “um colonialismo com 

características subalternas, o que fez com que as colônias fossem colônias incertas de um 

colonialismo certo.” Para o sociólogo, esta incerteza foi causada tanto pela “incapacidade de 

Portugal para colonizar segundo os critérios dos países centrais como de um excesso de 
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colonização”. As colônias teriam sido submetidas, essencialmente a partir do século XVIII, “a 

uma dupla colonização: por parte de Portugal e, indiretamente, por parte dos países centrais 

(sobretudo Inglaterra) de que Portugal foi dependente (por vezes de modo quasi-colonial)” 

(SANTOS, 2001, p.228). 

 

Enquanto uma grande parte da Europa Ocidental se tinha desenvolvido 
industrialmente, em finais do século do século XIX, Portugal continuava um 
atrasado país feudal, baseado na agricultura, com a classe proprietária da 
terra restringindo, com êxito, o desenvolvimento da indústria 
manufactureira, de modo a manter o seu poder político. Confrontado com o 
rápido desenvolvimento económico das outras potências europeias, Portugal 
tentou manter a sua posição de uma exploração sistemática das suas 
colónias, Timor incluído, e o qual tinha sido, até agora, pouco mais que um 
porto comercial. (DURAND, 2009, p.37). 

 

A partir do Tratado de Lisboa com os Holandeses, em 1859, as revoltas ocorridas no 

território foram, como explica Gunn (1999), qualitativamente diferente das que surgiram 

anteriormente, embora alguns temas coincidam em todas as batalhas anticolonialistas. Há de 

se levar em conta também as mudanças tecnológicas que propiciaram aos colonizadores 

arrasar com os revoltosos. Outro fator importante a ser destacado é que nem todas essas 

rebeliões eram contra os malai (estrangeiros); nesta época, os conflitos entre reinos também 

eram frequentes11.  

Em 1893, iniciou-se uma das maiores revoltas comandada pelos nativos (que levaria 

quase 20 anos para ser apaziguada). O liurai de Manufahi, D. Duarte da Costa Souto Maior, 

teria se recusado a pagar os impostos cobrados pelo governo português. Na época, Manufahi 

era um reino poderoso, com mais de 42 mil habitantes. Depois de longas batalhas, os 

portugueses saíram vencedores “apenas porque dispunham de canhões e granadas”. 

(DURAND, 2009). Entre 1911 e 1912, o liurai D. Boaventura, filho de D. Duarte, unido a 

outros reinos, organizou nova revolta, “a qual foi talvez a mais grave, em termos de 

derramamento de sangue e custos financeiros” (GUNN, 1999, p.193).  

Os motivos para a nova revolta organizada na região são vários. Alguns historiadores 

apontam o fim da monarquia e a implantação da República como uma ruptura do laço 

simbólico que havia entre os liurais e o rei de Portugal. Mas há um consenso de que a grande 

motivação seria o aumento de impostos e a multiplicação da exigência para os serviços 

públicos e as plantações de cafés (DURAND, 2009). O fato de coincidirem as revoltas em 

                                                             
11 Ver mais informações sobre as várias batalhas ocorridas neste período no capítulo “A Revolta Contra os 
Impostos (1860-1912)”, (GUNN, 1999, p.175-192). 
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Timor e nas colônias africanas pode ser explicado, segundo Joliffe (1989, p.19) pelas 

mudanças na política colonial na metrópole, como o aumento de taxas e a introdução de 

novos sistemas administrativos, ou seja, iriam além de “espontâneas paixões anticoloniais”. 

Porém, para alguns líderes políticos e historiadores, D. Boaventura teria sido o pai do 

nacionalismo timorense, por ter unido a sua volta “as diferentes tribos da ilha numa campanha 

tenaz e sangrenta contra a ocupação portuguesa” (RAMOS-HORTA, 1994, p.69). Kohen 

(1999), por sua vez, salienta que esta versão não é unânime, pois enquanto alguns 

observadores celebram D. Boaventura, outros afirmam que a sublevação teria começado por 

uma disputa de reinos e que liurai apenas se revoltou porque os seus inimigos apoiavam o 

regime colonial. 

O governo português precisou intervir violentamente para recuperar o domínio na 

região. Para abafar a revolta, os portugueses foram obrigados a transportar para o território 

canhões e tropas estacionadas em Moçambique (KOHEN, 1999). Estima-se que tenham 

morrido no conflito em torno de 15 mil a 20 mil nativos, ou seja, mais de 5% da população da 

época. A demonstração de forças, além de enfraquecer os reinos timorenses, promoveu certa 

resignação e maior aceitação da presença portuguesa12. 

No livro Crónica de uma travessia (1997), Luís Cardoso, logo no início do romance, 

faz referência a outros motivos que teriam dado início ao grande confronto entre nativos e 

aliados portugueses. A família de seu pai era da região de Manufahi, como ele mesmo 

explica, “uma terra cujo nome soava a terror e a traição” (Ibid., p.13). Uma versão não-oficial 

é narrada no livro e teria sido justamente confidenciada pelo pai do narrador, que dizia que 

entre o povoado o enredo era outro, a história que corria de boca em boca era que a rainha de 

Manufahi, “linda e branca”, teria despertado o interesse do comandante militar de Same que, 

“embora casado e pai de um filho, sucumbe de paixão por aquele feitiço feito mulher 

indígena” (Ibid., p.14-15). De acordo com o romance de Cardoso, a paixão do militar acabou 

custando-lhe a vida e a ira do chefe tribal e marido da moça. Na internet, encontramos 

também algumas referências a esses outros motivos que teriam dado início à revolta de 

Manufahi.13 A obra de estreia do escritor timorense também aborda os motivos já conhecidos 

da revolta: 

 

                                                             
12 Para uma visão geral da história do Timor e sobre estes e outros conflitos conferir Durand (2009); Pelissier 
(2007); Mascarenhas (2000);  Jolliffe (1989); Gunn (1997). 
13 Exemplo é o texto publicado no blog http://manufahi.blogspot.com/2008/10/d-boaventura-de-manufahi-uma-
pequena.html. Último acesso em 21 out. 2013.  
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Samoro também estava rendido aos encantos e às armas da elite intelectual e 
aristocrática do reino de Lacló, cujo liurai, D. Luís dos Reis de Noronha, 
fora levado à condição de brigadeiro e de herói nacional, no mesmo pedestal 
de outros tantos da mãe-pátria, por ter sido o braço direito do então 
governador Filomeno da Câmara na pacificação do território, com a derrota 
do liurai D. Boaventura de Manufahi que se sublevara no ano de 1912. 
Causas desta revolta, eram atribuídas pelos historiadores oficiais ao mau 
carácter e ao instinto belicoso do liurai revoltoso que se recusava ao 
pagamento da finta e da tributação à entidade protectora. Desta forma, o 
governador arranjou motivo e argumento para de uma só vez acabar com 
regalias dos autênticos potentados que eram as autoridades tradicionais, 
mudado que estava o regime monárquico em Portugal, patrono e protector 
dos pobres nativos. (CARDOSO, 1997, p.14, grifos do autor). 
 
 

Encontramos também na obra acima citada outras referências à sublevação de 

Manufahi. Ao descrever o encontro de seu pai, já um ancião, vivendo em Portugal, com outro 

timorense, o mestre Alberto, o narrador explica que os dois falavam sobre histórias antigas e 

diferentes; e só se acertavam quando o assunto era a guerra de Manufahi:  

 

Um, o mestre Alberto, do reino de Lacló, fiel às autoridades coloniais, e o 
meu pai, originário de Manufahi, fiel a D. Boaventura. Coincidiam na 
argumentação de que o malae pecara ao tentar seduzir a rainha nativa. Era 
como se se quisessem se reconciliar novamente da guerra que deu como 
definitivas as campanhas de pacificação. Depois de quase um século 
reviviam a memória do que fora um marco na história de Timor. [...] Eles, os 
dois, com antepassados em barricadas diferentes. Murmuravam canções dos 
velhos tempos que eu deduzia serem cantos de animação das hostes. (Ibid., 
p.145). 

 

Como sua família era de Manufahi, ao entrar na escola, o escritor conta, através do seu 

romance, que enfrentou certa animosidade dos colegas que, por mais que ele tentasse explicar 

que se dividia pelos locais que havia passado, respondiam por ele, dizendo que sabiam que era 

de Manufahi, e o apelidavam de revoltoso, ao que ele respondia que era de Ataúro, e tentava 

convencê-los durante os banhos de piscina, mostrando “que era capaz de fazer melhor que os 

tubarões da ilha” (Ibid., p.49). Dizia que não tinha nada de revoltoso, pelo contrário, “além de 

magrinho, era medroso” (Ibid., idem). 

Apesar de alegar que se repartiu “por várias terras” (Ibid., p.59), ao ser questionado de 

onde era, sempre respondia que era de Ataúro, “só me foi dito mais tarde que a terra de cada 

um é o local onde nasceu”, assim, ele deveria responder Kailako. A questão é que Kailako 

fica no distrito de Bobonaro, terra de kuda-uluns (expressão depreciativa com que se designa 

os naturais do local, conforme tradução do escritor). O preconceito com os naturais de 
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Bobonaro fica evidente no trecho em que descreve o momento em que teria ido fazer seu 

documento de identificação e o atendente diz-lhe: “Vocês não enganam ninguém! [...] Comem 

o que montam!” (CARDOSO, 1997, p.60). Relembra também em seu livro que saiu de lá 

esperançoso: 

 

[...] munido daquele bilhete, poderia exibir a minha condição de cidadão 
responsável e não seria mais objeto de troça de qualquer outro funcionário, 
impingindo-me menoridade por eu ser oriundo de gente do interior e 
pertencente a um grupo étnico cujos hábitos e costumes os tornaram 
conhecidos como devoradores de cabeças de cavalo, dizendo-se que 
relinchavam na hora do sono e nos momentos de êxtase e de raiva. (Ibid., 
p.60). 

 

Ao referir-se aos tempos de pacificação, logo após a derrota de D. Boaventura, 

Cardoso menciona a manutenção da escravidão nas comunidades do interior da ilha. No livro 

A última morte do Coronel Santiago (2003), refere-se a Pedro Raimundo (que teria sido salvo 

na guerra pelo pai do coronel Pedro Santiago) como um “desses reféns que se tomam como 

parte da família. Uma forma envergonhada de dizer escravos. Uma vaidade que só certos 

coronéis poderiam exibir” (Ibid., p.13). A questão é que, como escreve Cardoso, “ninguém foi 

às montanhas ver o que lá fizeram nas matas escuras” (Ibid.). Kohen (1999) confirma que os 

reinos nativos mantinham, há muito tempo, castas de escravos14.  

 

2.2.4 A invasão japonesa durante a Segunda Guerra Mundial 

 

Outro fato marcante na história do país foi a invasão japonesa durante a II Guerra 

Mundial, que quebrou, como salienta Ramos-Horta (1994), o período de paz relativa que 

predominava no território desde o fim da Revolta de Manufahi: 

 

Era uma guerra entre forças imperialistas que procuravam alcançar ou 
manter a hegemonia política e económica na região. Os povos da Ásia, 
incluindo os de Timor-Leste, alheios às origens da guerra, viram os seus 
países transformar-se em campos de batalha. Os timorenses foram obrigados 
a aliar-se a uma parte ou outra do conflito. [...] De realçar também a audácia 
do punhado de deportados portugueses que pegou em armas ao lado das 
forças aliadas. (Ibid., p.70).  

 

                                                             
14 Ver também Durand (2009); Thomaz (2008); Gunn (1999). 
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Mesmo sendo uma colônia portuguesa e Portugal um país neutro no conflito entre o 

Eixo e os Aliados, em 17 de dezembro de 1941, sem a permissão do governo de Portugal, as 

tropas australianas e holandesas desembarcaram no território, em antecipação a um ataque 

japonês. Havia razões para acreditar que os nipônicos invadiriam o território, pois já haviam 

capturado a Malásia, Singapura e Java. Em 19 de fevereiro de 1942, os japoneses atacaram 

Timor. Os soldados aliados que escaparam do ataque refugiaram-se nas montanhas, auxiliados 

por timorenses aliados e portugueses dissidentes, como destacou Ramos-Horta (1994); 

principalmente os deportados, que não aceitavam a política de neutralidade (JOLLIFE, 1989). 

 

Os motivos do Japão para invadir Timor foram dados a conhecer pela 
primeira vez à população de Díli em panfletos largados sobre a cidade em 21 
de Fevereiro de 1942, um dia depois do ataque naval e terrestre contra Timor 
Português. Esses panfletos declaravam que o Japão estava agora em guerra 
com os Países Baixos e com a Austrália, que era ‘um componente do Reino 
Unido’, e que as forças japonesas eram obrigadas a acturas em resposta à 
presença de forças holandesas ‘num país neutral’. Embora, desde o início da 
invasão japonesa, os Portugueses estivessem sujeitos a um tratamento duro, 
foi só a 9 de agosto de 1942 que os japoneses iniciaram a aplicação de um 
plano para destruir a administração portuguesa em Timor. Segundo uma 
fonte australiana, o projecto político japonês incluía um certo número de 
fases, cuja sequência começou a ser concretizada naquele mês. Essas fases 
eram: o bombardeamento sistemático dos portos portugueses, a importação e 
treino de aliados timorenses de Timor Holandês, propaganda dirigida aos 
Timorenses e eliminação de todos aqueles que fossem pró-australianos, a 
morte dos funcionários portugueses pró-australianos, a eliminação gradual 
da administração portuguesa, a culminar com a transferência de todos os 
funcionários portugueses para Liquiçá em Dezembro de 1942, a introdução 
de papel-moeda e a aceleração da campanha militar no sector leste da ilha, 
para eliminar a ameaça australiana. (GUNN, 1999, p.247-248). 

 

Aldeias inteiras foram destruídas, mantimentos roubados e vários timorenses 

executados durante o período da invasão. Jolliffe (1989) ressalta que havia duas guerras 

paralelas: a dos japoneses contra os europeus e a dos portugueses contra timorenses rebeldes. 

Gunn (1999) também destaca esta questão de que houve “uma verdadeira guerra dentro de 

outra guerra”, que a ação dos japoneses serviu para reabrir feridas deixadas pelas rebeliões 

anteriores e que as lideranças aproveitaram para realizar acertos de contas antigos. Embora 

não se saiba o número exato de mortos, estima-se que entre 40 a 60 mil pessoas tenham 

perdido a vida devido à fome e à repressão (WALDMAN,1997; MASCARENHAS, 2000; 

DURAND, 2009).  
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Durante os conflitos, tornaram-se tristemente célebres as denominadas 
“colunas negras”15 constituídas na sua esmagadora maioria por timorenses 
do lado ocidental da ilha que instruídos e armados pelos japoneses 
espalhavam o terror e a morte entre as populações locais. Quando eram 
repelidos pelas frágeis defesas dos moradores refugiavam-se junto do 
exército japonês procurando isolar e assassinar os mais destacados 
combatentes timorenses. O total desrespeito dos japoneses pelos timorenses 
não poupou as mulheres que em grande número foram deportadas para 
outras ilhas ou enviadas para bordéis. (MASCARENHAS, 2000, p.20)16. 

 

No seu livro autobiográfico, Cardoso registra que seu pai foi chamado para fazer o 

curso de Enfermagem justamente quando começou a Segunda Guerra Mundial (CARDOSO, 

1997, p.17). Quando os japoneses invadiram o território timorense, o pai do escritor “já 

andava a municiar os comandos australianos que moveram uma intensa e desmesurada defesa 

contra os Nipônicos”. No livro, são descritas também as cicatrizes que o pai ostentava como 

se fossem medalhas, disfarçadas com certo pudor; “muitas histórias para contar, nomes de 

combatentes australianos que ajudou e que, antes de sua morte, me ofereceu como indicação 

de reivindicar alguma retribuição em meu favor.” Conta ainda que seu pai também guardava 

invólucros de cartuchos e mantinha-os pendurados pela casa “para afastar o mau-olhado, 

demónios e assaltantes”. Já a mãe do escritor, de acordo com o romance, teria ficado de refém 

dos soldados japoneses:  

 

[...] quando ouvia a minha mãe cantarolar as monocórdicas e melancólicas 
canções que aprendera com os soldados do Império do Sol Nascente na 
altura em que se encontrava refém dos Japoneses na aldeia de Ulfu, também 
ele cantava outras em língua inglesa e era como se a guerra tivesse 
continuado em minha casa e perdurado nas suas cabeças. (Ibid., p.17). 

 

O narrador também faz um balanço dos conflitos, afirma que morreram mais de 

cinquenta mil timorenses durante a Segunda Guerra, “garantindo a Portugal, até hoje, a 

continuidade de sua trágica aventura e aos Australianos a soberania de Sua Majestade a 

Rainha da Inglaterra” (Ibid., p.18). Refere-se ainda, no romance, os destroços de aviões e as 

“barcaças ferrugentas e carcomidas” que ficaram apodrecendo em Timor. Nas primeiras 

páginas do livro A última morte do coronel Santiago (2003, p.9), o escritor faz novamente 

                                                             
15 Segundo Thomaz (2008), as colunas negras eram grupos armados de nativos, aliados aos japoneses que, 
aproveitavam a confusão para destruir, pilhar e assassinar os seus rivais. “Estas colunas negras congregaram 
sobretudo os descontentes com a administração portuguesa e as populações mais castigadas quando das últimas 
sublevações, como a revolta de Manufahi em 1912.” 
16 Para saber mais sobre a invasão japonesa durante a II  Guerra Mundial, consultar também Brandão (1987); 
Bretes (1989); Brito (1972 ); Cardoso (2007); Carvalho (1972); Liberato (1972); Rocha (1994). 
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alusões ao conflito – “a guerra entre os estrangeiros, isto é, entre os pequenos japoneses e os 

enormes australianos” – e menciona também “os velhos barcos ferrugentos” e as “toneladas 

de sucata” que ficaram em terra17.  

O personagem Pedro Santiago – do romance A última morte do coronel Santiago 

(2003) – teria lutado durante a Segunda Guerra e, inclusive, herdado de um soldado japonês 

uns binóculos: 

 

Pedro Santiago passava horas extraordinárias, noites inteiras a olhar o 
firmamento com uns binóculos de um pequeno japonês que não queria se 
render. Queria morrer à força pelo imperador. Se o coronel não quisesse 
sujar a sua espada ele próprio o faria na presença de toda a gente, fazendo o 
haraquiri que é um espetáculo indecoroso de se ver. Como ninguém o 
ajudou a morrer decidiu dirigir-se sozinho para a praia de Betano onde fez a 
saudação ao sol e deixou-se por ali a sangrar de dor e a gritar pelo 
imperador. Foi quando pediram ao Pedro Santiago que fizesse uso da espada 
do seu pai, o coronel Luís Santiago, para mais uma vez cortar a cabeça de 
um guerreiro que depois rolou na praia até ao mar. [...] Os gritos lancinantes 
do pequeno japonês deixavam toda a gente incómoda, depois de tanto mal 
que os súbditos do imperador fizeram por terem armado as milícias da 
coluna negra. (Ibid., p.21, grifos do autor). 

 

No romance Os olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001) – de todos publicados até 

o momento, o mais alegórico e o que o mantém o diálogo com os fatos históricos menos 

explícito – também há referência sobre as milícias da coluna negra: “ninguém o contrariou e 

as visitas nocturnas do seu novo exército imitavam os tempos áureos da recente guerra em que 

enfrentou tanto as investidas de estrangeiros e também da Coluna Negra18” (Ibid., p.105). A 

guerra, neste trecho, serve também para referenciar o leitor do contexto em que se passa a 

narrativa, alguns anos após o fim dos conflitos no território.  

A milícia Coluna Negra também é citada no mais recente livro de Cardoso – O ano em 

que Pigafetta completou a circum-navegação (2013). Os habitantes de um vilarejo nas 

montanhas calam-se diante dos questionamentos de uma das personagens, por não saber 

responder ou “talvez não quisessem com medo de serem punidos se por ventura revelassem 

um segredo de Estado. Que durante a ocupação nipónica, a chacina dos civis perpetrada pelas 

autoridades coloniais nunca tinha acontecido” (Ibid., p.34). Afinal, diz a história oficial que 

todos os males acontecidos durante a Segunda Guerra “deviam ser imputados apenas aos 

japoneses que criaram a milícia Coluna Negra.” E que as “Colunas Brancas”, formadas pelas 
                                                             
17 Em seu primeiro livro, Cardoso (1997) refere-se a mais de cinquenta mil mortos, já na obra publicada em 
2003, indica que foram mais de sessenta mil mortos nos conflitos durante a Segunda Guerra Mundial. 
18 Este trecho refere-se ao temido personagem Benvindo, sua representatividade será abordada no próximo 
capítulo deste trabalho. 
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autoridades locais e “que se tornaram célebres por causa das campanhas de punição realizadas 

na zona do centro e fronteira”, deveriam ser esquecidas (CARDOSO, 2013, p.34).  

A trama de Requiem para um navegador solitário (2007) é ambientada justamente no 

período que antecede a Segunda Guerra Mundial e, principalmente, durante os conflitos 

ocorridos no território timorense com a invasão japonesa. Através do romance, o leitor é 

informado de que, já nos anos 30, havia em Timor “para além das entidades locais, diversas 

figuras estrangeiras onde primava um velho residente inglês, coronel reformado, que toda a 

gente sabia ser um distinto membro dos serviços secretos ingleses” (CARDOSO, 2007, p.22). 

Fica sabendo também que não eram os únicos, andavam por lá também japoneses, “espiavam-

se uns aos outros”. (Ibid., p.22). 

A presença dos japoneses na colônia portuguesa no período que antecedeu a Segunda 

Guerra pode ser confirmada através do depoimento de Carlos Cal Brandão, português 

deportado para o Timor no início dos anos 30, que ficou no oriente durante 15 anos, até causar 

problemas ao regime salazarista por lá também:  

 

Durante esta época, que decorreu de 1936 a 1941, muitos japoneses 
passaram através de Timor e muitos foram os incidentes que originaram. 
Embora suas necessidades comerciais não exigissem nem justificassem a 
presença de uma dúzia de homens, o pessoal era trocado amiudadamente. A 
propósito de que este era agrónomo e necessitava estudar os terrenos para 
avaliar das possibilidades de novas plantações; que aqueloutro era técnico da 
cultura do algodão e necessitava fixar-se nas margens da Garrai para levar a 
efeito indispensáveis experiências; que aqueloutro era comprador de 
manganês e necessitava da extração e preparação do minério, lá iam 
deambular através da ilha, adquirindo as informações de que realmente 
necessitavam, disparando os kodaks de que se muniam por simples 
curiosidade turística. Porque, em determinada altura, se tornaram suspeitas 
tantas andanças, o governo local impôs, aos estrangeiros, a proibição de sair 
da área da cidade sem consentimento prévio. Eram, então, acompanhados 
pelas autoridades administrativas nos seus passeios mas enquanto um 
entretinha o chefe de posto o outro ia-se afastando, vendo e fixando o que 
pretendia. (BRANDÃO, s/d, p.31-32). 

 

Há algumas referências sobre a disposição dos japoneses em estabelecer contatos no 

interior do território antes do início da Segunda Guerra na obra de Cardoso publicada em 

2007. Na narrativa, agrônomos nipônicos aparecem interessados em investir em algodão (ou 

em qualquer outra cultura). Como a personagem Catarina não aceitou fazer a proposta de 

produzir algodão em sua fazenda, os japoneses apresentaram outra opção (através do capitão 

do porto): investir na instalação de salinas, em Tasi Tolu (que em tétum significa três mares, 

mas, na verdade, há no local, que fica à 5km a oeste de Díli, três lagoas de água salgada). A 
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preocupação da personagem é o que fariam com tanto sal, já que os timorenses não 

consumiriam tudo: “Eles não querem o sal para nada”. Catarina não estava convencida; afinal, 

ninguém investe sem esperar receber algo em troca: “Esperava que ele não me fosse dizer que 

tudo isto era um acto de pura generosidade. Os japoneses estavam preocupados com o atraso 

destes povos, a quem chamavam de irmãos de raça, e solidários na desgraça por causa da 

colonização dos diabos ocidentais.” (CARDOSO, 2007, p.137). 

 A protagonista é então advertida a aceitar a oferta, com a justificativa que o mesmo 

investimento havia sido feito por eles em Papua Nova Guiné com sucesso. Ela deveria “ler os 

sinais do tempo”, seu conselheiro “estava convicto de que a Alemanha e o seu aliado do 

oriente iriam tomar conta do mundo”, e que aos demais, “não lhes restava outra alternativa 

senão escolher o lado certo” (Ibid., p.89). 

 

- O lado certo? 
talvez o mais conveniente 
para não deitar tudo a perder, como quando o mar decide invadir a terra. 
Nada a fazer senão deixar-se ir na onda ou talvez agarrar-se a uma pedra, a 
uma árvore, a uma boia de salvação, até que tudo volte ao estado inicial [...] 
- Vem aí os japoneses 
disse com tal convicção que me fez arrepiar 
A China era muito maior e nem por isso escapou ao saque dos pequenos 
guerreiros que por lá entraram, obrigando o Kuomintang a sair de Nanquim e 
a fazer um pacto com os comunista, Deus e o diabo de mãos dadas. 
Foi ele quem me incentivou a aceitar a proposta dos japoneses de cultivar 
algodão em Sacromonte. Talvez tivesse passado para o lado que julgava ser 
certo. Geraldo Pinto Correia pertencia a um grupo de conjurados que achava 
que, em caso de conflito, o governo deveria declarar uma neutralidade 
cooperante que permitisse jogar na dúvida com quem no momento tivesse na 
mão as rédeas do poder 
- Vem aí os japoneses 
como se a todo momento os samurais fossem entrar pela baía adentro com as 
suas lanças, espadas e varapaus, soltando depois o seu grito de guerra 
- Banzai! (Ibid., p.89-90). 

 

A guerra é anunciada (ou seria melhor dizer, esperada) em determinados trechos do 

romance. Após envolver-se em um escândalo, Catarina, a personagem principal, diz que “Só 

uma guerra fará esquecer o episódio” (Ibid., p.107). E anuncia: “Não tarda nada aparecerem aí 

os japoneses com a sua bandeira de sol”. Mais adiante na trama, Geraldo Pinto Correio (o 

capitão do porto referido no trecho acima), garante a Catarina que a guerra estava prestes a 

eclodir, e que “Os japoneses há muito que tinham se preparado para ocupar todo o oriente. 

Então, tudo se transformaria em campos de concentração” (Ibid., p.114). Porém, ela não se 

convence com sua argumentação, pois acreditava que “Toda essa paranoia sobre os japoneses 
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não passava de um simulacro para tirarem partido do medo. Como quando os adultos querem 

assustar as crianças.”  Para a personagem, “talvez esse fosse o plano secreto das forças 

aliadas. Incutir o medo dos japoneses para forçar as autoridades portuguesas a solicitar ajuda” 

(CARDOSOS, 2007, p.114). Quer dizer, Cardoso, através de diferentes discursos, permite ao 

leitor uma noção das articulações e dos pensamentos no território timorense pré-invasão 

nipônica. Através do ponto de vista dos personagens, é possível fazer uma leitura mais crítica 

dos acontecimentos.  

Apesar de aceitar fazer parceria com o capitão do mar na produção de sal, patrocinada 

pelos japoneses, Catarina continua questionando o interesse dos japoneses: 

 

- Não tem medo dos japoneses, capitão? 
mostrando-se incomodado por causa da minha indiscrição. 
Na altura não dei conta que ele estava acompanhado do cônsul [japonês] 
Kuroki. Devia ter-lhe poupado esse embaraço. Não se sentia à vontade. 
Parecia retraído. Dissimulava o seu medo com o suor que lhe escorria da 
testa fazendo pena. Por isso, achava que a melhor forma de perder esse 
medo, dado que tudo fazia prever que nos próximos tempos teria de lidar 
com eles, seria conhece-los, dar-lhes a mão, bajulá-los. Se preciso fosse 
também aprender a cerimônia do chá, embebedava-se de saké, vestia o 
kimono e curvava-se para fazer a saudação. 
O cônsul sorriu com a minha pergunta. Os orientais têm um sorriso muito 
espontâneo. Bastante fácil para o gosto ocidental. O chamado sorriso do 
amarelo. Que nada tem a ver com a cor da pele. (Ibid., 149-150). 

 

Uma das características da escrita de Cardoso é a ironia sutil através de um constante 

jogo de palavras, como podemos observar no trecho acima, em que brinca com a expressão 

sorriso amarelo.  

Um dos objetivos da protagonista é tirar o máximo proveito do negócio com os 

japoneses, pois, durante a guerra, que “todos esperavam que fosse acontecer, quem tivesse 

alimentos teria poder sobre os demais” (Ibid., p.151). O discurso de Catarina é que armas só 

davam lucros para os contrabandistas, nunca resolveram o problema da fome. Então, a 

solução era mesmo investir nas salinas e na produção de peixe seco. Porém, as suspeitas de 

que o produto seria para alimentar as tropas japonesas quando entrassem em Timor 

transformou as instalações em um alvo para ser abatido pelos aliados. Os técnicos japoneses 

iam até a empresa apenas para manter as aparências, com isso, “o peixe seco foi se 

acumulando em sacas de sisal, e o intenso odor espalhado pelas redondezas atraía os cães 

famintos que rondavam as proximidades” (Ibid., p.158). O sócio de Catarina parecia não se 

importar nem mesmo com a possibilidade da empresa voar pelos ares no primeiro ataque dos 
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aliados, afinal, “tudo aquilo era um disfarce para entrarem no território. Uma habilidade 

também utilizada pelos aliados. Os holandeses na extração de manganês. Os australianos na 

pesquisa de petróleo” (CARDOSO, 2007, p.158). 

Durand (2009, p.104), destaca que apesar de o governo de Salazar ter optado por uma 

política de neutralidade, tanto Portugal como os seus territórios ultramarinos não ficaram 

fechados: “As companhias de petróleo australianas tinham começado as explorações em 1926 

[no então Timor Português]. Por seu lado, os japoneses instalaram-se no território nos anos 

1930. Estes eram comerciantes e também investidores e tinham comprado 40% do capital da 

importante sociedade SAPT.” 

 

Os ocidentais, preocupados com as suas fronteiras na Europa, não tinham 
meios para socorrerem as suas colónias no oriente, que fatalmente cairiam 
umas atrás de outras como castelo de cartas. Inclusive Timor, pela sua 
posição estratégica, mesmo depois de o governo de Lisboa declarar a sua 
neutralidade perante o conflito. A invasão dos japoneses parecia estar 
iminente. (CARDOSO, 2007, p.151). 

 

Apesar de o Timor ser um território neutro, diante da possibilidade de invasão, o 

governo português decidiu enviar, em janeiro de 1942, dois navios de Moçambique com 800 

homens para defender o território. Porém, o reforço nunca chegou, pois antes disso os 

japoneses começaram a bombardear Díli e invadiram a cidade: “O exército japonês em Timor 

atingiu os 20.000 soldados. As forças portuguesas reagrupadas em Aileu esperavam os 

reforços de Moçambique. Mas, perante a situação, a 3 e março de 1942, Salazar deu ordem 

aos navios para voltarem atrás.” (DURAND, 2009, P.104). 

Tanto timorenses quanto portugueses que viviam no território ficaram à espera desse 

contingente. No livro Requiem para um navegador solitário (2007), a expectativa da 

população com a chegada desse navio também é aludida; teriam surgido, no romance, até 

apostas sobre a data da chegada dos tais soldados: “Todos os dias postavam-se frente ao mar, 

à espera da chegada do navio, que alguém dotado de uma fértil imaginação, e que nas horas 

vagas desenhava mapas e rotas marítimas, informava que acabara de atravessar a linha do 

Equador” (Ibid., p.152). Com a demora, a população começou a desconfiar que, ao chegarem 

no Timor, encontrariam apenas os japoneses. Alguém até pôs em dúvida “se haveria navio ou 

se tudo não passaria de uma grossa mentira”: 

 



49 

 

só alguém de má fé podia ter lançado o rumor sobre a vinda desse navio de 
Lisboa com reforços, que no regresso levaria civis e os familiares dos 
militares. Fazia-lhe pena olhar para o rosto das pessoas que todos os dias se 
aglomeravam à beira-mar, à espera do navio fantasma. (CARDOSO, 2007, 
p.162) 
[...] Provavelmente deu conta da aglomeração de pessoas junto à ponte-cais. 
Alguns haviam-se mudado para lá desde o primeiro dia de guerra na Europa, 
à espera de um navio, porventura mandado por Salazar, que traria reforços 
militares, armas e munições, e que no regresso levaria os europeus e os seus 
familiares. (Ibid., p.180). 

 

No romance de Luís Cardoso, o destino da fictícia Catarina cruza-se também com o de 

um personagem real retratado no romance: o navegador Alain Gerbault – famoso por ter 

realizado sozinho, no início do século passado, uma viagem de circunavegação. Gerbault 

aportou no Timor em busca de abrigo e, em 1941, morreu em Díli, atual capital do país19. De 

acordo com o português João Carioca: 

 

Gerbault estava no Tahiti quando da eclosão da segunda guerra mundial em 
Setembro de 1939. Foi detido em Moorea porque era leal ao regime de 
Vichy e só obteve a sua libertação em troca da promessa de abandonar o 
território. Decidiu ir para a Indochina (actual Vietname), na altura sob 
domínio Francês. Ignoram-se os detalhes desta viagem e só depois do fim 
das hostilidades se veio a saber que o navegador foi forçado a seguir outro 
rumo até aparecer em Agosto de 1941 em Díli, cidade-capital da colónia 
Portuguesa de Timor. [...] Sabe-se que Alain Gerbault morreu no hospital de 
Díli na véspera do desembarque dos aliados no território. O seu amigo Pierre 
Albarran num livro intitulado “Alain Gerbault, meu amigo” (1952), dedica 
várias páginas à sua morte e ao desaparecimento do seu barco: “Cerca de dez 
anos após a sua chegada triunfal à França, Alain Gerbault morreu sozinho e 
na miséria, do outro lado do mundo, num quarto de hospital. A sua morte 
passou quase despercebida na agitação da guerra e o seu barco desapareceu 
sem deixar rasto.” O desaparecimento do veleiro permanece misterioso. Os 
poucos testemunhos são contraditórios. A Agência Reuter disse que o barco 
foi destruído por uma bomba durante o desembarque dos aliados.20  

 

No livro de Cardoso (2007), após a morte do navegador solitário, a protagonista 

Catarina muda-se para o seu veleiro (com o início dos ataques japoneses, a jovem teve sua 

casa incendiada e ficou sem nada): 

 

                                                             
19 O poeta Ruy Cinatti - que muito influenciou Luís Cardoso (ver COSTA, 2012) – teria sido influenciado a 
conhecer o Timor através das páginas de Alain Gerbault, pois anos antes de desembarcar na pequena ilha, 
“acompanhara em imaginação o navegador solitário Alain Gerbault, até a longínqua colônia portuguesa.” 
(STILWELL, 2001, p.152). 
20 Texto disponível em: http://joao-carioca.blogspot.com.br/2010/05/alain-gerbault-um-grande-navegador.html, 
último acesso em: 25 out. 2013. 
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- O sol em brasa 
balbuciou César Semedo 
apontando para os vasos de guerra japoneses que estavam ancorados na baía 
de Díli, balaioçando ao vento a bandeira branca com uma bola redonda e 
vermelha no meio. Trazia um recado do seu amigo Kuroki a ser sua hóspede 
no consulado japonês. Declinei. Depois do incêndio da minha casa e da 
morte de Esmeralda e dos gatos, o único lugar onde me sentia segura era no 
mar. No veleiro do navegador francês. 
A bordo, pude observar os primeiros bombardeamentos feitos a partir do 
mar, quando os japoneses estacionaram os seus vasos de guerra na baía. No 
dia seguinte vi assaltos a casas, algumas ficaram queimadas, as paredes 
esburacadas, o chão amontoado de cinzas.  
A cidade estava vazia. Abandonada. Pairava um silêncio de morte. Os 
nativos tinham fugido, exceptuando alguns comerciantes árabes e chineses 
que passaram a colaborar com os novos invasores. Não lhes importava quem 
estivesse no poder. Tanto lhes fazia serem brancos ou amarelos. 
(CARDOSO, 2007, p.203 – grifos do autor). 

 

Durante todo o período da invasão japonesa, a protagonista permaneceu no veleiro (e 

com isso, teve uma visão privilegiada do que acontecia em terra). Não sem antes ter se 

aproximado de um capitão nipônico, que se tornou seu protetor. Proteção que custou caro a 

Catarina no final dos conflitos, pois foi considerada cúmplice dos japoneses. Os diálogos 

entre a imigrante chinesa e o militar japonês revelam muito mais do que simples fatos 

históricos, propõem ao leitor uma reflexão sobre as barbáries cometidas durante a guerra: 

“Nenhum império se formou sem a barbaridade dos soldados”, explica o capitão, ao ser 

questionado pela moça sobre a violência dos seus soldados, “fossem eles do ocidente ou do 

oriente. Vai ter oportunidade de reparar nisso aqui em Timor”. (Ibid., p.208). 

No romance, até o capitão japonês espanta-se com a violência dos milicianos da 

Coluna Branca, que aproveitam a guerra para realizar vinganças pessoais e acertos de contas 

antigos: “Nunca pensei que chegassem a tanto”, diz o militar, que absteve-se de relatar a 

Catarina os exageros praticados pelos nativos, que só mais tarde veio a saber “das aldeias que 

tinham sido arrasadas e incendiadas e dos números de cadáveres espalhados pelas bermas das 

estradas, confirmando o que Moriama [capitão] me havia dito, para ficar de olhos bem 

abertos.” Depois deste episódio, os japoneses teriam introduzidos “elementos estranhos, gente 

recrutada entre a escumalha no outro lado da fronteira. Angariaram nativos, alguns 

descontentes com os acontecimentos em Manumera e outros que tentavam tirar partido da 

situação por causa de ódios antigos.” Muitos timorenses aproveitaram o momento para ajustar 

contas antigas, “que não passavam de desforras de situações menos claras ocorridas no tempo 

da pacificação” (Ibid., p.211). 
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2.2.5 O pós-guerra em Timor 

 

Após a invasão nipônica, Timor-Leste ficou destruído. A economia local foi arrasada e 

tanto o sistema colonial como a sociedade timorense foram profundamente afetados pela 

guerra. Gunn (1999) ressalta ainda que a colônia portuguesa foi a única a não receber 

nenhuma indenização para as reparações de guerra estabelecidas na Conferência de San 

Francisco, em 1951, já que Portugal manteve-se como uma nação neutra durante os conflitos: 

 

Ao visitar Timor nos anos 70, os membros de um consórcio privado japonês 
ficaram a saber, em primeira mão, que o Japão não achara apropriado 
compensar o que fora disposto numa ordenação militar durante a guerra, em 
cumprimento da qual o exército japonês financiara a sua ocupação do país. 
As questões relativas às indenizações de guerra devidas pelos Japoneses, 
incluindo os referentes às queixas das chamadas “mulheres para conforto”, 
ou seja a escravatura sexual em Timor, foram tornadas públicas pela 
primeira vez em 1997, mas apenas na imprensa de Macau. (GUNN, 1999, 
p.262). 

 

O argumento utilizado para excluir o território do direito às compensações foi o de que 

não “participou” da guerra (DURAND, 2009). Ramos-Horta (1994, p.71) destaca também 

que, além de não ter recebido ajuda para a reconstrução do território, o povo do Timor, “com 

ou sem o seu consentimento, com ou sem entusiasmo, viu o regresso dos chefes de posto, 

sipaios, o imposto domiciliário e a mediocridade da colonização portuguesa”: 

 

Não se pode imaginar os estragos causados pela fúria de destruição dos 
japoneses. São edifícios e as florestas. Foram as manadas de cavalos e os 
rebanhos de búfalos. Até os veados. E o estado miserável da população [...] 
confirma o martírio e a fome a que a ilha esteve sujeita desde 1942. 
(Declaração do poeta Ruy Cinatti publicada no Diário de Lisboa, em 12 de 
março de 1948 – In: Stilwell, 1995, p.175). 
 
 

Thomaz (2008, p.325) ressalta que em Timor, ao contrário do que aconteceu em Java 

– onde os habitantes aproveitaram a ocupação japonesa para proclamar a independência da 

Indonésia – os timorenses prosseguiram dominados pelos portugueses, “quando de 

Moçambique chegou uma expedição destinada a reocupar a Província, encontrou a 

administração já em funcionamento, e pode se retirar tranquilamente passados poucos meses.”  

A partir de 1951, o Timor Português, como era chamado, passou a ser considerado 

uma província ultramarina por Portugal, que alimentava o sonho de ser uma nação “ultramar”. 

Todas as colônias portuguesas foram integradas no “Espaço Econômico Nacional”, que era, 
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como explica Gunn (1999, p.274), “em termos de comércio e moeda, um bloco lusófono que 

privilegiava o intercâmbio entre os territórios portugueses, cobrindo enormes distâncias, e que 

impunha barreiras artificiais a uma maior integração das economias locais nas suas ‘regiões 

naturais’”. O problema maior é que os planos de desenvolvimento das colônias ultramarinas 

no período do pós-guerra faziam parte da política geral metropolitana, assim, o Timor 

português, tal como as colônias africanas, “estava também sujeito à própria fraqueza 

económica de Portugal e à sua situação periférica no contexto europeu” (GUNN, 1999, 

p.274). 

Pela primeira vez em quatro séculos, em 1952, um ministro visitou a ilha. O objetivo 

da visita era reafirmar a ligação com Portugal. Para tanto, foram distribuídas centenas de 

medalhas aos líderes locais que se tornaram ilustres na luta contra os japoneses. De acordo 

com os relatos dos membros das delegações, sete anos após o fim da guerra a cidade de Díli 

ainda estava em ruínas. A potencialidade agrícola surpreendeu a equipe que concluiu que 

“bastavam cinco anos de uma planificação adequada para Timor atingir o equilíbrio 

económico e financeiro e deixar de estar dependente de Lisboa” (DURAND, 2009, p.111). A 

riqueza cultural do território também chamou a atenção dos visitantes, tanto que foi projetada 

a construção de um centro de estudos e um museu, que nunca saíram do papel; assim como os 

planos de fomento econômico. 

Durante os anos 60, dois acontecimentos acabaram por ocasionar um endurecimento 

do regime político na então colônia: o levante de Viqueque, ocorrido em junho de 1959, 

“favorecido por refugiados indonésios em Timor-Leste”; e, em agosto de 1966, as incursões 

indonésias no enclave de Oé-cussi (DURAND, 2009). Na obra de Cardoso (1997, p.81), o 

narrador diz que “sabia-se e comentava-se, em voz baixa, os acontecimentos de 1959, que 

privaram algumas famílias timorenses dos seus parentes, acusados de fazerem uma 

sublevação e posteriormente desterrados para Angola, Moçambique e Açores.” Mas, em seus 

romances, os fatos quase nunca são apresentados sob uma única perspectiva, por isso conclui: 

“embora alguns tivessem sido, de facto, beneficiados pela presença portuguesa, continuavam 

a exercitar um ódio de estimação às autoridades coloniais. Acharam que era o momento 

oportuno para se manifestarem clandestinamente.” (Ibid., p.81). 

Neste período, também foi introduzida no território a Polícia Internacional e de Defesa 

do Estado (PIDE) e começaram as perseguições políticas no Timor:  
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O bimensal Seara21, publicado pela Diocese de Díli, que tinha sido o 
primeiro jornal editado em Timor-Leste em 1948, foi proibido pela polícia 
política em Março de 1973. Seara foi considerado subversivo por ter 
permitido de se exprimirem os futuros nacionalistas: Francisco Xavier do 
Amaral, Nicolau Lobato, Xanana Gusmão, José Ramos-Horta, Mari Alkatiri 
ou Mário Carrascalão. (DURAND, 2009, p.113). 

 

Na obra de Cardoso (1997), tanto o fechamento do Seara quanto os nacionalistas 

apontados por Durand (2009) são citados quando o narrador relembra o período em que vivia 

no Timor e convivia com alguns timorenses que posteriormente desempenhariam papéis 

importantes na independência do país. Através do jornal Seara, escreve Cardoso (1997, p.79), 

ex-seminaristas ensaiavam suas teses “perante o olhar embevecido dos seus conterrâneos”, 

pois, por exemplo, “defendiam o casamento gentílico, o barlaque, que alguém ousara 

classificar como manifestação de um povo atrasado”. O narrador conta também que o jornal 

Seara foi fechado quando permitiu ao jornalista Ramos-Horta “meter a pena com um artigo 

dedicado ao irmão Maubere”. Uma derrota para o “então padre Martinho Lopes”, pois de 

nada lhe valeu “o facto de ter sido nomeado e exercido o cargo de deputado à Assembleia 

Nacional. E mais tarde a Indonésia far-lhe-ia pior: pô-lo fora de Timor.” Neste trecho, insere 

informações futuras quanto ao destino de Martinho Lopes, que posteriormente assumiu a 

diocese de Díli e entre 1977 e 1983 foi administrador apostólico da diocese, ligado 

diretamente ao Vaticano. Acabou sendo afastado e obrigado a deixar o Timor por denunciar 

as atrocidades cometidas pelos indonésios no território. Até a sua demissão, D. Martinho 

conseguiu fazer passar para o exterior notícias relativas à situação vivida pelos timorenses, 

“nomeadamente o facto de as causas da fome estarem inextricavelmente ligada às grosseiras 

tentativas indonésias de estabelecer o controle e redistribuição da população no terreno” 

(GUNN, 1999, p.320). 

Em 1972, o território do Timor passou a ser considerado como uma região autônoma 

da república portuguesa. Durante este período, foram registrados alguns progressos em termos 

de escolarização, na área de produção agrícola e também na abertura e construção de estradas, 

mas estas melhorias foram lentas e modestas (DURAND, 2009). Da metrópole, a colônia não 

recebeu apoio econômico e financeiro, recebia apenas os prisioneiros políticos da ditadura 

                                                             
21 “Apesar das limitações decorrentes do controle estatal, nomeadamente da censura, o movimento nacionalista 
timorense utilizou o jornal, de 1970 em diante, como veículo de divulgação do pensamento político, 
designadamente através de artigos de opinião, comentários e análises sociais que continham já críticas à 
colonização portuguesa. Muitos colaboradores timorenses ficaram conhecidos após 1974. [...] Todavia, por 
ordem do governador colonial, o centro de publicação deste jornal foi fechado por agentes da Polícia 
Internacional em Defesa do Estado (PIDE) a 10 de fevereiro de 1973.” (PAULINO, 2011). Ver análise sobre o 
papel da imprensa e das duas publicações timorenses da época – Seara e A Voz de Timor – na tese do timorense 
Vicente Paulino (2012).  
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salazarista: “Timor tinha o condão de pacificar os espíritos convulsivos” (CARDOSO, 1997, 

p.83). Mais tarde, alguns desses prisioneiros e seus descendentes acabariam desempenhando 

importante papel na história da pequena nação. 

Nos romances de Cardoso, é comum personagens que foram exilados no Timor. Em 

Crónica de uma travessia (1997), quando o narrador descreve a chegada de sua família na 

ilha de Ataúro, menciona o encontro com Mário Lopes, dono da cantina na vila de Maumeta, 

homem “de rosto grande e lábios carnudos, encimado por uma calva reluzente salpicada por 

cabelos raros alvos e encarapinhados”:  

 

[Mário Lopes] era malae-metam [estrangeiro africano] e desterrado bem 
sucedido, originário de São Tomé e Príncipe. Adquirira uma embarcação, 
uma corocora [pequeno barco de cabotagem], com que fazia a transacção de 
peixe seco para Díli e regressava com mantimentos, roupas, cervejas, coco-
colas e diversas mercadorias [...]. Também se dizia que fazia contrabando de 
livros e ideias subversivas que pregava em aniversários, baptizados, 
casamentos e sobretudo durante os enterros, aproveitando a sequência da 
oratória fúnebre do professor catequista para fazer autênticos ensaios de 
maldizer e recuperar a memória dos defuntos, culpabilizando as autoridades 
pelos enterrados e desterrados. (CARDOSO, 1997, p.33-34, grifos do  
autor). 

 

Outro desterrado político citado na obra de Cardoso é o algarvio Carrascalão – pai de 

Mário, Manuel e João Carrascalão (personalidades políticas da história timorense) – descrito 

como “um homem cuja altura denunciava a perna coxa e a mão aleijada por atividades 

anarquistas contra o regime de Salazar [...], casando com mulher autóctone. Fez-se agricultor 

próspero de café, homem muito respeitado e posteriormente recuperado pelas autoridades 

para funções de presidente da Câmara Municipal de Díli” (Ibid., p.83). No romance A última 

morte do coronel Santiago (2003), muitos personagens são novamente mencionados, como é 

o caso do desterrado Mário Lopes:  

 

Restava-lhe como alternativa ir à ilha de Ataúro falar com o velho Mário 
Lopes, esse desterrado político originário de S. Tomé e Príncipe, por mando 
do Governador Gorgulho, mas que nunca perdeu o orgulho da palavra, tendo 
recusado todas as benesses da administração colonial para se amansar, 
assistiu à saída dos últimos portugueses quando os indonésios entraram em 
Díli desejando permanecer na sua ilha mesmo quando lhe ofereceram boleia 
para se ir embora. (Ibid., p.216-217). 

 

Cardoso passou a maior parte da infância na ilha de Ataúro. A travessia da família até 
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a outra margem parece ter sido um fato marcante na vida do escritor22: no livro Crónica de 

uma travessia (1997), tanto a viagem como os personagens envolvidos são descritos em 

detalhes. Além da família e do sokão (homem do leme), na pequena embarcação estava “um 

cipaio africano, descendente de antigos deportados moçambicanos, os célebres landins”, 

enviado à ilha como prisioneiro “político ou de delito comum, que na altura era a mesma 

coisa” (CARDOSO, 1997, p.20). 

 

Nesse sentido, a reconstituição da história de vida é vista como 
transformadora e reconstituinte do sujeito, na medida em que ele toma 
consciência das nuanças de seu percurso, podendo resignificar suas 
experiências, sair de uma posição de alienação frente à História, situando-se, 
através de sua história, como agente de sua vida e da coletividade. Portanto, 
independentemente de como o sujeito se situa perante sua história, ele teria 
[...] as possibilidades de inserir-se no social de modo diverso, já que 
recuperaria, ou melhor, talvez até nele se instaurasse a dignidade de ocupar 
um lugar de sujeito, de agente perante o mundo e sua própria vida. 
(TEIXEIRA, 2003 – grifos da autora). 

 

Alves Aldeia, o último governador empossado antes de 1974, é referido por diversos 

autores como o que mais se empenhou efetivamente para melhorar questões de infraestrutura 

no então Timor Português. Nas palavras de Ramos-Horta (1994, p.73) “provou ser o melhor 

que a nossa desgraçada terra havia tido”. Antes de ser nomeado em 1972, Alves Aldeia já 

conhecia o território, havia servido como militar em Baukau e Díli. Era “ambicioso, 

inteligente e genuinamente apegado a Timor Leste” (Ibid. p.73); em sua administração foram 

feitos diversos investimentos em canalização de água para regiões mais afastadas, várias 

escolas e postos de saúde foram construídos por todo o território (cf. RAMOS-HORA, 1994; 

MENDES, 2005). Durante a administração de Aldeia, segundo Mendes (2005), a colônia 

viveu um clima de abertura sem precedentes, principalmente a capital Díli:  

 

Governava Timor, o coronel Alves Aldeia, que continuava assim na senda 
dos governadores militares, mesmo depois de pacificado o território. Era um 
homem alto, robusto e enérgico, possuidor de um discurso inflamante que 
fazia concorrência ao do bispo, sobretudo dotado de uma grande visibilidade 
depois daquelas figuras pardas e cinzentas que anteriormente ornamentavam 
as panáflias do palácio. Tinha por missão e vontade arrancar dos Timorenses 
e Timor do esquecimento a que fora devotado durante longos anos, então 
com a finalidade de ser um simples depósito de agentes subversivos. 
Percorria todos os cantos do território, vilas e aldeias, umas vezes de carro, 
outras a cavalo e muitas vezes a pé. Atravessara o mar de corocora para ir a 

                                                             
22 No conto “O petromax”, publicado em 2003, a travessia é novamente ficcionalizada: o autor faz uso desta 
vivência para narrar outra história que poderia ter sido sua. 
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Ataúro e fazia questão de o sublinhar, já que fora o único governador que 
cumprira tal feito. Cumprimentava liurais, sabia das doenças dos chefes de 
suku e das dificuldades da população. [...] Tinha extrema necessidade que 
seus atos fossem conhecidos em Timor, projetados na metrópole e 
comparados com o Timor indonésio, então menos desenvolvidos. 
(CARDOSO, 1997, p.77-78). 

 

Ramos-Horta (1994, p.73-74) também exalta essas características do governador 

Alves Aldeia, diz que ele parecia um político moderno, “percorrendo o território numa 

campanha eleitoral, à caça de votos.” Mas como o povo não influenciava na escolha dos 

governantes, “podia-se acreditar que Alves Aldeia genuinamente se afeiçoava ao povo de 

Timor Leste” (Ibid., p.74). Ainda de acordo com Ramos-Horta, o governador percorria o país 

de uma ponta à outra, “viajando no seu ‘landcruiser’ ou a cavalo, visitando e pernoitando em 

aldeias onde nenhum homem branco havia chegado.” Ramos-Horta destaca também a forma 

como Aldeia falava com o povo, muitas vezes “paternalisticamente”. Porém, “o 25 de abril 

veio apanhá-lo totalmente desprevenido. Tentou apanhar o comboio, assimilar o processo, 

mas não conseguiu.” E, ironicamente, aqueles que mais exigiam, de Lisboa, a sua demissão, 

eram os estudantes bolsistas que obtiveram o benefício graças a ele (Ibid., p.74). 

Em sua obra de memórias, Cardoso salienta o empenho do tal governador, que teria 

sua administração mais tarde reconhecida pelos próprios timorenses:  

 

Mas todos achavam que ele, o governador, tinha uma certa predilecção pelas 
autoridades tradicionais, considerando-se então um par entre os seus. 
Encomendou a um pintor nativo um retrato a óleo da sua figura com traje 
tradicional e pose ancestral. Era a reencarnação da alma heroica e lusa de D. 
Aleixo Corte-Real23 [.] (CARDOSO, 1997, p.80). 
 
 

Salienta também que o militar sabia fazer uso da imprensa para que seus feitos fossem 

conhecidos e reconhecidos e afirma que Alves Aldeia teria impulsionado o jornal A Voz de 

Timor justamente para “melhor midiatizar os seus eventos protagonizados em actos solenes, 

sobretudo depois da vinda de um jornalista timorense formado em Moçambique e que fizera 

reportagens de guerra naquele território” (Ibid., p.78). O tal jornalista timorense a que se 

refere no livro é Ramos-Horta, na época correspondente da RTP no Timor24.  

                                                             
23 Liurai que lutou ao lado dos portugueses na revolta de Manufahi em 1911-1912 e durante a Segunda Guerra 
Mundial lutou contra as tropas japonesas e os colunas negras, sendo posteriormente capturado e fuzilado. É 
considerado herói português pela sua atuação durante os conflitos. 
24 “Acompanhei o governador em quase todas essas viagens nas minhas funções de jornalista, e sobretudo de 
Correspondente da RTP. Alves Aldeia, para além do seu amor ao povo, também sabia da importância da TV.” 
(RAMOS-HORTA, 1994, p.73)  
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No fundo o governador guardava uma pequena vingança pelo facto de o 
jornal “A Seara”, propriedade da diocese de Díli, ter dado voz à insatisfação 
local através dum artigo nacionalista dum tal Ramos Paz25 sobre o papel do 
nativo. A cada jornal o seu Ramos. O governador pensava ter o dele para 
desafiar o do bispo26. Uma luta palaciana de donos de galos, de Ramos. 
Timor vivia então a sua época das descobertas. Apesar de ser uma ilha 
atirada para o fim do mundo e para o abandono, o exterior entrava dentro das 
casas de palapa. (CARDOSO, 1997, p.78-79). 

 

Ao falar da rivalidade entre as duas publicações timorenses em sua obra, Cardoso 

brinca com o sentido das palavras, utiliza metáforas e ironiza a situação. Uma das revistas, 

como percebe-se no texto, era vinculada à igreja católica, a outra não, era independente. Em 

1973, Alves Aldeia, segundo o romance de Cardoso (1997, p.79), não conseguiu perdoar a 

traição de seu “galo de luta”, “mais ainda por ter mudado de dono”. A traição aqui referida é o 

artigo de Ramos-Horta publicado no jornal A Seara que ocasionou inclusive o fechamento da 

publicação27. Cardoso ressalta que o governador respondeu com severidade a arrogância do 

adversário, não aceitou a ousadia daquele que ele “havia criado com todas as condições e 

estima. Ele que havia decifrado por entre o kulit mahar [pele grossa, significa teimoso], o seu 

sikat ou a pena mágica de jornalista.” Sua vingança: reduzi-lo ao silêncio, “poupando o galo, 

como fazem os verdadeiros apaixonados daquela arte”. O romancista aqui compara as 

disputas políticas às tradicionais lutas de galos e complementa: “Pode perder-se a manada de 

búfalos, a várzea de arroz, a plantação de café, a casa, os tesouros de mutisala [colar de 

pérola], ossan mean e ossan mutin [ouro e prata], as mulheres, a mulher e a fé. Mas nunca um 

galo de luta!” (Ibid., p.79-80). 

Através da literatura de Luís Cardoso (1997, p.63-64), tomamos conhecimento 

também de parte da rotina dos moradores da periferia de Díli. Na narrativa, explica que na 

                                                             
25 Ramos Paz foi o pseudônimo adotado por Francisco Xavier do Amaral (que mais tarde fundaria e presidiria a 
Associação Social-Democrática Timorense (ASDT), modificada posteriormente para Frente Revolucionária do 
Timor-Leste Independente (Fretilin)). Xavier do Amaral foi o primeiro presidente do país, quando proclamou a 
independência em 28 de novembro de 1975, poucos dias antes do Timor ser invadido pelos indonésios.    
26 O Ramos do bispo seria o Ramos-Horta. 
27 Segundo o próprio Ramos-Horta (1994, p.77): “De apóstolo de paz passei a ser, aos olhos da PIDE e de Alves 
Aldeia, o agitador da massa jovem. O meu relacionamento com Alves Aldeia protegia-me, mas essa proteção ia-
se evaporando à medida que, conscientemente ou apanhado na onda dos acontecimentos, fui sendo visto, cada 
vez mais, como o ‘cérebro’ da agitação juvenil. Uma carta aberta intitulada ‘Maubere, meu irmão’ publicada no 
quinzenário da diocese de Díli, A Seara, dirigida pelo Pe. Martinho da Costa Lopes, causou grande consternação 
no governo e reações mais virulentas no seio do exército. A carta referia-se à labuta árdua do maubere, trabalho 
duro, regado com o seu suor e a masca cor de sangue que ele mastiga para enganar a fome; ao arroz que o 
Maubere produziam mas que era para o ‘malae’, etc. E concluía: ‘Maubere, meu irmão, o sol já vai alto. Os seus 
raios também são para ti. Levanta-te, meu irmão, que já são horas.’ Alves Aldeia estava visivelmente ferido. 
Disse-me que tentava proteger-me apesar da pressão de certos majores que diziam que eu devia estar preso. E ele 
dizia: ‘Mas sei que se for para a prisão, sairá de lá pior ainda’. O governador era um homem inteligente e sabia 
como se formavam ‘rebeldes’. A referida edição da Seara foi confiscada pela PIDE, mas muitas cópias haviam 
saído à rua. E o jornal nunca mais se publicou.” 



58 

 

época em que morou com os parentes, à noite juntavam-se ao redor do rádio para ouvir as 

“encaloradas dedicatórias de amor, desprezo ou ameaças de concorrência embrulhadas com 

músicas dos sempre Teixeirinha e Roberto Carlos”. Ao final do programa, as luzes se 

apagavam e a cidade ficava em silêncio, cortado apenas pelos latidos isolados de alguns cães: 

 

Domingo à tarde era dia de futebol. Havia equipas de Díli, filiais da 
metrópole como o Benfica, Sporting, Académica, as regionais Aileu e Café e 
a nativa União com os seus jogadores e dirigentes saídos das escolas 
missionárias. O estádio ficava junto ao mercado que oferecia outro atractivo 
aos homens dos bairros periféricos, com a luta de galos e as respectivas 
apostas cujas vitórias eram saudadas longamente com aclalas [gritos de 
guerra – tradução do autor] ruidosas que se sobrepunham às vozes de sai-
asso [expressão em tétum que significa sai cão] com que os magalas 
estacionamentos em Díli saudavam os árbitros. Tinha simpatia pela 
Académica onde militava o meu irmão, cujas botas eu engraxava como se o 
melhor brilho lhe proporcionasse maior performance. Havia o José 
Alexandre Gusmão, guarda-redes, um ex-seminarista que escrevia sonetos e 
criava frangos na baliza. (CARDOSO, 1997, p.64 – grifos do autor). 

 

O narrador de Crónica de uma travessia (1997, p.61) explica que ficou hospedado, em 

Díli, no bairro de Bebora, na casa de um parente, enquanto aguardava para entrar no 

seminário, “um bairro periférico de palapa” (traduzido no livro como “casas feitas de folhas 

de palmeira”). O local era próximo ao campo de aviação, “onde pernoitavam os aviões 

caseiros”, e também do campo dos mouros, “onde aterravam os comerciantes árabes que não 

comiam carne de porco”. Diz também que “Bebora era o lado da cidade onde o calor mais 

explodia; o suor suado a cântaros e a poeira que se levantava em formas fantasmagóricas 

assustavam varas de porcos que focinhavam pelas bermas das casas disputando restos e 

territórios com cães famintos e escanzelados”. (Ibid., p.61). 

Gunn (1999) descreve como seria a vida urbana em Timor nas últimas duas décadas de 

domínio português. Díli, por ser a principal cidade e a capital administrativa, mantém-se 

como sede das missões estrangeiras e como centro comercial da colônia. É a única cidade, 

segundo o pesquisador, que mantém naquela época alguns aspectos mais cosmopolitas e com 

menos quatro comunidades distintas: europeus, chineses, árabes e timorenses. Os europeus, 

“que nesta época incluíam várias centenas de jovens portugueses cumprindo o serviço militar 

obrigatório, eram, quase todos, residentes temporários” (Ibid., p.268). A sociedade timorense, 

em contraste com os europeus e chineses, ocupava, na sua grande maioria, “zonas residenciais 

periféricas, os chamados ‘bairro de palapa’. Aí, as tradições comunitárias era fortes e era a 

típica pobreza ‘compartilhada’” (Ibid., p.269). 
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O comportamento da tropa portuguesa no território também é relembrado em Crónica 

de uma travessia (1997). Neste romance, é dito que os recrutas, sem guerra, “deambulavam 

pelas praias e pelas ruas alcatroadas sem saber o que fazer do tempo”. Afastados que estavam 

da guerra nos outros territórios, os soldados iam a cidade “como quem faz eternas romarias à 

Senhora dos Remédios” (Ibid., p.74).  Na altura em que fez sua inscrição no terceiro ciclo, já 

sonhando com a possibilidade de fazer um curso superior em Portugal, “chegaram da 

metrópole alguns jovens oficiais milicianos, muitos deles punidos com a tropa por atividades 

políticas nas universidades e cujas mulheres passaram a leccionar no liceu” (CARDOSO, 

1997, p.88). Foi a partir do contato com essas professoras que o escritor teria tido acesso à 

“literatura clandestina”: 

 

Falavam de Coimbra das serenatas, do fado e da praxe, da Académica, da 
contestação e do insulto ao mais alto magistrado da Nação. Como outrora 
fazia publicamente com o livro da Bíblia à luz do petromax, devorava assim 
à luz da pilha durante madrugadas Pele Negra e Máscaras Brancas de 
Frantz Fanon e A Mãe de Gorki. Sentia-me diferente depois destas leituras, 
não tanto pelo encanto, como das histórias bíblicas, mas mais pelo pudor 
com que encobria as sessões clandestinas. Lembro-me daquela professora de 
Filosofia lamentar o quanto o marido, capitão miliciano, estava farto da 
guerra, mandado para frente de batalha em substituição dos quadros que 
ficavam resguardados na retaguarda. Pela primeira vez os ouvidos nativos 
serviram para lamento de quem outrora tinha por missão o encantamento. 
Timor era uma boa retaguarda. Pelo menos assim o julgava face ao 
encaminhamento dos sobrinhos do regime. Do Américo Tomás, do cardeal 
Cerejeira, do Champalimaud e de Spínola. Possivelmente haveria outros 
sobrinhos camuflados e silenciosos. (Ibid., p.88). 

 

A presença dos militares portugueses nas décadas de 60 e 70 em Timor pode ser 

considerado como um dos focos do despertar do nacionalismo. Cumprir dois anos de serviço 

militar em Timor era a alternativa a combater em África28 (MENDES, 2005). Alguns oficiais 

que chegavam ao território, com suas respectivas famílias, haviam sido enviados numa 

espécie de “exílio soft”. Os militares em Timor organizaram por toda a ilha “caravanas 

artísticas”, com espetáculos musicais itinerantes e também eventos desportivos. Guedes 

(2005, p.85) ressalta que foi justamente em uma publicação militar portuguesa, a Revista do 

Comando Autónomo Provincial, que surgiram os primeiros textos “proto-nacionalistas”, 

muitas vezes de autoria das elites timorense.  

                                                             
28 Mendes (2005, p.293) também faz referência a trechos do livro de Luís Cardoso, Crónica de uma travessia 
(1997), para mostrar a importância da presença das tropas portuguesas na então colônia. 
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No livro O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013, p.212), 

tomamos conhecimento de que o personagem Amadeu participava da caravana artística, 

dançando os pauliteiros de Miranda. Já em Crónica de uma travessia (1997), encontramos 

uma descrição das atividades destes grupos: 

 

A tropa continuava a sua campanha de moralização das hostes sem guerra, 
acantonadas em todas as partes do território e levando por diante tarefas 
relevantes na construção de escolas para jovens timorenses sem meios para 
estudar. Recrutavam então valores dispersos pelos aquartelamentos, 
metropolitanos e nativos, cantadores românticos e imitadores de bandidos, 
que abandonavam as espingardas, armados de viola e microfone partiam 
numa caravana, denominada artística, parecida com aquelas do farwest 
representadas nos livros de sete balas. Era certamente o único momento em 
que se podiam ouvir canções proibidas de um tal de Zeca Afonso – 
Grôndola, vila morena29 – cantadas por oficiais estudantes. Viras, 
corridinhos e António Mafra – eram prá aí sete e picos – por soldados dos 
ranchos folclóricos da província e gemidos duma mulher imitados por um 
cantor, bas-fond das discotecas lisboetas, na tal música francesa, Je t’aime 
moi non plus. De ousadia em ousadia, passaram a exibir filmes nos quartéis, 
para maiores de muitos anos, e que não eram acessíveis através da sala de 
cinema do Sporting30. (CARDOSO, 1997, p.89). 

 

Um dos filmes que Cardoso (1997) diz ter assistido em uma destas sessões de cinema 

foi Isadora (1968), com a atriz Vanessa Redgrave no papel da bailarina americana que 

apaixona-se “por aquele poeta russo que bebia vodka, fazia revolução e dizia que gostava de 

fazer amor com ela, como dois tigres” (Ibid., p.90 – grifo do autor). Para conseguir ver o 

filme, diz que teve de rastejar por debaixo do arame farpado, “enquanto as sentinelas se 

entretinham com o perfume das visitantes e requisitadas”, e ficar deitado em cima dos 

excrementos das varas de porcos que rondavam os restos do quartel.  

Luís Cardoso afirma em várias entrevistas que utiliza muito suas experiências pessoais 

para escrever seus romances. Ao ler, no último livro publicado pelo autor até o momento, O 

ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), a inserção do filme Isadora na 

trama, podemos concluir como mais um dos tantos exemplos de seus “empréstimos” aos 

personagens. No romance, a personagem, também dançarina e não por acaso Isadora, comenta 

que assistiu ao filme em Londres, na companhia da amiga Rosa Bonaparte (de quem 

                                                             
29 Esta canção foi escolhida pelo Movimento das Forças Armadas (MFA) como uma das senhas de sinalização 
da Revolução dos Cravos. A canção foi transmitida no rádio à meia noite e vinte minutos do dia 25 de 
Abril de 1974 e marcou o início da revolução. A letra refere-se à solidariedade entre as pessoas, considerada uma 
alusão ao comunismo, e por isso teria sido proibida durante a ditadura. 
30 A exibição nos quarteis de filmes proibidos também é referido na trama de O ano em que Pigafetta completou 
a circum-navegação (2013).  
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falaremos no próximo capítulo) e que esta experiência causou-lhe forte impacto, “sobretudo 

pela sublime atuação da atriz inglesa Vanessa Redgrave”. Ao saber que o filme seria 

projetado nos quartéis, recomendou ao então “mainato” da família (empregado cuja função é 

lavar a roupa) que fosse vê-lo. Pois Atói, o “mainato”, assistiu a todas as sessões, e “no 

regresso de cada sessão acendia o petromax e pedia à tia Isadora que ensaiasse uns passos de 

dança”, ao que ela tentava explicar-lhe: “Eu não sou a atriz.” 

 

[...] teve de usar alguma prudência para não o magoar, demovendo-o dessa 
obsessão de vê-la dançar a Kalinka. Explicou-lhe o que era ficção e o que era 
realidade. Nada de confusões. Embora o cinema tentasse retratar a realidade. 
[...] O filme retratava a história da bailarina americana Isadora Duncan, que 
em dado momento da sua vida foi viver para a Rússia no auge da revolução 
bolchevista. E por lá se apaixonou pelo seu amado Sergei Eseni, um poeta 
que entre goles de vodka e arrotos sonoros lhe ensinava russo. (CARDOSO, 
2013, p.84-85 – grifos do autor). 

 

Antes do 25 de abril de 1974, “Timor Leste era uma aberração no Sueste Asiático, um 

dos poucos territórios que não gozavam de autodeterminação”, nas palavras de Jill Jolliffe 

(1989). Sua análise sobre Díli é semelhante a alguns apontamentos feitos por Cardoso em seu 

livro de memórias (1997). A jornalista australiana (que viveu no Timor em 1975 e 

acompanhou muitos fatos marcantes da história timorense), também se refere aos soldados 

que “passeavam-se no Sporting Club de Timor ou apostavam nas lutas de galos do mercado 

local, um dos mais apaixonados vícios dos Timorenses” (JOLLIFFE, 1989, p.27). Ela destaca 

também a presença de alguns turistas no território: 

 

Havia alguns, poucos, turistas convencionais, vindos de Darwin, e nos finais 
dos anos sessenta, o fluxo de turismo começou a aumentar, não muito bem 
acolhido pela administração colonial. Timor era a primeira paragem “na rota 
de Katmandu” para os hippies vindos da Austrália, viajando por terra para o 
subcontinente indiano através da Indonésia. Por um dólar por noite, estes 
aventureiros de cabelos longos podiam dormir no ‘Hilton hippy’, uma 
cabana de praia com guardas oficiais timorenses. Podiam, também, partilhar 
alguma marijuana com jovens no serviço militar obrigatório, que cada vez 
mais buscavam alguma paz nos prazeres das drogas. A ditadura isolara 
hermeticamente Portugal das influências subversivas dos anos sessenta, mas, 
dum modo mais suave, estas entravam sub-repticiamente pelas traseiras 
coloniais. Não que os que cruzavam a rota de Katmandu fossem conhecidos 
pela sua grande consciência política – Timor agradava-lhes principalmente 
pela sua beleza exótica e por ser barato. Eram totalmente indiferentes à 
silenciosa luta política que se travava entre a PIDE e os amadurecidos 
nacionalistas timorenses. Mas era um sinal de que os tempos começavam a 
mudar. (Ibid., p.27-28). 
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As hippies australianas também aparecem no romance O ano em que Pigafetta 

completou a circum-navegação (2013). O personagem Amadeu tinha má fama por cortejar as 

“hippies australianas que passavam por Timor a caminho de Kuta Beach em Bali”, pois ele 

“sabia falar inglês e tinha uma coleção de frases retiradas dos filmes americanos com que as 

surpreendia. Depois, implacável, passava à ação aplicando beijos à Clark Gable” (Ibid., p.16). 

Em Crónica de uma travessia (1997), Cardoso menciona seu irmão Toni, que, 

segundo sua narrativa, já falava bem inglês naquela época, “praticado em tarefas de 

voluntarioso e esforçado guia turístico”. No livro, conta que seu irmão e o amigo Carlos 

Campara formavam uma dupla e “prometiam enquadrar-se no solícito feudo dos prazeres 

mundanos”, enquanto um dizia que a “aprendizagem de qualquer língua partia sempre com 

rituais iniciáticos de atividades corporais”, o outro alegava que preferia “falar com as 

camonas numa língua estrangeira como a francesa” (CARDOSO, 1997, p.91-92). 

Outro fato histórico referido nos romances de Cardoso é o naufrágio do Arbiru – 

pequeno navio usado para a cabotagem à volta da ilha, que, quando necessário, também se 

deslocava até Singapura (THOMAZ, 2008) – ocorrido em 1973. No último livro publicado 

até agora pelo escritor, o pai de uma das personagens estaria a bordo do navio no momento 

em que ele foi ao fundo quando se dirigia a Singapura. Uma outra versão sobre o episódio é 

então apresentada aos leitores: 

 

Foi o embaixador itinerante quem lhe garantiu que afinal não fora bem isso o 
que acontecera. O navio foi alvo de sequestro por piratas que mantinham os 
tripulantes e passageiros como reféns. O naufrágio foi a versão que na altura 
parecia ser a mais convincente para as autoridades de ambos os lados. Na 
altura, foi falar com o inspetor da PIDE, que lhe deu uma resposta que a 
incomodou ainda mais 
- Os Estados estão acima dos interesses pessoais 
que nada podia fazer. Lamentava o desaparecimento de passageiros e 
tripulantes, sobretudo do velho marinheiro, seu confidente. 
Até arranjaram um sobrevivente. Tinha de haver um sobrevivente para que a 
versão fosse credível. Na altura toda a gente chorou e como o silêncio tomou 
conta da cidade e durante dias não houve quem não tivesse largado os olhos 
do mar. Em busca de outros sobreviventes. Ou à espera de que as águas 
devolvessem os corpos. Também havia flores largadas no mar. Isadora 
passou dias e noites a deambular pelas praias. De noite acendia o petromax 
como um farol se porventura precisassem de orientação. (CARDOSO, 2013, 
p.87-88). 

 

Nesta narrativa, Cardoso menciona ainda que viajavam também no tal navio as 

mulheres de malaes (estrangeiros) que pretendiam fazer compras em Singapura, “fartas da 

vida monótona da cidade de Díli onde poucas coisas aconteciam que fossem interessantes de 
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ver” (CARDOSO, 2013, p.88). No livro escrito a partir de suas memórias, o escritor também 

refere-se às esposas de altas entidades que iam a Singapura fazer compras. Destaca ainda “a 

história do único sobrevivente aumentou a tiragem do jornal ‘A Voz do Timor’”, e comenta 

sobre os rumores de outras versões sobre o destino do navio, “embora o chefe de serviços de 

Meteorologia tentasse desenvolver uma explicação científica, com a apresentação do gráfico 

da coincidência do local da tempestade com o trajecto do ‘Arbiru’, vozes sussurram outras 

alternativas [...]” (Ibid., p.93). 

Quando foi noticiado que o Arbiru havia afundado, Cardoso conta em seu livro que 

chorou, pois, se fosse um ano antes, teria ficado órfão de pai (já que seu pai havia feito esta 

viagem a Singapura no ano anterior). A embarcação parecia “talhada contra monções e 

piratas”, batizada com o nome de Arbiru, em homenagem “aquele tenente português que um 

dia ousara matar a fome e a sede o povo de Cailaco que se refugiara nas tranqueiras do monte, 

para fugir ao pagamento da finta.” Ironicamente, diz também que “nunca uma desgraça uniu 

tanto um povo aos seus dominadores” (CARDOSO, 1997, p.92-93). 

Para o pai do escritor, “o naufrágio do navio ‘Arbiru’ era a premonição de algo 

catastrófico que estava para acontecer”. O velho enfermeiro, diz o romance, estava habituado 

a ler a sorte e a morte dos homens nos sinais do tempo e nos cantos dos pássaros. E nunca 

mais teria tido paz, depois de o filho tê-lo visto “encharcado em lágrimas”. Ele “chorava de 

amargura por tão trágico acontecimento, lembrando os momentos em que ele compartilhou 

com os marinheiros e a movimentação das ondas, a ameaça das monções, a queda das estrelas 

e as belas de Singapura.”. Era tanto lamento que o narrador diz não acreditar que fosse 

somente pelo passado, supunha também “ser a inquietação pelos tempos vindouros”. (Ibid., 

p.95). E os tempos seguintes não foram nada fáceis para Luís Cardoso e sua família, assim 

como para tantas outros timorenses... 

 

2.2.6 Os efeitos do 25 de abril no Timor Português 

 

Os movimentos pela libertação das colônias portuguesas na África não passaram 

despercebidos pelos timorenses, principalmente por aqueles que haviam ido estudar na 

metrópole. Mas é só a partir do fim da ditadura em Portugal que surgem os primeiros partidos 

políticos e movimentos mais organizados em prol da independência. Após a Revolução dos 

Cravos, com a vitória do Movimento das Forças Armadas, esperava-se que o país 

conquistasse sua autonomia, já que o novo governo português não tinha interesse em manter 

as colônias (que causaram tantos prejuízos e mortes ao país). Mas, em Timor Leste, o 
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processo seria bem mais complicado que nas demais colônias, onde já havia uma estrutura 

mais organizada para a independência. O território não só não conseguiu conquistar sua 

autonomia como foi invadido no ano seguinte pela vizinha Indonésia, que lá permaneceu por 

24 anos. 

O 25 de abril e os acontecimentos que antecederam a queda da ditadura também são 

referenciados por Luís Cardoso em seus romances. Diz o narrador de Crónica de uma 

travessia (1997, p.93) que o governador Alves Aldeia havia ido para a metrópole e quase que 

os acontecimentos de 16 de março de 1974 o pegaram por lá e o impediram de regressar ao 

Timor. No dia 16 de março de 1974, houve, em Portugal, uma tentativa frustrada de golpe de 

Estado. Chamado de “Levantamento das Caldas” (ou “Intentona das Caldas” ou “Revolta das 

Caldas”). O movimento estava ligado a alguns oficiais do MFA (Movimento das Forças 

Armadas) e é considerado como o prenúncio da Revolução dos Cravos que aconteceria no 

mês seguinte e derrubaria o regime ditatorial no país: 

 

Fê-lo num dia em que a cidade se juntou para receber o seu nai-ulum [chefe] 
que, extasiado com a recepção, não se acautelou relativamente ao futuro. Fez 
um discurso catártico, flagelando todos aqueles que ousavam pôr em causa 
os destinos da Nação e que pertenciam a uma entidade na qual ele era o 
suposto legítimo representante em Timor. Foi a oratória fúnebre do liurai 
mutim [régulo branco], ou o canto final do cisne, daquilo que foi a era do 
império que acabava no Ramelau. Dias depois deu-se a revolução do 25 de 
Abril em Portugal. (CARDOSO, 1997, p.93). 

 

Os acontecimentos deste período também são citados pelo autor em outros romances. 

No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001) – que não por acaso termina justamente 

nesta fase pré-ocupação indonésia – o casamento dos personagens Beatriz e Luís Albuquerque 

é marcado às pressas justamente em função do desenrolar dos fatos em Portugal: o noivo 

temia não conseguir consumar o casório, pois os acontecimentos na metrópole “nos meados 

do mês de Março de 1974 anunciavam uma mudança para breve. O que de facto veio a 

acontecer com a Revolução dos cravos no mês de abril do mesmo ano em Portugal e o 

surgimento dos partidos políticos timorenses.” (Ibid., p.153). 

Tanto os livros de história como os romances de Cardoso mencionam que os 

acontecimentos de abril de 1974 em Portugal não surtiram efeitos imediatos na vida da 

população timorense. A rotina da colônia não sofreu alterações relevantes nos primeiros dias. 

No primeiro momento, apenas alguns grupos mais articulados começaram a se mobilizar 

politicamente:  
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A notícia do movimento circulou na rádio, e os comunicados da Junta de 
Salvação Nacional pareciam mais um relato de futebol com que os ouvidos 
atentos esperavam os resultados do totobola. Aliás o futebol era o único elo 
de ligação constante entre a mão-pátria e o seu território distante [...].  
Tudo continuava como dantes. O governador descia da sua residência, 
situada no alto de Lahane, no carro oficial e era saudado pelos guardas 
nativos à entrada do palácio. As autoridades continuavam a exarar os 
documentos e os funcionários esperavam pelos vencimentos no fim do mês. 
Ninguém veio para a rua gritar liberdade nem mesmo desfraldar bandeiras 
antigas de subversão. Parecia que aquele território distante pagava na mesma 
moeda o esquecimento a que fora devotado durante longos anos. Embora 
todos soubessem que aquele quotidiano tinha seus dias contados, ninguém 
ousava pô-lo em causa. Havia que usufruí-lo até à exaustão, quiçá até o 
último tostão. (CARDOSO, 1997, p.96). 

 

Cardoso (1997) explica também que o movimento era dos capitães:  

 

Mas estes, nas casernas, fingiam que estava tudo igual, recebiam as 
continências dos praças e confidências dos majores, esperavam da metrópole 
um mandato ou decreto que institucionalizasse o fim do regime. 
Desconfiava-se que o Estado-Maior esperava pela publicação do discurso do 
governante, proferido no dia da chegada, e depois, com o objecto do crime 
na mão, pedir a demissão do infractor. [...] Alves Aldeia não satisfez as 
expectativas. Era a sua vingança, sabendo ele que havia quem estivesse 
interessado no seu posto. Ainda no pleno uso do mandato conferido pelo 
antigo regime e mantido pela distância e ignorância da metrópole, fez sua 
própria censura. Enraiveceu todos aqueles que esperavam por palavras 
depreciativas dirigidas contra aqueles que subvertiam a ordem e eram 
aclamados nas ruas de Lisboa, para depois com um mandato na mão 
invadirem o palácio e exigirem do governante a entrega do poder. [...] Ele, o 
último governante, demitira-se da responsabilidade herdada durante os anos 
de estabelecimento e dos poucos em que ele tinha sido protagonista e 
soubera cativar a simpatia da população e a aliança dos chefes tradicionais. 
Cauteloso, quebrou esse quello [pulseira, símbolo de aliança]. Exclui-se 
assim de ser aquele homem só perante a história como o náufrago do navio 
“Arbiru”, cuja sobrevivência ele contestara. Antes queria vê-lo no fundo. Fê-
lo a si próprio. (CARDOSO, 1997, p.97-98) 

 

Taylor (1993) também assinala que os timorenses receberam a notícia do golpe através 

de emissões de rádio. Destaca ainda que era aguardado no país um pronunciamento oficial do 

então governador Alves Aldeia, que, “compreensivelmente, estava relutante em fazer 

qualquer declaração” (Ibid., p.63). Outras partes interessadas também teriam sido 

surpreendidas pelo golpe:  
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a Indonésia, onde os serviços secretos pressionavam o governo para anexar 
Timor Leste; potências vizinhas, tais como a Malásia e a Austrália, pondo 
em jogo o seu lugar no rápido desenvolvimento da região; e as nações 
industrializadas da Europa Ocidental, o Japão e os Estados Unidos, 
preocupados com interesses estratégicos e económicos no Sudeste Asiático. 
Todos estes actores, por muito distantes que estivessem, viriam a influenciar 
de um modo marcante a descolonização de Timor. (TAYLOR, 1993, p.63). 

 

As primeiras associações políticas surgem duas semanas após a queda da ditadura, três 

delas com papel importante no processo. A União Democrática Timorense31 (UDT), que 

defendia a autonomia progressiva e a manutenção dos vínculos com Portugal; a Associação 

Social-Democrática Timorense32 (ASDT) que, no mesmo ano, por influência de uma ala mais 

radical, transformou-se na Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente (Fretilin) – 

como o próprio nome já diz, seus representantes defendiam a independência – e a Associação 

Popular Democrática Timorense33 (Apodeti), que defendia a integração à Indonésia. 

Em Crónica de uma travessia (1997), os acontecimentos são descritos como 

repentinos. Ninguém esperava que a elite pudesse estar preparada para assumir 

responsabilidades: “A sensação geral era de que o acontecimento fora desencadeado mais em 

função dos interesses da metrópole e dos territórios maiores e em guerra.” Embora a formação 

dos partidos políticos fosse incentivada, “ninguém queria dar o primeiro passo”, pois todos já 

sabiam “quem era quem”: 

 

Quem dava mais nas vistas, pela proximidade, era aquele pequeno grupo de 
funcionários públicos que, a coberto das piadas machistas que lançavam às 
transeuntes vistosas, teciam comentários sobre a minissaia da política 
internacional e o negligé da doméstica. Alguns, casados, outros, devorados 

                                                             
31 Partido fundado pelos irmãos Carrascalão – Mário, Manuel e João -, Domingos de Oliveira, Francisco Xavier 
Lopes da Cruz e Cézar Augusto Mouzinho, presidente da Câmara Municipal de Díli. No seu programa, o partido 
declarava a intenção de manter os laços com Portugal e trabalhar em conjunto para a independência do Timor, 
após um longo período de transição. (JOLLIFFE, 1989) 
32 A ASDT (que mais tarde se transformaria em Fretilin - Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente) 
foi fundada por Francisco Xavier do Amaral, Nicolau Lobato, Rogério Lobato, José Ramos-Horta e Mari 
Alkatiri. “Ramos Horta tinha organizado, com êxito, logo depois do 25 de abril, uma greve de trabalhadores pelo 
aumento do salário mínimo, e muitos aderentes da ASDT vieram do comitê de greve organizado na ocasião. O 
partido exigia a independência imediata e sublinhava o desenvolvimento social como modo de avançar. Uma das 
prioridades era uma campanha de alfabetização segundo o método de Paulo Freire, assim como a reforma agrária 
baseada no sistema tradicional da divisão da terra.” (JOLLIFFE, 1989, p.31). Em junho de 1974, a viúva do 
liurai D. Boaventura, chefe da guerra de Manufahi, aderiu à ASDT, fato que deu uma aura especial ao partido. 
(DURAND, 2009) 
33 A principal figura do partido era o professor José Osório Soares, “embora a eminência parda do movimento 
fosse Guilherme Gonçalves, o rajah de Atsabe, situado na zona da fronteira” (JOLLIFFE, 1989, p.31). Osório 
Soares, embora integracionista, opunha-se publicamente a uma integração forçada na Indonésia. A ideia do 
partido baseava-se em um princípio de unidade de toda a ilha (de integração com o Timor Oeste), “embora 
ingenuamente não compreendesse que a integração só podia significar um domínio efectivo de Java”. (Ibid., 
p.32) 
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pelo celibato enquanto a moura encantada não se decidia a sair do seu 
palácio de Nu Laram, e outros, ainda, divertidos e foliões perversos. 
Comungavam uma esperança distante e enquanto isso não chegava, iam 
protagonizando actos erráticos nos jornais, nas experiências religiosas ou nas 
provocações passageiras. (CARDOSO, 1997, p.100 – grifo do autor). 

 

Ao falar do pai no início do romance autobiográfico, Cardoso (1997) fala também de 

dois dos três principais partidos políticos criados na então colônia portuguesa em 1974: UDT 

e Fretilin. 

 

Era membro da UDT [...]. Como tal, foi preso pela FRETILIN durante a 
guerra civil depois da debandada dos dirigentes da sua formação partidária. 
Dizia que, embora tivesse sofrido maus tratos, consequência lógica de outros 
tantos infligidos aos militantes da FRETILIN pelos seus correligionários, 
que se haviam refugiado no outro lado da fronteira protegidos por outra 
bandeira, esquecera todas as desavenças no cativeiro e no contacto diário 
com aqueles jovens, alguns mais comunistas que outros, sacerdotes de ideais 
supremos e paramentados de guerrilheiros, uns sacrificadores outros 
sacrificados, mas todos eles jurando as suas vidas pela causa e prometendo a 
terra prometida pelos mortos. (Ibid., p.12-13). 

 

O leitor que desconhece a história do Timor Leste pode não saber o que significa UDT 

ou FRETILIN, mas através do texto do escritor timorense passa a ter ideia de que são partidos 

opostos. A formação dos partidos é referida mais adiante neste romance não de uma forma 

didática ou como simples registro histórico, mas de modo mais analítico: 

 

O tempo corria veloz de mais e a corrente secular soltou o nódulo e 
escorregou por uma longa ribanceira. Todos queriam correr o mais depressa 
possível, mais do que o tempo providenciava, para agarrar a época certa. De 
grupos diversos e adversos, passaram a organizações contendoras. Como foi 
possível estarem escondidas tamanhas contradições? Como foi possível a 
árvore de Samoro ter produzido três ramos tão antagónicos? (Ibid., p.108). 

 

O narrador questiona também o papel daqueles em quem ele “depositara confiança, os 

cavaleiros do apocalipse”. Pode-se deduzir pelo contexto de suas colocações que ele se refere 

aos ex-seminaristas (na sua maioria, nacionalistas). Usando jogos de palavras e ironia sutil, 

diz que, “excluídos de tarefas clericais e revelados para atividades laicas, não souberam evitar 

a contenda sangrenta deflagrada entre os partidos irmãos. Inglória foi a peregrinação de 

santuário em santuário” (Ibid., p.114). A guerra civil colocou os timorenses uns contra os 

outros, “as palavras foram silenciadas pelo canto das armas e a firmeza das baionetas. O 
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fratricídio como destino e a bíblica rendição à fatalidade como nas histórias antigas” 

(CARDOSO, 1997, p.114). 

Ainda no livro Crónica de uma travessia (1997), encontramos a descrição das 

personalidades políticas que formaram os partidos. No trecho que segue, cita e analisa os dois 

principais fundadores da ASDT: 

 

[...] Havia o extrovertido jornalista Ramos-Horta, já naquele tempo 
desempenhando funções de relações externas, investindo em hostes 
estrangeiras, para o que se fazia por umas passageiras que, quais anjos-da-
guarda, lhe municiavam saberes e sabores únicos transmitidos em noites 
estreladas na praia da Areia Branca. O Outro era o introvertido e severo ex-
seminarista Nicolau Lobato, com hábito de leitura, vestimenta monástica e 
escrita firme com caneta de tinta permanente. Habituado que estava a 
transportar o missal e a Bíblia em tempos anteriores, continuou a manter esse 
preceito quando passeava pelas ruas de Díli com um livro apertado no 
sovaco, que deveria ser de filosofia ou ciências sociais, mostrando um ar 
muito introspectivo, como se tivesse encontrado um oásis interior e aí tivesse 
permanecido. [...] Ambos tinham sido alunos no Colégio Nuno Álvares 
Pereira. Ambos aprenderam português com reguadas de mandioca seca e 
foram alimentados com milho grosso. Finda a escola primária, Ramos-
Horta, malae oan [filho de estrangeiro branco] descalço, dotado dum 
espírito subversivo, não iria aguentar uma outra reclusão no seminário, foi 
estudar para o Liceu de Díli, continuando a exercitar o seu génio revoltado, 
herdado do pai que fora desterrado para o Timor por actos anti-salazaristas. 
Nicolau, sendo filho de professor catequista, cresceu com o credo na boca e 
o terço na mão, programado para grandes sacrifícios e renúncias temporais, 
foi estudar para o seminário. Ainda hoje não sei como foi possível à Igreja 
desperdiçar tamanho talento e religiosidade comparativamente com outros 
que não eram mais do que celebrantes de liturgia. Foi com estes dois pólos, 
um excessivamente mundano, e o outro profundamente religioso, que se 
estabeleceu o embrião da formação partidária nacionalista, então 
apresentada duma forma fria e ingénua por aquele jornalista no edifício da 
ACAIT [Associação Comercial Agrícola e Industrial do Timor]. (Ibid., 
p.101-102 – grifos nossos). 

 

Na mesma obra, segue análise da formação e dos formadores dos partidos políticos 

timorenses. Ainda sobre o partido nacionalista, diz a obra que Xavier do Amaral foi escolhido 

como rosto do partido, “pelo perfil rústico e ancestral mais a auréola culta ocidental” (Ibid., 

p.108). Expõe também que faltava ao partido a consistência ideológica, compensada pela 

presença de Nicolau Lobato, que lhe conferia “responsabilidade e lucidez”, já Ramos-Horta, 

foi quem deu-lhe visibilidade internacional. “Estava assim constituída a troika nacionalista de 

Soibada” (Ibid., p.108). 

Os fundadores e os motivos que os levaram a fundar UDT também são descritos e 

analisados pelo escritor: 
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Manuel [Carrascalão] era oriundo duma família numerosa e bem vistosa 
pelo aparato das suas alturas e envergaduras físicas. Embora o ancião 
Carrascalão, deportado político, tivesse penado longamente nos primeiros 
tempos e tivesse sido desterrado para Ataúro, tendo nascido Manuel na 
travessia, fez-se colono renovado, vindo a constituir família abastada. Outros 
colonos portugueses, finda a tropa, por lá ficaram desposando mulheres 
autóctone, obtendo regalias do governo no acesso a empregos. [...] O facto é 
que muitas destas regalias eram garantias pela mãe-pátria, virada madrasta, 
paridora de órfãos. Também era normal que os timorenses formados em 
escolas missionárias, educados segundo o modelo cristão cruzado e 
posteriormente integrados no funcionalismo público, embora averbassem 
ordenados ínfimos que garantiam o sustento de números filhos, não 
estivessem dispostos a perder o conquistado. [...] Assim pensava o meu pai, 
pelo que se juntou à falange UDTista. No fundo, sonhava para mim um 
lugar no elenco administrativo. Coisas que passam pela cabeça de quem fez 
um barco e quer continuar a navegar no tempo, na rota submersa das 
caravelas. [...] 
Os irmãos Lopes da Cruz sempre foram figuras secundárias no meu 
quotidiano, face a insustentável presença do mano mais velho, mestre Jaime. 
Todos eles, filhos do mestre Humbert, um colosso que dobrava ferro frio 
com as mãos. Mariano, regressado de Macau, falava pausadamente na 
emissora local com acentuação cantonesa. [...] Francisco herdou do pai o 
porte atlético, e em Dare fez-se mais basquetebolista que seminarista. Era 
único que conseguia afundar. Tal sina haveria depois de o acompanhar na 
política. Em Moçambique, fez-se oficial miliciano, regressando para Timor 
com auréola de combatente de terroristas. [...] Finda a tropa, foi envergar a 
farda da alfândega, juntando-se assim ao seu vizinho de terra de Laclubar, 
Domingos Oliveira. Este tinha uma pose e textura mediterrânicas, bem ao 
jeito do seu apelido. [...] Ninguém nunca deu nada por ele. Até que um dia, 
apareceu com o estatuto da UDT na mão e escrevia os comunicados do 
partido rebuscados da oratória dos grandes clássicos de filosofia, 
mediterrânicos. Estava finalmente acordada de sua longa sesta um dos 
grandes pensadores timorenses. Guardara-se para momentos úteis. Juntou-
se-lhe o Francisco Lopes da Cruz e, acolitados por Paulo Pires, [...] 
constituíram a trindade UDTista oriunda de Soibada. (CARDOSO, 1997, 
p.103-108 – grifos nossos). 

 

Os integrantes e a formação da APODETI também foram citados no romance. Osório 

Soares, cunhado de Xavier do Amaral, é descrito como baixo e branco como a mãe e de 

cabelos ondulados como o pai. Na época, era chefe de posto, “por mérito e conquista”, afirma 

Cardoso; porém, utilizava o cargo “para desafiar moinhos de vento”, tal como Cervantes:  

“Continuando sua senda de construir moinhos de vento, para ser armado cavaleiro, fundou o 

partido integracionista, arregimentando família e demais parentes, desterrados, mortos e 

vivos” (Ibid., p.108). Ao lado do cunhado Domingos Pinto, “também vindo de Macau, 

formou a dupla da APODETI”. (Ibid., 108). 
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Portugal e Indonésia iniciam, ainda em 1974, conversações sobre o processo de 

descolonização do Timor, mas nenhuma das partes considerava seriamente a possibilidade da 

independência. Restavam como hipóteses a integração na Indonésia ou a continuidade da 

ligação a Portugal, com estatuto de autonomia. O governador Alves Aldeia, apesar de ter feito 

discurso condenando o levante em Portugal, foi mantido inicialmente no cargo e, após um 

período de indefinição em Lisboa, o tenente-coronel Mário Lemos Pires foi nomeado para 

substituí-lo, mas só chegou ao Timor com sua equipe em novembro de 1974. (JOLLIFFE, 

1989). 

Durand (2009, p.116) afirma que desde a nomeação Lemos Pires pode aperceber-se da 

ligação dos timorenses a Portugal. Mas constatou também a existência de uma forte 

identificação este-timorense. Gunn (1999, p.295) reitera que foi só após a chegada de Lemos 

Pires que foram dadas novas opções e esperanças aos nacionalistas timorenses. Neste 

contexto, destaca o empenho dos jovens oficiais Francisco Mota e Costa Jónatas, que, em 

dezembro de 1974, estabeleceram um conselho governativo com o propósito de chamar todos 

os partidos ao processo político, tal como em Angola. Taylor (1993, p.89-90), sobre o 

processo de descolonização, destaca que, apesar de os novos líderes do MFA em Portugal 

estarem inclinados a consentir a integração do Timor à Indonésia, o grupo enviado para o 

território para supervisionar o processo pensava diferente. Lemos Pires, de acordo com 

Taylor, estaria empenhado em conseguir a independência do Timor Leste e, apesar de não ter 

instruções claras da metrópole sobre sua governação, objetivava manter a paz e criar 

condições para a democratização e organização de um processo de autodeterminação.  

No ano seguinte, a UDT e a Fretilin, que repudiavam a ideia de anexação à Indonésia, 

fizeram uma coligação, deixando de fora a APODETI. A Indonésia, desgostosa dessa 

situação, passou a apoiar o partido excluído, mesmo declarando que não tinha interesse em 

anexar o território. Porém, a tentativa da Indonésia de utilizar a APODETI como meio de 

intervenção não foi bem sucedida, já que o partido era o menos popular e “o sentimento a 

favor da independência tinha-se consolidado, e o programa do governo de descolonização 

avançava apesar dos compromissos políticos externos (JOLLIFFE, 1989, p.53). A coligação 

durou pouco.  

Sobre esta coligação, Gunn (1999) diz que a UDT e a Fretilin, alarmadas pelas notícias 

de que o primeiro-ministro australiano tinha se esquivado a um apoio australiano à 

independência de Timor-Leste, uniram-se contra a ameaça da invasão indonésia:  
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Em 1996, o presidente da UDT, João Viegas Carrascalão, reconheceu ter 
sido por intermédio dos incansáveis esforços de Ramos-Horta que a 
coligação se estabeleceu, tal como procurou ser medianeiro no trágico 
diferindo entre os partidos que levou à guerra civil em Agosto seguinte. 
Ambos os partidos procuraram obter de Portugal um empenhamento mais 
profundo no processo de descolonização. Mas enquanto os apoios da Fretilin 
se multiplicavam, em parte devido à sua cultura popular e à sua política 
agrícola, juntamente com a promoção dos símbolos nacionalistas, abriram-se 
fendas entre os associados da coligação, encorajados pela propaganda 
indonésia contra a Fretilin e contra o alegado pró-comunismo do governador.  
Esta tendência pró-comunista era totalmente fantasiosa; no entanto, 
transformou-se no argumento central de uma operação de espionagem 
indonésia, conduzida a partir de Outubro de 1974 pelo conselheiro especial e 
chefe dos serviços de espionagens de Suharto, general Ali Murtopo. 
Designado de Operasi Komodo, este plano visava desestabilizar a colónia 
portuguesa promovendo a quebra da aliança UDT-Fretilin e criando 
condições caóticas ao abrigo das quais a Indonésia justificaria ilicitamente 
uma intervenção armada. (GUNN, 1999, p.297-298). 

 

As diferenças entre os dois partidos eram muitas: enquanto a Fretilin cada vez mais se 

identificava com o ideário marxista-lenista, a UDT se posicionava como anticomunista: “Os 

partidos timorenses viviam um período de efervescência, em parte gerado por suas querelas 

internas, em parte como reflexo da insegurança em relação às intenções portuguesas e 

indonésias.” (CUNHA, 2001, p.17).  

Antes do rompimento da coligação, o governo português tentou estabelecer 

negociações com os três partidos para definir etapas para o processo de descolonização, mas 

as diferenças ideológicas entre eles impediram que a conversa prosseguisse. A situação se 

agravou no início de agosto de 1975, quando a UDT deu um golpe armado, assumiu o 

controle de alguns pontos estratégicos de Díli e prendeu simpatizantes da Fretilin. Começou 

então uma breve e sangrenta guerra civil.  

No final de julho de 1975, alguns líderes da UDT foram convidados a irem a Jacarta e 

lá foram informados da existência de um plano da Fretilin para um golpe de Estado e 

repetiram-lhes que jamais aceitariam a participação da Fretilin em um governo de coligação, 

ou a invasão seria inevitável. Então a própria UDT organizou um golpe, apoderou-se das 

armas da polícia. O governador não reagiu, apesar de que não teria encontrado dificuldades 

em controlar a situação, os golpistas não passavam de duas centenas de pessoas, enquanto o 

governo tinha mais de 1.700 soldados. Embora os soldados pró-Fretilin estivessem mantidos 

nos quartéis, muitos desertaram com as armas para formar as Falintil (Forças Armadas de 

Libertação Nacional de Timor-Leste). Em 27 de agosto, a Fretilin retomou Díli e, em meados 

de setembro, já controlava boa parte do território. (GUNN, 1999; DURAND, 2009). 
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O governo português, não sabendo como lidar com a situação e sem apoio algum da 

metrópole, optou por abandonar Díli e retirou-se para a ilha de Ataúro (GUNN, 1999; 

DURAND, 2009). Cardoso (2013, p.46) faz uma leitura irônica dos fatos e refere-se à saída 

dos portugueses em seu romance dizendo que “os malaes, terminado o ciclo do império, 

arrumaram as malas e foram-se embora e ao último a sair foi-lhe pedido que apagasse a luz”. 

Em Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), Cardoso representa, através de seus 

personagens, o processo de formação dos partidos políticos e o início da guerra civil. O 

português Luís Albuquerque integraria o Partido Federalista (uma alusão a UDT, pela ideia 

defendida), pois lutava contra os partidários da independência do território. Natalino, filho do 

régulo de Manumasin, estaria entre os defensores da independência e, também por isso, foi 

assassinado por Luís Albuquerque “quando das palavras passaram para o diálogo das catanas 

provavelmente um ajuste de contas antigas” (CARDOSO, 2001, p.157). O velho catequista, 

pai de Beatriz, que no início do romance havia desaparecido, voltou de Koepang (no lado 

indonésio) “para fundar o seu Partido Unionista, proclamava que o território era muito 

pequeno para ficar separado, não teria condições de sobrevivência, todas as ilhas eram uma 

terra única desfeita em várias por vias de um terremoto” (Ibid., p. 157). O catequista queria 

reunir os territórios para formar uma grande nação, porém, antes de prosseguir com a 

propagação de suas ideias, foi preso pelo próprio afilhado, que reclamava ter sido abandonado 

pelo velho no passado, quando estava em busca de seus familiares desaparecidos, realizou 

então sua pequena vingança “tanto mais que o velho deixara de ser catequista e se tornara 

num comerciante próspero prometendo distribuir frigoríficos, caixas de cervejas e cigarros de 

mentol por cada um dos seus militantes e restantes familiares.” (Ibid., p.157). 

Os personagens de Luís Cardoso, em diversos momentos, aproveitam o contexto e as 

guerras locais para acertar contas do passado, resolver desavenças antigas. Assim como o 

catequista é assassinado pelo seu afilhado – no livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo 

(2001) – o coronel Pedro Santiago, personagem de A última morte do coronel Santiago 

(2003), também morre pelas mãos de uma pessoa próxima. Quem lhe tira a vida é Pedro 

Raimundo, que havia sido criado desde criança pela família do coronel (porém, sempre 

tratado como inferior na hierarquia social). É dito na narrativa que muitas famílias timorenses 

apoiaram facções opostas “para ajustarem contas antigas que tinham mais a ver com as posses 

das terras e as desavenças familiares do que com as perturbações de ordem política ou 

partidárias [...]” (CARDOSO, 2003, p.37). 
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Naquela manhã, quando Pedro Santiago abriu a porta da sua casa em 
Cotomoruc, esperavam-no quatro homens montados nos seus garranos com 
as armas a tiracolo, pareciam os quatro cavaleiros do Apocalipse, envolvidos 
nas suas capas que para além de os proteger do frio escondiam outras 
intenções não muito bem clarificadas. Abstiveram-se de lhe fazer a 
continência, como era de praxe, e foi-lhe exigido que os acompanhasse à 
Pousada onde o esperava o seu irmão adoptidvo, Pedro Raimundo, para lhe 
fazer inquérito sobre a sua participação nos últimos acontecimentos que 
terminaram com a morte trágica de alguns militantes de hostes nacionalistas. 
(CARDOSO, 2003, p.37). 

 

Cardoso contextualiza este acontecimento no romance explicando que essas desforras 

deram-se após os nacionalistas terem expulsado para o outro lado da fronteira os membros do 

partido federalista. Podemos deduzir, então, que os que defendiam a independência 

começaram a julgar os federalistas pelos assassinatos de militantes pró-independência 

cometidos durante o golpe em agosto de 1975. Nos dois romances, tanto no Olhos de coruja, 

olhos de gato bravo (2001), como em A última morte do coronel Santiago (2003), os 

nacionalistas realizam suas vinganças através destas acusações. Tanto é que o escritor 

aproveita e insere um fato ocorrido entre as personagens do romance anterior na trama 

seguinte: 

 

Pedro Raimundo sossegou toda a gente, que estava em curso o apuramento 
das responsabilidades, queria levar as coisas até às últimas consequências e 
todos sabiam o que isso significava. Nada que fosse diferente do que já se 
fez em outras localidades, como o rumor que circulava de que em Manumera 
houve um ajuste de contas pela mão de Beatriz, a neta do grande régulo 
Alexandre Raimundo, que teria matado o marido português, Luís de 
Albuquerque, neto daquele que fora o responsável pela injúria cometida na 
pessoa da rainha, dando então início ao tempo em que 
- Era o tempo das desforras34.  
(CARDOSO, 2003, p.37-38). 

 

No último romance do autor publicado até o momento, o posicionamento político dos 

personagens é determinante na trama. Sem fazer nenhum tipo de julgamento, Cardoso tenta, 

em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), mostrar diferentes 

motivações que teriam levado alguns timorenses a posicionarem-se antes e depois da 

ocupação indonésia. Em sua obra, as ações nem sempre são realizadas pelos motivos mais 

nobres. Em muitos casos, as pessoas pensam apenas em salvar a sua pele, ou aproveitar a 

ocasião para fazer suas desforras. O personagem Sakunar (antes batizado como António de 
                                                             
34 A Beatriz que realiza sua vingança é a protagonista do romance Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001). 
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Oliveira), que até “tomar consciência de sua importância” era chamado pelo apelido carinhoso 

de Atói, com a intenção de recuperar as terras que julgava ter direito, “juntou-se aos 

revolucionários quando se formaram os partidos políticos”, pois acreditava que “só a 

revolução lhe poderia devolver o que julgava ser seu. Não acreditava que a justiça alguma vez 

fosse capaz de resolver essa questão de patrimônio.” Sakunar acreditava na violência, “A 

violência revolucionária. Oposta à outra pela qual os legítimos proprietários foram 

desapossados” (CARDOSO, 2013, p.49). 

 

Deram-lhe o título de secretário para a Segurança. Ansiava ocupar uma 
posição de relevância. Comissário para as Questões de Reapropriação de 
Terras. Uma ambição desmedida que o traiu. Não estava habilitado para a 
tarefa. Tinha um currículo revolucionário mas faltava-lhe a instrução 
política. Movia-o apenas o instinto de vingança. O contrário do que 
preconizava o programa político do partido. Devia começar como militante 
de base. Aquele que era solicitado a levantar o braço para sancionar as 
decisões do Comitê Central ou denunciar os pecados da pequena burguesia. 
(Ibid., p.49). 

 

Em agosto de 1975, durante a guerra civil, o personagem Sakunar pediu para tomar 

conta dos prisioneiros: “Era a oportunidade de descarregar a sua raiva sobre todos os 

indivíduos”, usava métodos violentos para fazer com que os presos confessassem “as suas 

ligações ao Imperialismo Internacional”. Porém, “esta última parte era apenas a cobertura 

para que os camaradas não lhe chamassem a atenção para o facto de usar a violência, não 

como parte da instrução política dos prisioneiros, mas apenas como instrumento de vingança 

pessoal.” (Ibid., p.49-50). 

No mesmo romance, o personagem Pigafetta, ao procurar pelos seus familiares que o 

abandonaram no orfanato quando era criança, descobre em Balibó que o pai teria sido 

assassinado pelo “manu-mean” (galo vermelho, uma clara alusão aos comunistas), durante o 

combate entre as forças revolucionárias e as forças ditas anticomunistas, “achavam que um 

cipaio em princípio seria sempre aliado das forças reacionárias”. Ao ser questionado sobre o 

que queria dizer com a sua fala, o informante, apesar de achar a pergunta desnecessária, diz 

“que numa luta de galo alguém tinha de morrer”. Mas logo arrepende-se e olha ao redor para 

certificar-se que ninguém ouviu sua “graçola”, sussurrou que o melhor era calarem-se, pois 

“ninguém estava interessado em voltar a escavar o que o tempo se encarregou de enterrar”. 

(Ibid., p.161). 

Cardoso insere também no seu mais recente romance a morte dos cinco jornalistas 

estrangeiros (dois australianos, dois britânicos e um neozelandês) ocorridas em 16 de outubro 
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de 1975, em Balibó, localidade próxima à fronteira com a Indonésia. Na versão oficial, os 

repórteres teriam morrido por fogo cruzado entre as forças indonésias e as forças timorenses 

da Fretilin, versão atualmente contestada, pois teriam sido deliberadamente assassinados por 

forças especiais indonésias; e não em campo de batalha35. Ao justificar por que o pai teria sido 

assassinado, o irmão de Pigafetta chama-o à parte e diz baixinho:  

 

estava presente no dia em que os bapaks [indonésios] mataram os jornalistas. 
Não queriam testemunhas. Calaram-no de vez. Assim como aos seus irmãos. 
Ele safou-se, coberto pelos cadáveres dos outros. Uma versão que parecia ter 
fundamento, dada a crueldade mostrada pelos ocupantes. (CARDOSO, 2013, 
p.165). 
 

 

Na análise de Jill Jolliffe36 (1989), o golpe da UDT em agosto de 1975 teria 

desencadeado uma série de acontecimentos que levaram à invasão pela Indonésia, embora não 

fosse essa a intenção dos que planejaram e executaram o golpe. Para a jornalista, eles não 

tinham a dimensão do desastre que se anunciava: “Se alguns deles foram subornados pela 

Indonésia, foi unicamente através do medo ao comunismo e não porque fossem na verdade 

pró-indonésios.” (Ibid., p.57). Os fatos que seguiram ao golpe têm recebido diferentes 

versões, de acordo com interesses políticos: 

 

No entanto, quer sejam apoiantes da UDT, da FRETILIN ou da APODETI, 
todos os timorenses concordam hoje com a mesma versão aproximada dos 
acontecimentos dos últimos meses de 1975, incluindo os seus próprios erros, 

                                                             
35 Em 2007, relatório da médica legista Dorelle Pinch, de Novas Gales do Sul, contrariou a versão oficial e 
reforçou a versão de testemunhos anteriores, como a do timorense Olandino Guterres, que assistiu às execuções. 
A médica afirma que três dos jornalistas foram mortos a tiro, outro foi atacado na rua e um quinto teria sido 
esfaqueado pelo comandante das forças especiais indonésias, Christoforus da Silva. (Cf. reportagem publicada 
em 10 de setembro 2009, no Diário de Notícias, em Lisboa. Texto disponível em: 
http://www.dn.pt/inicio/globo/interior.aspx?content_id=1357417&seccao=%C1sia. Último acesso: 14 nov. 
2013). O caso veio novamente à tona em 2009 com o lançamento do filme Balibó (do diretor Robert Connoly) -  
que conta a história do correspondente veterano Roger East que teria ido ao Timor investigar o desaparecimento 
dos jornalistas. Na ocasião, a polícia federal australiana afirmou que investigaria o caso, pois a partir do relatório 
da médica legista, não era mais possível aceitar a versão oficial. Outra reportagem publicada pelo Diário de 
Notícias afirma que um antigo coronel do exército indonésio teria revelado que os militares mataram 
deliberadamente os cinco jornalistas, contradizendo a posição oficial do governo do seu país, segundo a qual os 
repórteres morreram acidentalmente em fogo cruzado. Gatot Purwanto, que era tenente das forças especiais que 
controlavam a região de Balibó na época, teria dito em entrevista que  os repórteres foram assassinados para 
manter em segredo o envolvimento militar da Indonésia, dois meses antes da invasão. O antigo militar teria dito 
ainda que os corpos dos jornalistas foram queimados para ocultar as provas. Reportagem publicada em 8 de 
dezembro de 2009, disponível em: http://www.dn.pt/inicio/tv/interior.aspx?content_id=1441582&seccao=Media. 
Último acesso em: 14 nov. 2013. 
36 A jornalista Jill Jollife esteve em Timor de setembro a dezembro de 1975, como correspondente da Reuter em 
Díli. Logo após o golpe da UDT, enquanto aguardava em Darwin liberação para entrar no Timor, entrevistou 
refugiados timorenses que chegavam de Díli. Durante os meses que esteve no território, tentou reconstituir os 
fatos entrevistando autoridades e sobreviventes. 
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embora ninguém tenha interesse em reabrir velhas feridas. Tanto a UDT 
como a FRETILIN foram responsáveis por muitas mortes nesse período, 
ambos acusaram a administração portuguesa de fornecer armas ao lado 
contrário, mas a principal acusação feita a Lemos Pires é a de que este não 
tomara uma posição mais enérgica (embora não pudesse ter conhecimento 
até que ponto Lisboa o tinha abandonado). Todos os lados concordaram 
também que a luta entre os Timorenses durou algumas semanas (de 20 de 
agosto a 24 de setembro), sendo o número de mortos entre 1.500 e 2.000; 
que a FRETILIN ganhara a guerra civil – principalmente devido ao seu 
trabalho político de base, assim como pela sua ideologia nacionalista, e não 
porque Lemos Pires lhe tivesse entregue algumas armas; e que mais tarde a 
FRETILIN estabelecera uma administração de facto, que fora bem aceite 
pela população, incluindo os adeptos da UDT37. (JOLLIFFE, 1989, p.58). 

 

Para Durand (2009), a guerra civil acabou servindo de pretexto para a invasão 

indonésia, ainda mais que em Portugal a situação também estava conturbada: “O exército 

indonésio hesitava, pois dispunha de um meio de pressão que certamente sobrestimou: a 

detenção de 23 oficiais e 3 civis portugueses” (Ibid., p.119). Porém, o governo português 

recusou-se a autorizar a entrada da Indonésia em Timor em troca da libertação dos 

prisioneiros. Os reféns foram libertados apenas em julho de 1976, quando o território foi 

oficialmente anexado pela Indonésia.  

 
 

2.2.7 A ocupação indonésia 

 

O exército indonésio, a partir de setembro de 1975, multiplicou as ofensivas pontuais 

contra as cidades fronteiriças: Sauai, Batugadé, Maliana e Balibó (onde em outubro foram 

mortos os cinco jornalistas estrangeiros). Em meados de novembro, a Fretilin chegou a 

solicitar à ONU o envio de uma força de interposição, mas não obteve sucesso. Em 27 de 

novembro, o exército indonésio toma a vila de Atabai e abre caminho para Díli (DURAND, 

2009). Desde setembro, de acordo com Gunn (1999), a Operasi Komodo havia sido deixada 

de lado e um novo plano, chamado Operasi Seroja era colocado em prática. Neste novo plano 

seria executada uma maciça invasão do exército indonésio através das zonas de fronteira. 

Em oposição à Fretilin, os adeptos aos demais partidos coligaram-se ao Movimento 

Revolucionário Anticomunista (MAC), apoiado pelos vizinhos indonésios. Em 7 de setembro 

                                                             
37 Jolliffe afirma ainda que: “Era também de conhecimento público que quando as tropas derrotadas da UDT, 
perseguidas pela FRETILIN, atingiram as fronteiras com o Timor indonésio, em Batugadé, os oficiais indonésios 
que vinham ao seu encontro insistiam que, como condição de passagem da fronteira, assinassem um pedido de 
integração na Indonésia. Sabia-se também que quando as travessias da fronteira terminaram, em Setembro, 
começaram as incursões em território de Timor Leste por tropas regulares indonésias, auxiliadas por gente da 
UDT, que as acompanhavam a contragosto.” (JOLLIFFE, 1989, p.58-59)  
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de 1975, alguns militantes chegaram a pedir a integração do território à nação Indonésia. 

Desde setembro que a Fretilin controlava o conjunto do território (com exceção do enclave de 

Oécussi e da ilha de Ataúro, onde o governador havia se refugiado). A soberania portuguesa 

era reconhecida pela Fretilin, tanto que solicitava colaboração da metrópole no processo de 

independência. Como não obteve respostas e frente à inevitabilidade de uma ofensiva 

indonésia no território, a Fretilin decidiu proclamar unilateralmente a independência da 

República Democrática de Timor-Leste, no dia 28 de novembro de 1975.  

A proclamação da independência foi acompanhada pela imprensa estrangeira e por 

uma multidão de timorenses. O presidente da Fretilin, Xavier Francisco do Amaral, foi 

designado presidente e Nicolau Lobato primeiro-ministro. Com este ato desesperado (tanto 

Gunn (1999) quanto Durand (2009), utilizam esta expressão ao referir-se ao fato), a Fretilin 

esperava despertar uma reação na comunidade internacional. Conforme telegrama enviado a 

Lisboa, a medida foi tomada devido a ações agressivas da indonésia, que violava as leis da 

ONU sobre o direito à autodeterminação e à independência. Alguns Estados reconheceram a 

nova República, tais como China, Cuba, Vietnã e também as antigas colônias portuguesas. 

Porém, a independência não foi reconhecida por nenhuma potência ocidental e nem mesmo 

pela ONU. 

Representantes da UDT e da Apodeti, que estavam virtualmente presos em Timor 

Oeste, acabaram sendo forçados, em 30 de novembro, a assinar a chamada “declaração de 

Balibó”, pedindo a integração de Timor-Leste na Indonésia (DURAND, 2009). Cardoso, no 

romance O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), também menciona o 

episódio de Balibó. O personagem Sakunar, ao ouvir o nome da localidade diz: “Traidores”: 

 

ao lembrar-se de que Balibó é também o nome do documento que os 
indonésios obrigaram os fugitivos a assinar, pedindo ao presidente Suharto a 
integração de Timor na República da Indonésia. 
O secretário Sakunar não parecia muito convicto do que disse. Pigafetta 
notou isso e de imediato replicou 
- Traidores como? 
se muitos dos seus antigos camaradas também se apresentaram 
voluntariamente aos indonésios, depois das campanhas de militares que 
provocaram um desastre humano nas montanhas.  
O que fizeram os fugitivos também foi uma rendição. Não via a diferença 
entre uma e outra. O que todos querem é salvar a pele. [...] (Ibid., p.58). 

 

Neste último livro, Luís Cardoso tenta mostrar, através das falas e atitudes de seus 

personagens, que nem todos os motivos foram nobres ou respeitaram as suas convicções. Há 

claramente na obra uma tentativa de propor um outro olhar para os personagens que 
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participaram de fatos determinantes da história do Timor-Leste. No romance O Ano em que 

Pigafetta completou a circum-navegação (2013), Cardoso retrata as vinganças realizadas pelo 

personagem Sakunar tão logo se deu a invasão. Uma das primeiras vítimas do então 

revolucionário foi seu padrinho, inspetor da PIDE: 

 

Ninguém quis saber da morte do inspetor. Numa altura em que todos 
queriam livrar-se deles. Davam-lhes caça. Alguns fugiram para o outro lado 
da fronteira, território indonésio. Para onde foge quem procura salvar a pele. 
Os pacatos informadores tomaram outra atitude. Optaram pela via da 
redenção. Inscreveram-se nos partidos políticos. Os mais afoitos optaram por 
ser também revolucionários. E para dissipar as suspeitas foram os que mais 
tarde haveriam de tornar verdadeiros carrascos. Coisa que nunca o foram em 
tempo de fascismo. Andavam escondidos. Funcionários obscuros. Eram os 
olhos que viam, os ouvidos que escutavam e a boca que bufava. 
(CARDOSO, 2013, p.74). 

 

Aproveitando o clima de instabilidade política e usando como argumento que 

precisava conter o comunismo no território vizinho e “proteger” a população do território 

timorense, a Indonésia invadiu o Timor na madrugada do dia 7 de dezembro, usando meios 

aéreos e navais, provando um morticínio generalizado. Os administradores portugueses 

instalados na ilha de Ataúro assistiram de longe à invasão. Os indonésios teriam usado navios 

de guerra, aviões e até um submarino: “Ao mesmo tempo que a primeira vaga desencadeava o 

desembarque, chegavam novas forças. Eram ao todo uma vintena de embarcações de guerra e 

treze aviões a atacar a cidade. Intervieram nos ataques 10.000 soldados” (DURAND, 2009, 

p.126). Outra questão apontada pelas testemunhas é que os invasores não faziam distinções e 

atiravam inclusive naqueles que agitavam bandeiras partidárias à integração: “A 8 de 

Dezembro, duas corvetas deixaram Ataúro, levando os últimos portugueses. Este facto é 

importante, pois, ao contrário do que frequentemente se escreve, o exército indonésio não 

invadiu Timor-Leste ‘depois’ da partida de Portugal.” (Ibid., p.126). 

Outro ponto a ser salientado é que, ao contrário das lutas em Angola, Moçambique e 

Guiné-Bissau, “que se beneficiavam do apoio de todo um continente, de facilidades de 

abastecimento e reabastecimento e, em especial, de bases estratégicas próximas estabelecidas 

com países vizinhos simpáticos às lutas de libertação (os famosos ‘santuários’)” 

(WALDMAN,1997, p.73), os timorenses estavam isolados pela própria condição geográfica 

do território. 

Pertinente ressaltar aqui também que, nessa época, o mundo estava dividido pela 

Guerra Fria entre direita e esquerda. E que, em 1975, os Estados Unidos já acumulavam 
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algumas derrotas importantes, como Indochina, Vietnã, Laos, Camboja, além do que, as 

“tentativas de desestabilização dos novos governos independentes de Angola e Moçambique 

pela África do Sul terminaram motivando o envio de soldados e de assessores militares 

cubanos e soviéticos, pela primeira vez, para o continente africano” (WALDMAN,1997, 

p.73). Para evitar novos focos comunistas (e também interessados no petróleo da região), os 

Estados Unidos não só apoiaram a invasão como mantiveram programas de treinamentos e 

venderam armamento para os indonésios. Na análise de Lemos Pires, ex-governador da 

Província do Timor: 

 
Desde que Suharto tomou as rédeas do Poder [assumiu o controle da 
Indonésia em 1967], as relações com os EUA têm-se progressivamente 
desenvolvido, uma vez optada uma política pró-ocidental e anticomunista 
pela Indonésia. Mas os Americanos tiveram motivos acrescidos pelo 
interesse nestas boas relações principalmente após o desaire do Vietname. É 
interessante lembrar que em Maio de 1975, ao fim de dez anos de grande 
empenhamento americano no Vietname, o governo de Seul caía nas mãos do 
Vietcong. Com o Vietname, caíram também fora do controle dos EUA o 
Camboja e o Laos. Em África, a Angola do MPLA tornava-se marxista e, na 
outra costa, Moçambique ligava-se ao poder soviético. Também nesta época 
os EUA, à semelhança dos Estados desenvolvidos do Ocidente, se 
encontravam a braços com a crise do petróleo. Não era, pois, favorável 
qualquer intervenção de monta no Ultramar, remetendo-se os EUA a uma 
certa discrição e prudência em matérias de relações internacionais. (PIRES, 
1991, p.26). 

 

O exército indonésio não esperava encontrar muita resistência no território timorense. 

Foi surpreendido pelo seu próprio erro de cálculo, pois achava que os combates não durariam 

mais de quinze dias. Porém, no final de dezembro, perante a força da resistência, eles tiveram 

de enviar mais 15 mil recrutas suplementares, aumentando para 25 mil o número de soldados 

envolvidos. Esse número corresponderia ao cálculo de um soldado para cada 28 habitantes 

(DURAND, 2009). 

Taylor (1993) aponta os contrastes entre a realidade da guerra e os relatos que os 

militares indonésios faziam dela:  

 
Até ao final Março, o governo indonésio negou que tivesse quaisquer tropas, 
em Timor Leste, que eram ‘voluntários’ indonésios, enviados para apoiar a 
luta dos partidos locais, UDT, Apodeti, KOTA e Trabalhista, contra a 
Fretilin. A Indonésia só tinha concordado, relutantemente, com este apoio, 
depois destes partidos terem assinado uma petição pedindo a integração, 
pouco depois da invasão. Este mito foi perpetuado mesmo depois de o novo 
governador, Arnaldo Araújo, ter emitido um decreto, a 3 de Fevereiro, 
banindo todos os partidos políticos. (Ibid., p.149). 
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No romance publicado em 2013, Cardoso, já nas primeiras páginas, apresenta o 

personagem Amadeu retornando de uma viagem à Áustria, “onde fora com um grupo de 

integracionistas em missão de serviço. Um dos muitos encontros de reconciliação em missão 

entre os timorenses promovidos pela ONU por causa do estatuto do território após a invasão 

indonésia em 7 de dezembro de 1975” (CARDOSO, 2013, p.9). O romancista encaixa as 

histórias de seus personagens, resgata o passado e analisa a história de Timor ao longo do 

texto. Como na cena em que Carolina, filha de Amadeu, experimenta suas sandálias novas e 

percebe que ficaram muito largas: “[...] Amadeu havia comprado umas sandálias para a filha 

mas que se havia enganado de tamanho. Como se enganaram todos aqueles que foram para a 

Áustria tentar fazer a reconciliação” (CARDOSO, 2013, p.19). 

 

A ida à Áustria foi uma oportunidade para viajar, conhecer outras terras em 
nome da vigésima sétima província da Indonésia, diga-se também em abono 
da verdade que achava ser esta a melhor solução para Timor depois da 
apressada retirada dos portugueses quando estalou a guerra civil. Foi preso 
pelos militantes do Movimento Revolucionário, que o acusavam de ser 
agente infiltrado do imperialismo americano por trabalhar como operador de 
máquinas na sala do cinema do Sporting Clube de Timor e passar filmes 
reacionários onde quem ganhava era o John Wayne. 
Foi com apreensão que viu o secretário António Sakunar abrir a cancela do 
calabouço militar de Taibesi e mandá-lo fugir quando as tropas de 
paraquedistas indonésias entraram em Díli: 
- Corre, Amadeu, corre 
ouviu umas rajadas pelas costas que por pouco não lhe ceifavam a cabeça. 
Teve a sorte de encontrar uma valeta onde se deixou cair como um morto. 
Permaneceu assim até ao anoitecer. A coberto da escuridão regressou à casa. 
Quando atravessou a porta do quintal a mulher 
- Quem és tu? 
- Sou eu, Julieta, sou eu 
a última vez que o visitou na prisão de Taibesi estava com a cara toda 
desfigurada de tanta porrada que levava por não revelar os nomes dos 
agentes estrangeiros com quem trabalhava 
- És tu, Amadeu? 
- Sou eu, Julieta, sou eu 
estava irreconhecível como se usasse uma máscara depois de ter caído na 
valeta dos esgotos da cidade. Ao seu lado um cadáver flutuava no meio dos 
dejetos. Parecia-lhe ser de um amigo com quem tivera uma acesa discussão 
sobre as teorias revolucionárias de Mao. Não concordava com a perspectiva 
dele. Que para aceder à sua verdadeira independência, Timor tinha de passar 
por uma grande provação como aconteceu com a Longa Marcha quando o 
grande timoneiro chinês ordenou a retirada para as montanhas, deixando 
pelo caminho vítimas que sucumbiam ao cansaço, à doença e à fome. Mas de 
momento era Amadeu quem precisava de ajuda 
- Sou eu, Julieta, sou eu 
(Ibid., p.11). 
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Nesse trecho, Cardoso apresenta o personagem e aproveita para posicioná-lo dentro do 

contexto político do Timor-Leste. Através deste resgate, descreve a tensão do momento do 

ataque indonésio e já introduz também na narrativa um personagem que defendia um ponto de 

vista oposto ao de Amadeu, mas nem por isso era seu inimigo. Ao colocá-lo morto boiando no 

esgoto, demonstra o destino de muitos nacionalistas. O romancista aproveita também para 

explicar porque Amadeu estava preso no momento da invasão e dá uma pista sobre os 

motivos que teriam levado o personagem Sakunar a libertá-lo: 

 

[...] Amadeu eximiu-se de dizer o nome do guarda que o mandou embora 
- Corre, Amadeu, corre 
que desatou a correr como se fosse a última vez que o fazia em vida. Como 
quando se solta um cavalo selvagem após meses de cativeiro. 
Se tivesse revelado o nome da guarda, talvez a mulher lhe pudesse explicar 
quem era de facto o indivíduo. As guerras civis também serviam para alguns 
fazerem desforras. Questões relativas à posse de terras. 
Calou-se porque detestava ser confundido com um vulgar denunciante. No 
meio de toda essa algazarra, os disparos poderiam ter sido feitos por um 
paraquedista indonésio que tivesse como alvo tudo o que se mexesse, na 
mira de acertar num comunista. Foi isso mesmo que disseram aos soldados 
quando os mandaram embarcar para Timor 
- Potong bebek angsa38 
receberam ordens para matar o pato, o patinho feio, o patusco vermelho. O 
general que comandava às tropas dizia que era tudo canja. À noite esperava 
dançar o empat-kali na ponta leste da ilha. 
Lembrou-se do rosto do amigo cujo cadáver flutuava na valeta. A sua Longa 
Marcha foi mesmo muito curta. Embora discordasse do seu ponto de vista, 
achava-o sincero nos seus propósitos e muitas vezes, por falta de uma boa 
argumentação, socorria-se de uma frase feita 
- É a dialética 
que servia para justificar tudo e mais alguma coisa.  
(CARDOSO, 2013, p.12). 

 

Neste romance, Cardoso utiliza a frase “Potong bebek angsa” em outros momentos 

quando fala da invasão indonésia, como é o caso do trecho em que, falando sobre os presentes 

que Amadeu compra para a filha durante as viagens, refere-se a uma pausa que o personagem 

faz em Singapura, “a surpreendente cidade que durante a Segunda Grande Guerra Mundial os 

ingleses achavam que era uma fortaleza e depois foi o que se viu” (Ibid., p.14). E segue o 

texto explicando que “quando os amarelos a tomaram, tudo o resto foi caindo como peças de 

dominó. Mais tarde os ianques haviam de retirar disso uma lição de estratégia. Se os 

vermelhos decidissem ir por aí abaixo, ninguém os poderia suster” (Ibid., p.14). E justifica o 

apoio norte-americano aos indonésios: 

                                                             
38 Glossário: matar o pato. É o primeiro verso de uma canção indonésia cuja dança era muito apreciada em 
Timor sobretudo nas festas de kore-metan (CARDOSO, 2013, p.253). 
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[os norte-americanos] não toleravam que pudesse existir um Estado 
comunista em Timor-Leste. Suharto que mandasse os soldados invadirem o 
território 
- Potong bebek angsa 
largaram-nos de paraquedas e disparavam contra tudo o que viam pela frente 
desde que se assemelhasse a algo que tivesse cor vermelha. (CARDOSO, 
2013, p.14). 

 

A Indonésia anexou formalmente a ex-colônia portuguesa como sua 27º província em 

17 de julho de 1976 e intensificou os ataques na tentativa de desmobilizar a resistência e 

ampliar a área e o domínio: 

 

Os efectivos das Falintil atingiam então 30.000 homens que conheciam bem 
as zonas montanhosas. As tropas indonésias, após o início da estação das 
chuvas, tinham de vencer o obstáculo do mau estado das estradas. O 
comportamento do ocupante provocou igualmente uma massiva rejeição por 
parte daqueles que poderiam ser-lhes favoráveis. Inclusivamente, membros 
da UDT tentaram, em Abril de 1976, uma acção contra o exército de 
ocupação. No entanto, eles eram favoráveis a política de integração.  No 
final de 1976, o exército apenas controlava as estradas principais. A maioria 
da população tinha fugido e vivia nas montanhas. Os efectivos militares 
indonésios subiram então para 40.000 homens. Em agosto de 1977, atacaram 
o quartel-general das Falintil nas montanhas, entre Laclubar e Lacluta. A 
resistência foi forçada a abandonar o comando centralizado, e a pedir aos 
450.000 timorenses que a tinham acompanhado para regressarem à planície. 
(DURAND, 2009, p.128).  

 

Com a integração, o idioma português foi banido do território e o idioma oficial 

passou a ser o bahasa indonésio. O povo precisou escolher uma religião (quem não seguia 

uma, era considerado comunista e condenado à morte). Os cultos animistas, praticados pela 

maioria da população, também foram proibidos. Interessante observar que, com essa tentativa 

de impedir os timorenses de preservarem sua identidade, a população acabou resgatando a 

cultura introduzida pelos antigos colonizadores, aderindo em massa ao catolicismo. Em 1975, 

apenas 32% da população era católica; em 1984, esse número subiu para 79%. Apesar de o 

Vaticano ter mantido uma posição ambígua durante os conflitos, padres e missionários foram 

fundamentais para a resistência, inclusive revelando ao mundo as atrocidades cometidas pelos 

invasores: 

 

Embora a elite culta de Timor Leste fosse católica há mais de um século, a 
maioria dos Timorenses não eram católicos, mas sim animistas. Depois da 
invasão indonésia, no entanto, cada vez mais timorenses se inscreviam 
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oficialmente como católicos, diferenciando-se assim do invasor islâmico: a 
religião tinha se tornado um emblema de protesto. (JOLIFFE, 1989, p.132). 

 

O personagem Amadeu, do romance O ano em que Pigafetta completou a circum-

navegação (2013), durante a ocupação indonésia, apesar de acreditar que esta era a melhor 

alternativa, nunca esteve de mal com seus conterrâneos, tanto que acabou permitindo que um 

ex-colega seu do tempo do seminário, que lutava contra os militares indonésios, usasse sua 

casa como esconderijo. Amadeu não é descrito como um “agente duplo”, ou seja, como 

alguém que trabalhava para a resistência e vivia infiltrado entre os indonésios, mas, de certo 

modo, se não levava informações, acabava por ajudar indiretamente ao esconder o amigo: 

 

Acontecia albergar em casa ao mesmo tempo o clandestino e os homens da 
secreta indonésia que vinham pedir ao empresário a quota-parte nos 
proventos do negócio do café, sorridentes estendiam-lhe a mão 
- Fifty-fifty, Amadeu 
(Amadeu soa a mãos largas) 
o suor a escorrer pelo rosto abaixo, ouvia do outro lado a respiração do 
clandestino que atravessava a divisória e denunciava a sua presença, ponde 
em causa a segurança dele e a de seus familiares. 
Disfarçava o medo com um sorriso nos lábios e a mão trêmula, pronta a 
estender o envelope milagreiro 
- Fifty-fifty, Amadeu 
empurrava-o pelas costas para que não se demorassem muito, não fosse um 
atrevido querer fazer uma vistoria por achar que a oferta não era de todo 
suficiente [...] (CARDOSO, 2013, p.10). 

 

Amadeu representa aqueles que se beneficiaram com a presença dos indonésios no 

território. Não só seus negócios prosperaram como fez diversas viagens, pois era “preciso 

mostrar ao mundo que os timorenses estavam satisfeitos por serem parte integrante da grande 

família indonésia, que Amadeu aceitava como um facto consumado e de que tirava proveito.” 

(Ibid., p.26). Trocou a vida na capital e foi morar na fazenda, investir na plantação de café, 

que “assegurava a prosperidade da sua família e os seus amigos americanos eram parceiros 

credíveis. Pareciam muito interessados no bem-estar e na saúde das populações. 

Interessavam-se pelas suas condições de vida, que pretendiam melhorar.” (Ibid., p.10). 

A ONU nunca reconheceu a anexação do Timor-Leste à Indonésia, mas também nunca 

fez nada de concreto para impedir os conflitos no território. O governo indonésio prosseguiu 

com uma política de genocídio e assimilação forçada durante longos 24 anos. Segundo alguns 

autores, mais de um terço da população foi morta somente nos primeiros anos da invasão (o 

número de timorenses mortos varia entre 200 a 250 mil): 
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[...] apesar dos inevitáveis e muito concretos abusos coloniais, os 
Timorenses sentiam-se, em geral, considerados como gente pelos 
Portugueses.  
Por contraste, a ocupação indonésia de 1975 trouxe uma situação tão 
diferente, que a maioria dos timorenses passou a recordar a época colonial 
portuguesa como uma era de justiça e de paz, transformando assim a 
memória do passado num verdadeiro mito, em que até os abusos foram 
esquecidos. Logo que chegaram ao território, os Indonésios comportaram-se 
como arrogantes detentores da força bruta, e ostentaram o seu desprezo pelos 
Timorenses, que diziam querer libertar do comunismo. Os Timorenses 
sentiram-se tratados como seres inferiores. Para eles, o desprezo era pior do 
que a violência. Mais ofensiva do que a morte em combate, era a 
humilhação. Mais revoltante que a tortura para extorquir denúncias, era a 
violação das mulheres. Mais insuportável do que a fome, era a separação 
arbitrária das famílias, como se os seus membros fossem apenas cabeças de 
gado. (MATTOSO, 2012, p.9 – grifos do autor). 

 

Em um primeiro momento, a população fugiu e migrou em massa para as montanhas. 

Mas muitos não conseguiram escapar da morte, acabaram vítimas de bombardeios, doenças 

ou mesmo da própria fome. No interior do território montanhoso, a Fretilin conseguiu manter 

o controle de alguns territórios, onde os invasores não conseguiram chegar. Mas a situação foi 

ficando cada vez mais difícil para a resistência. Durand (2009) ressalta que as populações 

civis que se rendiam ou eram capturadas iam sendo realocadas em campos de concentração:  

 

Segundo o exército indonésio, em Dezembro de 1978, 60% da população 
(372 900 timorenses) fora instalada em 150 campos. Dispondo de pouca 
terra de cultivo, conheceram a pior das fomes. A Cruz Vermelha 
Internacional declarou que a guerra tinha sido ‘tão grave como a do Biafra e 
potencialmente tão dramática quanto a do Camboja’. Nos anos seguintes a 
situação não melhorou. Pelo menos mais três anos de fome se verificaram, 
em 1981-82, 1984 e 1987. Entre Maio e Setembro de 1981, a operação 
‘barreira de membros’ demonstrou ser o maior erro estratégico do exército 
indonésio. Numa tentativa para apanhar os últimos grupos de resistentes, 
todos os este-timorenses entre 15 e 55 anos foram enviados de um extremo 
ao outro do território e obrigados a formar cadeias humanas por trás das 
quais avançavam soldados indonésios. Esta operação convenceu a população 
de que nada havia de esperar das forças de ocupação. (Ibid., p.130). 

 

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), Cardoso conta a 

história de Isadora, uma linda mulher que foi abandonada pelo marido logo depois da invasão. 

Isadora representa justamente as muitas mulheres que ficaram na cidade cuidando dos filhos 

enquanto os homens aderiram à guerrilha e foram para as montanhas. No caso, a personagem 

(como muitas outras timorenses) aceitou a companhia de um outro homem que lutava no lado 
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oposto ao do marido, não por amá-lo, mas para conseguir sobreviver. Afinal, o marido nunca 

mais voltou, ela sequer sabia se ele continuava vivo ou não. 

 

Entre uns e outros aceitou o fiel conterrâneo, aquele que lhe poderia garantir 
alguma segurança. Sakunar fez tudo o que os bapaks [indonésios] lhe 
pediram para que lhe concedessem a guarda dela e a do filho. Foi até o 
monte Fatuk-marilin onde os próprios militares temiam ir por medo ou por 
amor à vida e no regresso dirigiu-se aos bapaks para fazer a cobrança 
(não podiam dizer que não) 
- Quero a Isadora 
(que não teve outra escolha).  
(CARSODO, 2013, p.77). 

 

Através destes três personagens – o guerrilheiro, a esposa e o novo marido – Cardoso 

retrata uma situação que quase não é mencionada quando o assunto é a ocupação indonésia e 

a resistência timorense, mas que não deve ser ignorada. Em entrevista ao Jornal de Letras, 

Cardoso diz não ter interesse em julgar as pessoas, nem quer saber quem foi traidor ou não. 

 

Quem sou eu para o dizer? Quero contar a história de cada pessoa num 
determinado momento da História do meu país. Não esqueço que as posições 
das pessoas são determinadas por inúmeros condicionamentos, muitos deles 
íntimos. Lembro-me sempre da frase da Amnistia Internacional: ‘Posso não 
concordar com o que dizes, mas luto para que o possas dizer’. É o que eu 
faço, mostrar sem julgar. (CARDOSO, 2013a). 

 

A Fretilin havia criado um braço armado, as Forças Armadas de Libertação Nacional 

do Timor-Leste (Falintil), que chegou a controlar 80% do território. Importante ressaltar aqui 

que a resistência não se limitava apenas às Falintil, muitos homens e mulheres que 

permaneceram em Díli contribuíam na coleta de informações. Uma dessas personagens 

históricas é a jovem Maria Gorete Joaquim que, até ser presa e torturada, recuperava 

informações do exército de ocupação (DURAND, 2009). Os indonésios, apesar da 

superioridade numérica esmagadora, do equipamento mais moderno vendido pelos Estados 

Unidos, Inglaterra, França e Austrália, não conseguiram acabar com as Falintil, que resistiram 

durante todo o tempo de ocupação:  

 

A guerra passou a ser marcada por bombardeamentos intensos, inclusive de 
napalm, arrasando culturas e florestas, liquidando 90% do gado e destruindo 
centenas de aldeias. No terreno intensificam-se os cercos de aniquilamento, 
com massacres, onde crianças, bebés e mulheres grávidas são barbaramente 
assassinadas, enquanto a população é obrigada a viver em aldeamentos 
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estratégicos para melhor a controlar. A fome, a subnutrição e a doença 
atingiam a maioria dos timorenses. (MASCARENHAS, 2000. p.38). 

 

Alguns poucos conseguiam escapar do país. No livro Crónica de uma travessia 

(1997), o narrador comenta que foi algumas vezes ao aeroporto em Lisboa esperar algum 

parente, “fugido da guerra civil para a Austrália, como um entreposto que depois despachava 

para o remetente uma carga dispensável para seu consumo” (CARDOSO, 1997, p.113-114). 

Os que chegavam, na sua maioria, eram funcionários públicos que iam cobrar o subsídio do 

enterro: “No fim da era do império tiveram direito a licença graciosa. Desterrados à força para 

um local onde alguns nunca tinham estado” (Ibid., p.114). No seu livro de memórias, o 

escritor analisa e comenta a situação dos que conseguiram escapar e também dos que ficaram 

em Timor, inclusive seu pai: 

 

Não consegui arranjar nenhum parente próximo para abraçar e chorar 
exteriorizando as mágoas acumuladas pelas mortes e pelo infortúnio 
daqueles que, sobreviventes, ficaram definitivamente à mercê dos desígnios 
da sorte. De um lado e doutro da fronteira. Soube mais tarde que o meu 
velho enfermeiro ficara cativo nos calabouços da FRETILIN. Tinha a sua 
quota parte de culpabilidade por ser aderente da UDT. Na ausência daqueles 
que atravessaram a fronteira, onde outrora ele fora investido em tarefas de 
salvaguardar vidas, pagava por ele, por eles e por ninguém. É essa a sina dos 
desafortunados. 
Pior sorte tiveram os outros. Morrer de morte sangrada nas mãos dum irmão, 
como Abel. 
Não fui ao aeroporto recebê-los. Chegavam do lado errado da fronteira 
despojados de sonhos. A Indonésia devolvia os órfãos à madrasta depois de 
com eles em nome dos filhos ter feito a morte da paridora que fora clamada 
mãe máter pela FRETILIN. Triste sina é essa de quem, querendo construir 
um reino à imagem e semelhança do outro que já não é, nem o quer, foi 
abandonado à mercê das conjunturas. (CARDOSO, 1997, p.114-115). 

 

 No início, os refugiados de Timor que chegavam à antiga metrópole foram também 

chamados de retornados – como foram aqueles que regressaram a Portugal após a 

independência das colônias na África: “Depois o desenraizamento prevaleceu e com o drama 

daqueles que então em Timor morriam nas montanhas, foram pouco a pouco reciclados, por 

quem os rejeitara como sendo os desalojados pela invasão, para chorar as suas próprias 

culpas.” (Ibid., p.115). Cardoso salienta também que a elite política refugiada, “sacudida a sua 

quota parte de culpa no desfecho fatal daqueles que por lá ficaram, mantinha uma reserva 

muito grande relativamente aos estudantes bolseiros, aos quais considerava como guardas 

vermelhos, expoliadores do passado e do presente” (Ibid., p.115), e o próprio escritor foi para 

Portugal justamente nesta condição, como estudante bolsista. Por este fato, temia aproximar-
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se do vale do Jamor39, dizia que “eles tinham visto a morte vermelha, matada e morrida. O 

bom senso dizia-me que a fera ferida se cicatriza afiando as garras. Temia pela minha pele” 

(CARDOSO, 1997, p.115). 

 

Morava numa residência de estudantes na Lapa. Um sítio aristocrático que 
albergava um ninho de futuros gestores, que então liam pela cartilha 
marxista, pública ainda não privatizada. Eram jovens oriundos das várias 
partes da província, das regiões autónomas e dos novos países africanos de 
expressão portuguesa. Uma coabitação que eu supunha de fantasmas 
retirados dos manuais escolares. Todos tinham estado no sítio de cada um, 
sem nunca lá terem ido. Conhecíamo-nos pelo passado. Embora 
lamentassem a minha sorte, guardava para mim a esperança dum 
deslumbramento que me haveria de tocar, como os olhos brilhantes daqueles 
operários, que entravam na tasca onde eu comia a sopa, pediam o copo de 
três e assinalavam o xis no totobola. Eu tinha recuperado o tal paraíso 
infantil, prometido, que a cada dia crescia forte no meu peito, de tal forma 
que era aí dentro que eu me tinha desterrado. (Ibid., p.116). 

 

Em Crónica de uma travessia (1997), o narrador relata que acabou aceitando o convite 

de um colega de seu pai e resolveu ir ao Vale do Jamor, após muito hesitar: “Era Natal e nesta 

época ninguém guarda ressentimentos. Depois se verá” (Ibid., p.129). Ele explica que não 

falaram sobre política e nem dos parentes que ficaram no Timor, “um pacto selado com o 

rosto virado para o televisor e uma cerveja na mão” (Ibid., p.129). Seu anfitrião esperava que 

aquele fosse o último Natal “frio e pobrezinho”, tal como pregava a Bíblia: “Ansiava por 

outro mais quente, mais ao sul, próximo de Timor. Ali na Austrália, desejada e sonhada, 

bastando que um parente menos indolente endereçasse uma carta de chamada”. (Ibid., p.129). 

 

O vale do Jamor era mais de desamor, do cheiro fétido do rio e da lama que 
circundava as tendas de lona oferecidas pela Cruz Vermelha. O grosso dos 
seus habitantes eram funcionários públicos conotados com a UDT.  
Esperavam tratar dos seus documentos, a reintegração no funcionalismo 
público ou a reforma antecipada para apressar o salto do canguru para a 
Austrália. A tormenta da estada era submergida pela esperança do El Dorado 
do Cruzeiro do Sul. Passada a fase de adaptação, alguns foram, de facto, 
integrados nos serviços públicos e foram saindo do vale de lágrimas que 
enxugaram noutros bairros. Outros, sem meios, por lá ficaram e voltaram a 
recuperar os velhos hábitos do quotidiano da cidade de Díli. Em redor de 
algumas barracas cresceram hortas e houve quem criasse galos, 

                                                             
39 “A primeira vaga significativa, de cerca de 1.500 timorenses, verificou-se durante a ponte aérea realizada com 
o apoio da Cruz Vermelha Internacional, entre Agosto e Outubro de 1976. Tal como os ‘retornados’ das ex-
colônias africanas, estes timorenses foram recebidos pelo Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN), 
criado em 31 de Março de 1975. Muitos deles passaram por locais de trânsito, nomeadamente pensões e tendas, 
tendo um número significativo sido realojado em casas pré-fabricadas na Quinta do Balteiro, no Vale do Jamor.” 
(MANUEL, 2007, p.112). 
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supostamente de luta, para fazer renascer a emotividade das apostas no bazar 
semanal. (CARDOSO, 1997, p.130). 

 
 

Cardoso chama atenção que “a paixão pela luta dos galos deveria cingir-se a cores 

menos violentas, excluindo desta forma o execrável manu mean” (Ibid., p.130), traduzido por 

ele como galo-vermelho. Já referimos aqui neste trabalho a ligação entre os comunistas e os 

galos vermelhos; ou seja, de forma sutil, Cardoso insere em sua narrativa referências 

importantes da história timorense. Ainda na sequência do texto, diz que 

 

As barracas deixadas vagas pelos habitantes, emigrantes ou deslocados, 
foram imediatamente ocupadas por agremiações desportivas com carácter 
regional e sob a influência de uma personalidade carismática. Organizavam 
bailes, ora num clube por causa dum baptizado, ora noutro por causa dum 
aniversário. Surgiram variadas equipas de futebol que disputavam torneios 
diversos com formações oriundas dos arredores. Fizeram-se torneios de 
basquetebol para as equipas femininas. Um coro infantil, com trajes 
timorenses, percorreu localidades de Portugal cantando e dançando o 
folclore, sendo requisitado para uma mostra no Casino Estoril na presença da 
princesa de Mônaco. De retornados de Timor, passaram a refugiados de 
guerra e embora mantivessem o culto ao patriotismo lusitano com romarias a 
castelos e lugares sagrados, vigílias em mosteiros de feitos heroicos 
começaram a difundir a cultura timorense invocando o drama daqueles que 
morriam nas montanhas e que tempos antes os expulsaram para o outro lado 
da fronteira, mesmo para as garras dos grandes lagartos de Java. Mas o vale 
do Jamor era um feudo anti-manu mean, sob o olhar atento de dois 
missionários mais ou menos vigilantes. (CARDOSO, 1997, p.130-131 – 
grifos do autor). 

 

O escritor, de acordo com seu livro de memórias, foi convidado a fazer parte de um 

grupo cultural e aceitou o desafio. E, como ele mesmo conta, “de baile em baile, o vale do 

Jamor foi sendo conquistado, sobretudo depois da saída dos líderes daquela formação 

partidária, que, atraídos por uma situação mais gratificante na Austrália, deixaram os súbditos 

à mercê dos invasores vermelhos.” Apesar de não estar dito no texto, podemos deduzir que ele 

refere-se aos líderes da UDT e aos “invasores” nacionalistas. Relembra ainda que foram 

apresentados ao ministro da Defesa, “também ele um ex-seminarista, outrora um tenor e 

ginasticado corredor de fundo, e que, nos momentos de pausa dos cantos revolucionários, 

retomava seus dotes artísticos, entoando com saudade e voz trémula as baladas do seminário 

de Dare.” (Ibid., p.134). 

Em seu texto, Cardoso não explicita quem era o tal ministro da Defesa, mas podemos 

deduzir que refere-se ao ex-seminarista Rogério Lobato, que, na declaração da independência 
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da República Democrática do Timor Leste, em 1975, foi nomeado ministro da Defesa. O 

romancista descreve o ministro dizendo: 

 

aquele jovem engrossava a olhos vistos com o peso da responsabilidade 
ministerial. Enviado numa missão ao exterior para angariar apoio específico, 
fizera-se paladino em vários recantos do globo, onde o esperado não passara 
além de um recepção com marcha e fanfarra. Pelo que, atormentado, 
buscava conforto no recurso dos hinos que entoava quando era crente e 
exibia as suas potencialidades vocais em louvor ao Eterno. Mas a memória 
destes dias sonoros não me retirou a atenção para o facto de estar ali na 
presença de ministros de Timor-Leste. No fundo, um altar alternativo e laico, 
mas sempre um altar, educados que estavam os seminaristas para o púlpito. 
Afastados do dever de salvar as almas aos gentios, cabia-lhes a pele dos 
Mauberes. (CARDOSO, 1997, p.134-135). 

 

As notícias veiculadas na época, segundo o texto, falavam de vitórias militares e das 

campanhas de cerco e aniquilamento do exército indonésio. Em dezembro de 1978, os 

indonésios mataram Nicolau Lobato (irmão do ministro da Defesa Rogério Lobato), líder da 

resistência e comandante das Falintil. Então, “as disputas pelo poder no elenco governativo no 

exterior, cada um querendo apresentar uma valência maubere superior ao outro para 

reivindicar a exclusividade do mandato, deixaram mazelas no interior de Timor.” (Ibid., 

p.135). 

O jovem Xanana Gusmão acabou assumindo a liderança da Resistência Timorense e, 

em 1981, passou a orientar um processo de reagrupamento de forças. Em 1987, Xanana 

transformou as Falintil numa ampla frente de resistência e, no ano seguinte, foi criado o 

Conselho Nacional da Resistência Timorense, reunindo todos os partidos. No romance O ano 

em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), Cardoso também faz referência a 

esse posicionamento de Xanana (mesmo que implicitamente):  

 

Mas a salvação só chegaria se porventura se unissem todos conforme o 
pedido do Maun-bo’ot [irmão-grande, líder máximo], transmitido pelo padre 
Paixão. Apesar de discordar da estratégia do ausente que, assumindo-se 
como condutor da luta, pretendia também consolidar o seu poder pessoal. De 
que dificilmente se libertaria em tempo de paz. Quando a normalidade o 
exigisse para o bem da democracia. (Ibid., p.187 – tradução do autor). 

 

Em Crónica de uma travessia (1997), Cardoso, que já havia feito referências ao 

Xanana Gusmão no início do romance, o faz novamente. Desta vez, não mais apenas como o 

“guarda-redes”, mas como o novo líder cujo nome o pai recusava-se a pronunciar, com medo 

de que “o seu pronunciamento lhe pudesse denunciar o feitiço”. (Ibid., p.148). 
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O tal José Alexandre, cabeludo guarda-redes da Académica, poeta de 
sonetos e que fora seminarista em Dare. Era ele o tal Xanana Gusmão que 
comandava a guerrilha e incendiava os corações nas montanhas e as almas 
dos jovens nas praças. Já tinha visto fotografias suas com o rosto de Che 
Guevara e pose de profeta. Foram-me dados alguns dos seus discursos, todos 
eles como uma oratória e construção literária que me fazia lembrar o meu 
colega Venâncio quando se dispunha a falar sobre Pessoa, na altura em que 
este não era excluído do seu património cultural. Mesmo assim, a minha 
desconfiança e incredulidade nos líderes seminaristas não foi posta em causa 
com este novo surgimento. Antes pelo contrário. Temia que o aparecimento 
dum novo iluminado pudesse conduzir o povo para um extermínio colectivo. 
Como aqueles profetas que vão até ao fim no seu encantamento, arrasando 
uma multidão de desesperados.  Nunca morrem sozinhos. E Dare já tinha 
oferecido outros iluminados que depois perderam o brilho e deixaram o povo 
à mercê da escuridão. Mas o facto de ter obrigado os militares indonésios a 
deslocarem-se para as montanhas para um acordo de cessar fogo criava 
expectativas de melhores dias. Punha assim fim à suicidaria palavra de 
ordem: - Negociações nunca! (CARDOSO, 1997, p.146-147). 

 

Como a Indonésia controlava a entrada da imprensa no território e filtrava as 

informações que saíam de lá, os violentos conflitos locais não eram noticiados. E mesmo, 

quem se interessava pelo que acontecia naquela ilha distante? Foram mais de 10 anos de 

guerra civil sem que a imprensa mundial noticiasse ou desse destaque para o fato. Mesmo 

porque as notícias que chegavam do território também eram escassas.  

O escritor relembra também em seu livro de memórias as suas conversas com o pai, 

depois que o progenitor foi para a metrópole se recuperar de um acidente vascular, em 1986. 

Cardoso (1997) escreve que tinha a impressão de que o velho às vezes queria falar sobre o 

tempo que ficou no mato, mas, ao invés de descrever a experiência recente, misturava nas 

falas lembranças da guerra contra os japoneses e da guerra de Manufahi: 

 

Eu tinha ouvido notícias acerca das campanhas indonésias e das atrocidades 
que chegavam pela rádio maubere. Ele estava lá e eu ansiava por saber da 
realidade das coisas. Heroísmos, traições, mortes e abandonos, suicídios e 
assassínios. [...] Quando tentava abordar o sofrimento no mato, fechava-se 
como uma rocha. Depois chorava sem lamento. Como a humidade matinal 
escorrendo pelas pedras. (Ibid., p.146). 

 

A visita do Papa João Paulo II ao Timor-Leste, em outubro de 1989, foi marcada por 

manifestações pró-independência, duramente reprimidas. Em 1991, a causa timorense, que 

estava esquecida, ganhou novo destaque na imprensa mundial. O exército indonésio atirou na 

multidão que prestava homenagem a um estudante morto pela repressão no Cemitério de 
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Santa Cruz, matando centenas de pessoas. As imagens do massacre, realizadas por jornalistas 

estrangeiros, revelaram ao mundo a tragédia do Timor. 

A atribuição do Prêmio Nobel da Paz ao bispo Carlos Ximenes Bello e José Ramos-

Horta, em 1996, fez com que a causa do Timor ganhasse reconhecimento internacional. Luís 

Cardoso, que na época era membro da Resistência Timorense, acompanhou os nobelistas em 

diversas viagens diplomáticas em prol da libertação do povo timorense. Em 1996, visitaram o 

Brasil e foram recebidos pelo então presidente Fernando Henrique Cardoso. Buscavam apoio 

à causa timorense. 

Luís Cardoso, em A última morte do coronel Santiago (2003), apresenta aos leitores o 

personagem Lucas – não por acaso também um timorense que estreia na literatura – acusado 

de plágio ao lançar seu livro “Crônicas do Sexta-Feira” por outro autor timorense que havia 

publicado um livro chamado Crónica de uma travessia. Lucas também recebia muitas críticas 

por não ter escrito sobre sua terra natal: 

 

Passou a frequentar os meios intelectuais e era convidado para diversos 
saraus literários, inclusive o Salão do Livro de Paris. Não esperava que dessa 
súbita aparição não toleravam aqueles que durante esses anos todos sempre 
se bateram de uma forma exemplar pela causa da terra. Sobretudo a voz de 
um outro escritor, autor de um romance com o título “Crónica de uma 
travessia” que o acusava de o ter plagiado e de ser a sua sombra. Lucas 
manteve-se mudo e quedo num exílio interior durante esses anos todos. Fez 
uma rápida ascensão que não se acautelou com as quedas. Foi publicamente 
acusado de ter aproveitado o momento propício em que a questão de Timor 
estava nas páginas dos jornais para se dar a conhecer com um romance que 
nada tinha a ver com a causa e tanto mais que o tema nem era sobre o Timor. 
Presumivelmente sobre um nativo de uma ilha dos mares do sul, desses que 
se deixaram facilmente subjugar pelos colonialistas. Acusavam-no também 
de ter sido conivente com o genocídio do seu povo tal e qual o Sexta-feira, o 
protagonista do seu romance que, aceitando a sua condição de servo que lhe 
garantia uma falsa prosperidade, permaneceu durante todos esses anos 
indiferente ao sofrimento dos seus conterrâneos [...] (CARDOSO, 2003, p. 
41). 

 

O personagem escritor foi também acusado de dar voz a um colaboracionista, mas, 

afinal, “outra coisa não se podia esperar dele, também o era não pelo que fez, mas por tudo 

quanto deixou de fazer” (Ibid., p.41). Afinal, deveria, em seus romances, ter escrito sobre os 

tantos heróis de sua terra, “que rejeitaram de uma forma inequívoca submeter-se aos novos 

invasores e abdicaram dos seus nomes antigos impostos pelos missionários católicos no acto 

de batismo quando prometiam renunciar a satanás”. Deveria narrar os feitos daqueles que 

“reivindicavam uma outra identidade, uma outra herança, uma outra pertença, nomes gentios 
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que lhes davam outra proteção, porque eram outros os demónios que lhes atormentavam a 

alma”. (CARDOSO, 2003, p.41). Mas, como diz o narrador, “o que é que se poderia esperar 

de um filho de coronel de segunda linha que era um convicto devoto de Salazar, nunca 

participou em nenhuma manifestação ou fez vigílias” e que confessava que Timor não estava 

entre seus roteiros de viagens? (Ibid., p.41-42). Lucas também nunca se manifestou sobre o 

assassino do pai: 

 

Nunca pronunciou qualquer palavra amarga contra Pedro Raimundo que 
fuzilou o velho coronel quando já estava quase sem vista tendo como móbil 
do crime ter sido um servidor do colonialismo português. Coisa que mais ou 
menos toda gente fez em devido tempo. Uns mais do que outros e mais tarde 
reivindicada por alguns antigos ferozes oponentes que mais ou menos 
também se foram rendendo aos encantos da mãe-pátria, por causa de outras 
razões tardias que o próprio bom coração parecia desconhecer. (CARDOSO, 
2003, p.42). 

 

Para contrapor com o desinteresse de Lucas por Timor, Cardoso nos apresenta Clara, 

personagem feminina que também teria nascido na ex-colônia, porém filha de coronel 

médico, “que nunca esquecia de levar a família e a tralha às costas como se fosse um cigano 

do império”. (Ibid., p.43). Clara nasceu em Maubisse e, desde que conheceu Lucas na 

faculdade, tentava falar-lhe sobre sua terra natal, pois “ninguém esquece o lugar onde nasceu. 

Onde o coração começou a bater pela primeira vez.” Mas ele a ignorava, pois não queria falar 

sobre o Timor: 

  

Dizia que provavelmente se estivessem em Timor na altura da administração 
colonial ela nunca lhe teria dirigido nenhuma palavra. Se agora o fez foi 
apenas pelo interesse particular dela. Tinha pena do que se estava a passar 
naquela terra. Queria chorar o drama daquele território. Queria um ombro 
para desfiar suas penas. O pecado da mãe-pátria. Estava decidida a fazer 
tudo para obter a sua redenção. Separava-os, mais do que a cor das peles, a 
distância de outros tempos. Quando ainda era o tempo do ultramar. Também 
muitos mares, como ele não se cansava de repetir. (Ibid., p.43). 

   

Clara e suas filhas participaram das inúmeras vigílias realizadas pelos portugueses e 

usaram lenços brancos com a palavra LOROSAE (leste, em tétum) estampada em um dos 

lados.  Em determinado trecho do romance, as filhas questionam se teriam sido em vão todos 

os sacrifícios que fizeram, como ficar uma semana inteira, “dias de sol e noites frias, as 

gargantas roucas e as lágrimas que verteram nas manifestações em frente da Embaixada dos 

Estados Unidos da América”, de onde não teriam arredado o pé em protesto contra a matança 

em Timor.  
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Cardoso contrasta as atitudes do personagem escritor com as do seu amigo, o 

personagem padre Agostinho. Lucas elogia a fé e perseverança do outro e admira-se de ele 

não usar o fato do pai ter sido morto pelos indonésios para adotar uma posição de vítima:  

 

Falava sempre da salvação como se fosse já amanhã. Tão perto como o cais 
das colunas para onde ia com os outros manifestantes mandar flores ao rio 
no dia doze de Novembro de cada ano em memória dos mortos do cemitério 
de Santa Cruz. Lucas escolhia um local diferente, uma campa anónima do 
cemitério do alto de S. João e acendia uma vela em memória do seu pai. 
Havia uma diferença. Também não queria que se confundissem os motivos. 
O velho coronel não fora morto pelos indonésios. Não era um herói da 
Resistência. Estava excluído de qualquer exercício de piedade. Um morto 
que deveria ser esquecido por ter sido morto pelos seus súditos por causa de 
uma outra pátria. Outras flores amarguradas. Cada um chora o seu morto. 
Agostinho chorava por todos os mortos. Porque achava que uma vez mortos 
todos são iguais. Apenas mortos e nada mais. (CARDOSO, 2003, p.154). 

 

Ao contextualizar a situação financeira da família de Amadeu e Julieta em O ano em 

que Pigafetta completou a circum-navegação, de 2013 (“Possuíam Jeeps e outros carros de 

marca. Casas e escolas para os filhos”), aproveita para falar como o ingresso dos indonésios 

em Timor contribuiu para mudar o pensamento dos jovens. Diz, no romance, que os vizinhos 

indonésios inundaram o território com muito dinheiro e que isso teria mudado radicalmente a 

mentalidade das pessoas, que passaram a ser mais interesseiras: “Com o dinheiro fácil veio o 

ócio, a ganância, o lucro e a traição.” Outra mudança assinalada pelo escritor foi a introdução 

do consumo do “todo-poderoso supermim,” massa alimentícia que “bastava pô-la a ferver 

numa panela com água quente e a refeição estava pronta. Não precisavam mais de se 

preocupar em plantar o arroz nas várzeas ou cultivar o milho nas ladeiras” (Ibid., p.122). 

 

2.2.8 A conquista da independência 

 

A Indonésia, a partir de 1997, passou a enfrentar uma profunda crise econômica que 

culminou na queda de seu presidente. No ano seguinte, assumiu o poder Iusuf Habibie, que 

lançou reformas democráticas. Portugal e Indonésia começaram então a negociar a realização 

de uma consulta popular no Timor-Leste. Em 1999, uma missão das Nações Unidas, a 

UNAMET, foi instalada no território para supervisionar a realização do plebiscito. Temendo 

um resultado negativo, o exército indonésio recrutou e treinou milícias armadas para 

aterrorizar a população. Apesar de todas as ameaças, no dia 30 de agosto de 1999, mais de 
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98% da população foi às urnas. Resultado: 78,5% dos timorenses escolheram a 

independência. 

Os personagens também participam desta consulta popular no romance O ano em que 

Pigafetta completou a circum-navegação (2013). Amadeu sempre deixou claro que era a 

favor da integração, mas seu amigo clandestino esperava que na hora de confirmar o voto na 

urna ele ouvisse seu coração. O passado do clandestino também é analisado e suas ações 

justificadas:  

 

Teve de fazer coisas das quais mais tarde se retratou, entrando em colisão 
com os seus camaradas. Mas compreendia que na altura foi impelido pelas 
circunstâncias políticas e outras vezes por vontade própria, por acreditar que 
eram medidas justas. Revolucionárias. Lutava-se pela independência, mas 
também por uma sociedade sem classes, justa e solidária, onde deixaria de 
haver a exploração do homem pelo homem 
- Nem sempre foram justos os processos utilizados para se atingir tão nobre 
fim. Dado que não diferiam dos que foram utilizados pelos exploradores. 
(CARDOSO, 2013, p.186). 

 

Durante a votação, a personagem Julieta recomenda à filha que fique atenta e 

preparada para o que poderia acontecer depois do referendo que, para ela, acontecia com 

muito atraso: 

 

Ora, para ela deveria ter ocorrido nos finais da década de setenta, conforme 
estava previsto pelos malaes. Pena que os timorenses se tivessem precipitado 
todos. Uns porque tinham muita pressa e outros porque não tinham pressa 
nenhuma. Entre a ânsia de alguns e a hesitação de outros, entrou o bapak 
[indonésio] com uma ordem bem definida 
- potong bebek angsa 
disparavam sobre tudo o que viam pela frente, pessoas, animais, folhas de 
árvores, na hipótese de limparem o país dos vermelhos.  
(Ibid., p.190-191). 

 

Antes de deixar o território, o exército indonésio, com a ajuda das milícias, 

desencadeou uma onda de violência e assassinatos, deportações em massa, pilhagens e 

incêndios, forçando a população a refugiar-se nas montanhas e obrigando a ONU a deixar 

Díli. Em 22 de setembro, uma força internacional criada pelas Nações Unidas entrou no país e 

encontrou tudo incendiado e destruído. 

O personagem Sakunar, pouco antes de fugir para o lado indonésio, grita para que 

Amadeu corra, pois tão logo soube o resultado do referendo resolveu incendiar tudo. Assim 

como fez Amadeu, muitos funcionários públicos também fugiram, pois “mesmo que tivesse 
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votado a favor da independência ninguém iria acreditar. Sempre dissera o contrário. Sempre 

se dera bem com os bapaks. Não tinha outra alternativa senão fugir para o outro lado da 

fronteira” (CARDOSO, 2013, p.193). 

No romance A última morte do coronel Santiago (2003), o personagem Lucas 

Santiago, tal como o escritor Luís Cardoso, não voltou ao Timor antes do referendo: 

  

Lucas foi adiando as oportunidades umas atrás de outras para fazer isso 
depois dos trágicos acontecimentos do mês de Setembro de 1999 após o 
anúncio dos resultados do referendo. Fora convidado a participar numa 
comitiva oficial portuguesa de visita a Timor, na condição de escritor, 
fazendo companhia ao agraciado com o Prémio Nobel de literatura40, embora 
tivesse dito que tinha escrito apenas um livro, ainda lhe faltavam outros 
tantos para ser considerado como tal. Foi-lhe recomendado que não se 
preocupasse com esse pormenor, tudo começa com a primeira vez, bastava-
lhe mostrar o ar de intelectual, é o que toda a gente faz quando se tem um 
livro para vender. (CARDOSO, 2003, p.42). 

 

Ao descrever o regresso do seu personagem Lucas ao Timor, o narrador diz que ele já 

sabia o que encontraria lá. As imagens mostradas exaustivamente na televisão prepararam-no 

para o pior. Mesmo assim, “ele não queria ver assim destruída a cidade que foi sendo erguida 

à medida que também foi crescendo quando fazia a travessia do mar vindo da ilha de Ataúro 

ou quando descia das montanhas friorentas de Maubisse.” (Ibid., p.61). Lucas tinha esperança 

de poder reconhecer algo que tivesse se mantido intacto após mais de duas décadas de 

ausência, que tivesse sobrevivido “mais do que os estragos da mão fria do tempo a mão 

quente do incendiário” (Ibid., p.61). Mas o que encontrou era pior do que o que mostravam as 

imagens na tevê: 

 

Voltou mais mudo ainda do que quando fora enclausurado num silêncio 
mórbido de pasmo e repulsa, como foram capazes de fazer isso, até onde 
pode ir o instinto mais primário do homem, do vizinho, do parente, do 
conhecido. E depois de ter visto com os seus próprios e espetado o dedo na 
ferida, jurou que nunca mais haveria de voltar para ver o que lhe fora dado 
ver como numa tela real, Picasso provavelmente teria dificuldade em fazer 
uma outra Guernica perante a repetição do horror. (Ibid., p.61). 

 

                                                             
40 Assim como o personagem Lucas, Luís Cardoso também regressou ao Timor na companhia de Saramago: 
“Depois da libertação do Timor, regressei ao Timor para acompanhar o Prêmio Nobel de Literatura, José 
Saramago. Foi muito interessante descobrir que por trás do Prêmio Nobel, do escritor, existe outra pessoa que 
muita gente desconhece.É um grande contador de histórias, uma pessoa afável. O grande escritor, o escritor que 
todos nós conhecemos, é diferente daquele que conheci nessa viagem ao Timor. Ele foi encantador em Timor, 
atencioso com as pessoas.” (Disponível em: http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10304. Último 
acesso em: 14 nov. 2013). 
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O personagem Lucas retorna novamente ao Timor-Leste, vai em busca da personagem 

do livro que terminou de escrever. Lucas procura por Beatriz, a protagonista do seu segundo 

romance. Não bastasse o fato inusitado de um escritor sair em busca de sua personagem 

fictícia, ao longo da narrativa, é possível identificar a ligação entre as duas narrativas, Olhos 

de coruja, olhos de gato bravo (2001) e A última morte do coronel Santiago (2003). A 

história que Lucas diz ter escrito é semelhante à história publicada por Cardoso, os textos se 

cruzam, dialogam e, para completar, Lucas encontra os personagens quando retorna ao Timor. 

Na primeira visita, integrando a comitiva, o personagem ficou apenas três dias no país. 

A primeira observação feita nesta segunda viagem é que a presença indonésia deixou marcas 

evidentes no traçado arquitectónico de alguns edifícios públicos da cidade, “com os seus 

telhados inclinados, uma imitação das bela casas típicas de Java, a começar pelo do aeroporto 

destinado apenas a receber as altas entidades, a porta de entrada para o primeiro país a nascer 

no novo milénio.” (CARDOSO, 2003, p.200). Lucas reclama também que sua chegada não 

tenha sido “no pequeno aeródromo onde fora ver mais as chegadas do que as partidas, na 

altura em que a partida era a única saída para tão poucos, sem que antes tivessem mandado 

um estafeta ir expulsar para fora da pista as cabras que pastavam nos terrenos do aeródromo” 

(Ibid., p.200). 

 Assim como encontramos na obra de Cardoso – Crónica de uma travessia (1997) – 

descrições de Díli no início dos anos 70, encontramos também da cidade após a 

independência – A última morte do coronel Santiago (2003, p.202-203). De acordo com o 

personagem Lucas, Díli crescera para além dos limites que ele pensava ser possível, “a cidade 

se esticara até aos seus limites naturais, até onde permitiam o mar e as montanhas”. Díli 

também tem as suas rotundas, como todas as cidades, observa Lucas: “Uma rotunda é como a 

barriga da cidade e cidade que não tem rotunda tem provavelmente prisão de ventre por falta 

de escoamento de trânsito.”  

 

Os carros iam em marcha lenta, muitos carros como numa procissão, iam 
num rio, num rio de carros. Não eram tão velhos quanto se supunha haver 
numa cidade em ruínas. Alguns faziam a sua estreia, ainda traziam as 
matrículas de um outro país. Outros já tinham passado de mão em mão de tal 
forma que se davam ao luxo de circularem fora de mão. Mas quem dava 
mais nas vistas eram as pequenas carrinhas que faziam o transporte de 
passageiros das periferias e das vilas do interior, sem matrículas, 
identificando-se com as inscrições estampadas nas caixilharias em letras 
gordas e fosforescentes. [...] O antigo palácio do governo colonial português, 
um edifício comprido e de dois pisos, estava recuperado depois do incêndio, 
continuava belo com as suas múltiplas arcadas e por baixo dos quais 
deambulava uma massa humana, vinda dos mais variados cantos do globo. 
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[...] Muitos carros estacionados no terreiro frontal. Nunca vira tanta 
concentração de Jeeps. Belos Jeeps de todas as cores. Quem tivesse passado 
por ali sem antes ter-se informado da história do território diria que era uma 
ostentação dos novos governantes e provavelmente também dos novos ricos 
como esses do médio oriente ou das arábias. Carros ideais para saltar por 
cima dos enormes buracos, crateras que as chuvas intensas deixaram à 
mostra, a frágil capa que cobria o mito do tão propalado desenvolvimento 
económico feito pelos homens de Jakarta. Um tigre do oriente que de um 
momento para outro perdeu as garras e as graças do ocidente. Também os 
Jeeps das mais diversas organizações não governamentais e humanitárias, de 
empresas, talvez fossem as mais humanitárias pela ausência de empregos. 
[...] Os postos de gasolina continuavam ambulantes, sem posto fixo, 
mudava-se de sítio consoante os dias e as horas. Os jerry cans expostos ao 
sol, não se tratava de nenhum mercado alternativo ou negro, era tudo feito à 
luz do dia, também à luz de um candeeiro quando chegava a noite. 
(CARDOSO, 2003, p.205-206). 

 

Ironicamente, ao falar das muitas pessoas que circulavam no antigo palácio do 

governo, Cardoso diz que alguns vieram “provavelmente em cima de tapetes voadores porque 

nunca conseguiram aterrar”: 

 

Pairavam no ar como se vivessem num prédio de muitos andares, donde 
olhavam do alto das suas torres para a paisagem humana de uma feira de 
assombrados. Cruzavam-se com os locatários, também em busca de um 
emprego, os mais afoitos encontraram o primeiro, o que ficava à porta de 
entrada e barravam a entrada com os músculos volumosos e os olhares 
cerrados. Estavam ali para não deixar entrar mais ninguém. Desculpavam-se 
que eram todos irmãos, mas ordens são ordens e quem mandava lá era o 
grande irmão branco que estava lá dentro. (CARDOSO, 2003, p.206). 

 

O personagem Lucas Santiago não tinha coragem de subir as montanhas. Porém a 

família cobrava que fosse a Maubisse; eles esperavam seu regresso para resgatar a memória 

do velho coronel Pedro Santiago.  Lucas havia decidido não mais tocar no assunto da morte 

do pai. Enquanto esteve fora, conseguiu, mas ao retornar, “receava levantar alguma celeuma 

entre outra gente que o poderia acusar e com razão que também tinham os seus mortos para 

chorar. Mortos pelos indonésios por causa de uma pátria deles e não de um morto que 

defendia uma outra pátria ausente”, pois o coronel, durante muitos anos defendeu Portugal, 

foi “funcionário de uma milícia armada e recebia em troca a proteção dos seus bens e o 

honorífico título de coronel de segunda linha” (Ibid., p.224). Através de Lucas, Cardoso 

retrata o dilema de tantos outros que voltaram e tiveram que enterrar não só os seus mortos 

como mágoas e desentendimentos passados: 
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Embora toda a gente soubesse que nem tudo foi como se disse. Disse-se 
apenas o que era conveniente dizer para se ouvir e se justificar o que para 
alguns foi necessário fazer. Ninguém falou em ajuste de contas com o 
passado. Faltava apenas fazer o ajuste de contas com as palavras. 
(CARDOSO, 2003, p.224). 

 

Carolina, a jovem personagem do livro O ano em que Pigafetta completou a circum-

navegação (2013) – dona da sandália narradora, que fugiu com a família para o lado 

indonésio após o referendo e, depois de um desentendimento com os pais, raspou os cabelos e 

voltou para o Timor Leste escondida no meio dos retornados – encerra o romance dançando 

na noite de celebração da independência, junto com os que estavam em Tasi-tolu.  

Em abril de 2002, os timorenses foram novamente às urnas, desta vez, para escolher o 

primeiro presidente do país41. Xanana Gusmão, líder da resistência, venceu as eleições e 

assumiu o governo no dia 20 de maio do mesmo ano. Em 2007, na segunda eleição do país, 

Ramos-Horta foi eleito Presidente da República e Xanana, no mesmo ano, assumiu como 

Primeiro Ministro. Nas eleições de 2012, venceu o candidato Taur Matan Ruak, apoiado por 

Xanana Gusmão, que segue como Primeiro Ministro do país. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
41 “O Timor-Leste, que adotou um regime semipresidencialista, organizou administrativamente o seu território 
em treze distritos, formados por subdistritos, que, por sua vez, são compostos pelos sucos. Os sucos são 
organizações comunitárias que integram os subdistritos e estão estruturados a partir de circunstâncias históricas, 
culturais e tradicionais e que tem área estabelecida no território nacional e população definida. Cada suco é 
composto por aldeias que são definidas por laços familiares e tradicionais e ligadas aos sucos por relações 
históricas e geográficas, cabendo ao governo a definição do número e a área dos sucos e respectivas aldeias 
[Lei n. 3/2009, Capítulo I, artigo 3º], que deverão ser administrados pelas lideranças comunitárias, compostas 
pelo chefe do suco, chefes de aldeias e conselheiros, eleitos por voto direto entre os seus próprios habitantes [Lei 
n. 3/2009, Capítulo I, artigo 2º, 4º e 5º]. Atualmente, há 65 subdistritos, 442 sucos e 2,225 aldeias no país.” 
(BICCA, 2011, p.20 – grifos do autor). 
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3 IDENTIDADE CULTURAL E CONSCIÊNCIA NACIONAL NA OBRA DE LUÍS 
CARDOSO  

 

Ao analisarmos a obra de Luís Cardoso, não podemos esquecer que ele, assim como 

todos nós, vive este momento de inquietude e instabilidade, de tantas incertezas, de 

relacionamentos precários, no qual até mesmo os valores morais são questionados. Vivemos 

numa sociedade que não é unitária, vivemos imersos nesta modernidade líquida 

(BAUMANN, 1998), em tempos de globalização, de multiculturalização, de quebras de 

paradigmas; tempos de indefinições, de desterritorialização (MAFESSOLI, 2001). Neste 

contexto de deslocamentos, cruzamentos e travessias, as narrativas de Cardoso apresentam 

características híbridas, transitam entre o regional e o universal. A questão é: seria possível 

pensar em obras literárias produzidas hoje em que esse diálogo entre a cultura local e mundo 

globalizado não esteja presente? 

A sociedade sofreu grandes transformações no século passado. O avanço vertiginoso 

das tecnologias provocou inúmeras modificações sociais, culturais, éticas. Na Era dos 

Extremos, como define o historiador Eric Hobsbawn42, foram mortos mais seres humanos que 

em qualquer outra época, a humanidade presenciou duas grandes guerras, inúmeros conflitos 

e, durante a Guerra Fria, viu o mundo ser dividido em dois blocos. Em compensação, o 

mundo chega ao final do período incomparavelmente mais rico e com níveis de bem-estar 

jamais imaginados, mesmo que grande parte da população não tenha acesso a essas 

facilidades do mundo moderno. Mas, nas últimas décadas do milênio, o mundo presenciou 

grandes movimentações históricas e culturais que associadas “à ideia de término da 

modernidade e à voga de uma noção de pós-modernidade terminaram trazendo consigo a crise 

das ideias, dos parâmetros e das crenças básicas de toda a ordem” (TUTIKIAN, 2006, p.11).  

E quais são as tendências para este século? Quais as perspectivas para este novo 

milênio? Após o colapso do socialismo no Leste Europeu, previsões otimistas falavam de uma 

Nova Ordem Mundial, “fundada na paz, na prosperidade e na democracia” (VIZENTINI, 

2004, p.36). Mas já estamos na segunda década do novo século e podemos dizer que “alguma 

coisa está fora da ordem, fora da nova ordem mundial” (como cantou Caetano Veloso, lá no 

século passado). A estabilidade do novo mundo não se cumpriu, pelo contrário, a “mão 

invisível do mercado”, que colocaria tudo no lugar, quase liquidou com a economia mundial. 

Enfim, o que aconteceu com as previsões otimistas? Continuamos esperando. Assistindo às 

rápidas mudanças sociais, culturais e éticas que continuam acontecendo; e participando delas. 

                                                             
42 Para o historiador, o século XX começa em 1914 e termina em 1991, com o fim da era soviética. 
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A literatura, reflexo da sociedade, também sofreu profundas transformações. E foi 

preciso pensar novas teorias para analisar essas novas formas de narrar ou esses novos pontos 

de vista. Portanto, para analisar a obra de Luís Cardoso – um autor que, se não bastasse ser de 

um território culturalmente híbrido, passou a maior parte da vida exilado de sua terra natal – 

nada mais coerente que buscar apoio nos teóricos híbridos, como tão bem definiu Peter 

Burke, este grupo de pensadores com identidades mistas que são referência quando se fala em 

literatura pós-colonial: 

  

Homi Bhabha, por exemplo, é um indiano que foi professor na Inglaterra e 
que hoje está nos Estados Unidos. Stuart Hall, nascido na Jamaica de 
ascendência mista, viveu a maior parte de sua vida na Inglaterra. [...] Nestor 
Canclini, que cresceu na Argentina, mas vive no México. [...] Edward Saïd, 
palestino que cresceu no Egito, é professor nos Estados Unidos e se descreve 
como um “deslocado”. (BURKE, 2003, p.15-6, grifos nossos) 

 

Pensar literatura hoje é pensar também a questão da identidade. Mas o que é 

identidade hoje, em tempos de multiculturalização, de pós-modernidade, de quebras de 

paradigmas, de indefinições? Zygmunt Bauman (2005), que também se encaixaria como 

teórico híbrido (nasceu e cresceu na Polônia e atualmente é radicado na Inglaterra), relata que 

só parou para pensar qual seria a sua identidade ao ser questionado sobre ela. Hoje as 

identidades tornaram-se instáveis, híbridas e muitas vezes deslocadas de um único local. Para 

pensar na formação da identidade nos tempos atuais, o sociólogo polonês compara o processo 

com um jogo de quebra-cabeça incompleto. A identidade seria formada por peças; porém, ao 

contrário do jogo comprado em uma loja de brinquedos, o quebra-cabeça da identidade só 

pode ser compreendido se entendido como incompleto, “ao qual faltem muitas peças (e jamais 

se saberá quantas)” (Ibid., p.54). 

O conceito de identidade cultural também está em crise neste início de século, 

principalmente porque, com o fim do conceito universal de nação e a divisão do mundo em 

blocos supranacionais, entra em crise também o conceito de cultura nacional: 

 

[...] as identidades nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, mas 
são formadas e transformadas no interior da representação. [...] Segue-se 
que a nação não é apenas uma entidade política, mas algo que produz 
sentidos - um sistema de representação cultural. As pessoas não são apenas 
cidadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da ideia da nação tal como 
representada em sua cultura nacional. (HALL, 2003, grifos do autor). 
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Na produção da nação como narração, de acordo com Homi Bhabha (2003, p.207), 

ocorre uma cisão entre a temporalidade continuísta e cumulativa do pedagógico e a estratégia 

repetitiva, recorrente do performático. Bhabha chama estes diferentes tempos da nação de 

pedagógico (passado) e performático (presente). A tensão entre o pedagógico e o performático 

identificados na narrativa da nação converte em referência a um “povo”. Através desse tempo 

nacional duplo e descontínuo, as identificações culturais de um grupo se revelariam através de 

uma disputa de forças entre o presente e o passado. A narrativa nacional seria construída na 

interação entre os signos repetidos da tradição e a ressignificação destes no presente. É, 

segundo Bhabha, através desse processo de cisão que a ambivalência conceitual da sociedade 

moderna se torna o lugar de escrever a nação. 

Para Anne-Marie Thiesse, autora do livro A criação das identidades nacionais (2000), 

a nação nasce de um postulado e de uma invenção e não de modo natural e espontâneo. A 

formação das nações, para a historiadora, está diretamente ligada à modernidade econômica e 

social: 

 

O resultado da construção colectiva das identidades nacionais não apresenta 
um molde único, mas sim, segundo a expressão provocadora do sociólogo 
Orvar Löfgren, uma espécie de kit “do-it-yourself”: uma série de variantes 
da “alma nacional” e um conjunto de procedimentos necessários à sua 
elaboração. Hoje podemos estabelecer a lista dos elementos simbólicos e 
materiais que uma nação digna deste nome deve apresentar: uma história que 
estabelece uma continuidade com os ilustres antepassados, uma série de 
heróis e modelos das virtudes nacionais, uma língua, monumentos culturais, 
um folclore, locais eleitos e uma paisagem típica, uma determinada 
mentalidade, representações oficiais – hino e bandeira – e identificações 
pitorescas – trajes, especialidades culinárias ou um animal emblemático. 
(THIESSE, 2000, p. 17-18). 

 

A ideia de unir um povo em torno de uma identidade cultural unificada surge no final 

do século XVIII, na Europa, após a Revolução Francesa, período conhecido como o 

“despertar das nacionalidades”. Mas é a partir do século XIX, com a criação dos Estados 

Nacionais, que essa ideia se consolida. A literatura teve grande contribuição neste processo. 

Muitos escritores, durante o Romantismo, com o intuito de colaborar na construção e 

consolidação das nações, passaram a valorizar o passado histórico e a exaltar seus heróis. 

A literatura romântica substitui os códigos clássicos em nome de uma liberdade 

criadora do sujeito. A mitologia grega e o paisagismo árcade cedem lugar ao pitoresco e à cor 

local. O soneto e a ode são substituídos pela balada e pela canção. No teatro, a tragédia e a 

comédia dão espaço para o drama, “fusão de sublime e grotesco”. A epopeia dá lugar ao 
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poema político e ao romance histórico. E é justamente este último que vai contribuir para 

solidificar o projeto de construção do nacionalismo através do retorno dos mitos do passado e 

da reinvenção do herói (cf. BOSI, 1994, p. 96).  

 

A história da nação não se confunde com a da monarquia, nem no fundo nem 
na forma. E é um gênero literário tão recente quanto a ideia de nação, o 
romance, que vai simultaneamente servir de modelo narrativo para as 
primeiras elaborações engenhosas das histórias nacionais e de formidável 
vector de difusão de uma visão nova do passado. (THIESSE, 2000, p.133). 

 

Neste contexto, a literatura, principalmente através dos romances, colaborou para a 

construção de uma imagem de identidade nacional coesa e homogênea, na qual todos os 

cidadãos compartilhavam a mesma língua, a cultura e as práticas sociais. Esta ideia de 

unidade permitiu a criação de instituições culturais nacionais, a institucionalização de um 

sistema nacional de educação, a generalização de uma única língua vernacular como meio de 

comunicação em toda a nação e serviu também para alavancar o processo de industrialização 

e modernização (HALL, 2003). 

Hoje, a noção de identidade “coesa e homogênea” está ultrapassada. Até mesmo a 

concepção de sujeito neste início de milênio sofreu alterações. Não é mais possível pensá-lo 

como um ser totalmente centrado e unificado, tendo uma identidade unificada e estável. O 

sujeito na pós-modernidade “está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas 

de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” (HALL, 2003, p.12). O 

processo de identificação também se tornou mais provisório, variável e problemático: 

 

A questão da identidade está sendo extensamente discutida na teoria social. 
Em essência, o argumento é o seguinte: as velhas identidades, que por tanto 
tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas 
identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um 
sujeito unificado. A assim chamada "crise de identidade" é vista como parte 
de um processo mais amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e 
processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de 
referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo 
social. (HALL, 2003, p.43). 

 

De acordo com Stuart Hall (2003, p.47), “no mundo moderno, as culturas nacionais 

em que nascemos se constituem em uma das principais fontes de identidade cultural.” E a 

cultura nacional hoje é construída através de um discurso que influencia e organiza as nossas 

ações e também a concepção que temos de nós mesmos. As culturas nacionais, para o teórico 
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cultural jamaicano, são compostas de símbolos e representações, não apenas de instituições 

culturais. As culturas nacionais constroem identidades com as quais podemos nos identificar e 

essa construção se dá através das histórias contadas sobre a nação, através de memórias que 

conectam presente e passado com as imagens que delas são construídas.  

Os estudos culturais hoje consideram as identidades, esse sistema de representação 

cultural, como “historicamente constituídas, imaginadas e reinventadas em processos 

constantes de hibridização e transnacionalização, os quais diminuem seus antigos enlaces 

territoriais” (CANCLINI, 1996, p. 120). Mas essa é uma ideia relativamente recente, até há 

bem pouco tempo, a própria literatura, a filosofia e a antropologia contribuíam para que se 

pensasse que ter uma identidade era pertencer a uma nação, a um grupo delimitado, 

diferenciado dos demais: 

 

Estabeleceu-se que os habitantes de um certo espaço deviam pertencer a uma 
só cultura homogênea, e ter, portanto, uma única identidade distintiva e 
coerente. A cultura própria se formaria em relação a um território e se 
organizaria conceitual e praticamente graças à formação de coleções de 
objetos, textos e rituais, com os quais se afirmariam e reproduziriam os 
signos que distinguem cada grupo. (Ibid., p.121). 

 

Cada vez mais, é difícil definir o que é uma produção artística ou literária com 

características nacionais. As produções hoje ocorrem, em grande parte, de “modo 

desterritorializado” e em suas obras manifestam “um senso cosmopolita, que contribui para 

sua ressonância internacional” (Ibid., p. 123). Como afirma o antropólogo, esses cruzamentos 

multiculturais e essa industrialização do simbólico fazem com que a teoria literária expanda 

seus objetos e repense seu método de análise: afinal, os pressupostos usados para analisar 

obras clássicas já não servem “para abarcar o processo de significação em que se textualiza e 

narra o social” (Ibid., p. 119). 

A literatura reflete a sociedade na qual ela se encontra inserida, por mais que alguns 

críticos e teóricos ainda defendam uma separação radical entre literatura e sociedade:  

 

[...] há um fator determinante nessa discussão: ambas, literatura e sociedade, 
estabelecem entre si uma relação necessária de interdependência, na medida 
em que se trata de conceitos marcados por um sentido de reciprocidade, 
sendo possível equacionar – numa mesma obra – tanto a natureza 
essencialmente estética da literatura quanto a conformação 
fundamentalmente política da sociedade. (SILVA, 2010). 
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As obras literárias analisadas neste trabalho, além de abordar elementos da cultura 

timorense – como mitos e fábulas – retratam os conflitos e as diferenças entre os próprios 

habitantes do território. As narrativas, porém, foram escritas por um autor que vive há muito 

tempo inserido na cultura ocidental; portanto, como não poderia deixar de ser, apesar da 

temática local, há em sua obra inúmeras referências que transcendem esta abordagem. Ao 

mesmo tempo em que o escritor resgata a história e contribui para a construção de uma 

identidade nacional timorense, seus romances apresentam características do universo 

cosmopolita em que vive. 

No seu estudo sobre literatura e identidade nacional, Zilá Bernd (2011) defende que a 

fisionomia própria do pensamento nacional não surge de um dia para o outro, é um processo a 

ser construído e desconstruído. O conceito de identidade deve ser concebido como 

continuidade, como síntese inacabada e “se revela extremamente útil para iluminar a leitura 

de textos que, produzidos em situações de cruzamento e de dominação cultural, procuram 

reencontrar ou redefinir seu território” (Ibid., p.18). 

A pesquisadora cita o famoso artigo “Literatura Brasileira – instinto de 

nacionalidade”, escrito por Machado de Assis, em 1873, que, naquela época, já alertava para o 

risco de reconhecer o espírito nacional apenas em obras que tratassem de assunto local: 

 

Evidentemente, que uma literatura em fase de afirmação irá nutrir-se da 
seiva que lhe oferece a sua região; contudo, o excesso de “cor local” pode vir 
a empobrecer esta literatura.  O que se deve esperar do escritor, completa 
Machado, é “certo sentimento íntimo que o torne homem de seu tempo e de 
seu país”. Deste artigo emana uma fecunda visão que, sem se reclamar de 
um pretenso universalismo, onde as identidades se dissolvam, defende um 
conceito de “literatura nacional” que não se circunscreva ao superficialismo 
das “cores do país”, mas que assuma plenamente sua fisionomia literária, 
sem deixar de incorporar os problemas universais que permitem que 
qualquer ser humano neles se reconheça. (BERND, 2011, p. 12-13). 

 

A obra de Luís Cardoso – considerando seu caráter híbrido, em que aborda temas 

locais através de narrativas pós-modernas, que transcendem o caráter nacional – pode 

contribuir para a consolidação de uma identidade nacional. Se a identidade é indissociável da 

narrativa e consequentemente da literatura, a obra literária de uma nova nação pode ajudar a 

emergir os mitos fundadores desta comunidade ao recuperar a sua memória coletiva ou 

mesmo desmistificá-los.  

Zilá Bernd (2011, p.12) defende que a busca pela identidade nacional não deve incidir 

com “a conquista de um caráter nacional” pelo simples fato que não há “um” caráter nacional, 
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nem uma única “essência”. A pesquisadora considera a questão da identidade nacional como 

“um dos polos de um processo dialético; portanto, como ‘meio’ indispensável para entrar em 

relação com o outro, e não como um ‘fim’ em si mesmo”. Segundo Bernd, a busca de 

identidade deve ser vista como um processo, como travessia, em permanente movimento de 

deslocamento, como formação descontínua que se constrói através de sucessivos processos de 

reterritorialização e desterritorialização: 

 

No que diz respeito à identidade coletiva, é preciso encará-la como um 
conceito plural: os conceitos estáveis de “caráter nacional” e “identidade 
autêntica” são modernamente substituídos por uma noção pluridimensional 
na qual as identidades construídas por diferentes grupos sociais em 
diferentes momentos de sua história se justapõem para construir um 
mosaico. (Ibid., 2003, p.17). 

 

A ideia de que uma sociedade tenha uma identidade homogênea, pertença a uma só 

cultura, estática, imutável, é uma visão ultrapassada: “Nenhuma cultura é uma ilha”, afirma 

Peter Burke (2003). “Todas as culturas são o resultado de uma mixórdia”, diz Claude Lévi-

Strauss (1975). “A história de todas as culturas é a história do empréstimo cultural”, confirma 

Edward Saïd (1995). A hibridização cultural não é uma novidade, sequer é resultado dos 

tempos modernos ou da globalização. Os povos se movimentam pelo planeta desde o início 

dos tempos. E os choques e mesclas culturais sempre existiram. As comunidades nacionais 

que se pensavam “puras” são, na verdade, resultados de várias miscigenações, como a história 

comprova.  

E como, então, devemos analisar a questão em uma nação emergente, onde a questão 

da identidade cultural e nacional ainda está em discussão? Não podemos negar que, antes 

mesmo da conquista da independência, já havia em Timor-Leste um sentimento de pertença. 

Os timorenses já se reconheciam como integrantes de um mesmo grupo, pois, afinal, como 

afirma o historiador José Mattoso, a identidade cultural pode ser concebida mesmo antes da 

conquista da nação: 

 

De facto, enquanto dificilmente se pode conceber uma nação sem alguma 
forma de Estado, ou ao menos sem que a sua autonomia se tenha 
concretizado em algum período temporal sob a forma de um poder político 
minimamente independente, é perfeitamente possível conceber uma 
comunidade cultural sem o suporte de um Estado. (MATTOSO, 2008, p.10). 
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Benedict Anderson43, em artigo que analisa por que a Indonésia falhou na tentativa de 

absorver o Timor Leste e como o nacionalismo timorense se desenvolveu tão rapidamente 

após 1975, destaca que seus estudos teóricos sobre nacionalismo “têm-se focado na 

importância da difusão da imprensa e na sua relação com o capitalismo, mas em Timor Leste 

sempre houve muito pouco capitalismo e a iliteracia era geral.” Segundo Anderson, a 

brutalidade e o caráter explorador da ocupação não explicaria a questão, o problema estaria 

talvez em como os indonésios consideraram os timorenses do leste. 

 

Creio que o resultado tem sido uma profunda incapacidade para imaginar 
Timor Leste como indonésio. E se não se é capaz de imaginar os timorenses 
de leste como "irmãos" de verdade, o que fazer? [...] A linguagem é a do 
superior e civilizado em relação ao inferior e bárbaro. Não anda muito longe 
do racismo e revela uma profunda incapacidade para "incorporar" os 
timorenses de leste, um sentimento não reconhecido de que na verdade eles 
são estrangeiros. (ANDERSON, 1993). 

 

A estratégia indonésia de anexar o território como mais uma província, dentro de uma 

política nacionalista de “unidade na diversidade”, não foi bem sucedida também por ser muito 

mais colonialista do que nacionalista, por se assemelhar “à concepção oitocentista europeia 

de missão civilizadora”, fazendo uso da violência e desrespeitando a cultura local, impondo 

sua língua e religião44. Apesar dos investimentos econômicos na região, a tentativa de “re-

unir” os timorenses com a Indonésia teve efeitos contrários aos desejados pelo invasor: 

acabou por reunir os timorenses contra os indonésios. A modernização e a urbanização 

acabaram por contribuir para a expansão do nacionalismo no Timor-Leste (MENDES, 2005, 

p. 209-210). 

O historiador José Mattoso, analisando o período da ocupação indonésia, acredita que 

os timorenses sentiam-se ofendidos ao serem chamados de “selvagens e atrasados” pelos 

                                                             
43 Afirmações baseadas no texto publicado a partir da apresentação feita pelo pesquisador em uma conferência 
em Monash University, em 1993. Disponível em: www.udc.es/dep/lx/cac/sopirrait/sr075.htm. Último acesso: 12 
de nov. de 2013.  
44 Benedict Anderson, ao analisar a questão, cita a declaração dada pelo General Costa Gomes em depoimento 
oficial. O militar teria dito que se o exército indonésio não tivesse sido tão opressivo e explorador, a integração 
não teria tido nenhum problema, “dizia que ele e os seus amigos pensavam que Timor Leste seria como Goa - 
que seria pacífica e facilmente absorvido pela grande Indonésia, tal como Goa foi absorvida pela grande Índia”. 
(ANDERSON, 1992). Essa afirmativa, contudo, não explica o motivo da repressão indonésia, uma vez que 
também aquele país foi vítima da repressão holandesa, que originou o nacionalismo indonésio, que por sua vez 
resultou na desvinculação do território do domínio holandês. Anderson destaca que “a vasta escala de violência 
usada, o uso de bombardeamentos aéreos, o uso de napalm sobre aldeias, o arrebanhar sistemático de populações 
em campos de acantonamento, o que tudo conduziu às terríveis fomes de 1977-80, não têm contrapartida real nas 
políticas do governo indonésio em relação, digamos, aos ‘verdadeiros indonésios’. Mais parecem políticas para 
inimigos do que para nacionais” (Ibid.). 
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invasores: “Mas vinte e quatro anos de convívio entre os Indonésios, detentores do poder, da 

força e do dinheiro, e os Timorenses, desprovidos de tudo e obrigados a obedecer, não foi 

tempo suficiente para atenuar as diferenças, nem sequer para iniciar o caminho da 

assimilação.” (MATTOSO, 2012, p. 13).  

As observações de Anderson e Mattoso a respeito da resistência timorense nos ajudam 

a compreender por que o povo do Timor-Leste não desistiu de lutar contra os indonésios e – 

apesar da vitória parecer quase impossível, pois era uma guerra desigual – prosseguiram 

lutando até o fim45: 

 

Quando, nas manifestações, nos discursos à população, nas mensagens aos 
jovens ou a todo o povo, nas cartas de uns para os outros, os guerrilheiros 
gritavam ou escreviam “Pátria ou morte”, não estavam a falar de um ideal, 
nem faziam retórica: proclamavam uma escolha pessoal; exprimiam uma 
decisão já tomada, assumiam um destino consciente e esperavam que a sua 
decisão se perpetuasse enquanto houvesse timorenses neste mundo. A 
humilhação que os soldados indonésios os sujeitavam só podia ter uma 
resposta: a luta até que ela cessasse ou até a morte. Foi uma decisão que 
levou milhares de timorenses a arriscarem a vida na luta armada, na ajuda 
aos guerrilheiros, nas manifestações de jovens, nos protestos públicos, na 
agressão contra os transmigrantes. (MATTOSO, 2012, p.13). 

 

Uma nova nação, de acordo com Mattoso, tem que demonstrar que é capaz de ter um 

povo que se reconheça como diferente de outros povos, nomeadamente dos seus vizinhos. O 

problema do Timor-Leste é justamente abrigar em seu território diferentes povos, cada um 

com tradição, símbolos e língua própria. Então fica o questionamento: existe uma identidade 

comum?  “[...] a luta contra a opressão indonésia forjou uma identidade própria de Timor-

Leste, por oposição não só à Indonésia, mas também ao Timor indonésio [o autor refere-se a 

Nusa Tenggara Timur, província da República da Indonésia que ocupa a outra metade da 

ilha]”  (MATTOSO, in: SILVA e SOUZA, 2011, p. 183-184). A experiência e os contatos 

coloniais e as influências civilizacionais também contribuíram para distinguir o povo da ex-

colônia portuguesa das outras sociedades indonésias (MATTOSO, 2001, p.17).  

Mendes (2005), ao analisar a questão da construção da identidade nacional no Timor-

Leste, cita o estudo de Antônio Marques Bessa sobre as jovens nações saídas da 

                                                             
45 “O sentimento de ameaça de aniquilamento (efeito da predação indonésia) foi um dos elementos motores da 
produção de um projecto de identidade política, tendo desencadeado práctivas reactivas reiteradas de um 
movimento de resistência, mas mesmo assim tinha, sobretudo através de emissões clandestinas de rádio, uma 
capacidade de penetração assinalável, bem como, a partir sobretudo da década de 90, uma eficaz rede 
internacional. O factor identitário e a correlata afirmação de diferença permitiu assim sustentar um longo período 
de combate pela causa da autodeterminação.” (MENDES, 2005, p.80),  
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descolonização, segundo Bessa: “o nacionalismo (...) faz crer a cada pequena comunidade ou 

minúscula subcultura que pode ter um Estado e consequentemente uma nacionalidade com 

soberania (...), com pouca atenção às condições reais de viabilidade” (MENDES, 2005, p.46). 

Segundo Hobsbawn (2008) não foram as nações que antecederam o nacionalismo e sim o 

contrário: foi o nacionalismo que antecedeu as nações, visto que era preciso criar um 

sentimento de pertencimento no povo que os fizessem amar e lutar por algo que 

considerassem importante, mesmo que muitas vezes esse sentimento gerasse pelo outro, 

considerado então diferente, ódio, xenofobia e preconceitos. Após 24 anos de ocupação 

indonésia, os timorenses foram às urnas e optaram pela independência, ou seja, a maioria da 

população acreditou na viabilidade de ser então uma nação. 

 

3.1 O complexo processo identitário em Timor-Leste 

 

Apesar do Timor-Leste ser um dos mais jovens estados do mundo, isso não significa 

que já não existia antes como ideia de nação. Luís Filipe Thomaz (2008, p.15-16), autor de 

vários textos publicados sobre o Timor desde a década de 70 (período em que morou no então 

território português), ressalta que a nação timorense era, antes mesmo de ser país, uma velha 

nação austronésica, “a que uma história peculiar e uma cultura paulatinamente sedimentada ao 

longo dela conferiram uma identidade própria”. Para o historiador português, chamar o 

Timor-Leste de “mais jovem nação do mundo” seria dizer que “é nas entranhas do estado que 

se engendra e se consolida a nação, quando na realidade o estado, a que o povo é anterior, não 

deve ser, sob pena de ser opressivo, mais do que a cristialização política de uma nacionalidade 

existente”. 

O historiador José Mattoso, em artigo publicado em 2001, na revista “Camões”, sobre 

a questão da identidade timorense, diz que o nascimento de um novo país traz à tona a 

problemática da identidade nacional. Um dos questionamentos que surge é se o fenômeno é 

natural ou artificial, ou seja, “se foi precedido por fenómenos colectivos que obrigam a 

distinguir o povo do território em causa dos de outros territórios”, ou se a questão seria 

resultado de um conjunto de atos voluntários decididos por um pequeno grupo de indivíduos: 

 

Por um lado, é inevitável admitir que o fenómeno da identidade nacional tem 
sempre de se revelar de forma diferenciada: o fenómeno tem graus, o que 
quer dizer que não há apenas uma forma de identidade; esta pode ser mais 
clara ou mais obscura, sem por isso deixar de existir. Por outro lado, a 
proclamação da independência é ela própria um momento muito importante 
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do processo de conscientização colectiva da identidade embora não seja 
suficiente para lhe garantir as força nem a sua clareza. (MATTOSO, 2001, 
p.8). 

 

O Timor- Leste sempre foi uma babel de línguas, crenças e tribos, um conjunto de 

várias nacionalidades. Essas identidades plurais, esboçadas como unidade colonial, foram, ao 

longo dos anos, “enriquecidas pelo contributo de um complexo de forças e dinâmicas” 

(GUEDES, 2005, p.18). No artigo “A complexidade estrutural do nacionalismo timorense”, 

Armando Marques Guedes (2005) analisa e faz uma radiografia de como tem sido abordada a 

questão identitária do Timor-Leste pelos pesquisadores desde a década de 70 do século 

passado. Alguns pesquisadores, como Elizabeth Traube e Henri e Maria Olímpia Lameiras 

Campagnolo, segundo Guedes, optam por analisar os discursos nacionalistas no território por 

uma ótica sociocultural, com base em “imagens locais e tradicionais, em valores e construções 

simbólicas pré-existentes” (Ibid.,89). Outro grupo, como Peter Carey, Benedict Anderson, 

John G. Taylor, Helen Hill e Teresa Ferreras Morlanes, Gudmund Jannisa e Ivo Carneiro de 

Souza, analisa a natureza histórica concreta do processo de produção das formulações 

nacionalistas em Timor: 

 

Como será evidente, pontos de partida diferentes redundam em diferentes 
pontos de aplicação para quaisquer análises consistentes. No primeiro caso, 
o de uma preferência por desvendar uma fundamentação sociocultural para 
as expressões nacionalistas em Timor, cumpre ao estudioso recolher indícios 
e traves-mestras no estudo comparativo sudeste asiático, extrapolando a 
partir daí. No segundo, o de uma perpectivação histórico-política quanto aos 
processos de construção do nacionalismo, pelo contrário, a busca dever-se-á 
centrar nas linhas de força da progressão de um espirit de corps partilhado, 
porventura primeiro a nível das elites de Timor, depois ao das populações 
em geral (a começar pelas urbanas). No primeiro caso, o sociocultural, 
convém-nos focar a nossa atenção no tema e nas suas variações regionais; e, 
a partir dessas, nas ainda mais localizadas. Enquanto que no segundo caso, o 
histórico-político, o que está em causa é antes o esmiuçar de linhas 
alternativas de progressão de corpus nacionalista e dos eventuais nexos 
causais e ressonâncias que nelas possamos detectar. (GUEDES, 2005, p.90). 

 

De acordo com Guedes (2005), a “força motriz” das construções nacionalistas dos 

timorenses, para alguns pesquisadores, teria raízes em questões externas e, para outros, estaria 

focada em essencialidades internas. “Em termos cronológicos, para uns teria ‘origens’ 

históricas profundas, segundo outros tantos, seria um produto recente”. Há os que veem a 

questão como pouco mais do que expressão instrumental de agendas políticas-ideológicas e os 

que, por sua vez, entreveem como “um mero subproduto da progressão histórica diferenciada 
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e sui generis da vivência dos habitantes do antigo Timor português” (GUEDES, 2005, p.91). 

O historiador José Mattoso, de acordo com Guedes, analisa a questão com base “em 

sentimentos de pertença ligados, nomeadamente, a uma vivência histórica comum, e a 

memórias e esquecimentos partilhados” (Ibid., p.92). 

Guedes (2005, p.96) ordena as construções nacionalistas em três fases, “não como 

blocos sucessivos, mas antes de regimes de funcionamento parcialmente sobrepostos”. A 

primeira fase teria surgido após a Revolta de Dom Boaventura, no período de pacificação, e 

iria até o final da colonização portuguesa. A segunda fase iniciaria formalmente com a 

invasão de Goa, em 1961, e de forma muita rápida e intensa após o 25 de abril de 74. A 

terceira fase sobrepõem-se às duas primeiras, sobretudo à última, e ainda estaria em curso, 

seria “a apropriação pelo Estado do processo de criação de ‘nação’”. 

 

Ou, talvez melhor, de apropriação pelos Estados, já que foram vários. 
Começou com a administração e depois a escolarização portuguesa, foi 
delimitada (de maneira ambígua, aliás, já que as autoridades japonesas não 
distinguiam inteiramente Timor-Leste do Timor Oriental então holandês) 
pela Grande Esfera de Co-Prosperidade Asiática, sob tutela imperial, durante 
o curto mas doloroso período de ocupação pelo Japão, atingiu um limite no 
paroxismo da ocupação indonésia, que em paralelo recusava distinções e 
invariavelmente identificava os timorenses como “timorenses”, “naturalizou-
se”, por assim dizer, com a independência e a criação do novo Estado 
timorense, que certamente irá embutir imagens identitárias fortes no seu 
sistema de ensino e educação. (GUEDES, 2005, p.97-98). 

 

Em artigo publicado no ano 2000, na revista Lusotopie, sobre a problemática do 

nacionalismo e identidade timorense, a pesquisadora Lurdes Marques Silva sustenta que antes 

de 1974 não houve movimentos, partidos ou organizações que tenham sistematicamente 

combatido pela autodeterminação e independência de Timor-Leste. Ocorreram lutas e 

oposições ao regime colonial português, mas não havia ainda, segundo ela, reivindicações de 

cunho nacionalista ou independentista por parte das populações timorenses.  

A revolta de Viqueque, em 1959, apesar de ser um movimento anticolonialista, não 

possuía um programa nacionalista, como defendem alguns estudiosos, apesar de marcarem 

forte oposição ao poder colonial. A repressão do movimento foi rápida e sangrenta, estima-se 

que tenha morrido entre 500 e 1.000 pessoas (Cf. GUNN, 1999). O levante não teria sido 

espontâneo e, sim, uma ação preparada com meses de antecedência por oficiais indonésios 

que tinham se infiltrados no litoral norte. Após a revolta, os timorenses envolvidos no caso 

foram exilados para Angola e os indonésios expulsos. O fato representou, sem dúvida, um 

marco divisório na história colonial do pós-guerra em Timor, tanto que “o historiador 
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timorense Abílio Araújo liga a instalação da PIDE à chegada a Timor de forças de combate à 

subversão, como resposta à insurreição de 1959” (GUNN, 1999, p.289). 

A partir de 1974, após a Revolução dos Cravos em Portugal, o nacionalismo timorense 

teria emergido com continuidade histórica e estruturação política, pois o fim do regime 

ditatorial na metrópole propiciou a abertura do processo de descolonização em Timor-Leste 

(como vimos no capítulo anterior). Foram criados os primeiros partidos políticos e também 

programas partidários voltados para as realidades sociais e culturais do território. 

Despontaram os líderes locais e a multiplicação de organizações, reuniões, debates e disputas 

políticas contribuiram para aprofundar a ideia de uma nação independente, “que viria mesmo 

a ser proclamada por um dos principais partidos nacionais timorenses, a Fretilin” (SILVA, 

2000, p.368). 

 

[...] pode dizer-se que a Fretilin, o primeiro partido político baseado nas 
massas em Timor-Leste, foi a primeira organização que se assumiu como 
verdadeiramente timorense, identificando-se espiritualmente com o  
conceito. Os homens mauberes da Fretilin eram tão simbólicos quanto a 
invenção de Timor-Leste. Também pela primeira vez o Tétum surgiu como 
uma língua franca indígena, ‘primus inter pares’, ao mesmo título que o 
português, a língua da modernidade. Por exemplo, o jornal da Fretilin era 
impresso em português. (GUNN, 2001, p.22). 

 

Em consonância com o pensamento defendido por Anderson (1993) e Mattoso (2001, 

2005 e 2012), Lurdes Marques Silva (2000) também constata que após a invasão indonésia –  

que interrompeu o processo de descolonização e autodeterminação do território – o 

nacionalismo timorense ganhou força e uniu, ao longo dos anos, os timorenses na luta pela 

independência. A consolidação de uma identidade nacional transformou-se em um ideário 

alimentado pela Resistência, “tanto civil como armada no interior do território, multiplicada 

igualmente pela diáspora”. Símbolos de identificação nacional passam a ser criados e as 

especificidades timorenses preservadas ou mesmo restauradas: 

 

A começar, a resistência identificou a Nação em torno precisamente da 
noção de Timor Leste, uma ideia praticamente esquecida pela colonização 
portuguesa que entendia o território em torno da generalização de “ Timor ”, 
“ ilha de Timor ” ou “ Timor Português ”. Reafirmou a especificidade 
linguística na adopção do Português como língua oficial e na promoção das 
línguas vernaculares locais, como o tetum. Colou a Nação à resistência 
armada, aos seus dirigentes e mártires, aos seus símbolos, das bandeiras às 
palavras de ordem, da paisagem ao vestuário. Promoveu a cultura e a 
identidade cultural timorense na diáspora, multiplicando-se os grupos 
etnográficos, musicais e de dança, correndo ao lado do aparecimento de 
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novos escritores e artistas timorenses, buscando a “ alma cultural de Timor ”. 
Divulgou a cultura timorense no estrangeiro. Especializou-se ainda um 
fenómeno mais complexo de enorme crescimento da Igreja católica no 
território, precisamente pela sua posição de resistência política, cultural e 
religiosa à dominação indonésia. Em todas estas vertentes destaca-se um 
sentimento de pertença a uma comunidade nacional cuja identidade assenta 
na tripla especialização da resistência política, cultural e religiosa. (SILVA, 
2000, p.369). 

 

Em sua tese de doutoramento, Vicente Paulino pesquisa a representação identitária em 

Timor-Leste através da mídia. Sua pesquisa incide na análise de traços culturais timorenses 

como fundamento da construção da sua identidade através, principalmente, de duas 

publicações timorenses, os jornais Seara e A Voz de Timor46. Na primeira parte do trabalho, o 

autor se propõe a caracterizar, reconhecer e identificar os elementos essenciais que 

configuram e reformulam a identidade timorense.  Vale ressaltar que, diferente da maioria dos 

pesquisadores, Paulino é timorense, completou seus estudos em Lisboa e hoje é professor na 

Universidade Nacional de Timor Lorosae.  

 

Timor-Leste é um país multilinguístico e multicultural, um país “mestiço na 
língua e na cultura”. Assim, a língua não é em si mesma uma afirmação 
estática, mas está ligada à dinamização do sentimento de pertença, muitas 
vezes partilhada com outras ideias de etnicidade, religião e história comum. 
Desta forma, o campo da comunicação e o universo da cultura constituem 
âmbitos de vasto alcance para os investigadores, pois respeitam a actividades 
humanas que se foram desenvolvendo à medida do homem e das sociedades, 
levando-nos a clamar ao mundo que a “minha pátria é a minha cultura”. 
(PAULINO, 2012, p.2).  

 

O embrião do sentimento nacionalista, para Paulino, não se dá com o surgimento dos 

partidos políticos e líderes nacionais, após 1974; o processo teria iniciado quando os 

portugueses chegaram ao território: “O processo construção de identidade nacional do povo 

de Timor-Leste está começado, justamente, a partir da constituição arbitrária das fronteiras 

terrestres do actual território, há cerca de 500 anos” (Ibid., p.3). Defende que foi a partir de 

então que os diferentes povos começaram a compartilhar um sentimento de oposição ao 

colonizador. 

 

É bem provável que, pela primeira vez, uma imensa diversidade de pequenos 
povos tenha começado a partilhar, primeiro a estranheza, depois o incomódo 
e, finalmente, a revolta contra o invasor comum. 

                                                             
46 No primeiro capítulo citamos e destacamos a importância destes veículos de comunicação para o movimento 
nacionalista, inclusive falamos sobre o fechamento do Seara e a intervenção da PIDE. 
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Todavia, cada reino, ou grupo étnico, procurava reagir isoladamente e, de 
algum modo, a identidade do povo de Timor-Leste começou por ser, nesse 
tempo, uma pequena semente já inscrito, qual código genético, o designo 
que fará dela uma planta frondosa sob a qual se acolhem hoje todos os 
timorenses. (PAULINO, 2013, p.2). 

 

Quanto aos estudos relacionados à cultura timorense, Paulino ressalta que as 

sociedades tradicionais ainda são relativamente desconhecidas da comunidade científica e até 

mesmo dos próprios timorenses, apesar dos vários levantamentos feitos pelos missionários e 

administradores na era portuguesa e das inúmeras investigações sobre a ilha e povos da região 

desde o início dos anos 70 do século passado. A ressalva é que, na maioria das vezes, estes 

estudos focam, cada um em um grupo etnoliguístico especifíco, nos costumes e vida social de 

determinada região e não há ainda estudos que comparem,  relacionem e sistematizem as 

diferentes culturas. 

Nuno Canas Mendes (2005) analisa em sua tese intitulada “A multidimensionalidade 

da construção identitária em Timor-Leste: Nacionalismo, Estado e Identidade Nacional”, 

questões pertinentes à formação do Estado-nação da República Democrática do Timor-Leste, 

sob a ótica das Relações Internacionais, porque, segundo ele “a identidade de um Estado deve 

ser respectivada: é na relação com os outros por ser deste modo que o nós se define, 

entendendo-se outros num sentido genérico decorrente de uma acção que ultrapassa os limites 

do Estado e que lhe não permite viver em autismo” (Ibid., p.18, grifos do autor). 

Mendes defende a tese de que a construção identitária em Timor-Leste é um processo 

multidimensional (etno-histórico, internacional, nacionalista e estadual), conduzido “por uma 

multiplicidade de actores, poderes e redes entrecruzados, internos e externos, que agem, 

constroem e discursam a identidade” como princípio fundador  de um projeto de Estado-nação 

e de uma identidade nacional. Para o autor, identidade – e depois Estado, nacionalismo e 

identidade nacional – é um ponto de partida, uma base construída e reconstruída. Discorda 

quanto “à adopção da rigidez de um paradigma teórico ou de explicações unívocas ou 

hegemónicas para o estudo de fenómenos multiformes, de difícil circunscrição, definição 

complexa e dinamismo evidente” (Ibid., p.516). 

Quanto às origens históricas do nacionalismo timorense, Mendes também concorda 

que, apesar de alguns fatores isolados de insurreição, não houve um movimento nacionalista 

em Timor antes de 25 de abril de 1974.  Argumenta que, diferentemente do que sucedeu nas 

outras colônias, onde havia movimentos nacionalistas antes da queda do salazarismo, no então 

Timor Português o nacionalismo começa a manifestar-se simultaneamente com o propósito da 
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descolonização portuguesa e desenvolve-se principalmente durante a resistência à Indonésia. 

Antes desses acontecimentos, faltava “um sentido de identidade colectiva e nem sequer 

fomentara um nacionalismo de elites” (MENDES, 2005, p.284). 

 

Em todo o caso, parece oportuno indagar se antes de 25 de abril de 1974 se 
encontram alguns sinais que, de alguma forma, prefigurem sentimentos e 
manifestações nacionalistas. Não há dúvida de que o exercício de 
compreensão de uma “resistência primária”, que precederam a génese do 
nacionalismo, pode ser de grande utilidade, desde que não sejam 
confundidas com fenómenos de natureza diversa (revoltas contra liurais masi 
despóticos, questões tributárias, ou conflitos entre reinos, por exemplo) e que 
não se forcem nexos de causalidades ou genealogias que não existem. A 
menos que se esteja em causa uma fundamentação do presente num passado 
ficcionado. (Ibid., p.285). 

 

 Para este trabalho, consideramos de suma importância os apontamentos de Mendes na 

questão da formação identitária no Timor-Leste47.  Como afirma o pesquisador, de um ponto 

de vista sociológico, todas as identidades são construídas, o que importa é saber como, a partir 

de que materiais, por quem e para quê. E são estas questões que ele analisa ao abordar a 

construção do nacionalismo timorense. 

 

O problema não fica resolvido se for reduzido aos cepticismo máximo de 
perguntar se tal identidade – enquanto expressão de um colectivo 
diferenciado – existe efectivamente ou existirá, ou à alternativa de questionar 
se é apenas uma criação de uma minoria para criar adesão das massas a um 
projecto nacional que dê sentido e continuidade a um nacionalismo. É pois 
intenção deste trabalho procurar uma resposta que vá além do registo da 
ficção ou da invenção, pondo a tónica no sentido constitutivo e dinâmico de 
que se reveste o fenômeno, sublinhando a sua inscrição numa moldura etno-
cultural bem como na longa duração histórica e chamando igualmente a 
atenção para a utilidade maior das explicações empíricas quando se não 
conseguem encontrar teorias globais – sem prescindir, no entanto, dos 
contributos úteis das propostas apresentadas – que tendem a enviesar leituras 
e interpretações. (Ibid., 2005, p.18-19). 

 

Nos seus estudos, Mendes faz um levantamento das dificuldades e a diversidade dos 

conceitos em torno das questões de identidade e nacionalismo. Antes de aprofundar a questão 

do Timor-Leste, o autor apresenta e divide os conceitos de acordo com as áreas de estudo: 

Psicologia Social, Sociologia e Antropologia Social e Ciência Política e das Relações 

Internacionais, “não tanto por divergências de conteúdos, mas para ilustrar a transversalidade 

                                                             
47 Ver também MENDES, 2005a. A construção do nacionalismo timorense. p.105-240.  
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do tema nas Ciências Sociais e ao mesmo tempo pôr em evidência a nota clara de 

transdisciplinaridade que a investigação na área tem seguido ultimamente” (MENDES, 2005, 

p. 50-51). Mendes conclui que as formulações enunciadas apresentam pontos em comum: 

 

[...] quase todas elas apelam a um sentido de reconhecimento, pressupõem 
diferença e atribuição de significado, descrevem um processo cognitivo- 
afectivo, baseiam-se em imagens e representações e apelam a um sentido de 
pertença. (Ibid., p. 53 – grifos do autor) 

 

Ao aprofundar a questão da identidade na Teoria das Relações Internacionais, Mendes 

destaca que se tem discutido a própria natureza do Estado enquanto construção social e 

também a questão da identidade do Estado, que pode ser constituída ou influenciada por 

interações externas e por mudanças políticas internas. Com o fim da Guerra Fria e as 

mudanças no contexto global, surgiram novos enfoques analíticos, outras metodologias e até 

mesmo uma nova linguagem na abordagem da questão. O estudo de William Bloom, 

publicado em 1990, tornou-se referência por recorrer à teoria da identificação para criar um 

modelo de relações internacionais baseado na identidade (MENDES, 2005). 

 

A sua proposta de definição de identidade nacional [proposta de Bloom], 
depende estritamente do pressuposto de que não basta que alguém, 
externamente, identifique um grupo de pessoas como uma nação ou dizer-lhe 
que são uma nação para existir identidade nacional. É necessário, sim, que se 
tenha verificado um processo psicológico das massas de fazer essa 
identificação geral com a nação – um imperativo comportamental inerente e 
inconsciente -, que corresponde à procura de uma segurança que garanta, 
num quadro alargado, colectivo, a estabilidade e o bem-estar emocionais. 
Para que isso suceda, em sua opinião, tem de existir uma dinâmica, que 
define como o potencial para a acção das massas que partilhem a mesma 
identificação nacional. (Ibid., p.61). 

 

Se, como afirma Mendes, o sentimento de pertencer a um determinado grupo pode 

influenciar e condicionar o conhecimento, as interpretações, as crenças, as preferências e as 

estratégias, podemos pensar que este sentimento de ser “timorense” influencia as escolhas 

literárias e temáticas do autor estudado. Não é por acaso que as obras de Luís Cardoso estão 

ambientadas no Timor-Leste ou que seus personagens pertençam àquele território. 

E por falar em acaso, Mendes traz em sua tese uma importante observação sobre os 

acontecimentos no Timor-Leste em 1975 e 1999. Afinal, não foi por acaso que aconteceu a 

invasão indonésia ou que os timorenses conquistaram o direito de optar pela independência, 
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24 anos mais tarde. Atingir o objetivo da autodeterminação foi, sem dúvida, uma 

consequência da nova ordem pós-Guerra Fria. Há que se levar em conta o contexto global que 

tanto influenciou os acontecimentos no pequeno território: 

 

Quase não é preciso notar – por ser uma evidência – que a política 
internacional influenciou de sobremaneira todo o período histórico que 
medeia entre 1975 e 1999, envolvendo uma vasta gama de actores e 
oscilações de interesses regionais, ora estratégicos ora económicos. [...] 
Não parece, porém, necessário argumentar – por ser outra evidência – que a 
conjuntura, sintoma de uma configuração sistémica e de um momento 
histórico, joga no caso um crucial papel: assim a lógica bipolar da Guerra 
Fria teve obviamente importância no curso dos acontecimentos que levaram 
à invasão do Timor, mas sobretudo do ponto de vista do interesse na 
estabilidade regional.[...] 
Como o caso da Guerra Fria que serviu de pano de fundo a quase uma 
década e meia de período em causa, alterou-se a grelha de leitura dos 
acontecimentos e os interesses dos intervenientes. [...] Deste modo, não é 
demais, nesta secção, evocar o larguíssimo espectro de consequências 
globais da crise econômica e financeira iniciada na Tailândia em Julho de 
1997, cujo efeito de contágio logo lhe valeu o genérico epíteto de crise 
asiática. Foi, sem dúvida, no que a Timor-Leste diz respeito uma 
oportunidade de tirar partido da vulnerabilidade sentida no Sudeste Asiático, 
aproveitada seguramente pela rede de solidariedade para com a causa, que 
associou de forma extraordinária um conjunto dos chamados actores das 
relações internacionais. (MENDES, 2005, p.124-128). 

 

O Timor-Leste foi beneficiado pela globalização. As lideranças políticas timorenses 

souberam atuar no novo contexto mundial e as novas tecnologias de comunicação de massa 

(potencializadas pelo recurso da internet, mais o empenho dos estudantes e a organização da 

resistência na diáspora) ajudaram a dar uma dimensão global aos problemas enfrentados no 

Timor durante os últimos anos do século XX (Cf. MENDES, 2005). 

O historiador australiano Geoffrey Gunn (2001), analisando a questão da língua e 

cultura na formação identitária timorense, diz que, após a ocupação indonésia, novos 

elementos de contestação civilizacional testaram os timorenses ao limite, mas que os jovens 

ao aprenderem o bahasa indonésio (a língua do invasor), “aprenderam também a linguagem 

global dos direitos humanos e a luta pela democracia, tal como está acabaria por triunfar no 

seio da própria Indonésia com o colapso da ditadura de Suharto em 1998”. Benedict Anderson 

(1993) também destaca a importância do bahasa indonésio no processo de independência 

timorense; compara com o processo vivido anos antes pela Indonésia:  
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[...] para os jovens intelectuais indonésios na viragem do século, a linguagem 
do colonizador, o holandês, foi a linguagem pela qual se tornou possível 
comunicar através da colónia e compreender a verdadeira condição do país. 
Foi também a língua de acesso à modernidade e ao mundo para além da 
colónia. Por uma geração pelo menos, o holandês desempenhou a função 
absolutamente essencial de arrastar os nativos para fora das prisões das 
línguas étnicas locais. Da mesma forma, o alargamento do indonésio no 
sistema escolar patrocinado por Jacarta, criou uma nova geração de jovens 
timorenses que são muito fluentes em indonésio e que, por meio do 
indonésio, acederam ao mundo para lá da Indonésia. O indonésio não é a 
língua da solidariedade interna entre os timorenses de leste, mas é uma das 
línguas importantes de acesso à vida moderna. (ANDERSON, 1993). 

 

Dentro da questão Timor-Leste, estudos sobre o nacionalismo e a identidade nacional 

não eram, até o início dos anos noventa, um tema central: “Quando o fim da Guerra Fria e os 

acontecimentos subsequentes vieram dar nova esperança ao ‘caso’, agora inserido em um 

quadro que o global convive com o particular, ganharam áurea os estudos sobre a identidade” 

(Ibid., p. 407). Com base em interpretações da Psicologia Social aliadas à Ciência política, 

sugiram diferentes pesquisas sobre o nacionalismo identitário em Timor-Leste: 

 

Note-se que, entre as várias correntes teóricas do nacionalismo, só 
[Benedict] Anderson adopta claramente o seu modelo modernista, mitigado, 
de ‘comunidade imaginada’ ao caso. A maior parte dos outros autores que 
escreveram sobre o assunto não se filia assumidamente em nenhuma delas: 
[Gudmund] Jannisa, por exemplo, segue Anderson, mas presta tributo ao 
etno-simbolismo histórico de Anthony Smith. O primordialismo 
essencialista tende a ser reconhecido como desadequado; o etno-
nacionalismo, por seu turno, só foi abordado por [Teresa Farrera] Morlanes, 
fazendo sobressair a pobreza da investigação antropológica sobre Timor-
Leste (sem desprimor para os estudos de antropologia colonial de [António 
de] Almeida ou Mendes Corrêa ou para as incursões de pendor estruturalista 
de Forman ou Traube). (MENDES, 2005, p.408). 

 

O historiador José Mattoso, em artigo publicado em 2001, diz que até aquele momento 

não existiam estudos suficientemente sólidos para definir os caracteres da identidade nacional 

de Timor-Leste. Mendes (2005, p. 35) e Paulino (2012, p.28) citam a afirmação do historiador 

e concordam que, passados alguns  anos, a assertiva ainda é atual, pois, apesar de vários 

estudos acadêmicos na área, a questão precisa ser analisada com maior profundidade. Ambas 

as pesquisas têm como objetivo ampliar os estudos nesta área. 
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3.2 Elementos identitários na obra de Luís Cardoso 

 

Um dos objetivos deste trabalho é avaliar como a litetatura de Luís Cardoso pode 

influenciar na construção da identidade nacional timorense. Após apresentar alguns tópicos 

sobre identidade e nacionalismo, fizemos alguns apontamentos sobre estudos recentes a 

respeito da temática no que se refere à nação emergente do Timor-Leste. Agora, pretendemos 

expor de que maneira alguns elementos apresentados pelos autores como marcas de uma 

identidade coletiva, de um passado comum, aparecem na obra de Cardoso. 

O primeiro livro publicado pelo autor – Crónica de uma travessia (1997) – foi escrito 

quando o Timor-Leste ainda não era um país. A Indonésia ainda ocupava o território e a luta 

dos timorenses pelo direito à autodeterminação já não era tão solitária e silenciosa como no 

incío da invasão. Afinal, desde 1991, quando as imagens registradas pelo australiano Max 

Sathl do massacre de Santa Cruz foram veiculadas pela mídia em várias países do mundo, a 

situação no território despertou maior interesse dos líderes mundiais e o tema ganhou mais 

espaço nos diversos órgãos de comunicação internacionais: 

  

O cerco informativo cedia e, a pouco e pouco, Timor tornou-se alvo da 
curiosidade da informação mundial: o massacre de Santa Cruz esteve nos 
“prime time” de todas as televisões internacionais e a agressão a um 
jornalista americano fez mais pela notoriedade da tragédia timorense do que 
uma década de brutal repressão. Emergiram movimentos de opinião pública, 
Portugal mobilizou-se, a Austrália foi cenário de todas as manifestações, nas 
ruas de Nova Iorque exprimiu-se vergonha e repúdio pelo apoio americano à 
ditadura indonésia, as capitais europeias encheram-se de milhares que 
clamavam pelo direito à autodeterminação do povo timorense. (HULL, 
2001, p.34). 

 

Em 1996, o Timor-Leste voltou a ser manchete com a entrega do prêmio Nobel da Paz 

para José Ramos-Horta, então representante da Resitência Timorense no Exterior e para o, na 

época, bispo de Díli, D. Ximenes Belo (conforme já citamos neste trabalho).  

Em Portugal, durante a ocupação indonésia, Luís Cardoso, além de representante do 

Conselho Nacional de Resistência Maubere, contava histórias timorenses, escrevia crônicas 

para o jornal Fórum Estudante e também dava aulas de tétum e língua portuguesa para outros 

exilados. Como desde jovem sempre gostou de escrever, era natural que se aventurasse pelo 

mundo das letras: 
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Seria o único livro da minha vida. Foi quase como tentar explicar um bocado 
de Timor para as outras pessoas através da literatura, sem ser através da 
política. Na altura, eu desenhava um papel político pelo Timor, era o 
representante da resistência timorense em Portugal. Portanto, era um 
complemento do meu trabalho político explicar um outro Timor às pessoas, 
sobre seus mitos, seus ritos, sua história, sobre as travessias. E podendo 
começar por contar através de uma história pessoal, que era a minha. 
(CARDOSO, 2010). 

 

O primeiro não foi o único. A ele somam-se até o momento outros quatro. Todos 

escritos em língua portuguesa e publicados em Portugal. Apesar de ter optado por escrever em 

português, encontramos em seus livros muitas palavras ou mesmo expressões em tétum, já 

que suas narrativas são ambientadas no Timor-Leste e a maioria de seus personagens 

timorenses. Cardoso argumenta que alguns termos ou metáforas não podem ser traduzidas, 

pois perderiam a força do significado.  

 

3.2.1 Minha língua, minha pátria? 

 

Não é o objetivo desta pesquisa discutir se a língua portuguesa deveria ou não ter sido 

adotada como língua oficial em Timor-Leste, ou quais são as vantagens e desvantagens desta 

escolha. Mas convém destacar, com afirma Cardoso (2000, p.179) que “quando se adopta uma 

língua como oficial é porque ela ainda é estranha ao quotidiano das populações, mas serve aos 

interesses do Estado que a adopta. Aliás, o próprio termo adoptar é um indicador desse 

pressuposto.”  

O linguista australiano Geoffrey Hull – que há anos dedica-se ao estudo e à 

preservação do patrimônio cultural de Timor-Leste, sobretudo suas línguas - apresentou ao 

Congresso Nacional do país, em 2001, uma conferência em que discutia a questão dos 

idiomas adotados pela nação emergente. Expôs também alguns acontecimentos históricos e 

fenômenos sociais que teriam contribuído para a identidade do povo timorense. Com relação à 

escolha da língua portuguesa como co-oficial, o linguista destaca que não é um fato isolado 

uma ex-colônia adotar a língua do colonizador: 

 

Quando, no final da Segunda Guerra Mundial, o colonialismo entrou na sua 
fase final, cada um dos novos estados teve que encontrar e promover a sua 
própria identidade nacional. Nos países que compartilhavam a mesma 
língua, cultura e religião com os seus vizinhos, a procura de uma identidade 
única era por vezes difícil, como no caso de numerosos países de língua 
árabe. Em outros casos, sobretudo em África, os novos estados ficaram com 
as fronteiras outrora criadas pelas potências coloniais. Os estados nascidos 
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destas divisões eram artificiais, pois agrupavam populações de diferentes 
línguas, tradições e religiões. Uma vez que não existia uma cultura comum, 
os novos governos viram-se impossibilitados de elevar um dos múltiplos 
vernáculos ao estatuto de língua nacional, devido ao receio de alienar grupos 
linguísticos minoritários. Foi por esta razão que a maioria dos estados 
africanos decidiu manter como língua oficial a língua da sua antiga potência 
colonizadora – quer o inglês, o francês ou o português. A língua em questão, 
apesar de ser estrangeira na origem, tinha indubitavelmente a enorme 
vantagem de ser neutra. (HULL, 2001, p.30-31). 

 

Como observa Luís Cardoso (2000, p.179-180), a realidade timorense difere das 

outras ex-colônias portuguesas, pois, nestes territórios, não houve interposição de um outro 

país. O poder foi transmitido diretamente para os Movimentos de Libertação que “assumiram 

as suas heranças, sem constrangimento ou pruridos anti-coloniais, adoptando a língua 

portuguesa como oficial”. Timor-Leste foi invadido e anexado por outra potência 

colonizadora, é necessário levar em conta esta situação. Ao adotar a língua portuguesa, com o 

objetivo de manter as alianças com “os mais firmes apoiantes da sua causa, os países de 

língua portuguesa”48, muitos timorenses ficaram “órfãos”. Afinal, os jovens que cresceram 

durante a ocupação indonésia são falantes do bahasa indonésio, “embora se tenha imposto de 

uma forma violenta através do genocídio físico e cultural que a ditadura promoveu durante os 

vinte e quatro anos da sua presença.”  

A adoção da língua portuguesa como língua oficial do país já era um tema discutido 

desde 1975. O padre João Felgueiras (2001, p.46) - um missionário português que 

permaneceu em Timor durante a ocupação indonésia -, conta que, em outubro de 1975, o líder 

militar da resistência, Nicolau Lobato, disse-lhe no quartel general da Fretilin que a língua 

portuguesa seria a língua nacional da nova nação. Esta afirmação viria a corroborar que a 

escolha feita pelos líderes-timorenses não foi apenas fruto da ocupação indonésia. 

  

[...] em Timor-Leste, quando há vinte e cinco anos o território começou a 
emergir da sua fase colonial, não foi necessário procurar uma identidade 
nacional. O país era único do ponto de vista linguístico, com quinze línguas 
indígenas, a maioria das quais puramente timorense (ou seja não faladas na 
Indonésia), tendo-se ramificado algumas delas em múltiplos dialectos locais. 
Além desta poliglossia, grande parte do território estava unificado pelo uso 
do tétum como língua franca, e as pessoas que tinham ido à escola também 

                                                             
48 “Como país de língua oficial portuguesa, Timor Leste privilegiará as relações com todos os países em África, 
América Latina e Europa que partilham a mesma língua e contribuirá para o reforço da Comunidade dos Países 
de Língua Portuguesa – CPLP –e para a construção do relacionamento desta Comunidade com as Comunidades 
dos países da Ásia e do Pacífico”. Convenção Nacional Timorense na Diáspora (1998), Carta Magna de 
Liberdades, Direitos, Deveres e Garantias do Povo de Timor-Leste, Peniche – citado por João Paulo T. 
Esperança (2001). 
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falavam o português. Esta poliglossia não impedia que os funcionários da 
colónia e o clero católico comunicassem com a população, visto que os 
indígenas que não falavam o português podiam comunicar através do tétum-
Díli (tétum-praça) uma variante de tétum mesclado com o português e por 
isso facilmente aprendido pelos europeus. (HULL, 2001, p.31). 

 

Ramos-Horta, em entrevista à Folha de S. Paulo, em outubro de 1996, já defendia que 

a língua oficial do novo país deveria ser o português: 

 

Defendemos a reintrodução do português como língua oficial porque ainda 
há milhares de timorenses que falam o português e porque o Timor-Leste 
simplesmente não poderia sobreviver como uma identidade específica sem o 
português. É o português que garante a identidade do Timor-Leste, é o 
português que nos diferencia da região, é o português que nos permite 
comunicação, ligação e solidariedade com um espaço maior, que é o espaço 
lusófono. Obviamente vamos desenvolver também o tétum como língua 
nacional, mas vai levar muitos anos porque é uma língua ainda muito 
rudimentar. (RAMOS-HORTA, 1996). 

 

Para Antunes (2006, p.134), esta escolha está relacionada com “uma visão mítica da 

língua portuguesa”, visão esta que teria sido elevada a um expoente máximo pelas brutais 

agressões sofridas pela Indonésia, “quer em termos físicos, de destruição das infraestruturas, 

através de uma ocupação militar, quer em termos simbólicos, através do desprezo 

demonstrado pelas raízes timorenses”. Como diz João Paulo Esperança (2001, p.133), a 

língua portuguesa foi uma das formas de resistência civil e diferenciação perante o invasor, e 

não há como negar que “a língua é um fator de identidade e parte importante da herança 

cultural de um povo”.  

O ex-líder da resistência e atual presidente do Timor-Leste, Taur Matan Ruak, 

publicou artigo em 2001, em que fala da importância da língua portuguesa durante a 

resistência contra a ocupação indonésia. De 1975 a 1979, o português, segundo ele, foi a 

língua oficial da Resistência em todas as comunicações, porém, quando “se deu a queda das 

Bases de Apoio, as coisas mudaram, porque aquela classe detentora da língua portuguesa 

minguou fatalmente e esta quase que desapareceu de circulação”. Mesmo assim, os resistentes 

tentavam alargar o número de falantes. 

 

[...] aos que ficaram no país, particularmente sob o controle administrativo 
do ocupante, foram-lhes retirados progressiva e inteligentemente a 
possibilidade de continuarem a falar o português, com pesadas imposições, 
nomeadamente, a proibição do uso da língua portuguesa, introdução e 
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projecção da língua malaia, restrições e limitações do ensino do português, 
[…] para mais tarde o abolir totalmente. (RUAK, 2001, p.41). 

 

Durante a ocupação indonésia, “as marcas culturais do colonizador terminaram objeto 

de requalificação positiva”, assim como o catolicismo, a língua portuguesa também exerceu 

seu papel durante a resistência. Tradicionalmente, era o idioma dos segmentos instruídos e das 

camadas urbanocristianizadas do país. Foi a língua utilizada tanto nos informes da resistência 

como nos contatos com o mundo (cf. WALDMAN, 1997). No período em que os indonésios 

estiveram no Timor, os professores de português foram mortos e as escolas queimadas, 

minando, com isso, o uso da língua portuguesa; o idioma passou então a ser ensinado apenas 

na clandestinidade49.  

Na obra de Luís Cardoso (1997), a questão do uso da língua portuguesa pela 

resistência aparece claramente no seguinte trecho em que descreve a chegada de refugiados 

timorenses a Lisboa (na seleção a seguir percebem-se também referências indiretas ao líder da 

resistência Xanana Gusmão): 

 

Chegavam então de Timor os primeiros jovens pela mão da Cruz Vermelha e 
mostravam as chagas e as marcas da tortura. Citavam constantemente até ao 
abuso o nome do comandante da guerrilha. Como se fossem eles os 
mandatados do profeta recolhido na montanha. Imitavam os discursos 
políticos do líder e a inocência levava-os ao extremo de procurarem imitar os 
tiques e truques linguísticos do poeta e embrulhavam-se nas palavras e no 
enredo dos discursos sem saber depois sair dos novelos com que construíram 
a oratória. Falavam um português alternando o clássico com o de Bidau. 
Para eles a língua passava a ser um instrumento de combate. Não 
interessava a construção. Mais importante do que a gramática era a denúncia 
do genocídio praticado pelo exército indonésio em Timor. Eram acima de 
tudo missionários da causa. (Ibid., p.147 – grifo nosso). 

 

O linguista Geoffrey Hull (2001) destaca três aspectos fundamentais para a escolha da 

língua portuguesa no Timor-Leste: ela é um símbolo nacional, símbolo de identidade e 

símbolo de relação ao seu passado, à sua história. Portanto, defende que a juventude deve 

fazer um esforço coletivo para aprender ou reaprender o português. Segundo ele, a cultura e a 

língua portuguesa fazem parte da memória do povo, e não falar o português seria voltar costas 

a um passado, correndo Timor-Leste o risco de se tornar "uma nação de amnésicos".  

                                                             
49 Hoje há controvérsias sobre a utilização da língua portuguesa pela resistência, o escritor Luís Cardoso, por 
exemplo, considera o bahasa indonésio como verdadeira língua da resistência, pois o português era falado apenas 
por uma elite, e não pela maioria da população, enquanto que a língua do invasor “era a língua em que todos se 
entendiam”. (CARDOSO, 2013a). 
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Jorge Antunes (2006) ressalta que, apesar do tétum ser reconhecido como a única 

língua local que poderia assumir esse papel, não havia, até aquele momento, quase nada para 

normalizar esta língua.  

 

Do ponto de vista linguístico Timor-Leste contrasta, pela sua diversidade, 
inclusive com a metade indonésia da ilha onde, tirante uma faixa de costa a 
costa ao longo da fronteira em que se fala ainda o tétum, e a zona de Cupão 
em que se fala um dialecto malaio aí radicado de longa data, existe 
praticamente um único idioma, por isso corretamente designado pelos 
holandeses por Timorês, como se fosse a única língua de Timor.[...] Quando 
se diz, portanto, que no seu conjunto a ilha de Timor é habitada por dois 
povos, os Atóni ou Atóni-Timor a sudoeste, e os Belos a nordeste, está-se a 
simplificar uma situação um tanto mais complicada, já que os Atóni falam 
praticamente todos a mesma língua, enquanto que o idioma próprio dos 
Belos é o tétum, que, não obstante, na maior parte do Timor oriental não é 
língua vernácula, mas tão somente veicular, usada, portanto, apenas como 
segunda língua. (THOMAZ, 2008, p.21). 

 

A geografia contribuiu para a manutenção da diversidade humana na ilha, o relevo 

acidentado e os vales montanhosos, compostos por “nichos ecológicos” bem caracterizados, 

fortaleceu a tendência de heterogeneidade da sociedade tradicional timorense. Os grupos 

étnicos de Timor demonstram forte identificação com determinados ambientes naturais da 

ilha. A sociedade tradicional é formada por cerca de dezesseis grupos étnicos, constituindo 

um complexo mosaico linguístico e cultural, enriquecido pela cultura dos fluxos migratórios 

de povos vindos principalmente do continente asiático. Apesar desta diversidade, os diferentes 

grupos sempre estiveram em contato (THOMAZ, 2002).  

A diversidade de línguas e dialetos em um território tão pequeno sempre chamou a 

atenção de pesquisadores. Ao longo dos anos vários estudos e levantamentos foram feitos 

sobre a questão, e hoje não há consenso entre a quantidade de línguas e dialetos falados na 

ilha. Os números divergem. Estudos feitos por António Almeida na década de 50 do século 

passado resultaram na classificação de 31 grupos etno-linguísticos na então colônia (GUNN, 

2001, p.21). O linguista Geoffrey Hull (2001) diz haver hoje no território cerca de dezesseis 

línguas, das quais quatro são chamadas línguas papuas, sendo as restantes de origem 

austronésica. Já Luís Filipe Thomaz (2002) apresenta um total de trinta e uma línguas, 

algumas das quais o autor denomina de dialetos. Das línguas nacionais existentes, as mais 

faladas são o tétum, o mambae, o tokodede, o kemak, o fataluku, o galoli, o makasae e o 

bunak, sendo o tétum a língua de comunicação entre os múltiplos reinos. 



124 

 

Os missionários portugueses teriam influenciado a difusão do tétum como língua 

franca entre os diferentes povos. Segundo Luís Costa (2001), os missionários “ao aceitarem a 

conversão da rainha de Mena50 e família (1640) e depois da rainha viúva de Lifau de família 

(1641), reinos falantes de tétum, quando o Timor era devastado pelos malaios e mouros de 

Makásar”, passaram a adotar o tétum como língua de missionação, de oração e catequese. 

Foram os missionários também que contribuíram, no início do século XX, com os primeiros 

registros escritos da língua. A forte interação entre as duas línguas pode ser observada pelos 

diversos vocábulos portugueses presentes no tétum. 

A língua portuguesa chegou ao Timor no século XVI, quando os portugueses 

desembarcam no Oriente. Os primeiros contatos foram exclusivamente para fins comerciais. 

A língua começa mesmo a ser introduzida quando da chegada dos missionários no último 

quartel do século XVI, e se manteve no território ao longo de mais de quatrocentos anos. 

Durante esse período, o português consolidou-se como meio de comunicação dos segmentos 

instruídos e das camadas urbano-cristianizadas da então colônia. Nas regiões onde a presença 

colonizadora “se traduziu pelo estabelecimento mais ou menos efectivo de uma soberania 

portuguesa, o português impôs-se como língua de administração” (THOMAZ, 2002, p.132). 

Mas a principal via de difusão da língua portuguesa foi mesmo através da religião católica: 

 

Durante os primeiros cento e cinquenta anos foram os missionários que se 
ocuparam do ensino, desenvolveram o primeiro manual bilíngue (Cartilha 
Tetum, Pe Laranjeira, 1916) para ensinar Português. Foram ainda os 
missionários que implementaram as escolas primárias, fundaram a Escola de 
Professores Catequistas, a Escola de Artes e Ofícios e o Seminário Menor 
(primeiro em Soiaba, em 1898, e depois em Dare, em 1951). (COSTA, 2001, 
p.61). 

 

No final do século XIX e início do século XX, a presença portuguesa em Timor ganha 

novo fôlego. Com maior controle efetivo sobre o espaço geográfico e cultural, o domínio da 

língua portuguesa passa a ser importante para os nativos para aumentar a participação nas 

administrações locais, pois “os régulos perderam parte dos seus poderes, tutelados agora por 

uma administração burocrática de tipo colonial, presente em todos os cantos da província e 

não já, como até então, na capital” (THOMAZ, 2002, p.138). Os timorenses começaram a 

fazer parte dos quadros do funcionalismo, e por isso, precisam dominar também o português, 

para almejar essas posições de prestígio.   

                                                             
50  De acordo com Gunn (1999), os primeiros contatos da Igreja católica com Timor, apesar de não haver muitos 
registros, teria sido na parte oeste da ilha, onde os dominicanos chegaram no porto de Mena. 
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Durante o Estado Novo, em Portugal, Salazar começa a dar forma à “missão 

civilizadora” nas colônias ultramarinas e a língua portuguesa assume status importante neste 

processo. O Acto Colonial de 1930 cria conselhos legislativos representando o poder local das 

elites coloniais e também divide os habitantes nas colônias em duas categorias: “indígenas, 

(nativos não assimilados) e não indígenas, incluindo mestiços (brancos) e assimilados (nativos 

assimilados)” (TAYLOR, 1993, p.41). Os timorenses, portanto, para conquistar o estatuto de 

assimilado, e a consequente cidadania portuguesa, precisavam aprender a falar português. 

O pai do escritor Luís Cardoso, um “assimilado”, descendente de famílias de 

Manufahi, fez o mesmo caminho que tantos outros jovens da costa sul, que finda a revolta de 

D. Boaventura e pacificados os ânimos na região, foi estudar no colégio de Soibada, “fundado 

por religiosos no ano de 1898 com a intenção de formar professores catequistas para o 

desempenho de acções missionárias” (CARDOSO, 1997, p.13), que divulgariam a língua, a 

cultura e a religião portuguesa. Seu pai não se tornou catequista, optou pela enfermagem e 

trabalhou para o governo português na então colônia. Depois, já no tempo da ocupação 

indonésia, após um acidente perdeu a memória e conseguiu o direito de tentar resgatá-la na 

metrópole: 

 

Eu tinha certeza que ele, uma vez recuperado da travessia, haveria de ir 
buscar lentamente, ao refugo da memória, a lembrança desta terra que 
outrora me impingia como sendo verdadeira, na conjugação dos verbos, na 
soma da aritmética, na paisagem da geografia, circulando através das linhas 
do comboio com a saída na estação do Entroncamento. Ele tinha por hábito 
ler um grosso dicionário da língua portuguesa. E eu achava que as palavras, 
enegrecidas pelos tumultos, haveriam de surgir à luz do dia, encadeadas 
umas nas outras. [...] Quando falava, acrescentava, nas frases, palavras 
oriundas das várias línguas autóctones, que aprendera no tempo do exercício 
da tarefa de enfermeiro, para decifrar as maleitas que se escondiam por 
detrás dos idiomas dos enfermeiros. (CARDOSO, 1997, p.141). 

 

A partir da segunda metade do século XX, a administração portuguesa efetivamente 

apresenta maior preocupação com a escolarização e a alfabetização, criando novas escolas no 

território. A educação, até então, estava basicamente nas mãos dos missionários, as escolas 

oficiais foram criadas em Díli em 1915, mas o liceu só surgiu em 1952 e a escola técnica em 

1965.  Luís Filipe Thomaz (2008), em artigo publicado originalmente em 1976, diz que a 

frequência nas escolas havia crescido muito nos últimos anos, tanto que a taxa de alfabetismo 

subiu de 28% em 1970-1971, para 77% em 1973-1974. A grande questão levantada pelo 
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historiador é que o número de vagas no funcionalismo (opção de trabalho para os letrados) 

não crescia no mesmo ritmo51.  

O escritor Luís Cardoso e seus irmãos fazem parte desta juventude que teve acesso à 

educação. Antes deles, o pai já havia tido a oportunidade de estudar (por ser o filho mais 

velho, foi o único dentre nove irmãos que teve acesso aos estudos), e fez questão que todos os 

seus filhos fossem à escola. Quando Cardoso atingiu a idade escolar, sua família morava na 

ilha de Ataúro, lugar onde teve suas primeiras experiências com a escrita. 

 

A escola era também uma casa grande ocupada com carteiras e cujo chão 
estava coberto com uma longa esteira que me parecia ser um tapete voador 
quando havia tremores de terra. Meu pai comprou-me ardósia com o 
respectivo ponteiro e desejou-me que não me faltasse nunca a saliva. 
(CARDOSO, 1997. p.37). 

 

Na época da infância do romancista, as crianças eram alfabetizadas em português, e 

isso nem sempre era uma experiência fácil para quem em casa e não falava a língua. O tétum 

era a língua materna do escritor, “embora o meu pai tivesse como língua de nascença o 

mambae, a língua falada pelo maior número de habitantes de Timor-leste em 74 e, pelo lado 

da mãe o laclei, hoje em vias de extinção” (CARDOSO, 2001, p.181). Como a língua comum 

era o tétum, optaram por transmiti-la aos filhos, “julgo que a opção feita pelos meus pais teria 

sido em conformidade com um espírito de total pragmatismo. Falando tétum, a língua 

comum, eu teria acesso a oportunidades que não teria se a opção tivesse sido pelas respectivas 

línguas maternas.” (Ibid., p.181). As dificuldades no aprendizado do português, experiência 

não apenas sua, mas de inúmeras outras crianças em Timor, é relatada em sua obra: 

 

Foi-me ensinado primeiro a catequese em tétum, depois o hino nacional em 
português e finalmente algumas canções sacras em latim. Mais tarde a 
escrever o alfabeto, os números e a tabuada. As palavras na cartilha, r-o-rol-
a-la e dizia lakateu em tétum porque era o lakateu que estava lá configurado. 
Era o lakateu que eu guardava na minha cabeça e no meu bolso, apanhando 
em perseguições dolorosas na altura das chuvadas, e que de asas molhadas e 
cansadas desistia facilmente. G-a-ga-l-o-lo e dizia manuaman em tétum 
porque era o manu-amam que estava pintado sem as cores festivas das lutas 
de galo aos domingos no bazar. (CARDOSO, 1997, p. 37-38). 

 

                                                             
51 “Efectivamente, não existindo praticamente indústria e estando todo o comércio nas mãos dos chinas, os 
timores têm apenas duas saídas: a agricultura para os não evoluídos; para os evoluídos, o funcionalismo”. 
(THOMAZ, 2008, p.327). 
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A questão da falta de oportunidades para os letrados em Timor – citada em artigo 

publicado na imprensa em 1976 pelo historiador Luís Filipe Thomaz (2008) – também 

preocupava o escritor, que aceitou entrar para o seminário, e realizar o sonho do pai de ter um 

padre na família, não por vocação, mas por imposição. Ao terminar a quarta classe, deveria ir 

para Díli se juntar aos irmãos que tinham ido estudar no liceu, porém, como haviam se 

retirado antes de terminar o primeiro ciclo, o pai tomou outras providências: “Achou que era 

altura de ter um padre na família. Falou com o director do colégio, que tinha sérias dúvidas a 

meu respeito. Dizia que eu era ruim de Deus e bom da vida. Mas lá consentiu que eu fosse 

escolhido para o seminário [...]52” (CARDOSO, 1997, p.58). Afinal, era, nas palavras do pai 

“o único sítio viável onde eu tinha hipóteses de estudar” (Ibid., p.67), e perder essa chance 

significava uma “catástrofe” para a família: 

 

Significava o abandono da esperança, ser atirado em desespero para a 
periferia de Díli, indo engrossar a longa lista daqueles que esperavam uma 
oportunidade no funcionalismo e na salvação temporária do serviço militar. 
Passei a dedicar-me mais aos estudos, persistente no retiro e no fervor das 
rezas. O meu nível de rendimento subiu, com ele o bom comportamento e a 
vocação confirmada com a passagem do ano. Estava escolhido para o 
seminário, assegurado meu futuro e apaziguado a inquietação familiar. 
(Ibid., p.67) 

 

Mas a alegria durou pouco. Passados quatros anos, apesar das notas qualificáveis, 

Cardoso foi dispensado do seminário, “pese a mágoa familiar por ter apostado em mim como 

um cavalo destinado a uma corrida de fundo, eu desistia no meio do troço. A minha corrida 

era outra” (Ibid., p.71). O jeito foi mesmo tentar seguir os estudos no liceu: 

 

Fomos todos juntos fazer a inscrição. Uma caravana, tempos antes diria uma 
procissão, para espantar nossos próprios fantasmas. No quinto ano dos 
liceus. Um patamar elevado para o nível acadêmico do território que dava 
acesso a um bom emprego na fazenda, a chefe de posto duma vila do 
interior, ou ao curso de sargentos milicianos na tropa, que permitiria receber 
contingências de súbditos e era pago com o ordenado suficiente para adquirir 
uma Honda 90 e atrelar uma namorada instruída. (Ibid., p.75). 

 

Esta questão da falta de oportunidades para os letrados também é abordada em outros 

livros do autor. No Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), os irmãos gêmeos da 

                                                             
52 No próximo bloco abordaremos com mais profundidade a experiência do escritor no seminário. Como vimos, 
a língua portuguesa e o catolicismo em Timor têm profunda ligação, sendo difícil abordá-los em separado. 
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personagem principal, Mateus e Matias, seguindo os passos do pai catequista, também vão à 

escola. E o pai escolhe Matias para ser seu sucessor, a quem transmitia “recados, segredos e 

outras confidências”, e também sonhava com um filho padre: “Falou com o seu parente o 

padre Santa para lhe arranjar um lugar no seminário. Reservar-lhe um futuro seguro e 

promissor. Ir mais além, para além dos sonhos reivindicativos dos parentes de Manumera. [...] 

Ser confidente de Deus e dos homens.” (CARDOSO, 2001, p.55). Porém, o sonho não se 

realizou: 

 

Sonhara com um futuro radiante para eles. Um futuro de acordo com o seu 
investimento. Mas estavam de volta, formados e ele sem ter nenhuma saída 
de acordo com o novo estatuto criado. Aquilo que pensara ruiu com aquele 
bocadinho de papel. De facto ele só pensara no futuro de Matias. Aliás do 
padre Matias. Até dava-lhe prazer ouvir a voz do seu sonho. E quando 
falariam dele haveriam de o referenciar como sendo o velho catequista pai 
do padre Matias. (Ibid., p.99). 

 

Já Mateus, ao ser pego mascando areca, betel e cal (hábito feminino), foi destinado a 

tomar conta da avó. Preterido pelo pai, ao sair da escola “despiu a farda colegial e passou a 

envergar uma lipa” (Ibid., p.101), e não achou ruim que a ele estivesse destinado ficar com a 

avó. Porém, o catequista conseguiu arranjar-lhe um emprego de “guarda-fios”, o pai dizia ser 

uma oportunidade única: “Um milagre. Coisa que só acontecia de cem em cem anos. Se 

perdesse essa vez só teria outra passado um século. E até lá nem um nem outro estariam 

vivos.” (Ibid., 100). 

No livro A última morte do Coronel Santiago (2003), o protagonista é, tal como o 

autor, um timorense que vive em Lisboa desde pouco antes da invasão indonésia, quando 

recebeu bolsa de estudos para cursar Medicina. Ao contrário de Luís Cardoso, que desistiu de 

ser médico e cursou Silvicultura, Lucas Santiago optou por Belas Artes. O personagem 

principal é escritor, escreve em português e tem seus livros editados em Portugal: “A crítica 

literária reagiu com fervor e entusiasmo ao aparecimento de um novo escritor lusófono, uma 

versão mais actualizada do termo ultramarino” (Ibid., p.40). 

Lucas Santiago, personagem do livro A última morte do coronel Santiago (2003), tem 

uma formação cultural híbrida – é “formado de múltiplas influências”, como diz o autor – 

pois ao mesmo tempo em que recebeu educação tradicional portuguesa na então província, 

conseguiu bolsa de estudos e foi morar na metrópole, vivendo imerso na cultura portuguesa. 

O protagonista domina tanto o português quanto as línguas nativas. Em Portugal, durante uma 

conversa com o amigo Agostinho, professor em um colégio missionário em Díli, Lucas “lhe 
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fez ver as origens de muitas palavras da língua tétum mas que comummente se utilizava 

apenas o seu empréstimo em língua portuguesa, mais por desconhecimento do que por 

ignorância dos que reivindicam serem os guardiões do templo” (CARDOSO, 2003, p.154). 

Mais adiante, ao voltar ao Timor-Leste, surpreende-se ao ser confundido com um estrangeiro: 

 

Não se considerava um estrangeiro na sua terra, pelo que ignorou os apelos 
do rapaz para que lhe compre um jornal. Deu conta de que o destinatário era 
ele quando viu nos lábios do sobrinho um sorriso rasgado. Não se conformou 
com o sucedido e quis desmentir imediatamente que havia um equívoco. 
Não era nenhum malae muito menos misters, falava muito bem tétum, 
também muitos malaes e misters o faziam tão bem. Era um argumento não 
muito convincente. Depois lembrou-se que não só sabia falar o tétum praça 
mas também o tétum das montanhas, mas isso também nem todos os 
timorenses faziam. Quando quis avançar com outros reparos que sabia falar 
mambae, os pais eram oriundos daquelas montanhas azuis [...] (Ibid., p.202). 

 

Saber comunicar-se em tétum é fundamental no Timor-Leste. Em Díli, durante a 

Segunda Guerra Mundial, personagens do livro Requiem para um navegador solitário (2007) 

discutem a importância de dominar a língua para sobreviver no território. Catarina, a 

protagonista, e o personagem Dr. Carvalho, conversam sobre o idioma local com o navegador 

francês Alain Gerbault, depois de ela ter sido elogiada por falar francês como uma parisiense 

– sendo ela uma chinesa que recebeu educação europeia: 

 

fiquei na dúvida se devia tomar aquilo como um elogio ou como uma ironia, 
talvez achasse que a minha resposta tinha sido puro exibicionismo. Uma 
rapariga petulante a fazer-se a um estrangeiro. Uma animadora de visitantes. 
No seu livro A la poursuite du Soleil insurgira-se contra as autoridades 
coloniais francesas que faziam de tudo para mudar os hábitos e o modo de 
vida dos povos das pequenas ilhas do pacífico  
- Falo tétum como se fosse uma timorense 
- Tétum? 
- Se quiser sobreviver aqui 
uma achega do médico que teve de aprender a dizer a palavra língua em 
tétum, para não estar sempre a deitá-la para fora quando queria ver a de um 
doente 
- Tenho de aprender algumas palavras 
- Bom dia, boa tarde, obrigado 
apressou-se o médico a fazer a sua graça, que lhe valera a alcunha de Dr. 
Hamnasa, que em língua tétum quer dizer Dr. Sorriso. [...] 
- Mas isso é português 
corrigiu o navegador solitário pensando que o médico estivesse a brincar 
com a sua ignorância. Embora não a falasse, a língua portuguesa não lhe era 
de toda estranha 
- São as primeiras palavras de tétum que se aprendem, quando ainda não se 
sabe nada de português. (CARDOSO, 2007, p.166). 
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No trecho citado, o autor aproveita para mostrar as semelhanças entre os dois idiomas 

e explicita palavras da língua portuguesa que foram adotadas pela língua tétum. Em outra 

passagem do romance, logo que Catarina chega ao Timor, surpreende-se com a quantidade de 

idiomas falados no saguão do Hotel Salazar, “português, tétum, bengali, malaio e, de vez em 

quando, ouvia-se uma frase inteira em inglês”, como ela mesma define “tal confusão de 

línguas parecia ser uma pequena amostra do que seria uma babel” (CARDOSO, 2007, p.21). 

Sir Lawrence, natural de Bengala (região nordeste da Ásia meridional, na época 

território sob domínio inglês da Índia), personagem do livro Requiem para um navegador 

solitário (2007), radicado há vários anos no Timor, tencionava angariar o título de cônsul 

honorário do Reino Unido. As autoridades portuguesas, descontentes com os objetivos do 

comerciante, repreendem-no dizendo “para que se servisse apenas da língua do país cujo 

território encontrara abrigo e fizera fortuna” (Ibid., p.22). Em resposta, Sir Lawrence passa a 

usar o tétum em seus encontros com as autoridades portuguesas e até elaborou, juntamente 

com outro sacerdote, uma “colectânea de textos da literatura oral do Reino de Samoro” (Ibid., 

p.22). 

No livro O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), o 

personagem Pigafetta nasceu albino e foi entregue pelos pais no orfanato como se fosse órfão 

de malae (estrangeiro). Para atestar a história que contavam, ensinaram ao menino um trecho 

do hino nacional de Portugal para que ele repetisse ao padre: “– Levantai hoje de novo o 

esplendor de Portugal. Disse-o com tanta convicção que até fez o padre corar de vergonha e 

de riso que escondeu debaixo da máscara do rosto sério. O missionário não teve outro 

remédio senão aceitá-lo como órfão de malae” (Ibid., p.57 – grifos do autor).  

No mesmo romance, a personagem da avó Aurora há anos espera que o marido volte 

na pele de um malae (não um malae qualquer, acredita que ele voltara na pele de um 

português). Alega “que o marido foi para tasi-balu [outro lado do mar] pedir ajuda aos seus 

amigos portugueses para que voltassem depois de os ter abandonado à sua sorte quando os 

bapaks [indonésios] entraram em Timor” (Ibid., 236 – grifos do autor). A avó “socorreu-se de 

uma crença antiga para não melindrar uns e outros. Também para se manter viva.” (Ibid., 

p.236). Na hora da morte, recusa-se a morrer enquanto o marido não retornar. Sua neta 

Carolina, procura um estrangeiro português para dar-lhe notícias do marido: 

 

Demétrio adiantou-se mostrando aprumo e pronto a desempenhar as suas 
funções de marinheiro vindo de tasi balu 
- Avó, este é o mensageiro 
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Carolina assustou-se e deu um passo atrás quando viu o esboçar de um 
sorriso nos lábios da avó Aurora. Fez um gesto com as mãos para que 
Demétrio dissesse o que tinha para comunicar 
- Não sei tétum 
hesitou antes de dar um passo em frente para dar a notícia. Carolina 
subtilmente empurrou-o pelas costas 
- Diga em português 
que a avó Aurora embora não falasse a língua portuguesa entendia 
perfeitamente o significado das palavras 
(CARDOSO, 2013, p.236). 
 
 

Muitos timorenses que conviveram com falantes da língua portuguesa, apesar de não 

falar o idioma, compreendem bem. A mãe do escritor Luís Cardoso não falava português, mas 

sabia do que o marido e os filhos estavam falando. Episódio semelhante foi relatado por 

Maria do Céu, filha do desterrado Mário Lopes (ambos referidos no livro Crónica de uma 

travessia (1997)) durante entrevista em Timor Lopes. Sua mãe, apesar de não falar a língua 

portuguesa, compreendia o que estava sendo dito pelos familiares quando falavam em 

português. 

Nos romances de Luís Cardoso encontramos muitas palavras em tétum, grafadas 

sempre em itálico. No primeiro livro, Crónica de uma travessia (1997), as traduções são 

inseridas em notas de rodapé. Por exemplo, no trecho “as casas todas pintadas de branco e 

ocupadas por malaes que não sabiam falar mambae” (Ibid., p.12), no rodapé tem a explicação: 

“estrangeiro branco (português)”, para o termo malae, e “uma das línguas timorenses”, para 

mambae. Nos três livros seguintes - Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), A última 

morte do Coronel Santiago (2003) e Requiem para um navegador solitário (2007) – não há 

tradução, o contexto contribui para o entendimento destes termos.  

Nos livros de 2003 e 2007 encontramos poucas ocorrências de termos em tétum, o que 

já não ocorre na última publicação, em que abundam expressões na língua timorense, 

inclusive frases inteiras. A diferença é que no livro de 2013 há um glossário no final da obra. 

Por exemplo, quando transcreve a fala que as mulheres repetiam no cais ao despedir-se dos 

malaes que voltavam para suas terras: “– Malae bá ona!” (Ibid., p. 144, quer dizer “o 

estrangeiro vai-se embora”). Ou a frase dita pelos nativos aos pequenos portugueses: “– Lo’os 

ka la’e? e respondiam em uníssono lo’os malae” (Ibid., p.174, as expressões são traduzidas 

no glossário por “Está certo ou está errado?” e “Está certo, senhor”, respectivamente). 

O próprio escritor afirma que faz uso de termos em tétum em seus livros 

principalmente em situações em que não encontra palavra em português que traduzam com 

exatidão a expressão ou quando a riqueza da metáfora seria perdida com a tradução. A 
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pesquisadora Claudiany Pereira (2006), analisa esta adoção como uma tentativa de 

nacionalização, ou demarcação cultural desta literatura: 

 

Afinal, sendo ela representativa de um contexto multicultural como Timor 
Leste, cuja expressão em língua portuguesa é uma realidade adaptável nesse 
momento histórico, a língua da expressão nacional como o tétum torna-se a 
língua da identificação nacional, enquanto o português, língua oficial, 
adquire a forma de língua da unificação nacional. (Ibid., p.241-242). 

 

3.2.2 A presença da igreja católica e a sua influência na educação dos timorenses 

 

Não há como negar a influência dos missionários católicos tanto na disseminação da 

língua portuguesa quanto na alfabetização dos nativos em Timor-Leste. Como diz o padre 

Apolinário Guterres (2000, p.50), “o cristianismo – é preciso saber – faz parte da matriz da 

identidade timorense, como a língua e a cultura portuguesa e a cultura timorense de origem”. 

A igreja católica chegou à região no século XVI junto com os colonizadores portugueses e é 

uma das instituições mais antigas do território. Na obra de Luís Cardoso, encontramos não 

apenas várias referências à presença do catolicismo em Timor como também ao ensino sob 

responsabilidade dos missionários, ensino este frequentado tanto pelo escritor e seus irmãos, 

quanto pelo seu pai.  

Durante a ocupação indonésia, a igreja foi um importante pilar da resistência. Não só 

foi significativa para manutenção da língua e cultura portuguesa como desempenhou papel 

relevante no plano institucional e diplomático. Antes de 1975, o número estimado de católicos 

era de 30% da população, em 2001, o percentual chegava a 90%, uma reação óbvia de 

negação ao poder indonésio, majoritariamente islâmico.  

 

O papel da religião na progressiva cristalização daquilo que viria a tornar-se 
numa “unidade nacional” em Timor não é surpresa para ninguém. A 
Cristianização, efectivamente começada pelos Dominicanos a partir do 
século XVII, foi decerto crucial tanto para a criação de imagens de 
fraternidade e de comunalidade, quanto para a “coagulação” concreta de uma 
cada vez mais coesa comunidade supralocal. (GUEDES, 2005, p.87). 

 

O catolicismo também aparece na obra de Cardoso, seja através dos personagens ou 

rituais. Em A última morte do coronel Santiago (2003, p.204), durante a descrição de um 

diálogo entre dois personagens sobre os motivos que teriam levado os indonésios a 

construírem a estátua do Cristo-Rei na ilha, concluem que foi “provavelmente para pacificar o 
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espírito dos resistentes sendo todos eles católicos”, e argumentam que “nada melhor do que 

dar-lhes um grande Cristo para lhes amansar a revolta”: 

 

Era o período em que as autoridades da Indonésia se esforçavam em mostrar 
sua tolerância religiosa. Depois de tudo quanto aconteceu provavelmente os 
autóctones acreditaram mais no poder dos seus múltiplos alquimistas que 
fizeram das tripas coração do que na tolerância dos generais indonésios. A 
melhor demonstração dessa retórica foi a construção da grande estátua do 
Cristo-Rei, localizada na ponta de Fatucama, o local para onde os ventos 
hostis e as correntes traiçoeiras empurravam os beiros e as corocoras quando 
chegavam de Ataúro em busca de porto seguro na praia de Lecidere, 
próxima do paço episcopal. (CARDOSO, 2003, p.204). 

 

A decisão eclesiástica de adotar o tétum como língua litúrgica em todo o território a 

partir de 1981 – quando o português foi banido pelo governo indonésio –, usando-o como 

instrumento civil, tornou-o língua de unidade nacional. A igreja conseguiu, durante o período 

da ocupação indonésia, “em maior medida do que qualquer outra instituição timorense (com a 

possível excepção da resistência), defender indivíduos e valores ameaçados.”  Tanto o 

monsenhor Costa Lopes quando o bispo Ximenes Belo (laureado com o Nobel da Paz em 

1996), “conquistaram grande respeito popular devido aos seus esforços para protegerem os 

indivíduos contra as violações dos direitos do homem” (CAREY, 2001, p.1073). 

As primeiras ações da Igreja católica em território timorense eram voltadas para a 

construção de igrejas, seminários e escolas. A religião foi desde sempre o principal 

impulsionador da formação escolar no território, somente nos últimos anos de colonização 

portuguesa é que a administração investe em educação. Jolliffe (1989) também ressalta o 

papel da igreja na formação do nacionalismo timorense: 

 

Dando educação aos Timorenses, a Igreja era uma espécie de escola para os 
nacionalistas. A história de muitos daqueles que vieram a tornar-se 
dirigentes da FRETELIN e da UDT depois de 1974 era muito semelhante e a 
lista de alunos do padre José Teixeira no Seminário de São José em Macaus, 
nos anos anteriores a 1974, parecia uma lista de políticos timorenses. 
(JOLLIFFE, 1989, p.29). 

 

No início, os missionários buscaram converter primeiramente os régulos e os líderes 

locais, partindo do pressuposto de que o povo os seguiria, “a aristocracia converteu-se, de 

facto, assaz rapidamente, mas a cristianização do povo foi muito mais lenta, só vindo a 

consumar-se em nossos dias” (MATOS, 2005). A evangelização sistemática em Timor ficou a 

cargo dos dominicanos. Os timorenses foram conquistados não pela força das armas, mas pela 
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cruz e pela água benta (SÁ, 1961). Tanto que ainda hoje alguns historiadores afirmam que a 

primeira fase de expansão portuguesa no território foi exclusivamente missionária. Nos dois 

primeiros séculos, os dominicanos exerciam várias funções, o vigário muitas vezes era 

também o capitão, o juiz, o administrador. 

No final do século XIX, o bispo de Macau, ao assumir controle diocesano de Timor, 

deu novo impulso ao trabalho da igreja no território ao reorganizar as missões. Construiu 

novas igrejas e escolas, a cargo do clero e seus auxiliares. As madres Canossianas estenderam 

pela primeira vez os estudos da língua e cultura portuguesa para um público feminino 

(THOMAZ, 2008). No colégio interno para mulheres, era ensinado às moças não só o 

português, mas também costura, música e piano. A procura foi tão grande que as madres 

tiveram que abrir mais uma escola só para externas (MENEZES, 2006). No livro A última 

morte do Coronel Santiago (2003), a mãe do protagonista também estudou no internato: 

“Pedro Santiago casou [...] com pompa e circunstância com dona Juliana, mandada vir de um 

colégio interno de freiras” (Ibid., p.10). 

O colégio de Soibada foi fundado em 1898 (até 1910, dirigido pelos Jesuítas) e 

destinava-se à formação de professores-catequistas, incumbidos ao mesmo tempo da 

alfabetização e da instrução religiosa das populações rurais. Pela instituição passaram 

sucessivas gerações de timorenses que constituíram a elite cultural do território (THOMAZ, 

2008). 

 

O ensino estava confiado às Missões Católicas, mas verificou-se que os 
sacerdotes eram poucos para exercerem, ao mesmo tempo, o seu múnus 
sacerdotal e o ensino. D. José pensou então em formar mestres timorenses, 
que, tanto quanto possível, substituíssem o missionário na escola e na 
catequese. Assim, na escola destinada outrora à formação de filhos de 
régulos, na Missão Central de Lahane, D. José criou, em 1924, a Escola de 
S. Francisco Xavier de professores-catequistas para ambos os sexos. Nessa 
escola só eram admitidos alunos, que tivessem o 2º grau da instrução 
primária, previamente escolhidos e que tivessem boas informações dos 
missionários da área ou dos directores daquelas escolas. (ANDRADE, 2012, 
p.38). 

 

De acordo com o levantamento de Artur Marcos (1995, p.78-80), o professor-

catequista tinha uma importância especial enquanto figura social, advindo da natureza da sua 

função de educador e de auxiliar na cristianização. Além disso, eram alfabetizados, numa 

terra onde os letrados eram poucos. Isto explica por que os padres preocupavam-se com a 

preparação dos professores-catequistas e também pela sua reputação na comunidade. Muitos 
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alunos e alunas foram formados por esta escola que após a Segunda Guerra Mundial passou a 

só receber rapazes.  

 

Visitavam a minha casa alguns professores catequistas, doentes ou afins, 
antigos colegas do meu pai e que leccionavam no colégio de Soibada. 
Sorriam e baixavam as calças para a injeção, e eu fui informado que seria a 
eles a que eu, um dia, haveria de ser entregue para cuidarem da minha 
educação. (CARDOSO, 1997, p.18). 

 

Tanto Cardoso como seu pai estudaram em Soibada, “uma escola frequentada 

sobretudo por filhos de liurais que, subtraídos ao seu meio nativo e insubmisso e depois 

catalogados como instruídos, passaram a ser instrumento de divulgação da língua, cultura e 

religião portuguesa” (CARDOSO, 1997, p.13). Ao localizar a escola em seu romance, o 

escritor diz que “ficava ali, lá para os lados de Samoro, um lugar lamacento e húmido, 

encravado entre contrafortes, com uma vista para a soberana colina de Aitara” (Ibid., p.14). 

Segundo Thomaz (2008), o mais antigo colégio de Timor foi construído no centro geográfico 

da então província.  

Em artigo publicado em 1973, Thomaz (2008, p.43) descreve detalhadamente o longo 

caminho da capital Díli até Soibada. Podemos, através desta descrição, imaginar o quão longe 

e de difícil acesso era o colégio: 

 

De Díli a Soibada são uns 130 quilómetros. Com sorte fazem-se num dia; 
mas, se chove, podem demorar dois, ou mesmo três. Há que atravessar as 
planícies calcinadas de Metinaro; transpor o íngreme Subão; reencontrar, por 
um fugaz momento, vida humana em Manatuto e nas suas várzeas, para de 
novo mergulhar na solidão do matagal imenso; atravessar o pequeno 
povoado de Cribas, a dormitar, em eterna sonolência, à sombra espessa de 
frondosas árvores; e depois trepar em voltas e reviravoltas, à beira de um 
abismo horripilante, até ao alto de Barique. E a pobre viatura, gemendo e 
resfolgando, continua a subir, a subir sempre, por entre enormes palavões 
pretos, de cujos ramos pendem, em farrapos, líquenes de estranhas formas. O 
marulhar das águas, que de pedra em pedra se precipitam para o vale em 
cachoeira, apaga-se perante o rumor surdo do motor, que desperta recônditos 
ecos nas profundezas do bosque sereno e silencioso. Depois, o arvoredo 
desaparece: apenas um tapete verde, de erva fina e macia, cobre as vertentes 
dos montes. Um ar gélido cortante, vem ferir-nos a face: estamos no “tecto 
da ilha”. 
Deixamos à direita Laclúbar, aconchegada na axila da montanha, e 
começamos a descer: o caminho é uma vereda tortuosa irregular, em que a 
água abriu profundos sulcos que ninguém pensa reparar. Faltam só 20 
quilómetros: podemos demorar um dia. A vegetação volta a adensar-se: 
estamos na vertente sul, há dois invernos por ano. À nossa frente, desenham-
se os perfis aguçados de Fêhuc, Manlala e Macfáhic, a furar as nuvens com 
os seus cimos rochosos. Depois, é a ribeira Buá-ráhun, a cantar de pedra em 



136 

 

pedra, por entre umbrosas casuarinas, como as ribeiras do Canadá que vemos 
nos filmes da Polícia Montana. Agora é perto: meio cento de curva (apenas) 
e chegamos à Soibada. (THOMAZ, 2008, p.43). 

 

Luís Cardoso, antes de seguir para Soibada, foi levado por familiares a Same, no 

distrito de Manufahi, para conhecer suas “próprias entranhas antes de submergir 

definitivamente no reino cristão” (CARDOSO, 1997, p.48). No interior, conta que foi 

apresentado ao mestre Mário Noronha, “que casara com a única filha do liurai D. Boaventura 

e cujos filhos frequentavam o colégio de Soibada” e com os quais o escritor compartilharia “o 

caminho e a reclusão”. Noronha era professor catequista e protetor dos derrotados de 

Manufahi, como explica Cardoso: “Sentia-me seguro pelo facto de ser ele quem iria 

patrocinar a minha entrada naquele colégio que também assumira a condição de local 

privilegiado de formadores e formandos, patriotas leais à bandeira portuguesa” (Ibid., p.48). 

 

O colégio chamava-se D. Nuno Álvares Pereira. Um bastião lusitano 
encravado no coração de Timor para comemorar uma Aljubarrota distante. 
Ali era o local da esgrima e do combate e eu teria de ganhar, como já fizera 
o meu pai. O regresso aos valores antigos e gentios estava completamente 
vedado. Contavam-se histórias de internos que por diversas vezes se 
evadiram da missão e tantas vezes foram devolvidos pelos parentes. O 
círculo nativo fechava-se sobre si mesmo. E para melhor se defender 
purgava-se do excesso. (Ibid., p.49). 

 

No livro Crónica de uma travessia (1997) a missão de Soibada é descrita como “um 

conjunto de edifícios de pedra, barro vermelho e telhados de zinco” (Ibid., p.49). Luís Filipe 

Thomaz, em artigo de 1973 (2008, p.43), diz que o colégio era “um casarão conventual, vasto, 

bem caiado, encaixado a meia-encosta na falda montanha” e que “visto ao pé, parece enorme, 

de longe é um ponto apenas, um ínfimo ponto branco na imensidão verde do mato.” Quanto 

aos frequentadores, Cardoso conta no romance que era uma “autêntica Torre de Babel para 

onde afluíam jovens de muitas partes de Timor, falantes de muitas línguas” (CARDOSO, 

1997, p.49). Porém, apesar dos alunos pertencerem a diversas etnias e falarem diferentes 

idiomas, o português era obrigatório, “e sancionado com reguadas quem transgredisse essa 

norma” (Ibid., p.53-54). 

O personagem Pedro Santiago, do livro A última morte do coronel Santiago (2003), e 

seu filho Lucas, também estudaram no colégio de Soibada. No trecho em que o pai escolhe o 

nome do filho, o tempo com os missionários é rememorado: “Sabia quem era Lucas e quem 

era João desde os tempos do colégio de Soibada, quando era um assíduo leitor da Bíblia, sua 
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primeira grande viagem levado por uma querença de saber o caminho que Deus trilhava” 

(CARDOSO, 2013, p.11). Como aponta Isabel Moutinho, em artigo sobre o despontar do 

romance em Timor-Leste, neste romance a profunda influência do catolicismo na sociedade 

timorense também pode ser observada “na escolha humorística de nomes de apóstolos, dois 

Pedros e um Lucas”.   

Entre os mestres do colégio de Soibada, Cardoso destaca Fernando Osório Soares, 

tanto pelo modo que se vestia como pela forma como tratava os alunos na escola: 

 

Quando o vi pela primeira vez na missão, misturado com outros professores 
catequistas que então vestiam roupa ocidental a rigor, pensei que fosse 
algum chefe de suku que para ali fora pedir alguma benesse ou exigir 
recompensa. Era alto, cabelos brancos, tronco erecto e tinha os pés descalços 
grossos e lamacentos. Vestia uma lipa verde quadriculada e usava uma 
camisa de caqui castanha. Quando se apresentou como professor duma turma 
da segunda classe não quis acreditar. Tinha um ar de nativo, pleno de 
sabedoria ancestral e gentia, que não se coadunava com o ensino da 
gramática portuguesa, da leitura e da tabuada. Poderia ser quando muito um 
mestre catequista do catecismo oral tétum. [...] 
Mestre Fernando era um homem que transmitia serenidade. Quando lhe 
tocava a vez de vigiar o dormitório, era a altura em que eu melhor 
adormecia, face às sugestivas ameaças dos ladrões que então se dizia, 
roubavam crianças cujas gorduras destiladas alimentavam as máquinas que 
fabricavam dinheiro. (CARDOSO, 1997, p.52 – grifo do autor). 
 
 

A alimentação nas missões não era das melhores, “a ração diária de milho provocava 

contínuas dores de barriga; vinha com algumas ratazanas descuidadas, mais o tempero do suor 

do esforçado cozinheiro Baltazar” (Ibid., p.53). Como o cozinheiro era afilhado do pai do 

narrador, este recebia uma dose de “ração suplementar”, um pedaço de mandioca assada era 

colocado embaixo do tampo de sua mesa, em virtude do seu “raquitismo acentuado” (Ibid., 

idem). Francisco Maria Fernandes (2004), o Pe. Chico, foi aluno do colégio e posteriormente 

lecionou em Soibada e também não guarda boas recordações da alimentação escolar, 

“comíamos mandioca de manhã e milho e batatas durante toda a semana, só de   vez em 

quando, é que colocavam uns   pedaços de carne no milho cozido.”    

A mãe de Luís Cardoso, além de animista, era católica praticante. Ao descrever o 

trajeto da família de Laclúbar até a ilha de Ataúro, o escritor cita no romance um exemplo da 

devoção cristã da mãe, que reza durante um trecho difícil no monte de Subão: 

 

Em cada curva havia uma capelinha, uma santa, uma cruz branca com o 
nome de uma entidade falecida anunciando precaução. Minha mãe mandava 
parar em cada estação e rezava uma oração, não fôssemos nós ter o mesmo 
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destino daquelas entidades que se desfizeram no longo precipício salpicado 
de rochas cortantes e que acabava num fundo de mar calmo e azul com 
tubarões ao largo. (CARDOSO, 1997, p.19). 

 

Ainda durante o caminho, antes de iniciar a travessia para a ilha, Cardoso relembra a 

chegada da família em Díli, na época “uma cidade apagada de luz eléctrica”. Na capital, 

dirigiram-se à residência do bispo, “o então D. Jaime Garcia Goulart”, que os teria abençoado 

“ainda hoje não sei se com pena da minha família ou se abençoava a dura tarefa do desterrado 

pela profissão” (Ibid., p.20). 

Em Ataúro, no início dos anos 60, a diocese de Díli havia destacado dois professores 

catequistas para o ensino das séries iniciais: “Um era oriundo de Laclúbar e estudara na 

missão católica de Soibada. Casara com uma filha dos liurais de Suro e ganhara com isso uma 

postura aristocrática, condensando uma mistura de austeridade com severidade” (CARDOSO, 

1997, p.36). Nesta narrativa, o escritor mostra também o quão significativo era, naquele 

contexto, ter um filho no seminário: 

 

Apresentava como currículo os filhos adolescentes que andavam a estudar 
no seminário de Dare e que um dia ousaram atravessar o mar com outros 
tantos colegas e professores, numa barcaça, em dia de tempestade e que 
chegados à vila dormitaram na praia completamente enjoados e livres de 
serem um faustoso manjar de tubarões. Vestiam calções pudicos a tapar os 
joelhos domésticos, apresentavam o sorriso eterno de adolescentes 
iluminados pela graça, inclinavam as cabeças e os olhos em transe quando 
iam à igreja entoar o Te Deum e outras canções gregorianas. Foi este o 
primeiro contacto com aqueles jovens que viviam naquele edifício de zinco 
reluzente em Dare como o ninho de uma águia voadora por cima da cidade 
de Díli. (CARDOSO, 1997, p.36). 

 

No seminário, descreve Cardoso em seu romance, os professores eram padres jesuítas, 

“uma mistura de latinidades”, havia portugueses, espanhóis e até um padre francês (Ibid., 

p.67). Sobre sua experiência de aprendizado naquele local, Cardoso destaca, além dos 

conteúdos clássicos, também o contato com a música e a literatura. O teatro também era uma 

atividade regular, “sobretudo de autores portugueses como Gil Vicente e José Régio”: 

 

Os serões de canto e poesia sucediam-se semanalmente, havendo até quem 
ousasse declamar publicamente Antero de Quental e a sua dúvida suprema 
do divino perante uma assistência de certezas e fé confirmadas. Outros 
excediam-se escrevendo magníficos sonetos de que eu nada entendia, mas 
desde então passei a dividir os homens entre os que escreviam sonetos e os 
outros, os que escreviam quadras. Treinava-se a conversação em várias 
línguas, a discussão das ideias e o gosto pela leitura e pela literatura. Havia 
serões de arte e música clássica, filmes e acampamentos. (Ibid., p.69). 
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A educação em Timor sempre foi fundamentada na educação ocidental. Tanto é que, 

desde os primeiros anos na escola, as referências nos livros são todas de um universo muito 

distante das crianças timorenses. Como cita Cardoso, nas aulas de desenho os modelos eram 

pera, maçã “e outros frutos distantes e paradisíacos que nos ensalivavam a boca mas que só 

constavam nos manuais de leitura e nas referências bíblicas” (CARDOSO, 1997, p.38). 

No livro A última morte do coronel Santiago (2003), Cardoso também faz uma crítica 

ao sistema de ensino no Timor, ao narrar como o personagem Lucas Santiago imagina ser a 

metrópole: “aquilo era uma terra bem fria, com muita neve nas serras altas, uma planura de 

perder a vista com o mar, um rio bonito que atravessava uma cidade inteira”. Portugal era, 

para Lucas, “uma terra que ficava no outro lado do mundo que ele adivinhava como sendo 

branca, fria e nebulosa, assim como um território de fantasmas” (Ibid., p.74). 

No início dos anos 70, Thomaz (2008, p.53-54) avalia o que os livros didáticos dizem, 

quando dizem, sobre o Timor. O que está nos livros nem sempre condiz com a realidade, e o 

ridículo acaba por criar descrédito entre os alunos. O caráter do material é sempre 

“europocêntrico”, em todos os níveis de ensino. Cita um exemplo: 

 

Timor, ilha de picos imensos, ergue-se no mar a 3000 metros de altura, seu 
aspecto é deslumbrante. É mosaico de colorido, onde se destacam os picos 
coroados de neve, as encostas floridas, as fitas azuis dos rios, as cintilizações 
das cachoeiras, o verde das matas, o negrume dos vales, o casario alegre, e, 
aqui e acolá, os leques doidejantes das palmeiras (...) Tata-mai-lau, o pico 
mais alto do Império Português, com seus 3000 metros de altura, leva mais 
de dois dias a trepar. No alto assomam as neves. (...) A caça abunda nas 
matas. Um antílope cai facilmente na armadilha. Na aldeia, à sombra dos 
imbondeiros e palmeiras, enquanto as culturas medram sem cuidados, o 
timorense trabalha em obras de artista... (Ibid., p.54). 

 

Como querer que as crianças levassem a sério o livro se elas sabiam que não havia 

neve em Timor? E tampouco “fitas azuis de rios”, ou antílopes, ou imbondeiros... E para subir 

no Tata-mai-lau eram necessárias três horas, e não dois dias, afirma o historiador. Thomaz 

(2008) critica o sistema de ensino da época, por não privilegiar a história e a cultura local. A 

educação nas colônias deixava muito a desejar, acabava por provocar nos jovens um 

desenraizamento do seu ambiente natural e étnico. O sistema educacional não privilegiava os 

conhecimentos prévios dos alunos. 

Durante os séculos de ocupação portuguesa, a metrópole pouco investiu em educação 

nas colônias. No Timor, os portugueses construíram em torno de 40 escolas em todo o 

território: 



140 

 

 

Em 1953, apenas 8.000 estudantes frequentavam as 39 escolas primárias 
existentes no território. Em 1974, aqueles números cresceram para 60 mil e 
456 respectivamente. Embora o ensino secundário fosse quase inexistente e a 
taxa de analfabetismo permanecesse acima dos 90%, uma incipiente elite 
timorense floresceu nos principais centros urbanos. Seu destino era 
geralmente o funcionalismo público – cujos quadros eram integrados por 
81% dos timorenses –, as forças armadas ou, em casos mais raros, a 
continuação dos estudos na metrópole. (CUNHA, 2001, p. 117). 

 

Quando criança, ainda em Ataúro, o primeiro livro a que Cardoso diz que teve acesso 

foi a Bíblia, herdada de um ex-namorado de uma prima, que, ao partir, deixou para trás não 

apenas a moça inconsolável como o livro sagrado: “Fiquei dono do livro e das histórias que 

passei a contar. Histórias alheias que atraíam a simpatia de todos. Histórias para fazer chorar e 

culpabilizar os antepassados pelo presente dos filhos” (CARDOSO, 1997, p.42). 

A bíblia também serviu de inspiração para o primeiro “ganha pão” do escritor, 

literalmente. Em diversas entrevistas e apresentações, Cardoso relembra que foi escrevendo 

que teve seu primeiro contato com o pão, “comida de malae”. Nos primeiros anos de escola, 

ainda em Ataúro, o colega Vasco, filho do desterrado político Mário Lopes (malae-metam, ou 

seja, estrangeiro africano), que casou com uma timorense e abriu uma padaria na ilha, 

prometeu pão com manteiga a quem lhe fizesse as redações na escola. Pronto, Luís então pode 

saborear “o pão dos homens, redondo e esponjoso”. Diz ele: “foi assim que, rebuscando 

histórias da Bíblia, à luz do petromax e na companhia dos visitantes nocturnos, fui ganhando 

o pão que diariamente cabia a cada um de nós”  (Ibid., p.43). 

Tal como o genro de D. Boaventura, citado no livro autobiográfico, o personagem 

catequista do romance Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001) também casa com a filha 

da rainha que perdeu o posto após a derrota na rebelião local. E, da mesma forma que Mário 

Noronha, o catequista protegia “todos os que foram poupados ao corte de cabeça”. E “todos, 

com a cabeça erguida e nos seus sítios, tornaram-se seus afilhados em nome de um Deus 

maior” (CARDOSO, 2001, p.13). 

Os catecúmenos mantinham relações com o seu protetor. Pantaleão, ao perder a 

família em um desmoronamento de terra, refugia-se junto ao catequista. No reencontro dos 

dois, o autor descreve o ritual de oferecer a mão para ser beijada (“um ritual cristão e tanto 

quanto me lembro também gentio”), pois todos o saudavam assim, pedindo a bênção, ao que 

ele respondia estendendo-lhes a mão. Interessante destacar aqui a apresentação do 

personagem Pantaleão: 
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Pantaleão já não era mais catecúmeno. Há muito que havia tomado alguns 
dos sacramentos. Sequencialmente no tempo, o baptismo limpando-lhe 
primeiro o pecado original por conta de outrem, depois a confissão 
retirando-lhe os pecados que foi cometendo por conta própria e imune ao 
pecado teve então acesso à comunhão e ao crisma e só depois a permissão ao 
pecado do casamento. Faltava-lhe o último e por enquanto não tinha pressa 
nenhuma. Mas no que relacionava à hierarquia em relação com Deus meu 
pai não tolerava qualquer paridade. Quem conhece a Deus por ele será 
sempre seu catecúmeno. A ordem divina segue os preceitos da ordem 
natural. Na ausência de uma melhor ordenação. (CARDOSO, 2001, p. 27-
28). 

 

Os casamentos arranjados pelos padres, sem necessidade de respeitar a tradição do 

barlaque (dote) também são referidos neste romance. O catequista, quando os filhos voltam 

para a casa com a recomendação de não seguirem nos estudos, avisa-os para não pensarem 

logo em casamento, pois “não tinha fortuna nem familiar nem própria para essas despesas que 

ele considerava como sendo extraordinárias”, para o pai “custava-lhe menos um padre na 

família do que arranjar uma manada de búfalos para selar um bom dote de casamento” (Ibid., 

p.98). A solução então seria novamente apelar ao padre Santa, que haveria de solucionar esta 

questão, assim como fez com o seu casamento.  

Tal qual um jogo de espelhos, a história de Beatriz e dos irmãos Mateus e Matias 

continua no romance seguinte, A última morte do coronel Santiago (2003), pois o 

protagonista Lucas Santiago se revela não apenas o autor da história de Beatriz como vai ao 

Timor atrás dela, por quem acredita estar apaixonado. Matias, ao encontrar Lucas, pergunta-

lhe sobre o padre Santa, “o que foi chamado pelo Salazar para ser deputado da nação, o que 

levou Beatriz consigo para se curar do mau-olhado no outro lado do mar”.  Matias aguardava 

a volta do padre para que este lhe arranjasse um casamento, pois o pai lhe havia prometido 

que “da forma como padre Santa tratou o dele sem nenhuma formalidade, também haveria de 

fazer com os dos seus filhos sem nenhum dote que os endividasse para a vida toda” (Ibid., 

p.278). 

No romance Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), o personagem padre Santa 

era muito influente e “as autoridades tinham por ele bastante consideração”, inclusive, foi 

requisitado várias vezes para apaziguar as revoltas nativas “antes que elas tomassem 

definitivamente o caminho das matas sagradas e o diálogo das catanas” (Ibid., p.69). Por seus 

esforços, esperava ser recompensado. E foi. Tornou-se um “notável deputado na Assembleia 

Nacional pela Província de Timor” e, segundo diziam, “era confidente do senhor Presidente 
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do Conselho”, António de Oliveira Salazar (que não é nomeado no romance) (CARDOSO, 

2001, p.132). 

A menina Beatriz, como diz o título do livro, nasceu com “olhos de coruja”, olhos 

muito grandes, que assustavam a todos, menos a mãe. A narradora conta que no seu batizado 

o padre Santa regou-a com água e quando lhe deu de provar o sal, fê-lo de uma forma tão 

cuidadosa como se temesse que a menina fosse lhe morder o dedo. Nos seus olhos, colocou 

uma venda preta, dizendo que ela já tinha visto de tudo, e agora não precisaria de olhos para 

ver mais nada. Como a multidão de vivos e mortos presentes na cerimônia aproxima-se da 

menina, e com medo do que pudesse lhe acontecer, padre Santa “não teve outra alternativa 

senão invocar o lugar santo para os fazer recuar. E vendo que não paravam e temendo um 

rapto ou linchamento, afastou-os, aos mortos com sal e água benta, aos vivos com a maldição 

do inferno” (Ibid., p.116). 

Como os pais da menina Beatriz desapareceram no dia do seu batizado, padre Santa 

assumiu a responsabilidade de criá-la e levou-a consigo para Portugal. Para ajudá-lo nesta 

tarefa, foi com eles a Tia Matilde, irmã da mãe da garota. Para poder acompanhá-los nesta 

viagem, a tia teve de ser batizada pelo padre Santa, “porque senão não teria identidade nem 

passaporte”. Esta descrição reforça a questão da presença católica no território, pois os nativos 

só passavam a “existir” após o batizado e a conversão ao catolicismo. 

No livro A última morte do coronel Santiago (2003), a família do coronel relaciona-se 

com padres e catequistas. Na cerimônia em que “o padre jesuíta e galego baptizou todo o 

batalhão de tropas da segunda linha” convertendo todos ao catolicismo, “mais por medo do 

que por devoção”, o escritor ressalta aqui a importância dos rituais católicos e evidencia a 

hierarquia estabelecida. O coronel Santiago foi convidado a fazer uso da palavra, mostrando a 

sua importância naquele meio, mas sempre abaixo do clero.  

Luís Cardoso, ao mesmo tempo em que representa a força da igreja e a presença dos 

missionários no Timor, também aproveita para colocar, através dos personagens, algumas 

críticas ao pensamento católico. O coronel Santiago, apesar de bastante questionador, não se 

atreve a dividir com o padre Malaquias alguns pensamentos, para não afrontar sua autoridade. 

Santiago tem dúvidas se “não teria sido o contrário, se não teriam sido os homens que criaram 

o Deus à sua imagem e semelhança para fazerem em nome Dele o que bem entendessem” 

(CARDOSO, 2003, p.20). 

No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001) Cardoso também faz uso de seus 

personagens para questionar alguns discursos religiosos. O velho catequista, para reconfortar 

seu catecúmeno, faz uso de uma narrativa, dando esperanças ao homem. E a narradora explica 
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que é isso que seu pai fazia com a catequese: convencia os fiéis. Ela conclui: “quem consegue 

convencer os outros acerca da existência de um paraíso depois da morte convence-os também 

de qualquer coisa em vida” (CARDOSO, 2001, p.37). 

O personagem Lucas Santiago (CARDOSO, 2003), na sua volta à terra natal, depois e 

25 anos afastado, apoia-se em seu amigo padre para visitar os parentes no interior da ilha. 

Segundo ele, “ter um amigo padre em Timor sempre deu muito jeito quando se chega de 

outras terras”. Um padre é “o melhor salvo-conduto que alguém poderia arranjar quando se 

queria atravessar as várias fronteiras naturais e as diversas barreiras linguísticas” (Ibid., 

p.240). Através deste trecho, o escritor mostra como ainda hoje os padres são respeitados em 

Timor e possuem um lugar de destaque na sociedade local. 

 Em Requiem para um navegador solitário (2007), a presença da igreja católica não é 

tão incisiva como nos romances anteriores. A personagem principal é uma estrangeira, vinda 

da antiga Batávia (atual Jacarta), Catarina é filha de um chinês que “optou por ser cristão” e, 

quando casou-se, “cumprindo com rigor os seus deveres para com a Igreja, missas em dias 

santos e esmolas a tempo e horas” (Ibid., p.13). 

No mesmo romance, somos apresentados a Madalena, que está à espera do noivo que 

desapareceu na companhia de outros dois amigos quando “iam à capital receber formação 

para serem catequistas na missão católica da ilha de Ataúro”.  Cardoso novamente ironiza ao 

nomear seus personagens através de referências bíblicas, além da Madalena, temos aqui nesta 

passagem “Pedro, o Porteiro”, “João, o Iluminado” e “Tomé, o Desconfiado”, “que um dia 

decidiram ser também apóstolos de Deus” (Ibid., p.43). Catarina, ao ouvir a história de 

Madalena, diz “verti lágrimas e ranho que nem uma Madalena, usurpando, a quem de nome, o 

direito a ostentar a máscara de arrependida, a imagem de marca daquela seguidora de Cristo” 

(Ibid., p.44). 

Cardoso introduz no seu romance o personagem Alain Gerbault e aproveita para 

discutir as festividades do Natal no oriente. Em dezembro de 1941, a pequena Esmeralda 

“começou a fazer o presépio. Moldava umas figuras em barro, S. José, Nossa Senhora, o 

menino Jesus, os reis magos e os pastorinhos” (Ibid., p.183). À procura de um “Pai Natal”, a 

garota lembra-se do navegador solitário, pois queria “uma pessoa que viesse de longe, de 

muito longe, das terras brancas de neve, com as renas, vestido de vermelho, as barbas brancas 

e compridas, o saco cheio de chocolates e de prendas” (Ibid., p.184). Mas Gerbault não gostou 

nada da ideia, disse que no oriente as coisas deveriam ser diferentes e criticou Catarina por 

não contar à Esmeralda “a história do Pai Natal como sendo um pescador vindo duma ilha do 

pacífico, nu e coberto de sal, os olhos vermelhos de tanto andar no fundo do mar, enfeitado de 
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corais e de conchas” (CARDOSO, 2007, p.184). 

Tanto Catarina como a pequena Esmeralda seguiam algumas tradições cristãs. A 

garota não só foi batizada, como também fez a primeira comunhão, vestida de branco, como é 

de praxe. No enterro do navegador solitário Alain Gerbault, Catarina veste-se de preto, 

“seguindo as tradições da Igreja, em que o luto é a cor preta” (Ibid., p.191). 

A história do personagem Pigafetta (CARDOSO, 2013) está diretamente relacionada 

com a instituição católica no Timor. Nascido albino, foi rejeitado pelos pais, que o levaram 

para o orfanato como se fosse órfão de estrangeiros (como já foi referido aqui neste trabalho).  

 

Quando os pais souberam que o padre Albino se encontrava de visita ao 
colégio de Maliana, foram ter com ele. Queriam que o filho estudasse. Que 
fosse alguém no futuro. Talvez padre. Eram muitos irmãos. Tinha certeza de 
que a escolha foi por causa da cor da sua pele. Que para alguns era um sinal 
divino e para outros a reencarnação do Diabo. [...] Optaram por não o 
mandar para um colégio missionário. Seria um martírio. Dada a forma como 
seria tratado por causa da sua pele. Acharam por bem que fosse para o 
internato dos órfãos de malaes. [...] Estavam decididos a ir até ao colégio de 
Maliana tentar a sorte. O importante era mostrá-lo ao padre Albino. 
(CARDOSO, 2013, p.54-55). 

 

Pigafetta foi aceito no internato. Padre Albino disse que ele era descendente do 

italiano António Pigafetta (cronista que narrou a primeira viagem de circum-navegação 

realizada por Fernão de Magalhães), que havia passado por Timor em tempos idos. As 

primeiras experiências no internato não foram nada fáceis, foi torturado nas mãos dos outros 

meninos, que lhe chamavam de “bicho” por causa da cor. Tempos depois, o internato foi 

desmantelado e os jovens distribuídos por vários colégios. Coube-lhe ir para Soibada, ao 

encontro do padre Albino:  

 

Se Pigafetta fosse contar a sua saga a um cristão, não passaria sequer pela 
cabeça do devoto que o padre Albino fosse capaz de lhe armar uma partida. 
Um santo homem. Apesar das suspeitas de que pertencia a uma seita 
cabalística. Um grupo secreto que realizava rituais ainda mais secretos. As 
autoridades desconfiavam que fosse maçom dada a sua relação próxima com 
o bispo açoriano, consolidada desde os tempos em que estudara no seminário 
de Macau53. Quando batizava alguém, dava-lhe o nome de uma 
personalidade histórica com quem se sentia mais identificado. (Ibid., 2013, 
p.144) 

 

                                                             
53 A existência de maçons em Timor também é referida no livro A última morte do coronel Santiago (2003). O 
coronel Pedro Santiago, tinha uma grande afeição pelo bispo açoriano D. Jaime Garcia Goulart. A proximidade 
com o bispo, fez com que o chefe de posto formulasse a hipótese de que ambos pertenciam à mesma loja 
maçônica. 
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Maçom ou não, o padre Albino recebeu Pigafetta e passou a cuidá-lo como se fosse 

um filho, levando-o consigo nas suas andanças missionárias, “como fez quando foi 

novamente enviado para a paróquia de Motael. O local onde se faziam as missas solenes com 

a participação das altas entidades” (CARDOSO, 2013, p.146). O bispo mandava recados para 

as autoridades através das homilias de padre Albino que, em função desses discursos, acabou 

sendo expulso do território por tempo ilimitado. Como não pode levar consigo Pigafetta, 

deixou o sacristão sob-responsabilidade da zeladora Josefina. 

Não faltam na obra de Cardoso referências ao catolicismo e à importância da Igreja na 

cultura timorense, principalmente da elite, classe a que pertence não só o escritor, como a 

maioria de seus personagens. A religião católica é representada não só através das crenças e 

costumes, como ainda por meio de diversos personagens do clero. A importância e a 

influência dos catequistas na sociedade timorense também são ressaltadas em suas narrativas. 

 

3.2.3 Elite timorense 

 

Os núcleos narrativos das obras de Luís Cardoso referem-se à elite timorense. Através 

dos romances do autor, tomamos conhecimentos das intrínsecas relações de poder entre 

colonizadores e colonizados. Seus personagens são professores catequistas, coronéis de 

segunda linha, produtores de café, deportados políticos... O escritor também pertence à elite, 

filho de um funcionário da metrópole, teve oportunidade de conviver com a elite local 

“assimilada” pelos portugueses e também com seus familiares pertencentes a uma família 

tradicional.  

Na escola, depois no seminário e também no liceu, conviveu com os “bons 

malandros”, jovens que não concordavam com a situação da colônia e que após o 25 de Abril 

desempenharam importantes papéis no desenrolar dos acontecimentos: 

 

Bons malandros” éramos nós, que andávamos no liceu, na escola técnica, 
que seguiríamos o mesmo destino dos funcionários da administração 
colonial. Mas nós, os “bons malandros”, ao mesmo tempo em que estávamos 
a ser envolvidos pela administração portuguesa, tínhamos também uma 
posição crítica em relação ao regime, assumindo uma atitude oportunista: 
aproveitávamos as possibilidades que o regime providenciava para subirmos 
na escala social. Mas fomos nós quem, após o 25 de Abril, começou a 
colocar problemas políticos a metrópole. Fomos nós, os “bons malandros” e 
sobretudo quadros da administração colonial portuguesa, que formámos a 
Fretilin, a UDT e APODETI. (CARDOSO, 2010) 
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O papel da elite timorense na formação da identidade nacional do Timor-Leste é 

imprescindível. É neste núcleo que surgem as ideias nacionalistas e é a partir de movimentos 

originados neste grupo que a resistência se mantém. Tanto os que ficaram no território e 

lutaram na clandestinidade como os que lutaram na diáspora são fundamentais neste processo.  

A política de ocupação portuguesa em Timor caracterizou-se, desde o início, pela 

negociação com as elites locais do território colonial. Em 1562, os dominicanos portugueses 

instalaram-se na ilha de Solor, a alguma distância da costa de Timor, e, a partir deste posto, 

Portugal negociou com os liurais (chefes timorenses) o comércio de sândalo. Até o início do 

século XVII não havia, de acordo com Gunn (1999), estabelecimento permanente português e 

nenhuma população da ilha se encontrava sob autoridade portuguesa. Os portugueses só 

estabeleceram uma presença definitiva em Timor em 1702, em Liufau (atualmente Oecussi), 

sob as ordens do governador António Coelho Guerreiro, mas continuaram em guerra 

permanente no território tanto com timorenses rebeldes quanto com os holandeses, que tinham 

interesse em dominar o comércio local (JOLIFFE, 1989).  

 

[...] a evolução da autoridade portuguesa no arquipélago durante e depois do 
“longo séc. XVI” estava sujeita ou era constrangida por importantes 
restrições [...]. Conforme descrita pelo historiador português Artur Teodoro 
de Matos, estas são fundamentalmente quatro: primeira, os confrontos com o 
poderio dos Portugueses e dos Muçulmanos; segunda, a ameaça da 
Campanhia das Índias Holandesa; terceira, as revoltas internas fomentadas 
pelo poderoso reino timorense de Wehale; e quarta, a actuação em Timor de 
um grupo indígena ou crioulizado, leal à Coroa portuguesa em matéria de 
nacionalidade, mas que na verdade actuava independente. (GUNN, 1999, 
p.72). 

 

Antes de estabelecer um governo no território, os portugueses já haviam obtido vitória 

na primeira revolta armada em Timor. Em 1641, os dominicanos reforçaram sua posição ao 

converterem as lideranças de Lifau, Mena, Amarasi, Amanuban, Batimião, Sonba’i. No ano 

seguinte, aproveitando-se da aliança com os pequenos reinos convertidos, os portugueses 

derrotaram o grande reino de Wehale (DURAND, 2009).  A notícia da derrota fez com que 

várias outras lideranças também se convertessem. Abílio Araújo (1978?, p.76) considera esta 

batalha o início de uma constante guerra de resistência entre o povo timorense e os 

colonizadores portugueses. Na análise de Geoffrey Gunn (1999, p.82), a conversão destes 

reinos, além de marcar o estabelecimento definitivo da igreja católica em Timor, também 

demonstra a subjugação dos líderes à Coroa de Portugal, pois ao “abraçarem a fé, juravam 

também lealdade” aos portugueses. 
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Para conquistar o apoio dos chefes locais, Portugal passou a atribuir a eles graduações 

militares. Esta prática teria sido iniciada no governo de Manuel de Sotto Mayor (1709-1713) e 

permitiu a aceitação de muitos governantes. Há controvérsias, Durand (2009) atribui o início 

da militarização das estruturas tradicionais de Timor ao governo de Manuela de Sotto Mayor, 

porém Thomaz (2008, p.400) afirma que essa prática teria sido iniciada antes, ainda no 

governo Coelho Guerreiro (1702-1705). Mas os historiadores concordam que a já 

institucionalizada cobrança da finta (espécie de imposto ou tributo de bens que os reinos 

aliados eram obrigados a pagar ao governador português), foi motivo de muitas revoltas: 

 

Os portugueses exerceram uma autoridade indireta através dos liurai, cuja 
cooperação asseguraram, permitindo-lhes que retivessem autonomia nos 
seus territórios de origem. Os portugueses aproveitaram-se das rivalidades 
internas entre os liurai, ganhando acesso ao poder dos seus pequenos 
exércitos (grupos milicianos), dos quais se serviram para reforçarem os seus 
próprios recursos militares. 
[...] Para os portugueses, o preço pago por esta política de “dividir para 
reinar” foi o de uma persistente resistência em relação à sua autoridade. Para 
os habitantes locais, esse preço foi uma profunda debilidade e desunião da 
comunidade timorense. Essa sistemática de governança portuguesa no Timor 
gerou uma profunda distinção entre a elite e o povo, a cidade e o campo, 
ainda hoje percebidos. (RIZZI, 2010, p. 55-56 – grifos da autora). 

 

Abílio Araújo, no livro As elites em Timor (1978?), analisa as várias formas de 

aristocracia que o Timor conheceu durante as diferentes fases de penetração colonialista e do 

seu processo evolutivo como produto das transformações da realidade social. Ele defende a 

ideia de que para o colonialismo vigorar em uma determinada região, sempre busca o apoio 

de algum grupo social local. É através desse apoio que o colonialismo vai conseguir assegurar 

a realização dos seus interesses: “Há, então, uma troca de dádivas. Este grupo social local ao 

mesmo tempo em que oferece ao colonialismo garantias para a sua estadia e radicalização, 

recebe do colonialismo privilégios que os outros não possuem. Eis a elite!" (Ibid., p.2). 

Sempre existiram elites, o que varia, de acordo com Araújo, são as formas adotadas por elas, 

sua concepção e seu papel não mudam: 

 

Com o estabelecimento de uma governação de feição mais civil, por parte da 
administração portuguesa, no princípio do século XVIII, verificou-se, 
simultaneamente, um reforço do pendor militarista que se reflectiu na 
própria estrutura político-administrativa indígena. Às entidades que a 
compunham passaram, normalmente, a ser atribuídos postos militares 
honoríficos. Assim, o chefe de povoação recebia o de capitão, o chefe de 
suco o de major, o liurai o e coronel e havendo vice-régulo, o de tenente-
coronel. Às pessoas que desempenhavam outras funções dentro do reino 
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eram ainda conferidos os postos de sargento-mor, tenente e alferes. Esta 
hierarquização militar, introduzida pelo colonizador, funcionava em 
sobreposição com a tradicional. Refira-se também que os varões das famílias 
de liurai e de coronel tinham o título de principais do reino – uma espécie de 
notáveis-, com grande influência política e social. (FIGUEIREDO, 2003, 
p.71). 

 

Através da concessão de títulos militares, Portugal se integrou nas práticas 

convencionais locais. Mas isso não assegurou a ausência de conflitos no território. A ponto do 

governador Afonso de Castro escrever em 1867 que a revolta era o estado normal e a paz e a 

tranquilidade o excepcional, mas, como afirma Thomaz (2008, p.401), seria muito simplista 

“pintar a história de Timor como uma imensa rebelião das populações locais contra a 

dominação portuguesa”. Thomaz chama a atenção também para o fato de que Timor sempre 

foi, dentro do império português, um rincão perdido e uma terra de fronteira, onde pela 

própria natureza das coisas muitos prevaricadores gozavam de impunidade” (Ibid., p.402-

403). Havia também os conflitos internos entre os próprios portugueses que acabavam muitas 

vezes favorecendo este ou aquele reino, aumentando assim, as divisões entre os nativos.  

 

Os missionários mantinham uma perfeita consciência da sua superioridade 
em Timor, mostrando forte tendência a interferirem com o poder civil ou 
tentarem sobrepor-se-lhe, tanto mais que a própria Coroa lhes reconhecia um 
direito especial sobre o Timor. Certos privilégios que gozava o clero, como o 
direito de prender quem prevaricasse contra a igreja ou contar a moral 
pública, eram uma fonte permanente de atritos. (Ibid., p.403). 

 

Vários historiadores e pesquisadores consideram que a verdadeira colonização em 

Timor inicia apenas no século XIX. Gunn (1999, p.133) alega que em parte, isso ocorreu “por 

razões pragmáticas, tendo em conta os encargos que Timor impunha a Goa e a Macau; e, em 

parte, ajustava-se à lógica colonial moderna, segundo a qual as colônias deviam financiar-se a 

si próprias.”  Outro motivo que contribuiu para este atraso foi a grande distância que separava 

Timor da metrópole e das submetrópoles (Goa e Macau). O atraso econômico da região, o 

carácter rebelde dos timorenses e as especificidades das formas locais de tributação também 

contribuíram para o desinteresse de Lisboa que tratava sua colônia “como um depósito para 

indesejáveis, tanto deportados como governadores.”  

Os séculos XVII e XVIII registram a primeira instalação dos portugueses e o 

estabelecimento das missões católicas, mas foi só no século XIX que o colonizador se 

empenhou em criar no território uma economia local. Durand (2009, p.78) destaca que só 

após as transformações político-administrativas realizadas no governo de Affonso de Castro 
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(1859-1863) é que se pode falar em “colonização” no Timor. Essa reestruturação, no entanto, 

acabou por desencadear em novas revoltas.  

As rebeliões iniciadas a partir de 1860 diferenciam-se das anteriores, embora todas 

possam ter algo em comum. Com o fim da guerra entre Portugal e Holanda, que em 1859 

assinaram tratado dividindo a ilha, os portugueses passaram a investir na colonização efetiva 

do território. Deve-se levar em consideração também que foi preciso reorganizar a receita, já 

que as árvores de sândalo, após séculos de sobre-exploração, diminuíram consideravelmente, 

afetando seriamente as fontes de rendimento governamentais. Outro fator relevante quando se 

trata das violentas revoltas deste período é que nem todas eram contra o colonizador, os 

conflitos entre reinos também eram frequentes (GUNN, 1999). A questão é que os 

portugueses investiram na importação de armamento moderno e as repressões foram muito 

duras. 

Em 1894, Celestino da Silva assume o posto de governador da colônia de Timor e, ao 

contrário de seus antecessores, que não permaneciam no cargo por mais de três anos, mantém-

se por 14 anos.  Em seu governo “é feita a ocupação total da ilha e submetidos os povos à 

soberania portuguesa”, ele também “estabeleceu uma divisão por comandos militares e 

reorganizou as companhias de moradores (nativos) – as chamadas ‘tropas de 2ª linha’”.  

(MENDES, 2005, p.137-138).   

Durante os 14 anos que esteve no governo de Timor, Celestino enfrentou o 

descontentamento de vários chefes locais, mas os combates conduzidos por ele acabaram por 

enfraquecer os reinos timorenses, tanto pelo armamento moderno que o exército possuía, 

como pelo apoio recebido por alguns líderes que, não apenas fizeram prevalecer sua ligação 

com Portugal, mas também em função daqueles que se aproveitavam das campanhas militares 

para acertar contas com reinos inimigos (DURAND, 2006).  

 

Quais seriam os resultados das campanhas militares do Governador 
Celestino da Silva nos fins do séc. XIX e começo do séc. XX, se não tivesse 
sido ajudado pelos reinos e liurais que se aliaram a ele? Celestino da Silva 
conseguiu subjugar todos os povos "rebeldes", isto é, aqueles que se 
opuseram à dominação portuguesa entre os quais se salienta o reino de 
Manu-Fahi e o seu liurai D. Boaventura. Conseguiu-o porque teve apoio 
duma parte dos liurais de Timor que entretanto ascenderam dentro do 
estatuto colonial - majores e tenentes-coronéis de segunda linha! Faziam 
parte desta primeira elite apenas liurais e datos que pouco a pouco foram 
submetendo a cerviz ao jugo colonialista. Esta elite não perdeu nada quando 
pactuou com o colonialismo. Pelo contrário, além de seus poderes que a 
sociedade tradicional reconhecia ou era forçada a reconhecer - poder de 
autoridade, de juiz, de administrador, de chefe militar, etc. - novos poderes 
lhe são conferidos pelo colonialismo. Aqueles liurais que não ousaram opor 
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resistência à dominação portuguesa alargaram os seus domínios em 
detrimento dos reinos "rebelde". É com os elementos desta elite que o 
colonialismo vai justificar a sua presença e recomenda a convivência 
pacífica e colaboração. É esta elite que, favorecida pela nova ordem social, 
vai amainar os ânimos daqueles que, sentindo-se prejudicados com o novo 
sistema introduzido, pretende a sua expulsão. Esta elite vem a ser um elo de 
ligação entre o colonizador e a maioria colonizada. (ARAÚJO, 1978?, p.3-
4). 

 

Apesar da superioridade em termos de armamentos, as campanhas para neutralizar o 

poder e a resistência guerreira dos liurai só foram terminar mesmo em 1912, durante o 

governo de Filomeno da Câmara. Após as “campanhas de pacificação” e a consequente 

vitória dos portugueses e aliados, a sociedade timorense passou por profundas mudanças, “à 

medida que a ordem colonial se implantava mais profundamente, que a economia colonial 

criava raízes e que as formas de recrutamento de mão de obra e de alienação de terras 

quebravam as solidariedades tradicionais” fazendo então com que surgisse uma nova elite, 

como “pontes entre o mundo dos Timorenses e o mundo exterior” (GUNN, 1999, p.205). 

No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), as diferenças entre a “velha” e a 

“nova” elite são bem marcadas. O pai da protagonista, catequista mestiço descendente de 

chineses, representa a classe em ascensão. Durante a guerra, lutou ao lado dos portugueses.  E 

após as campanhas de pacificação, casou-se com a filha da rainha (viúva do chefe aniquilado) 

a quem diziam ser “filha de quem não era e tudo mais não se falou”. Por sua vez, a rainha 

representa os que perderam espaço na sociedade após saírem derrotados das batalhas, pois 

como diz a jovem Beatriz, “embora tivessem inventado outros régulos submissos e servidores 

sabiam que a autoridade e a áurea de Manumera estava na minha avó” (Ibid., 56). As pessoas 

temiam a rainha, pois, apesar de destituída, mantinha certo poder sobre tudo e sobre todos, 

“ela fortificara-se no exercício do seu rancor e na promessa da sua vingança. Tinham mais por 

ela medo do que respeito” (Ibid., p.64). 

A narradora Beatriz e, ao que parece, nem mesmo seu pai, acreditava nos motivos que 

o catequista alegava para ter lutado ao lado dos colonizadores: 

 

Embora a justificação mais convincente e bastas vezes repetidas até a 
exaustão, quiçá até a náusea, como se de fato uma mentira se tratasse e não 
fosse de todo convincente a parte assumida pelo meu pai, em como sabendo 
de antemão o desfecho da contenda e estando do lado do malae-mutin 
[estrangeiro branco] poderiam cuidar da vida dos sobreviventes que, de outra 
foram, estariam sujeitos à infâmia e ao livre-arbítrio. Ainda hoje duvido ser 
esse o motivo ou a verdadeira razão que os levaram a ficar do outro lado da 
barricada. Provavelmente foram as autoridades que solicitaram os seus 
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préstimos para lhes encomendar um canto fúnebre pela morte anunciada de 
um grande régulo. Cumpriam o penoso destino dos figurantes de uma 
comédia trágica ciente dos respectivos desempenhos na encenação da 
consagração dos vencedores. (CARDOSO, 2001, p.12). 

 

Ao desposar a filha da rainha, o catequista “assumiu a responsabilidade e sacrifício 

pelos estragos causados pelo malae-mutin [estrangeiro branco]” (Ibid., p. 13-14). O seu 

casamento foi justamente para acabar com a discórdia: um pacto de famílias para esquecer o 

sangue derramado por ambas as fileiras”. Após casar, o catequista passou a tomar conta não 

só das terras como também das almas de “todos os que foram poupados ao corte de cabeça”. 

Todos se tornaram seus afilhados e viviam “debaixo da sombra de seu chapéu branco 

colonial” (Ibid., p.14). 

 

Os refugiados do mau tempo, foragidos do demônio, queixosos de estranhas 
doenças, exilados do mau trato dos novos régulos, procurados pelos cipaios 
pela falta de pagamento do imposto, fugitivos dos trabalhos forçados na 
abertura de estradas ou do desterro para as várzeas de Natarbocor. E ele 
inscrevia-os a todos como catecúmenos sem fazer nenhuma separação por 
causa da cor da pele, do local de proveniência ou do estado da alma que 
traziam. (Ibid., p.39). 

 

No mesmo romance, deparamo-nos com outro personagem que representa essa “nova” 

elite: o régulo de Manumasin. Durante a viagem que o catequista está fazendo para encontrar 

os filhos na escola, encontra no caminho o tal régulo (que em nenhum momento, tal como o 

velho catequista, é nomeado no romance, é identificado sempre pela posição que ocupa): 

 

Meu pai reconheceu que era a voz do régulo de Manumasin saudando-o de 
uma forma efusiva como nunca o fizera anteriormente. O velho catequista 
estranhou tal cumprimento que lhe parecia ser mais uma abordagem do que 
uma saudação. Talvez fosse uma cobrança. Olhou para Pantaleão 
perguntando da razão de tamanho júbilo. Desconfiava sempre dos excessos. 
Mas o régulo esperava pela resposta do velho catequista enquanto eles 
descarregavam os haveres e as selas. Convidou o meu pai a visitar sua tenda 
e o velho catequista não querendo ser mau vizinho como foram os 
antepassados dos dois reinos aproximou-se com a intenção de apertar-lhe a 
mão. (Ibid., p.92 – grifos do autor). 

 

O encontro dos dois personagens não é muito amistoso. Menos ainda quando o novo 

régulo subverte a ordem e beija a mão do catequista. O velho bem que tentou retirar a mão, 

mas acabou cedendo à insistência do outro. Mais tarde, percebe as intenções do novo régulo, 
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que pretendia selar um acordo e acertar o casamento da recém-nascida Beatriz com seu filho 

Natalino, “que o haveria de suceder na condução do reino” (CARDOSO, 2001, p.92-93). 

Ao descrever a visita do catequista e dos filhos ao acampamento do régulo de 

Manumasin, o narrador relata o comportamento do novo líder: “Mandara matar um búfalo e 

exibia os chifres do mesmo para dizer quão grande fora o animal. Que era o seu dever 

alimentar o seu povo. [...] E fazendo tomava conta também dos filhos dos súbditos 

provavelmente para reivindicar favores mais tarde” (Ibid., p.95). A arrogância demonstrada 

pelo personagem causa desconforto na família do catequista, que o considera um desses 

“novos aristocratas sem cadastro nem passado, inventados pelas autoridades administrativas” 

(Ibid., p.95). 

Para conseguir emprego para um dos filhos, o catequista submete-se ao administrador, 

que acaba concedendo-lhe o favor, como descreve a narradora: 

 

E o Administrador tomando-se de ânimos e de engraçado e pelo facto de se 
encontrar perante o meu pai que se encontrava em uma situação de 
inferioridade na condição de um pedinte, necessitando urgentemente dos 
favores dele para solucionar um problema pendente e valendo-se desse facto 
e depois de se ter certificado que se encontrava distante dos rapazes 
sussurrou nos ouvidos do velho catequista que os do meu irmão eram 
melhores do que do que as orelhas de uma prostituta na cama. Meu pai não 
gostou nada desse atrevimento. Quis ir-se embora quando o Administrador 
disfarçando o seu mau gosto também se fez de homem sério e disse 
imediatamente que o pedido tinha o consentimento dele, advertiu-o que 
sendo gémeos o Guarda-fios era um só. Assim como o salário. Tanto se lhe 
dava ser um ou outro o telefonista desde que Benvindo não fosse mandar os 
postes abaixo. (Ibid., p.104). 

  

A partir do emblemático Benvindo, tio da narradora, Cardoso apresenta a 

complexidade das relações familiares no Timor-Leste. Ao ser comparada com o parente, a 

mãe da protagonista parte em sua defesa: 

 

E indo em socorro do parente ausente dizia que se o Benvindo tivesse 
conseguido ser régulo conforme pretendia provavelmente o meu pai não o 
teria insultado de louco. Que normalmente somos sempre parentes dos bem-
amados. Dos outros, dos loucos, dos deserdados e dos vencidos nem por 
isso. Talvez parentes afastados. (Ibid., p.104). 
 

 

Benvindo era acusado de apropriação ilegal de bens do Estado, pois apossara-se de 

terras batizadas por ele de Fazenda Bem-aventurança. Era responsabilizado também “pelas 

comunais retiradas ao povo, pela colecta indevida de impostos, pelos maus tratos provocados 
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pelo seu exército privado contra gente anônima e pela calúnia feita contra a pessoa do padre 

Santa” (CARDOSO, 2001, p.108). O desafeto entre Benvindo e o padre Santa também é 

esclarecido neste trecho do romance, afinal, ele era o prometido de Beatriz, a filha da rainha, e 

o padre atrapalhou seus planos arquitetando o casamento dela com o catequista. 

Desde o início do século XX, “a elite sustentáculo do sistema colonial” é reforçada 

pela formação de um grupo restrito de assimilados e mestiços que garantia a funcionalidade 

das instituições e a segurança do território, “com a integração das tropas de 2ª linha”. Thomaz 

(1975, p.79), ao analisar o caráter dual da sociedade timorense, destaca que a discriminação 

entre as classes atingia todos os patamares e cita como exemplo o estatuto das tropas de 2ª 

linha: “possuem os seus quadros próprios, a sua hierarquia privativa, com os graus das tropas 

regulares; mas na prática os seus oficiais são equiparados a praças destas, e devem até fazer 

continência aos sargentos da primeira linha”. Com a submissão de todos os reinos, o governo 

português substituiu os liurai que lutaram contra a Coroa por outros que haviam sido leais aos 

portugueses fazendo com que as chefias tradicionais fossem perdendo poder. Sobre esta 

questão, interessante ler também a análise de Abílio Araújo (1978?):  

 
O colonialismo português depreciou o poder dos liurais e sobrepôs-lhe um 
outro poder, que, por melhor adaptado à realidade virá reforçar e perpetuar a 
dependência colonial. O Quadro Administrativo aparece aos olhos do povo 
como o poder mais forte e tirano apoiado por toda uma estrutura colonialista 
bem equipada que não só oprime como também é a causa da decadência do 
poder político dos liurais. Este poder já em decadência quando do 
aparecimento das novas forças sociais locais revela-se incapaz de comandar 
e ditar como outrora leis ao povo. (Trata-se da generalidade dos casos). O 
aparecimento de novos elementos naturais no seio da Administração Pública 
(Funcionalismo Público) e nos quadros do Exército colonialista atesta a 
última forma mais evoluída de elite que Timor conheceu até aos nossos dias 
de hoje. (Ibid., p.7). 
 
 

Dom Ximenes Belo, no livro Os antigos reinos de Timor-Leste (2013, p.74), explica 

que os liurais perderam influência e prestígio depois da Revolta de Manufahi: “Alguns reinos 

desapareceram e outros foram integrados nos reinos que eram fiéis a Portugal. Aqueles 

régulos e datos que eram aliados de Dom Boaventura, uns foram mortos, outros feitos 

prisioneiros e desapossados [...]”. Então, novos liurais foram nomeados, sobretudo os que 

exerciam o cargo de chefe do Posto administrativo: “Com o aparecimento de timorenses 

formados nas escolas e colégios, quer do Estado, quer das Missões Católicas, os liurais 

perderam a influência e a antiga aristocracia timorense foi desaparecendo”. John Taylor 

(1993, p.47), por sua vez, afirma que “apesar de terem sido desalojados, nos primeiros anos 
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do século XX, os liurais (nomeadamente os de condição real) mantiveram um poderoso 

controle sobre seus antigos súditos.” 

O coronel Pedro Santiago, personagem do livro A última morte do coronel Santiago 

(2003), era um militar timorense de segunda linha54 e, por ter sido herói durante os conflitos 

na Segunda Guerra Mundial, achava-se no direito de cobrar algumas benesses dos seus 

súditos. O velho coronel gostava de ser conhecido pelo apelido Santiago, mas na sua ausência, 

chamavam-no de ultramarindo “por causa da sua postura física que se assemelhava a um 

mandarim” e pela sua “afeição pela política ultramarina de Salazar” (Ibid., p.12). O coronel é 

descrito como alguém de voz autoritária, bigode retorcido, sempre de “fato de linho branco 

com cheiro a cânfora”, com sua bengala de sândalo, seu cavalo e seu chapéu colonial.  

Tudo o que o restou ao coronel foi o apelido: “A única riqueza que a sua família 

guardou depois das guerras foi a memória” (Ibid., p.33). E ele tinha consciência de que 

“estava a ficar sem centavo”. Estava a ficar também sem a visão, mas nem por isso perdia a 

pose, “embora sendo quase cego ainda continuava a ser um militar com posto de coronel, 

porque isso de ser da segunda linha nada tinha a ver com a perda da memória e nem com a 

valentia das tropas nativas que comandava” (Ibid., p.32). O seu título foi uma herança de seu 

pai “desde tempos imemoriais em que percorreu todos os pontos do território como um 

bombeiro para apagar os focos da revolta” (Ibid., p.32). 

Com os novos tempos, o coronel também foi perdendo prestígio. O seu filho Lucas 

Santiago nasceu (assim como Luís Cardoso) em Ataúro, no período que o coronel foi enviado 

para a ilha para se calar.  Pois “isso de querer ser herói em tempo de paz quando não havia 

mais nenhuma necessidade de o ser, punha em causa todos os demais que não queriam outra 

coisa senão fazer uma comissão de serviço” (Ibid., p.66). Anos mais tarde, entra em atrito 

com o novo chefe de posto, “um metropolitano que fora lá posto por méritos duvidosos, 

quando de desterrado político se fez autoridade” (Ibid., p.23). O coronel insistia com as 

autoridades que queria ser reconhecido em vida pelos feitos do passado: 

  

                                                             
54 Luís Cardoso assume, em palestra realizada na Universidade Nova de Lisboa, em 30 de abril de 2013, que a 
criação do personagem Pedro Santiago foi inspirada em seu tio, tenente de segunda linha. “No tempo dos 
portugueses [...] havia o exército português na primeira linha e os outros eram de segunda linha. Os da segunda 
linha eram aqueles régulos, autoridades tradicionais que foram cativados com postos militares. Os títulos eram 
honoríficos, não tinham poder nenhum. Este meu tio, que era tenente no tempo dos portugueses, passava os dias 
me perguntando quando os portugueses vão regressar [episódio ocorrido quando o escritor esteve em Timor]. Eu 
disse a ele que os portugueses não regressariam, pois neste momento estavam as Nações Unidas[...]. E eu fiquei 
me perguntando por que o tio queria tanto saber quando os portugueses regressavam. Daí ele me disse: ‘se os 
portugueses voltassem, neste momento eu seria coronel!’. O tio esperava ganhar o dinheiro que não recebeu 
durante os anos da ausência de Portugal, e era realmente muito dinheiro.” 
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Mas no seu íntimo guardava uma secreta esperança de que um dia haveria de 
ser convocado para ser condecorado como herói nacional no dia da raça, 
ainda que não fosse da raça e muito menos lusitano, por feitos anteriores 
durante a guerra entre estrangeiros de que os políticos nunca mais se 
lembraram. Tiveram apenas em conta os mortos, os heróis mortos, os que 
deixaram de incomodar. Bastava um bloco de cimento para encobrir os seus 
ossos e os nomes inscritos numa lápide e aí tinham ganho a eternidade. 
(CARDOSO, 2003, p.23). 

 

Ironicamente, o coronel Pedro Santiago não consegue em vida a tão sonhada 

condecoração; porém, durante a guerra civil de 1975, é assassinado justamente por ter sido 

“um servidor do colonialismo português” (Ibid., p.42). Como não foi morto pelos indonésios 

e não era um herói da resistência, nem mesmo depois da morte conseguiu o reconhecimento 

almejado: “Estava esquecido de qualquer exercício de piedade. Um morto que deveria ser 

esquecido por ter sido morto pelos seus súditos por causa de uma outra pátria” (Ibid., p.154). 

Após a pacificação militar, não foram implantados só novos sistemas administrativos, 

mas também intensificadas as produções agrícolas com intuito estritamente comerciais, como 

por exemplo, o café, que acabou por alterar consideravelmente o modo de vida de alguns 

timorenses: “O desenvolvimento da cafeicultura como cultura de rendimento levou ao 

aparecimento de uma outra classe evoluída: uma pequena classe de médios proprietários 

agrícolas que vivem do rendimento de suas plantações”, explica Thomaz (2008, p.160). Esta 

nova classe tem origens heterogêneas, além de timorenses, há também mestiços, europeus e 

mesmo um ou outro china: “Dos plantadores nativos uns são chefes tradicionais (régulos, 

chefes de sulcos, etc.) que, sem abandonarem as suas funções de chefia, se dedicaram 

cumulativamente à exploração agrícola” (Ibid., p.160). Assim, não há oposição entre a nova e 

a antiga aristocracia rural, pois muitas vezes chegam a confundir-se.  

Nas primeiras páginas do romance A última morte do coronel Santiago (2003), 

tomamos conhecimento que o coronel Pedro Santiago, após a Segunda Guerra Mundial, 

“nunca mais quis saber de guerras nem de aliados” e optou por dedicar-se ao cultivo de café, 

porém, não obteve sucesso, pois “nada sabiam do seu cultivo, nem da espécie adequada 

àquela zona fria e ventosa, nem das plantas que deveriam utilizar naquelas grandes altitudes 

para fazer sombreamento dos cafeeiros” (Ibid., p.9). Quando os cafezais foram infestados pelo 

fungo da ferrugem, a plantação foi abandonada. O coronel então se limitou a receber as 

oferendas da população: “Uma tributação que os demais faziam aos maiorais pelo facto de 

terem uma proteção que muitas vezes não era mais do uma forma dissimulada de punição”  

(Ibid., p.9). No livro Requiem para um navegador solitário (2007), os motivos que levam a 

protagonista Catarina da antiga Batávia para o Timor é justamente a sociedade feita entre o 
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seu pai (um chinês cristão) e o capitão do porto de Díli, Alberto Sacramento Monteiro, natural 

de Goa e filho de português. 

 

A notícia da pacificação no território português espalhou-se rapidamente na 
vizinhança, e o incremento da cultura do café, promovido pelo governador 
Celestino da Silva, fez com que para esta terra convergissem as atenções de 
gente ávida em enriquecer, como fez o próprio governante com a criação da 
Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho. (CARDOSO, 2007, p. 13). 

 

Noiva do capitão do porto, a protagonista Catarina foi enviada a Díli quando os 

negócios de café entre seu pai e o futuro marido começaram a decair. Porém, ao chegar na 

ilha ficou entregue à própria sorte e resolveu assumir os negócios e retomar a produção de 

café. Como sozinha era impossível, optou por aliar-se ao temido assuai Malisera – o autor 

explica neste romance que o termo asuwain, em tétum, tem a conotação de “destemido”. No 

início, ele mostrou-se relutante em ter uma mulher estrangeira e jovem como sócia, mas 

acabou aceitando o desafio, pois acreditava que “mais cedo ou mais tarde, valendo-se da 

condição de antigo proprietário [...], voltaria a ficar na posse da propriedade, a Fazenda 

Sacromonte. Tinha toda a certeza de que no minuto seguinte lhe mudaria o nome para 

Fazenda Boaventura”. O personagem Malisera representa aqueles que perderam a guerra e 

com isso perderam o apoio dos portugueses, o asuwain (tal como o personagem Benvindo do 

livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001)), contestava o poder das autoridades locais 

e mantinha certo controle na região de Manumera. Não aceitou a rendição, nem mesmo 

quando lhe ofereceram o título honorífico de coronel de segunda linha, “com direito a pensão 

vitalícia e casa posta”, incluindo direito de visita à metrópole com as despesas e estadias 

pagas (CARDOSO, 2007, p.65). 

 

Nunca se rendeu apesar do seu pai ter perdido a guerra. Continuava 
insubmisso. Procuravam-no as autoridades.[...] 
Dele conheciam-se histórias estranhas e outras atitudes menos elegantes. 
Tinha mau feitio e birras de príncipe encantado. Se não fizessem o que 
queria, ameaçava abandonar cada um à sua sorte. Ouviam-se queixas sobre o 
seu mau comportamento com as filhas dos seus súbditos. Rumores corriam 
de boca em boca e em surdina atribuíam-lhe a paternidade de muitas 
crianças das aldeias. Nada que outros não tivessem feito, autoridades 
tradicionais e coloniais, em nome de uma proteção que nunca passou de uma 
ficção bem urdida para melhor controlar os locatários. (Ibid., p.65). 
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No Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), a rainha deposta “abolira esse líquido 

amargo [café] que entrara no seu reino e estragara a sua felicidade. Dizia que era como se 

bebesse o sangue dos seus parentes mortos.” (Ibid., p.89).  Aparece também referência ao 

cultivo de café quando são citadas as queimadas ocorridas no mês quente e seco de agosto, 

que devoraram muitos cafezais: “O grande prejudicado dessa catástrofe natural foi o meu tio 

Benvindo” (CARDOSO, 2001, p.105), diz a narradora Beatriz, pois, como explica a garota, 

“embora não fosse oficialmente dono de nada, o medo que tinham dele o fizera dono de tudo” 

(Ibid., p.105). Beatriz relata que o exército do seu tio era tão temido quanto as investidas dos 

estrangeiros do também da Coluna Negra, dos “tempos áureos da recente guerra” (Ibid., 

p.105). O romance apresenta poucas marcas temporais, esta é uma delas, através desta 

afirmação, fica claro que esta passagem na narrativa se passa poucos anos após a Segunda 

Guerra Mundial. 

Álvaro Monforte, personagem de O ano em que Pigafetta completou a circum-

navegação (2013), também trocou sua lealdade aos portugueses durante a guerra por um título 

militar honorífico e foi condecorado como major de segunda linha do exército português (e 

esperava ser promovido a coronel).  Exigiu também a Fazenda Sacromonte (a mesma do 

romance anterior) e o título de liurai de Manumera. O major foi dado como desaparecido 

quando foi levado para as matas pelos guerrilheiros (durante a invasão indonésia). Era “coxo, 

velho e reacionário, era um fardo demasiado pesado para a guerrilha revolucionária, que tinha 

de se esconder das campanhas das tropas indonésias” (Ibid., p.30). 

No romance Requiem para um navegador solitário (2007), o filho da protagonista 

Catarina é levado pelo asuwain Malisera – no romance seguinte, além da Fazenda 

Sacromonte, os personagens Catarina, o filho e o próprio Malisera são referenciados e o 

escritor revela o destino destes personagens nos anos posteriores a Segunda Guerra Mundial. 

Catarina, quando descobre que o major e a esposa encontraram seu filho, descobre também 

que eles trocaram a criança pela sua fazenda:  

 

O que o major deveria ter feito era ter-lhe entregado o rapaz depois de o ter 
recolhido após a derrota do Malisera. Em vez disso, usou-o como moeda de 
troca. Não passava de um oportunista. Devia ter feito como outros liurais 
que protegeram os filhos dos malaes, cujos pais ou pereceram durante a 
guerra ou se foram embora. Devolveram-nos são e salvos às autoridades. 
(CARDOSO, 2013, p.38). 
 
 

A filha do major, Julieta, casou-se com Amadeu, que não tinha nada a oferecer como 

barlaque, mas disse ao major que a amaria e a cuidaria para sempre. Álvaro Monforte aceitou 
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o genro, que havia sido seminarista em Dare, apesar dele ser um bainó (bon vivant, segundo 

tradução do autor) e ter má fama de cortejador de hippies australianas que passavam por 

Timor a caminho de Kuta Beach em Bali: “Amadeu sabia falar inglês e tinha uma coleção de 

frases feitas retiradas dos filmes americanos com que as surpreendia. Depois, implacável, 

passava à ação aplicando beijos à Clark Gable” (CARDOSO, 2013, p.16). 

As mudanças ocorridas na sociedade timorense após as primeiras décadas do século 

XX foram cruciais para o surgimento de uma nova “elite”. Mendes (2005. p.246) menciona 

que, após a pacificação, “a criação de novos laços de vassalagem introduzia assim uma 

ruptura na duplicidade tradicional do poder”, além disso, apesar de certas linhagens 

conservarem seu prestígio, formou-se então uma nova classe formada por comerciantes, 

plantadores, funcionários médios e inferiores, em grande parte mestiços: 

 

Durante este período [1912-1975], o governo português foi consolidando o 
sistema administrativo com a abertura de circunscrições civis e de postos 
administrativos e foram-se multiplicando os quadros de administração com 
militares e civis. Devido ao controlo das autoridades coloniais, os régulos 
foram perdendo poder e influência. O papel dos régulos era apenas o de 
serem “intermediários” entre o povo e as autoridades coloniais. [...]  
A nível da instrução e do ensino, começaram a afluir às escolas, quer do 
Governo quer das Missões, jovens de todas as camadas sociais, mesmo os 
filhos do povo. Pouco a pouco criou-se uma nova “burguesia”, ou melhor, a 
classe dos funcionários timorenses: os professores e catequistas, os 
intérpretes e escrivães, os enfermeiros, os guarda-fios, os “olheiros”, isto é, 
encarregados das construções (edifícios e estradas) e das plantações de café 
ou de palmares de coqueiros. (BELO, 2013, p.45) 

 

O pai do escritor, após terminar a instrução primária, teria voltado para Same onde 

“fez-se agricultor de café”, enquanto aguardava a chamada para prosseguir nos estudos. Antes 

de ser chamado para as aulas, casou-se com a mãe de Cardoso e receberam de presente de 

casamento de um padre açoriano um petromax. Quando começaria o curso, rompeu a  

Segunda Guerra Mundial. Quando conseguiu completar os estudos, foi enviado “para o 

tirocínio nas regiões da fronteira, naquele território de contrabandistas de gado, que ora se 

refugiavam num lado ora noutro, consoante as monções e perseguições” (CARDOSO, 1997, 

p.17). Por determinação da metrópole, a cada dois anos era remanejado com a família para 

outra região. 

A pequena burguesia timorense é retrata através dos parentes com quem Cardoso diz 

em seu livro que morou. Teria se hospedado na casa deles em Bebora, um bairro periférico de 

Díli, onde, segundo conta na narrativa, “refugiavam-se os pequenos funcionários públicos, 
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pedreiros e carpinteiros, pequenos comerciantes, desempregados, vendedores de rua e um 

sem-número de contingentes de jovens” (Ibid., p.61) que haviam concluído a instrução 

primária no interior e tentavam a sorte na capital. O parente que recebeu o escritor é 

apresentado como funcionário dos correios e “consertava arames, telefones e comunicava por 

código Morse” (CARDOSO, 1997, p.61). Estas pessoas fazem parte da “nova burguesia”, 

referida por D. Ximenes Belo (2013), uma nova classe intermediária que detinha um pequeno 

poder aquisitivo. 

A nova organização administrativa criada durante o Estado Novo para suas colônias 

fez desaparecer os reinos e os liurais tornaram-se apenas figuras decorativas. Os territórios 

foram divididos em conselhos, postos e sucos (o problema é que essa divisão nem sempre 

correspondia às preexistentes), além disso, para assumir os novos cargos, foram impostos 

novos requisitos: chefes de posto e de suco tinham de ser alfabetizados, falar português e 

fazer cumprir as ordens do governo (MENDES, 2005, p.246). 

 

Em alguns casos, o chefe de suco era denominado de liurai pelo governo 
colonial, mantendo o velho rei ou liurai um poder não oficial, que ao nível 
informal não foi considerado como despromoção. O chefe de suco pertencia 
geralmente à classe dos datós, sendo portanto de sangue real, mas se por 
ventura era escolhido no povo poderiam surgir conflitos. Se a nomeação 
recaía noutra família real, de outra região, já era considerável aceitável. 
(Ibid., p.246). 

 

Ao impor outros requisitos para assumir determinados cargos de chefia, “novos grupos 

sociais se foram formando” e “novas formas de elite mais evoluídas foram surgindo”. A nova 

divisão administrativa de Timor “que transforma os Comandos Militares em Postos 

Administrativos e Circunscrições Locais (Juntas Locais) administrados por colonos e nativos 

formados nos colégios dos padres de Soibada, Maliana e Ossú e mais tarde no seminário de 

Dare e no Liceu de Díli” (ARAUJO, 1978?, p.7) promove o surgimento de uma nova elite 

timorense. 

No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), podemos observar a 

ocidentalização dos assimilados através da descrição do velho catequista: primava “pelo rigor 

branco do rosto barbeado, pelo risco certeiro e contínuo do seu cabelo branco empastado de 

brilhantina, pelo vínculo do fato de linho branco que cheirava às bolas de cânfora, pela 

robustez dos sapatos brancos engraxados com pó de talco e cal” e, claro, como já citamos 

antes, o inseparável chapéu colonial, também branco, “desgastado pelos temporais”. Não à toa 

que o seu apelido era Branco, afinal, “tudo nele era branco, vestido de roupa clara, lutando 
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pela alvura das almas dos gentios, dos negros e dos mestiços, dos chinas e até dos albinos” 

(CARDOSO, 2001, p.45). A descrição do catequista é muito parecida com a do coronel Pedro 

Santiago, no livro A última morte do coronel Santiago (2003). 

O personagem Malisera, do romance Requiem para um navegador solitário (2007), 

colecionava fatos brancos das autoridades administrativas. Atacava-os, retirava suas roupas e 

deixava-os nus. Em um desses ataques, surgiu a suspeita de que o colecionador fosse o cipaio 

Marcelo, que foi preso e vestido com a farda branca de Lavadinho. Mas o acusado foi 

inocentado pelo administrador que foi em socorro do seu súbdito, “jurando de pés juntos que 

Marcelo não era a mesma pessoa que Malisera”, afinal, ele “até bebeu a água da chuva que 

escorria do estandarte”, em uma demonstração exacerbada de patriotismo.  

Apesar de todas estas mudanças na área administrativa e econômica, durante o regime 

salazarista não houve espaço para a ação política. Diferente do que ocorreu no Timor 

Holandês, na metade portuguesa não surgiram partidos políticos com preocupações sociais, 

nem movimentos reivindicando redução de impostos e o fim de trabalhos forçados, como 

houve na metade holandesa da ilha. Devemos levar em conta ainda, como afirma Gunn (1999, 

p.233), que o movimento nacionalista indonésio tampouco demonstrou interesse pelo Timor 

Português. O historiador salienta também que no território não ocorreu nada semelhante ao 

que se registrou nas outras colônias portuguesas. Gunn diz que as sementes de um movimento 

anticolonialista surgiram no fim dos anos 60, a partir de uma pequena elite nativa que teve 

acesso à educação, porém, destaca que “não se pode dizer que se tenha desenvolvido em 

Timor uma crítica esclarecida do colonialismo português centrada numa intelligentsia 

modernista e culta, como claramente aconteceu em Goa a seguir a repressão do movimento de 

desobediência civil de 1946”. Pois nem mesmo os timorenses que estavam em Portugal 

questionaram o regime de Salazar relativamente à independência de Timor, como fizeram no 

caso de Goa.  

 
 
Para sermos ligeiramente cínicos, diremos que os Timorenses não tinham 
sequer o ‘privilégio’ da admissão a ‘prisões-universidades’, como por 
exemplo, a de Peniche, perto de Lisboa, onde jaziam os seus irmãos 
africanos e goeses, juntamente com outros republicanos, democratas, 
anarquistas, socialistas e comunistas, críticos do regime de Salazar. (GUNN, 
1999, p.293). 

 

Só mesmo após o 25 de abril, com o início do processo de descolonização, é que a 

elite timorense começou a articular-se politicamente.  
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[...] é evidente a importância que na sua eclosão e expressões concretas têm 
as minorias cultas, sobretudo as que estão mais directamente ligadas ao 
poder central. São elas que contam a sua história e a transformam em 
epopeia colectiva, que exaltam os seus heróis, apontam aqueles que se 
sacrificaram pela pátria como os que cimentam a sua unidade e garantem a 
sua sobrevivência, que a apresentam como um lugar de salvação e de 
segurança contra as ameaças de aniquilamento por parte de forças 
destruidoras, internas e externas. São elas que se consideram intérpretes da 
cultura nacional como um todo e que definem a partir daquilo que 
consideram as suas raízes populares. (MATTOSO, 1997, p.21). 

 

A partir da década de 60, o governo português passou a investir mais em educação, o 

que propiciou a ampliação de uma elite timorense. A partir de 1958 foi implantado um 

programa oficial de educação, que, de acordo com Gunn (1999), só foi funcionar 

verdadeiramente a partir dos anos 70: “Em 1966-67, o liceu tinha 833 alunos matriculados. 

Em 1972-73, cerca de 1.200 estavam matriculados nas escolas preparatórias”. Mas não foi só 

o número de alunos no liceu que dobrou, Gunn destaca também que “enquanto em 1970-71 

apenas 28 por cento da população em idade recebiam instrução, em 1973-74 essa 

porcentagem tinha subido espetacularmente para 77 por cento” (Ibid., p.273). 

 Se no início do século XX apenas os filhos de liurais e representantes da 

"aristocracia" local frequentavam a escola, a partir de então os filhos de funcionários do 

Estado (como definiu Dom Ximenes Belo, membros da "nova burguesia") e apadrinhados de 

autoridades locais também passam a estudar. Houve, a partir de meados dos anos 60, um 

processo de “timorização” em todas as áreas administrativas, mas este acesso à elite foi 

apenas minimamente alargado à população, pois “os timorenses educados rapidamente se 

confrontaram com as sempre familiares realidades da sua infância: rígido controlo político, 

hierarquias coloniais, propaganda mascarada de educação em escolas de poucos recursos [...]” 

(TAYLOR, 1993, p.51). 

Sobre a educação no liceu no início dos anos 70, o romance de Cardoso traz a seguinte 

descrição, que demonstra bem como funcionava o tratamento na escola, de acordo com o 

nível social dos alunos: 

 

O insucesso escolar era elevado para quem vive na periferia, tinha o mar por 
perto que concedia uma certidão à parte, os parentes distantes e uma 
coabitação tão diferenciada. O liceu era um local muito selectivo onde 
estudavam os filhos das altas autoridades europeias, que chegavam de manhã 
com sono, nos carros oficiais, e era acordado nas aulas pelas professoras, 
esposas de súbtitos e subalternos: “O Menino Pedro dormiu mal?” Os filhos 
dos funcionários menores europeus e colonos que chegavam nos seus carros 
particulares: “Pedro, cala-te!” Os filhos dos funcionários nativos: ‘Número 
27, ou te calas ou rua!”. (CARDOSO, 1997, p.76). 
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O topo da escala, como denomina Gunn (1999, p.273), em termos de instrução, estaria 

ao alcance de poucos e privilegiados “assimilados”: concluir os estudos na metrópole. Estudar 

em Portugal era quase uma garantia de emprego na volta ao Timor, além da possibilidade de 

seguir carreira em uma outra colônia portuguesa: “De qualquer forma, em 1974, havia apenas 

um punhado de timorenses com formação universitária. Na outra extremidade da escala, 90 

por cento da população eram apenas alfabetizados” (Ibid., p.273). 

“Raros eram aqueles que tinham oportunidade de aventurar-se no terceiro ciclo e 

sonhar com uma bolsa de estudos para a metrópole”, explica o narrador de Crónica de uma 

travessia (1997), pois “normalmente acabava-se o segundo ciclo com uma idade próxima da 

tropa e do casamento” (Ibid., p.77). O escritor, por sua vez, seguiu os estudos e ainda foi 

contemplado com uma bolsa para estudar em Portugal: “Nunca o governo tinha oferecido 

tantas bolsas de estudos como nesse ano. Desbaratava o que havia poupado durante anos” 

(Ibid., p.110). O personagem Lucas Santiago, do livro A última morte do coronel Santiago 

(2003), assim como Luís Cardoso, também recebeu bolsa de estudos na metrópole. 

A personagem Isadora – em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação 

(2013) – também foi estudar na metrópole. Na visão da amiga Julieta “era culta, livre e 

bonita”. Quando voltou de Portugal, “tinha outro estatuto que lhe permitia algumas veleidades 

como andar de minissaia, vestir o biquíni quando tomava banho na praia, apanhar boleia com 

uma bainó e dançar o yé-yé” (Ibid., p.85 – grifos do autor). A personagem Isadora estudou em 

Portugal na mesma época que Rosa Bonaparte55, ou seja, antes de 1975. No romance, é 

referida uma viagem que as duas fizeram juntas de interRail pela Europa. 

Luís Filipe Thomaz (2008, p.328-329), em artigo publicado na década de 70, diz que 

naquele período Portugal começou a multiplicar as bolsas para estudantes timorenses na 

metrópole. “Veio assim, para Portugal, em sucessivas levas, um total de um cento de jovens”, 

constata Thomaz. Outro fator importante ressaltado pelo historiador é que esses garotos e 

garotas, “bruscamente subtraídos a acção disciplinadora de uma estrutura familiar ainda 

                                                             
55 Rosa Muki Bonaparte, ao lado de Maria do Céu e Guilhermina Araújo, participou em 1975 do comitê central 
da FRETILIN. Rosa Bonaparte estava entre as poucas timorenses que haviam estudado no exterior. De volta à 
terra natal, trouxe muitas referências políticas e feministas e tentou aplicar no contexto timorense. Fundou e 
presidiu a Organização Popular das Mulheres de Timor-Leste (OPMT) e na cerimônia em que a FRETILIN 
declarou a independência da República Democrática do Timor-Leste (28 de novembro de 1975) desfraldou a 
nova bandeira vermelha, preta e amarela com uma estrela branca. “The war changed women's lives radically, not 
only because of the death and destruction it brought, but also because it tranformed their roles in society. Until 
then, women had seldom played a public role. Rosa flag-raising was by no means the libertation movement.” 
(CRISTALIS e SCOTT, 2005, p.27).  Logo após a invasão indonésia, Rosa Bonaparte foi executada por um 
pelotão de fuzilamento, em Díli, em 10 de dezembro de 1975. Antes da execução, ela teria sido levada para um 
navio de guerra e violada por dois dias por oficiais da Marinha da Indonésia (conforme documento enviado à 
imprensa por Ramos-Horta em 2 de abril de 1976 - Arquivo & Museu da Resistência Timorense - pasta 
05000.062) 
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rígida, desorientados pelas múltiplas solicitações de um meio muito diferente do seu”, 

acabaram por se tender para doutrinas revolucionárias, de inspiração marxista-lenista. Na obra 

de Cardoso, além do seu exemplo, identificamos também esses estudantes que foram para 

Lisboa e voltaram “com a prática associativa ensaiada em actividades nas cantinas e nas 

associações de estudantes”. São descritos sem pose administrativa e com “ar desleixado de 

revolucionários”. Na ocasião, o pai do narrador teria dito que o livrasse de tal regresso, pois 

ele é que “faria uma recepção como antigamente se fazia no esconjuro dos filhos mal-

agradecidos” (CARDOSO, 1997, p.109). 

 

Assim com este escol de dirigentes beneficiado pelo colonialismo por ter 
ascendido dentro dos seus valores (civilização e cultura) pode vir a ser o seu 
melhor aliado, também pode vir a transformar-se no seu maior inimigo. E é 
precisamente esta situação que ele procura a todo o custo evitar. Para isso, 
procura, por um lado, inculcar nas populações de Timor uma falsa 
consciência como a de que os estudantes só devem estudar para acabar os 
seus cursos e regressarem mais brevemente, pois há "toda uma série de 
problemas cuja solução depende dos mesmos". Por outro lado, actua nos 
estudantes mostrando-lhes que a missão destes é estudar para mais tarde 
virem a constituir "a elite que Timor precisa"(???) (ARAÚJO, 1978?, p.8). 

 

Abílio Araújo (que já nos anos 70 publicava sobre a elite timorense e sobre a história 

do Timor), assim como outros conterrâneos seus, também foi estudar em Portugal. Fez parte 

desta elite que foi beneficiada com uma bolsa de estudos na metrópole, teve a chance de 

conviver com outros jovens, outros pensadores e voltou logo após a Revolução dos Cravos. 

Junto com outros líderes juvenis, fundou a ASDT (Associação Social-

Democrática Timorense), que posteriormente passou a chamar-se Fretilin 

(Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente). O narrador diz que foi ao aeroporto no 

dia em que Abílio Araújo embarcou para Portugal: “Propositalmente fui ao aeroporto ver a 

partida daquele que um fora considerado o enfant terrible dos ex-seminaristas.”. Descreve 

Araújo como sendo dotado de um apurado sentido musical “mas sobretudo de uma 

inteligência que, segundo se contava, ultrapassava a medida do normal” (CARDOSO, 1997, 

p.83). 

Em outra passagem autobiográfica do texto, o narrador descreve seu ingresso no grupo 

da resistência no exterior, quando Abílio Araújo, a quem consideravam ministro da República 

Democrática de Timor-Leste56 e na ocasião presidia ao fórum que decidiria a sua inclusão ou 

não na tal associação: “Era o meu reencontro com o tal sobredotado que um dia pensara que 

                                                             
56 Abílio Araújo foi nomeado ministro quando a FRETELIN declarou unilateralmente a independência do 
território em 28 de novembro de 1975. 
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faria parceria na administração do território português com Mário Carrascalão”. O narrador 

teria tido então de fazer uma autocrítica pelo seu “passado burguês, decadente e com prática 

contra-revolucionária” (CARDOSO, 1997, p.133): 

 

Pelo mesmo método que outrora no seminário utilizava nas confissões 
públicas durante os retiros. Ele lembrava-se disso certamente pelo sorrido, 
de Gioconda que esboçava no canto dos lábios quando findei a minha 
apresentação. Prometi seguir-lhe o exemplo. Não houve penitência. Mas 
aquele sorriso enigmático ficou a pesar como uma tonelada de rosários. 

 

No livro O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), são 

personagens justamente os que ficaram no Timor durante a invasão, tanto os que resistiram 

como os que se aliaram aos indonésios. Neste período, a elite segue exercendo seu poder e, tal 

como fizeram os portugueses. Também os vizinhos invasores souberam fazer uso de alianças 

com a aristocracia tradicional (e até ajudaram a criar uma nova aristocracia local), como 

podemos deduzir neste trecho do romance, em que Cardoso escreve como seria uma viagem 

dos aliados ao exterior: 

 

Era uma viagem com outros senhores que foram requisitados para 
representar as autoridades tradicionais timorenses. Os liurais. Alguns nunca 
tinham saído das suas aldeias. Outros nunca foram liurais. Ninguém lhes 
conhecia a linhagem aristocrática. Mandaram confeccionar casacos com os 
panos tradicionais e, assim vestidos, mostravam as suas poses aristocráticas 
como se tivessem à espera de que os súbditos lhes fossem beijar a mão ou 
um fotógrafo lhes captasse o momento para a prosperidade. 
Iam participar pela centésima vez nessa cerimônia de rogar a bênção ao 
presidente Suharto para que aceitasse o pedido das autoridades tradicionais e 
fizesse o favor de integrar Timor na grande família indonésia. (Ibid., p.25). 

 

3.2.4 Kaladis x firakus –  os “de dentro” e os “de fora” 

 

Desde os tempos coloniais há uma divisão entre os timorenses do Leste (firakus) e os 

do Oeste (kaladis). Para alguns pesquisadores, como os timorenses Vicente Paulino (2013) e 

Manuel Ferreira (2011), existiam algumas diferenciações nas práticas culturais desses grupos, 

mas foram os colonizadores portugueses que setenciaram e estimularam esta divisão “como 

forma de sustentar a política dominadora e criar assim o divisionismo favorável à imposião de 

seu sistema político” (PAULINO, 2013, p.284). Essa rotulação pode ser percebida ainda hoje 

na sociedade timorense e tem gerado diversos conflitos entre os habitantes da ilha.  
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Se há um consenso de que esta divisão foi, se não exatamente criada, ao menos 

estimulada pelos portugueses, o mesmo não se pode dizer sobre a nomenclatura firakus e 

kaladis. Uma das versões, a mais recorrente, é que estes nomes teriam sidos adaptados das 

expressões portuguesas “vira-cú” e “calado”, pois os colonizadores, ao chegaram ao Timor-

Leste e abordarem os habitantes do lado Oeste, estes ficavam em silêncio, enquanto os do 

lado Leste simplesmente viravam as costas e iam embora. Outra versão possível, conforme 

Seixas (2005), é que a expressão firaku venha da palavra homônima do  grupo  etnolinguístico  

Makasae  que  significa “nosso amigo”, e que seria usada para denominar os makasae como 

um todo, de modo depreciativo; e a expressão kaladi, associada ao  grupo  etnolinguístico  

Mambai, teria  sua origem  na  expressão  indonésia  Keladi (inhame), que foi, possivelmente, 

uma das primeiras plantas a serem cultivadas na ilha, e significaria que eles são “da terra”, ou 

seja, mais antigos. Em entrevista ao jornalista Adelino Gomes, o antropólogo e sociólogo 

Paulo Seixas explica que os timorenses, quando falam sobre os dois grupos, associam 

automaticamente características físicas e psicológicas a cada um deles: os firakus são 

descritos como mais emotivos, mais meliantes, mais negociantes e fisicamente mais altos; os 

kaladis, por sua vez, são ditos como mais consensuais, mais trabalhadores, mais reservadores 

e de estatura mais baixa (cf. Seixas, 2006).  

Ao analisar a formação de estereótipos nos processos de formação nacional, Mendes 

(2005) remete a essas formas de identificação coletivas, supranacionais e totalizantes que, 

com o tempo, passaram a designar pejorativamente os timorenses, e também faz referência às 

características que diferenciariam os grupos: 

 

Assim, um exemplo significativo deste tipo de fenómeno foi a duplicidade 
criada entre Caladis e Firacos, a qual estabeleceria dois agrupamentos 
maiores das divisões etnolinguísticas existentes: o distrito de Manatuto seria 
a linha de divisão entre uns e outros, os primeiros ocupando o lado ocidental, 
os segundos do lado oriental. J. M. Saldanha e Francisco Guterres 
classificam os Caladis (representando quase o dobro da população 
classificada como Firacos) como mais acomodados e menos determinados e 
os Firacos como voluntariosos, menos tolerantes e gostando de correr riscos, 
portanto, mais aguerridos na contestação do domínio indonésio. [...] A 
agressividade guerreira, decorrente do valor atribuído ao respeito, à amizade 
e à honra, que resultaria no funu [guerra], consabidamente aproveitado pelos 
estrangeiros (portugueses, japoneses e indonésios), seria ainda hoje visível 
na oposição, por vezes violente e sanguinária, entre os distritos de Loro 
mano (ocidentais) e de Lorosa’e (orientais). (MENDES, 2005, p.339-340, 
grifos do autor). 
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A crise vivenciada pelos timorenses em 2006 evidenciou grandes divisões culturais no 

país57. Seixas (2006, p.63-64) destaca que não foi apenas a divisão entre as formações étnicas 

do Leste e do Oeste que foi evidenciada, mas também as divisões entre os clãs, entre os 

grupos etnolinguísticos, entre as classes sociais, entre as gerações e “evidenciam-se nos mais 

diversos planos, das interações sociais quotidianas à construção das instituições do próprio 

Estado”.  Estas divisões, segundo o antropólogo, salientam não só as diferenças, mas 

principalmente ressentimentos antigos entre os grupos distintos: 

 

Entre as muitas outras coisas, os Firaku afirmaram-se os mais antigos em 
Timor (“os de dentro”); os Kaladi acusam os Firaku de terem estado do lado 
colonial na grande revolta de 1912; os Firaku acusam os Kaladi de terem 
sido “a porta grande” da invasão indonésia; os Kaladi acusam os Firaku de 
“sucuísmo” [ou seja, de defenderem a segmentação dos clãs] em vez do 
nacionalismo... (SEIXAS, 2007, p.64). 

 

Pesquisadores como Kelly Silva (2006) e Daniel Simião (2006) concordam que estas 

divisões entre os timorenses acabam atingindo também a própria estrutura administrativa do 

Estado. Os conflitos de 2006, segundo o timorense Silvério Soares (2009), foram gerados 

justamente por não ter havido inserção equilibrada de todos os grupos étnicos na estrutura do 

Estado-Nação. As divergências e discordâncias entre as instituições de segurança, por 

exemplo, acabaram por gerar uma série de acontecimentos violentos e, nas palavras de Seixas 

(2007), desencadearam a “Primeira Guerra Ritual Pós-Colonial”. Não é objetivo deste 

trabalho aprofundar este assunto, mas serve como exemplo para compreender melhor a 

relevância desta divisão ancestral e a gravidade das acusações de discriminação étnica. Na 

formação das Forças de Defesa de Timor-Leste (FDTL), os firakus teriam sido privilegiados, 

já a Polícia Nacional de Timor-Leste (PNTL), seria mais kaladi. Os militares reclamavam de 

serem discriminados pelos kaladis, tanto pela predominância numérica, quanto pela questão 

de se afirmarem como protagonistas da resistência. Essas discrepâncias acabaram gerando 

uma série de acontecimentos violentos no país. 

Mendes (2005, p.340) afirma que é preciso ter cautela ou mesmo evitar explicar a 

violência étnica como endêmica, inexorável e “re-disperta” em Timor-Leste, “embora a 

existência desta dicotomia tenha desenvolvido, do ponto de vista discursivo, um sentimento 

de grupo, de pertença regional, consequentemente supralocal, a qual constitui historicamente 

um passo na construção identitária timorense”. O sociólogo português alerta também para o 

                                                             
57 A crise político-militar acabou gerando diversos conflitos e resultou na renúncia do primeiro-ministro Mari 
Alkatiri. Mais informações sobre a crise de 2006 consultar Seixas (2005; 2006; 2011); Mendes (2005); Soares 
(2009) e Bicca (2011). 
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risco de classificar as lideranças políticas do país de acordo com sua origem, sob o perigo de 

vincular seus comportamentos e atitudes às características estereotipadas de um ou de outro 

grupo58.  

No texto “Firaku e Kaladi: etnicidades prevalentes nas imaginações unitárias em 

Timor-Leste”, publicado em 2005, Paulo Castro Seixas conclui, após 4 anos de trabalho sobre 

Timor (com cinco estadias de um mês e meio cada), que a classificação firaku e kaladi “é uma 

estrutura latente e não apalavrada nas conversas correntes, pelo menos explicitamente através 

de tais denominações, apesar de fazer parte dos sentidos das conversas, por vezes mesmo 

antes delas iniciarem”. Segundo Seixas, Benjamim Corte Real, reitor da Universidade de 

Timor-Leste, confirma que esta questão é muitas vezes tratada como uma espécie de tabu 

pelos nativos do território59. Em sua análise, Seixas demonstra que essa divisão poderia existir 

antes mesmo da chegada dos portugueses, na disputa pelo território entre os papuas e os 

malaios, entre os da montanha e os da planície, entre os do leste e os do oeste. Outra 

observação relevante em seu trabalho é quanto à falta de referências sobre os termos kaladi e 

firaku na bibliografia colonial60.  

 Em sua obra, o escritor Luís Cardoso apresenta-se como kaladi. Analisando os cinco 

romances publicados até o momento, só no primeiro, publicado em 1997 e considerado 

autobiográfico, é que alguns poucos personagens ali referidos aparecem classificados de 

acordo com esta divisão dicotômica. Em Crónica de uma travessia (1997, p.41), ao apresentar 

o namorado da prima, o narrador diz que ele era “militar e firaku, oriundo das terras do monte 

Matebian e guardava poses de mando” (grifos do autor). Em nota de rodapé, explica que 

firaku significa “habitante da ponta leste e falante de macassai”. Mais adiante no romance, no 

trecho em que descreve a cidade de Díli, novamente a classificação se faz presente: “Os 

carros da Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho que transportavam os firakus ululantes que 

iam para as fábricas de descasque e moagem do café vindos das terras dos calades de Ermera” 

                                                             
58 Mendes explica que personalidades como o atual primeiro-ministro Xanana Gusmão, o nobelista Ximenes 
Belo e o atual presidente do país, Taur Matan Ruak, são apontados como firakus, já o moderado Xavier do 
Amaral, como kaladi.  
59 A questão de como os timorenses enxergam as diferenças entre os dois grupos e como isso interfere nas 
aproximações entre firakus e kaladis também pode ser observada na pesquisa de Silvério Santos Soares (2009), 
pois ao se aproximar de seus conterrâneos para realizar seu estudo, confessa não ter coragem de perguntar a qual 
dos dois grandes grupos étnicos eles pertenciam. 
60 Alberto Osório de Castro (1996, p.74), em livro publicado originalmente em 1946, traz uma das poucas 
referências sobre essa divisão dicotômica: “Ôan Tímur, filho de Timor, se denomina colectivamente os timorês 
do nosso território. Mas designações colectivas étnicas só conheço na linguagem moderna a de Firácos, a si 
próprios aplicada pelos povos que demoram desde Baucau, no mar de Banda, a Luca, no mar de Timor, ou 
Contra-Costa, até a extremidade oriental da ilha; de Kaládi, ou aportuguesadamente, Calades, aos povos da linha 
central das montanhas, com dois estratos, pelo menos linguísticos, para o mar de Banda, a um lado e outro de 
Díli [...]; de Lamequitos, ou Lama-kito, aos povos do reino montanhoso de Bubonaro, mas ainda considerados 
como Calades.” (grifos do autor). 
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(CARDOSO, 1997, p.74 – para referir-se ao seu grupo étnico o autor optou pela grafia 

aportuguesada, já para o outro grupo, grafou em tétum e manteve sempre em itálico). Este 

trecho também contém nota de rodapé com a explicação do significado da palavra: “grupo 

etnológico circunscrito à zona central e maioritariamente falante de mambae”. 

Firakus e kaladis podem, muitas vezes, segundo depoimento dos próprios timorenses, 

ser distinguidos também pelos traços físicos, não só pela personalidade. Cardoso reforça esta 

questão ao narrar no romance que não conseguiu ocultar seu jeito “calade” ao ser identificado 

por outros timorenses em Lisboa, à beira do cais: 

 

Eu tinha sido descoberto. Julgava que o frio, o tempo e a latitude tivessem 
deformado o meu rosto e atitudes, tal como acontecia nos tempos em que os 
funcionários, quando vinham de licença graciosa, regressavam com acentos 
e acrescentos da metrópole. Fiquei encantado ao perceber que a minha 
cabeleira afro, imitada dos Blak Panters, não conseguia esconder o meu jeito 
de filho de calades. (CARDOSO, 1997, p.121). 

  

Ainda em seu primeiro romance, o narrador, ao se encontrar com outros timorenses, 

conclui que são “calades” ao observar suas fisionomias enquanto dormiam: “deixavam à 

mostra os rostos duros e volumosos, adornados por lábios carnudos e forte dentadura e 

direcionados pelos narizes achatados próprios dos calades” (Ibid., p.125). 

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), no último 

capítulo, ao referir-se a um mito conhecido dos timorenses, diz a narradora que os nativos em 

questão não deram ouvidos a um missionário que tentava lhes converter, “chegando alguns a 

virarem-lhe as traseiras (não me atrevo a escrever aqui a palavra inaudita pela qual ficaram 

conhecidos como Firakus)” (CARDOSO, 2013, p.243). No glossário que aparece no final do 

livro, explica que firakus seriam os habitantes da zona leste. Podemos perceber aqui um 

recurso bastante utilizado pelo autor: a sutileza. O leitor que desconhece a versão recorrente 

no Timor-Leste sobra a origem da expressão firaku (vira-cu), não compreenderá a referência, 

e isso não traz prejuízo algum à compreensão do trecho narrado; já quem conhece irá 

identificar o termo não-dito e perceber o jogo de palavras. 

Nos demais romances não há mais referências diretas sobre essa questão étnica. 

Talvez, por não estar em Timor-Leste e a maioria de seus leitores também não, esta questão 

identitária local não seja tão relevante para o escritor – podemos fazer um paralelo com a 

observação que o timorense Soares (2009) fez a respeito dos seus conterrâneos que estudavam 

no Brasil, segundo o sociólogo, fora da pátria, eles representavam uma nação e uma sociedade 

unificada, não valorizando as diferenças e/ou divergências entre os grupos étnicos. 
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4 A CULTURA TIMORENSE NA OBRA DE LUÍS CARDOSO  

 

Em sua obra, Luís Cardoso não apenas reescreve a História de Timor Leste como 

também insere em seus romances elementos da cultura timorense. Diferente das referências 

aos fatos históricos, mais explícitas, nas suas narrativas os costumes e mitos timorenses 

aparecem mais sutilmente inseridos em seus romances: 

 

As tradições, os mitos, os rituais e as personagens fantásticas que povoam o 
imaginário do povo timorense estão presentes em todos os meus romances. 
Quem ler os meus livros irá encontrar metáforas, uma sonoridade e uma 
cadência próprias da língua tétum. (CARDOSO, 2010a). 

 

Um dos méritos da obra de Luís Cardoso está exatamente neste diálogo entre os dois 

mundos: entre a tradição e a modernidade. Sua temática é timorense, mas seu jeito de escrever 

ultrapassa questões locais, assume influências da contemporaneidade. Há em suas obras uma 

riqueza não restrita ao conteúdo, mas relacionada também com a forma de contar histórias, 

em que dialogam a oralidade tradicional dos contadores e palavras em tétum com diversas 

referências, de propaganda de sabão em pó até personagens hollywoodianas.    

Na literatura pós-colonial, muitos autores recorrem aos mitos e às lendas que fazem 

parte da história das jovens nações para dar continuidade ao processo identitário. No Timor-

Leste, a mitologia tradicional vem sendo recuperada e valorizada pelo discurso nacionalista e 

por investigações de caráter antropológico. Afinal, como afirma Bach (2006, p.29), “toda a 

história da humanidade é permeada por narrações orais que, de alguma forma, ensinavam ou 

mostravam determinados comportamentos aceitos dentro da comunidade”. A criação de uma 

nação, segundo Bach, está diretamente ligada a esses mitos, histórias e lendas, que serviam de 

base de sustentação para a construção de uma história maior: “Os mitos não são histórias 

divertidas. Seu objetivo é ensinar por meio da reiteração sem fim de sua mensagem: um tipo 

de mensagem que os ouvintes só podem esquecer ou negligenciar se quiserem.” (BAUMAN, 

2003, p.14). 

Os mitos e símbolos veiculados pela tradição oral timorense são importantes na 

construção de um imaginário mitológico principalmente no que diz respeito à origem da 

construção da identidade nacional e à formulação de um destino histórico (PAULINO, 2012; 

MENDES, 2005). O universo mítico timorense é extraordinariamente rico e indica uma 

consciência de uma comunidade antiga, “está bastante vulgarizado o mito Tétum de origem e 

ascendência comum encontrado na ilha: Timor deriva de um crocodilo que trouxe no seu 
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dorso o primeiro habitante antepassado de todos os timorenses” (MENDES, 2005, p.258). A 

transmissão do conhecimento mitológico se dá através da oralidade, são os Lian Nain ou Lian 

Na’in (senhores da palavra) os responsáveis pela literatura oral, nas cerimônias tradicionais, 

são os oradores e guardiões dos luliks (objetos sagrados). Os textos transmitidos por eles, 

segundo Ângela Carrascalão (2002), revestem-se de duas modalidades: “aicnanoic – 

memórias – em prosa ou em verso; aicanâmuc – canções – para serem cantadas”. Cada grupo 

étnico propagou o conhecimento oral timorense através das gerações de acordo com suas 

tradições. Valente Araújo, em seu estudo sobre os ritos de tradição oral em Timor-Leste, 

também ressalta a valorização do conhecimento dos mais velhos: 

 

Os timorenses, só os velhos é que sabem contar mitos e desfiar genealogias, 
mitos e genealogias que, para eles, tanto os cristãos como os gentios, 
constituem história, por maior que seja a sua improbabilidade e lhes falte ou 
ande baralhado o sentido cronológico. Detentores da voz do passado, os 
lia‐na’in se, por um lado, não a podem deixar emudecer, empenham‐se, pelo 
outro, em virtude da sua função, em não a vulgarizar. Muito contribui esse 
cauteloso resguardo para o círculo de mistério em que ela anda envolvida. 
Espécie de livros vivos e preciosos, os lia‐na’in são alvo de todas as atenções 
dos chefes e da sociedade. O seu testemunho faz fé absoluta. Cabe‐lhes lugar 
à parte na hierarquia do clã. Depositários de tesouros sagrados, materiais e 
espirituais, crêem que lhes é abreviada a vida se os revelarem a estranhos ou 
a profanos. Em quase todo o Timor, está bastante mitigado, actualmente, 
esse rigoroso segredo em relação as lendas mitológicas e totémicas, salvo 
raras excepções. (ARAÚJO, 2010, p.25). 

 

A forma do pensamento mitológico, que transforma a realidade em metáfora, é 

recorrente na obra de Luís Cardoso. Como diz Tutikian (2006, p.133), “as verdades do mundo 

são marcadas e dirigidas por forças não humanas”. Nos romances de Cardoso, “as tradições 

folclóricas, arcaicas e a consciência folclórico-mitológica coexistem, ainda que em forma de 

resquício, como o intelectualismo europeu e pós-modernista” (Ibid., p.154). Sua escrita é pós-

moderna, suas narrativas apresentam uma linguagem autoral e criativa e, ainda concordando 

com Tutikian, destacamos também a “liberdade do uso da mitologização e da recontagem da 

história nacional, onde, não rara as vezes, a linguagem do mito respaldada no pensamento 

folclórico-mitológico é a própria realidade histórica, a realidade que influencia seus destinos” 

(Ibid., p.154). 

A dificuldade encontrada ao pesquisar sobre a cultura timorense é que a jovem nação, 

com bem reforça Paulino (2012), é constituída por múltiplas identidades étnicas: línguas, 

crenças, histórias fundadoras dos grupos étnicos, história colonial. Ângela Carrascalão (2002, 

p.23), jornalista timorense, também destaca que não existe uma cultura única, homogênea, 
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assim como não há um só povo, “cada uma das várias etnias, embora aparentadas, possui o 

seu patrimônio cultural, conforme a localização”. As delimitações sobre a questão identitária 

do Timor-Leste ainda não estão bem definidas. Os estudos antropológicos corroboram com 

esta questão ao aprofundarem-se em determinados grupos étnicos, ressaltando por vezes, o 

que diferencia uma comunidade de outra, pois “todos os indivíduos criam seus diacríticos 

identitários, reconstruindo-os de acordo com os contatos estabelecidos com outro grupo ou 

povo” (CARRASCALÃO, 2002, p.269). A identidade étnica depende então de uma 

organização social, política e econômica que propicia a constituição das fronteiras e das 

relações entre os diferentes grupos. Paulino (2012) ressalta que, principalmente em algumas 

partes do país, a pluralidade cultural é bem evidente, por isso, é possível considerar a 

identidade timorense como culturalmente formada e relacionada com as identidades coletivas. 

Se levarmos em conta a ideia defendida por Bauman (2003, p.83) de que processo de 

construção de uma Nação Estado passa pela negação da diversidade étnica do povo, podemos 

pensar que este apagamento das etnicidades pode acabar ocorrendo em Timor-Leste. Ao falar 

sobre a formação das nações, Bauman destaca ainda que as diferenças de língua ou costumes 

encontrados no território eram tratadas muitas vezes como “relíquias quase extintas do 

passado”.  Os processos civilizatórios promovidos e monitorados pelo poder do Estado 

unificado visavam assegurar que a diversidade não sobrevivesse por muito tempo:  

 

A nacionalidade compartilhada deveria desempenhar um papel crucial de 
legitimação na unificação política do Estado, e a invocação das raízes 
comuns e de um caráter comum deveria ser importante instrumento de 
mobilização ideológica — a produção de lealdade e obediência patrióticas. 
Esse postulado se chocava com a realidade de diversas línguas (agora 
redefinidas como dialetos tribais ou locais, e destinados a serem substituídos 
por uma língua nacional padrão), tradições e hábitos (agora redefinidos 
como paroquialismos e destinados a serem substituídos por uma narrativa 
histórica padrão e por um calendário padrão de rituais de memória). “Local” 
e “tribal” significavam atraso; o esclarecimento significava progresso, e o 
progresso significava a elevação do mosaico dos modos de vida a um nível 
superior e comum a todos. Na prática, significava homogeneidade nacional 
— e dentro das fronteiras do Estado só havia lugar para uma língua, uma 
cultura, uma memória histórica e um sentimento patriótico. (BAUMAN, 
2003, p.84). 

 

Vicente Paulino (2012) ressalta a relação entre a construção da memória e a 

construção da identidade nacional timorense. Defende também que a participação na luta pela 

libertação influenciou nesta nova concepção de cidadania: “É isto que toca o discurso 

patriótico de modo a dar significado às imagens, símbolos e valores locais, tais como as 
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normas costumeiras, as casas sagradas, especialmente ao direito costumeiro” (PAULINO, 

2012, p.281). Segundo o pesquisador, são estes os principais elementos utilizados na 

construção identitária, pois conferem significados à formação da nova nação, ou seja, “os 

fortíssimos sentimentos de pertença a uma identidade nacional induzidos pelo nacionalismo 

são caracteristicamente instigados por uma relação interpessoal e de imagens coletivas 

partilhadas.” (Ibid., p.281). 

Considerando que o movimento nacionalista timorense é recente – teria começado a se 

estruturar somente após o Abril de 74 – e que a identidade nacional é um processo que vem 

desde então se constituindo, há de se levar em conta o papel da diáspora timorense. A 

independência conquistada no início do século XXI não foi resultado apenas das lutas dos 

guerrilheiros nas montanhas, muito pelo contrário, a resistência fora do território invadido 

desempenhou papel fundamental no desenrolar dos fatos.  

Os timorenses não são dados à emigração e, segundo Carrascalão (2002), só as guerras 

os levam a deixar sua terra61. Antes mesmo da invasão indonésia, durante a guerra civil em 

1975, milhares de timorenses saíram do território e se refugiaram principalmente na Austrália 

e em Portugal. Após a invasão, muitos foram forçados a abandonar tudo e buscar abrigo no 

exterior e, juntamente com os que lá já estavam62, “se organizaram em comunidades que 

pugnaram pela defesa de valores de coesão – a identidade do povo e autodeterminação –, 

constituindo por assim dizer uma frente externa do movimento de resistência” (MENDES, 

2005, p.334).  

No Timor-Leste, muitos grupos étnicos têm sua vida profundamente ligada aos locais 

de habitação e aos territórios dos próprios grupos. Seus valores espirituais relacionam-se a 

vários elementos físicos da casa, da aldeia e em lugares sagrados do território do grupo. O 

timorense, “em princípio animista, situa-se no Universo de acordo com determinadas 

tradições (transmitidas oralmente), com os antecedentes ou antepassados míticos do grupo, 

com uma série de forças ou espíritos e com um forte sentimento de pertença ao seu grupo” 

(MARCOS, 1995, p.16). Durante a ocupação, os militares indonésios, em tentativas de 

desarticular e desagregar a população, praticaram o que foi muitas vezes chamado de 

genocídio cultural: 

                                                             
61 Timor-Leste sofreu quatro vagas de refugiados: durante a Segunda Guerra Mundial; após a guerra civil e os 
confrontos entre a Fretilin a UDT em 1975; durante a ocupação indonésia; e depois do Referendo de 30 de 
agosto de 1999, quando a maioria da população optou pela independência. (cf. CARRASCALÃO, 2002, p.89). 
62 O número de timorenses que deixou o Timor-Leste neste período não é muito confiável, em 1997, estimava-se 
que cerca de 20 mil vivessem na diáspora (15 mil na Austrália e os restantes em Portugal e Macau). (Cf. 
MENDES, 2005; CARRASCALÃO, 2002). 
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Aos militares indonésios foi possível: 
- Queimar inúmeros agregados de habitação (“knua”) e assim destruir as 
referências psicológicas colectivas para o indivíduo e para o grupo. 
- Deslocar e misturar forçadamente pessoas de diferentes grupos, 
dificultando o uso das línguas próprias de cada um e afastando as pessoas 
dos lugares onde se reconheciam na Natureza (e “lulik”). 
- Eliminar muitos dos sabedores das tradições dos respectivos grupos 
etnolinguísticos. (MARCOS, 1995, p.17). 

 

Diante deste quadro, Artur Marcos conclui que a ocupação militar indonésia apontava 

claramente para a “destruição do tecido social no território” (Ibid., p.17). Ao forçar ao 

abandono dos locais tradicionais de habitação e culto, os invasores tentavam desmantelar os 

grupos e romper a ligação da comunidade com seus antepassados para desestabilizar e 

amedrontar a população. Não foi à toa que muitos se arriscavam em fugas de ilha em ilha do 

arquipélago indonésio até conseguirem entrar clandestinamente em um país vizinho.  

Como forma de sobrevivência cultural, muitos dos timorenses que deixaram o 

território se reuniram e formaram associações e clubes recreativos e desportivos nos novos 

países. O catolicismo continuou sendo praticado (em harmonia com o animismo, como 

sempre aconteceu no país) e também os rituais de festas, as músicas tradicionais, os coros, as 

danças. Em Portugal, o escritor Luís Cardoso acabou por fazer parte de um desses grupos e 

viajou o país divulgando a cultura timorense.  

 

4.1 O escritor fora do lugar 

 

É em Portugal que Luís Cardoso publica seus livros. É em Portugal que ele reside 

desde que saiu do Timor-Leste em 1974. Saiu para estudar e com a invasão indonésia no ano 

seguinte, ficou impedido de voltar, ficou exilado, vivendo em longe de sua terra natal e de 

suas tradições, vivendo em outro país e dentro de uma outra coletividade, mas com o olhar 

sempre voltado para sua terra natal.  

 

Na verdade, a Nação timorense estende-se hoje para além dos seus limites 
territoriais. Ela está presente em Timor-Leste como em Portugal, na 
Austrália, em Macau ou na Indonésia. Se, em qualquer um destes pontos se 
viver Timor e a sua cultura, se se enriquecer a cultura ancestral timorense de 
outras particularidades – em que se inclui obviamente a miscigenação - , a 
identidade nacional timorense, longe de se ater aos limites do tempo 
português e dos que lhe precederam, sairá favorecida, mais rica e mais 
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consolidada e Timor-Leste ganhará nova dimensão e outra visibilidade no 
Mundo. (CARRASCALÃO, 2002, p.14). 

 

O escritor não esqueceu suas raízes muito menos ignorou a situação enfrentada pelo 

seu país e pelos seus conterrâneos.  Não só acompanhava (dentro do possível, já que as 

notícias eram escassas) o que acontecia no territrório como também participou ativamente na 

preservação e divulgação da cultura timorense e desenvolveu atividades políticas pró-Timor, 

mas devemos lembrar que estava fora do lugar63. O exílio, como diz Edward Saïd, “nos 

compele a pensar sobre ele, mas é terrível de experimentar” (2003, p.46).  Saïd, baseado em 

suas experiências, afirma ainda que  o exílio “é uma fratura incurável entre um ser humano e 

um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 

superada” (2003, p.46). E durante quase 30 anos, Cardoso esteve impedido de voltar para sua 

terra natal. 

 

Chegamos ao nacionalismo e a sua associação essencial ao exílio. O 
nacionalismo é uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma 
herança cultural. [...] O nacionalismo triunfante justifica então, tanto em 
retrospectiva como prospectivamente, uma história amarrada de modo 
seletivo numa forma narrativa: todos os nacionalismos têm seus pais 
fundadores, seus textos básico, quase religiosos, uma retórica do pertencer, 
marcos históricos e geográficos, inimigos e heróis oficiais. (SAÏD, 2003, p. 
47) 

 

É importante levar em conta o contexto de produção de seus primeiros textos, pois 

morar em Lisboa ainda não era uma questão de escolha para Luís Cardoso. Convém também 

não esquecer que o Timor-Leste ainda estava em guerra e não era uma nação. Se por quase 30 

anos Luís Cardoso não pode voltar ao seu país, morar em Lisboa hoje é uma opção. Quer 

dizer, se por anos e anos Cardoso foi obrigado a estar fora do “seu” lugar, agora ele vive em 

um lugar que ele elegeu como “seu”: 

 

Libertada a Pátria, libertei-me da Pátria. Sou um homem livre, sem que 
contudo tenha abdicado da minha identidade timorense. Timor hoje é um 
país independente, onde há democracia e os cidadãos são livres de 
escolherem o que pretendem fazer das suas vidas. Alguns dos meus colegas 
dos anos da Resistência elegeram a política como actividade principal das 
suas vidas. Eu escolhi a literatura e viver fora do meu país foi uma opção, 
como a de muitos brasileiros que vivem na Europa, nos Estados Unidos ou 
na África. Ser cidadão de um país não quer dizer que se tenha de viver 
amarrado a um território. (CARDOSO, 2011) 

                                                             
63 Expressão usada por Edward Saïd para o sentimento de viver em deslocamento, que chamamos aqui neste 
trabalho de entre-lugar. 
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Não importa em que local ele resida, se no Timor-Leste ou em Portugal, seu 

imaginário é sem fronteiras. E é uma opção também do escritor retratar em seus textos a 

cultura timorense e o próprio território onde viveu sua infância. Em seus livros, ele recria a 

história do país e insere em sua narrativas diversos elementos culturais, que revelam também 

hábitos, costumes e crenças do povo timorense. 

O fato da família de Cardoso (em função da profissão de seu pai) ser deslocada de 

região a cada dois anos, permitiu que o escritor convivesse com diferentes culturas e costumes 

e, principalmente, permitiu que ouvisse diversas histórias.  Como estamos falando de um 

povo de forte tradição oral, convém lembrar também que a figura do contador de histórias é 

muito importante para a transmissão de conhecimentos.  

Na colonização do Timor Leste, podemos dizer que houve um choque cultural, uma 

hibridização entre a cultura dos colonizadores e dos colonizados. Podemos falar em 

transculturação, termo definido pelo antropólogo cubano Fernando Ortiz em 1940 (até então 

se falava em aculturação ou desculturação).  Ele defende a ideia de que “quando há um 

choque de culturas (...) não há unicamente perdas, apagamentos ou apropriações, há também 

criação de novos produtos culturais”, gerando uma cultura híbrida, original e inacabada. Antes 

de Ortiz, Gilberto Freyre, em 1933, surpreendeu os intelectuais da época por fazer um elogio 

à mestiçagem, hoje tema amplamente abordado pelos estudos pós-coloniais. 

Se o sujeito da transculturação situa-se, como defende Bernd (2003, p. 23), “entre 

(pelo menos) dois mundos, duas culturas, duas línguas e duas definições da subjetividade, 

realizando vaivens constantes entre elas”, podemos dizer que não é a condição de quem viveu 

anos no exílio que faz com que Luís Cardoso seja considerado um sujeito transcultural. Antes 

mesmo de deixar sua terra natal o escritor já vivia entre culturas, línguas e tradições. A 

vivência na diáspora só reforçou este caráter híbrido de sua formação. 

 

Híbrido, do grego hybris, cuja etimologia remete a ultrage, correspondendo a 
uma miscigenação ou mistura que violava as leis naturais. Para os gregos, o 
termo correspondia à desmedida, ao ultrapassar das fronteiras, ato que exigia 
imediata punição. A palavra remete ao que é “originário de espécies 
diversas”, miscigenado de maneira anômala. Esta origem etimológica foi 
responsável pelo fato de serem considerados como sinônimos de híbridos 
palavras como: irregular, anômalo, aberrante, anormal, monstruoso, etc. 
Híbrido é também o que participa de dois ou mais conjuntos, gênero ou 
estilos. (BERND, 1998, p.16-7, grifos da autora). 
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Os estudos pós-coloniais preconizam um olhar diferente para estas relações culturais 

híbridas. É preciso prestar atenção na voz daqueles que são marginalizados, é ouvir outras 

versões da história, não apenas o ponto de vista dos colonizadores. Fugir do eurocentrismo e 

analisar também o que é produzido hoje tanto nas ex-colônias como no que chamamos aqui de 

entre-lugar64, que seria esse além definido por Bhabha (1998, p.19) como espaço 

intermediário, em trânsito, “nem um novo horizonte, nem um abandono do passado”. Ou seja, 

temos que analisar e levar em conta tanto o que é produzido hoje nas ex-colônias como o que 

é produzido sobre elas, em outros lugares. É ouvir a voz do colonizado, esteja ele onde 

estiver, como é o caso do Luís Cardoso, pois mesmo vivendo há tanto tempo em Lisboa, não 

deixa de ser timorense, não deixa de ter vivido numa terra colonial, tendo uma cultura que não 

a sua como dominante. 

O migrante é uma das figuras símbolos deste entre-lugar. Sua produção cultural é 

sempre híbrida ou transcultural, pois lida com dois horizontes culturais: “um vaivém entre as 

duas heranças, que gera uma escritura e uma proposta identitária situadas num entre-lugar, 

construído a partir do olhar voltado para uma e outra margem” (HANCIAU, 2003, p.111). 

Como diz Bhabha, que viveu a experiência da migração, esses entre-lugares, produzidos na 

articulação das diferenças culturais, dão início a novos signos de identidade. Ainda sobre 

esses embates culturais, afirma: 

 

A representação da diferença não deve ser lida apressadamente como o 
reflexo de traços culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lápide 
fixa da tradição. A articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, 
é uma negociação complexa, em andamento, que procura conferir autoridade 
aos híbridos culturais que emergem em momentos de transformação história. 
(BHABHA, 1998, p.20, grifo do autor). 

 

Maria Bernadette Porto (2003), apoiada no conceito de “literatura da inquietação”, 

proposto por François Paré, afirma que “pode-se reconhecer em produções literárias, nascidas 

em condições de menoridade cultural decorrente do exílio, o saber da resistência, que consiste 

na elaboração de meios diversificado para se lutar contra a morte, a asfixia e o silêncio”. 

Ainda baseada em Paré, diz que “a vivência do exílio leva autores migrantes a procurarem na 

                                                             
64 Na década de 70 Silvanio Santiago usa o termo entre-lugar ao analisar a literatura produzida nas províncias 
ultramarinas e as relações entre as civilizações europeias e americanas. O termo relaciona-se diretamente com os 
deslocamentos culturais estudados por diversos autores pós-coloniais, recebendo outros nomes como “terceiro-
espaço”, “entre fronteiras”, “zona de deslocamentos”, “zonas de fronteiras”, “caminho do meio”, entre outros. 
Neste trabalho, optamos por usar o termo entre-lugar para falar desse espaço movediço. 
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escrita a libertação de novos espaços identitários, marcados pela exploração das 

possibilidades oferecidas pelo híbrido.”  

Como diz o pesquisador Felipe Charbel Teixeira (2005), aqueles que tiveram a 

oportunidade de vivenciar as fronteiras culturais “na porta de casa”, puderam perceber na 

própria vivência  que a  identidade  é  forjada,  “e  que  a  naturalização  de certos elementos 

da vida social não corresponde às necessárias adaptações enfrentadas por cada um diante das 

vicissitudes da vida. As fronteiras são líquidas; cada movimento implica uma dialética entre 

próximo e distante.” 

Se pensarmos a questão da identidade como um processo sempre em andamento, algo 

que vive na incompletude, em constante construção e desconstrução, não podemos aceitar a 

ideia de uma identidade única e linear.  

 

Se, em nossa teoria itinerante, estamos conscientes da metaforicidade dos 
povos de comunidades imaginadas – migrantes ou metropolitanos – então 
veremos que o espaço povo-nação moderno nunca é simplesmente 
horizontal. Seu movimento metafórico requer um tipo de “duplicidade” de 
escrita, uma temporalidade de representação que se move entre formações 
culturais e processos sociais sem uma lógica causal centrada. (BHABHA, 
2001, p.201, grifo do autor). 

 

Ciente de que “o pós-moderno é visto como um discurso imperialista, neo-

universalista e eurocêntrico”, Eloína Prati dos Santos (1997, p.32) chama atenção para os 

estudos de Linda Hutcheon sobre as coincidências formais, estéticas e estratégicas entre os 

dois discursos. 

 

Formas incrustadas na literatura latino-americana como o realismo mágico 
ou o novo realismo da literatura africana têm sido destacadas pelos críticos 
como um dos pontos de coincidência do pós-moderno e do pós-colonial 
devido à sua ênfase no localizado, politizado e, inevitavelmente, historizado. 
Hutcheon também sugere que a arte pós-moderna tem procurado, 
autoconscientemente e na maioria das vezes parodicamente, reconstruir suas 
relações com o que precedeu como uma forma de lidar com o peso opressivo 
da história colonial sobre os discursos e a experiência nativa. (Ibid., p.34). 

 

Não podemos esquecer, como reforça Cardoso (2001a), que quando falamos em 

Timor-Leste, “falamos de grupos diferentes que convivem num mesmo espaço territorial”.  

Para o escritor, é possível essa convivência, apesar de muitas vezes tornar-se violenta, como 

nos últimos tempos. Acredita também que é necessário não só tornar a convivência possível 
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como “mostrar essa diversidade cultural, étnica e linguística para mostrar que Timor é tudo 

isso, essa amálgama toda. E mostrar que é possível essa amálgama tornar-se um País, um 

Estado, uma Nação” (CARDOSO, 2001a). 

Os romances de Luís Cardoso são heterogêneos, plurais e híbridos. Sua escrita 

extrapola os limites formais e conteudísticos tradicionais. O romancista timorense faz uso 

ainda de recursos como ironia, paródia e intertextualidade, como formas de transgressão. 

Dialoga não apenas com a tradição cultural da sua terra natal como faz inúmeras referências 

ao universo pop contemporâneo. A intertextualidade, nesse caso, vai além da fragmentação do 

texto e da justaposição dos gêneros, ela permite “o diálogo constante dentro de um jogo 

irônico, no qual se subverte não só o gênero adicional parodiado, mas o próprio gênero 

popular ou não-literário contamina a narrativa” (CUNHA, 1998, p.240, grifo da autora). 

 

4.2 Mitos e ritos timorenses 

  

Não bastasse a diversidade cultural dos diferentes grupos étnicos, o Timor-Leste 

recebeu, ao longo da sua história, influências não só dos colonizadores mas, antes deles, entre 

os séculos XII e XV, de árabes, chineses, indianos e malaios, por fazer parte das rotas 

comerciais asiáticas. O contato com outros povos acabou influenciando nos hábitos, 

costumes, artes e tradição, porém, na cultura tradicional timorense, a transmissão deste 

conhecimento se deu através da oralidade (as sociedades tradicionais são segmentadas em clãs 

e, através da memória oral é possível chegar, segundo SEIXAS (2006), até o século XVIII na 

história de determinadas comunidades). Se os registros da literatura timorense são escassos, é 

justamente por esta produção ser oral, e passada de geração a geração dentro de determinados 

rituais. As histórias são preservadas por mais velhos, que passam, antes de morrer, para outros 

velhos que serão guardiões do conhecimento.  

 
 

Na coleta de dados das tradições orais tetumófonas, assim como em qualquer 
comunidade, há certa resistência por parte da comunidade em relação ao 
pesquisador, há também a relutância ou proibição por parte do líder do ritual 
(orador, curandeiro, entre outros). Ainda, a tradição oral em si está se 
perdendo por causa da urbanização e da cristianização, e os reflexos dessa 
cultura cristã e urbanizada já pode ser visto atualmente em várias narrativas. 
Outro fator que dificulta, consiste em muitos estilos literários orais 
lestetimorense serem realizados apenas em ocasiões específicas, como o 
falecimento de um chefe, uma data de importância cultural (como épocas de 
semeadura e colheita), entre outras. (ALBUQUERQUE, s/d). 
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A cultura timorense sempre despertou interesse entre alguns colonizadores e também 

pesquisadores estrangeiros, mais ainda depois da independência do país. Porém, vários 

estudos já haviam sido realizados no período colonial, tanto por antropólogos profissionais 

como por outros indivíduos interessados em fazer o registro de costumes que lhes pareceram 

intrigantes, embora hoje estas pesquisas realizadas no tempo do Timor Português não tenham 

tanta visibilidade65 (HICKS, 2011). O primeiro a registrar em livro suas impressões sobre o 

território foi o já citado neste trabalho Antonio Pigafetta, que passou pela ilha em 1522. 

Quanto às lendas, os mitos e contos populares, as primeiras compilações escritas foram feitas 

apenas no século passado e publicadas pelo Pe. Ezequiel Enes Pascoal (1967), Eduardo dos 

Santos (1967) e Correia de Campos (1967) (cf. PAULINO, 2009).   

Abílio Araújo (1977) alerta para a questão de que sempre houve uma desconfiança 

com os pesquisadores e uma tentativa de preservação de alguns mitos e costumes, por isso, a 

versão para os estrangeiros era sempre incompleta ou até mesmo deturpada. De acordo com o 

timorense, é preciso sempre desconfiar da literatura oral traduzida e publicada em livros, pois 

a essência da cultura não estaria ali. Apesar deste alerta, não há como não recorrer às 

publicações e estudos feitos pelos portugueses ou pesquisadores de outras nacionalidades para 

tentar entender melhor a cultura tradicional do país.  

A ideia de que as sociedades tradicionais timorenses são relativamente desconhecidas 

para a comunidade científica não é defendida apenas por Araújo. Seixas (2006), diz que 

muitas tradições e rituais também não são do conhecimento também de alguns próprios 

timorenses e que “apesar de ter havido alguns estudos (Traube, Hicks, etc.), eles focaram na 

análise de uma etnia ou mesmo uma parte desta (os mambai com Traube, os Tétum com 

Hicks, os fataluco com Campagnollo, etc.).” O antropólogo destaca que é em função da 

memória e sua transmissão que se estrutura grande parte da cultura, "os nomes gentílicos são 

dados às crianças; sabe-se, por isso, o estatuto social dos clãs [...], sabe-se, por isso, quais são 

os clãs paralelos (os doadores de mulheres e os recebedores de mulheres); sabe-se, por isso, as 

alianças e as inimizades entre clãs, grupos de clãs e grupos etnolinguísticos..." 

A timorense Valente de Araújo, ao analisar as tradições orais na cultura do seu país, 

também atesta e destaca rituais são fundamentais e definem todos os valores: educacionais, 

sociais, político-religiosos ou econômicos, estariam ligados à própria vida: “Entende-se aqui, 

vida como todos os sistemas de elementos que concorrem para a sobrevivência da 

comunidade: os sistemas de parentesco, a fecundidade, o funcionamento do cosmos, (a 

                                                             
65 Alguns estudos referidos por Hicks e consultado para este trabalho: Almeida (1976); Cinatti (1987); Duarte 
(1974, 1984); Menezes (2006); Pascoal (1967); Sá (1961); Schouten (2001); Traube (1986). 
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alternância dos dias e das noites, as estações, as chuvas, a seca, as cheias, entre outros).” 

(ARAÚJO, 2010, p.13). 

Em artigo publicado no jornal Seara em 1958, Pe. Barros Duarte refere-se à “alma 

timorense”, valorizando as características culturais que ainda não tinham sido absorvidas ou 

influenciadas pela presença do colonizador português. A referida “alma timorense”, segundo 

Mendes (2005, p.259), estaria nos elementos comuns entre as tradições próprias dos vários 

povos de Timor e denunciaria uma “consciência de um fundo mítico congregador de uma 

existência histórica”. Mas não há como negar também a influência, mesmo que implícita, da 

cultura portuguesa em algumas comunidades.  

 

A ficção timorense, fixada nas narrativas e lendas de transmissão oral, 
constitui um elemento essencial para os estudos das raízes do nacionalismo, 
sendo de sublinhar que os cinco séculos de colonização originaram o que 
Pascoal chama de contos mestiços, por conterem referências a elementos da 
cultura portuguesa. Este contato permitiu a formação de um tipo de 
identidade, por contraste com o estrangeiro – a existência de malae é um 
reconhecimento do outro, tendo originado uma curiosa associação ao mito 
das origens referido como um mito de ligação entre timorenses e 
portugueses. [...] 
Quanto à influência do malae e da sua incorporação na tradição oral e na 
cosmologia timorense, os estudos até agora elaborados trazem 
esclarecimentos sobre alguns grupos e contribuem para provar a ideia de que 
o confronto com o exterior terá reforçado o sentido de identidade e criado 
curiosas adaptações fusões culturais, como no caso dos Mambai investigados 
por Elizabeth Traube, que consideravam os portugueses seus irmãos mais 
novos. (MENDES, 2005, p.261 – grifos do autor). 
 

O conjunto de obras que estamos analisando não apenas é escrito em português, língua 

do colonizador, como traz diversos elementos de influências externas na cultura timorense. 

Encontramos também na obra de Cardoso algo que ele chama de “a cadência do tétum” (não 

estamos falando aqui de termos em tétum, que também encontramos com frequência em todos 

os romances do autor, falamos de um modo de contar a história). Em entrevista, Cardoso 

justifica que escreve em voz alta prestando atenção também na sonoridade do texto (e que 

muitas vezes discute com os editores que sugerem que ele “limpe” os excessos).  O escritor 

timorense sempre foi um bom contador de histórias e, segundo ele, seu objetivo é justamente 

este, continuar contando histórias, tal qual ainda fazem os narradores em sua terra natal.  

 

Existe uma literatura oral timorense muito preponderante, muito forte. Só 
que é preciso trazer essa literatura oral para a literatura escrita, e isso quem 
faz precisamente são os escritores. Eu faço da minha forma, da minha 
maneira. Agora, existem outros escritores, mas, sobretudo na área de poesia. 
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É preciso que os timorenses, a todo momento, decidam fazer isso. Eu decidi 
fazer. Não sei o que é que pode acontecer, mas é preciso fazer. Depois 
veremos qual é o resultado. (CARDOSO, 2010b). 

 

Especialista em tradição oral africana, Jan Vansina (1982) afirma que “uma sociedade 

oral reconhece a fala não apenas como um meio de comunicação diária, mas também como 

um meio de preservação da sabedoria dos ancestrais.” A tradição nas sociedades orais, 

segundo Vansina, pode ser definida como como um testemunho transmitido verbalmente de 

uma geração para outra, ou seja, “tudo o que uma sociedade considera importante para o 

perfeito funcionamento de suas instituições, para uma correta compreensão dos vários status 

sociais e seus respectivos papéis, para os direitos e obrigações de cada um, tudo é 

cuidadosamente transmitido” (Ibid., p.157). 

Nas culturas orais, a palavra tem um poder misterioso, muitas vezes relacionado com a 

magia: “palavras criam coisas”, diz Vansina (1982). Na sociedade tradicional timorense, por 

exemplo, o peso da tradição está relacionado justamente a força das palavras, pois “todas as 

palavras ditas estão associadas ao mundo de ritualização das coisas” (PAULINO, 2013). 

Vicente Paulino afirma que o valor e a importância da oralidade na cultura do Timor-Leste 

está presente “em todos os domínios do quotidiano em Timor-Leste, seja no contexto pré-

colonial, caracterizado por um forte entendimento tradicional, seja mesmo após as 

transformações resultantes dos contactos coloniais e até pós-coloniais”. 

Para analisarmos a questão da oralidade na obra de Luís Cardoso, tomamos de 

empréstimo as considerações da pesquisadora Ana Mafalda Leite (1998). Em seu estudo, 

Mafalda focaliza a oralidade na cultura africana, mas podemos ampliar o conceito para as 

literaturas produzidas em outras nações coloniais de língua portuguesa, como é o caso do 

Timor Leste, onde também há uma grande tradição oral. Tão grande que a literatura escrita no 

país ainda é incipiente e o seu maior representante publicou suas obras na diáspora. 

 

As teorias evolucionistas contribuíram muito para a dicotomia entre oral e 
escrito. A literatura oral era encarada como uma manifestação primária, 
simples, não sujeita ao trabalho reflexivo, e um produto de uma comunidade, 
enquanto a literatura escrita revelava o oposto, final conclusivo de um só 
autor. (LEITE, 2012, p.22). 

 

A ideia de que a oralidade resulta de um coletivo acabou por propagar outro 

preconceito: “o de que as tradições orais são acessíveis a todos, são universalmente mais 

igualitárias, pelo acesso à voz, ao passo que a escrita e a tecnologia a ela associadas requerem 

uma preparação especial e, naturalmente, são mais seletivas” (LEITE, 2012, p.24). 
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Obviamente que esta assertiva ignora que na tradição oral os “narradores” (como os griot, na 

cultura africana, ou os lia nain, na timorense) são especialistas, escolhidos pela linhagem ou 

profissão, e só eles detêm certos conhecimentos que serão repassados para as futuras 

gerações. Não leva em conta também “o secretismo e o elitismo envolvidos na aprendizagem 

e recitação de certos gêneros da oratura” (Ibid., p.24). 

Assim como a literatura em língua portuguesa produzida hoje nas ex-colônias 

africanas, a obra de Cardoso também é marcada pela intertextualidade e afinidade com obras e 

movimentos literários europeus e latino-americano, assim como intertextos da tradição oral. 

Ainda em comparação com a produção literária luso-africana, podemos dizer que apesar de 

não ter ascendência europeia, como acontece com muitos autores africanos, o escritor cresceu 

entre as duas culturas, em casa, tinha acesso ao universo tradicional timorense, na escola, 

aprendeu o português e recebeu uma educação ocidental. Não bastasse, muito jovem deixou o 

país para estudar na metrópole e não mais voltou a viver em Timor-Leste. Nada mais natural 

que a sua obra retrate essa miscigenação.  

Outra questão abordada por Ana Mafalda Leite (2012) é a forma como as literaturas 

africanas recuperam ou reintegram o intertexto oral. Uma forma de encara a relação 

intertextual entre uma prática e outro seria através da transformação: 

 

Esta pressupõe o uso de vários instrumentos possíveis, um infraestrutural, a 
língua, enquanto o primeiro nível de manipulação, e outro, os gêneros, 
enquanto nível superestrutural. [...] Com efeito, uma das mais importantes 
propriedades da literatura e do texto literário é a ficcionalidade, definida 
como um conjunto de regras pragmáticas que regulam as relações entre o 
mundo instituído pelo texto e o mundo empírico. O texto literário constrói 
um mundo fictício, através do qual modeliza o mundo empírico, 
representando-o e instituindo uma referencialidade mediatizada. (Ibid., 
p.31). 

 

Na obra de Luís Cardoso, o escritor, em determinados momentos, recria o universo 

mítico timorense e faz alusões a diversos elementos da cultura tradicional, não apenas crenças 

e práticas, mas também lendas e mitos. Uma das características de seus romances é que as 

personagens principais não vivem em comunidades tradicionais, nem mesmo na narrativa 

ambientada na mítica localidade de Manumera. Seus personagens também são, como ele, 

híbridos, vivem entre os rituais sagrados e a cultura portuguesa. A influência católica na 

cultura timorense se faz fortemente presente em vários personagens padres ou catequistas, 

mas a população de Timor-Leste, ao adotar a religião do colonizador, não abandonou suas 

crenças, e isto também transparece em seus romances. 
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Alberto Fidalgo Castro, em artigo que analisa a religião em Timor-Leste a partir de 

uma perspectiva histórico-antropológica, conclui que não houve hibridismo religioso no país: 

 

A relação entre catolicismo e religião tradicional em Timor não consiste 
numa hibridação resultante da mistura de elementos tomados dos dois 
sistemas de crenças (a religião tradicional e a católica) que tenha resultado 
na construção de uma espécie de terceira via; não se verifica —salvo alguma 
excepção— um novo sistema de crenças fora do católico ou do tradicional. 
Neste sentido, sustenho que o que realmente encontramos actualmente em 
Timor-Leste, para além de um sincretismo ou uma hibridação, consiste na 
tensa coexistência entre os dois sistemas de crenças. (CASTRO, 2010, p.11). 

 

4.2.1 Maromak e lulik 

  

A religião timorense pode ser esquematizada através de uma pirâmide, no vértice 

teríamos Maromak, na base os matebian (espíritos dos antepassados) e, entre o vértice e a 

base, os lulik (espíritos da natureza). Os vivos situam-se entre os matebian e os lulik. Como 

Maromak está no topo da pirâmide, deve ser importunado só em caso de extrema necessidade. 

A atenção dos vivos é voltada para os espíritos dos antepassados (matebian) e da natureza 

(lulik), por quem estão completamente envolvidos. (Cf. DUARTE, 1984, p.279). O centro da 

ligação entre o mundo dos vivos, o dos espíritos dos antepassados e o mundo da divindade é a 

natureza: “É neste contexto que se desenvolve a relação humana timorense com todas as 

partes existentes no universo numa união “tridimensional” (o mundo visível, o mundo dos 

espíritos e o espaço celestial” (ARAÚJO, 2010, p.43). 

Sobre a cultura timorense, Araújo (2010) destaca ainda que é fundamental para 

compreender a tradição “não desviar os olhos daquilo que os timorenses chamam Lulik”. Para 

a pesquisadora, “a palavra lulik saiu como voz e símbolo na tradição, e representa todo o 

universo por exemplo: bee-lulik (água sagrada), foho-lulik (montanha sagrada), rai-lulik (terra 

sagrada), ai-lulik (árvore sagrada), etc.” Estas terminologias em termos remotos ainda hoje 

fazem parte da tradição timorense.  

Uma das semelhanças entre o catolicismo o culto animista dos timorenses é que ambos 

são monoteístas. Há quem afirme que essa característica, aliada ao culto a objetos sagrados, 

facilitou a inserção da religião católica no território. Em artigo que analisa a religião no país, 

o pesquisador António Duarte de Almeida e Carmo (2002) afirma que a religião faz parte do 

cotidiano dos timorenses “desde a chegada dos primeiros grupos no paleolítico”, e que Deus 

estaria no topo da escala de valores, seguido dos antepassados e posteriormente os homens 

vivos.  
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Os timorenses acreditam na existência de um ser supremo, criador de todas 
as coisas, poderoso e invisível, que habita no Sol. É conhecido em quase 
todas as línguas do território como Maromac, ou seja, “aquele que brilha”. 
[...] A noção que dele têm é até bastante nebulosa e imprecisa. Tributam-lhe 
grande respeito, mas um respeito imbuído de medo e não de amor.  
Deus castiga por meio de epidemias, mortes, flagelos vários, quando a 
conduta dos homens lhe desagrada. Se um homem ou mulher morrem já 
velhos, consideram o facto como coisa natural. Mas se eram ainda jovens, 
então, trata-se de castigo de Deus ou represália de algum espírito a quem não 
se prestaram as homenagens devidas.  
Embora afirmando que é a este Deus único que deve a sua existência e o 
invoque quando se sente muito angustiado, o timorense não lhe presta 
qualquer culto especial no que, de resto, se assemelha a outros povos (os 
Banto africanos, por exemplo).  (ALMEIDA, 2002, p.3-4). 

 

No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001, p.32-33), o personagem pai da 

protagonista, filho de um chinês e uma timorense, supõe que Maromac e Lulic66 talvez 

“fossem a mesma entidade em latitudes diferentes”. Por ser mestiço, acredita que estaria 

duplamente protegido, tanto pelos “deuses da fortuna e do incenso” como pelo seu Deus, já 

que era catequista e católico fervoroso. À medida em que foi se tornando um “funcionário 

bíblico”, suas crenças “foram sendo sobrepostas”, mas nunca foram completamente 

substituídas e constituíam, assim, “os fundamentos da sua fé”. Apesar de ter como missão 

converter os gentios, o personagem não abandona por completo suas crenças, e muitas vezes 

“socorria-se do profano para solucionar questões do seu cotidiano”; recorria ora a Deus dos 

céus ora aos espíritos da terra. 

 

O Lulic era o temor dos pagãos às forças ocultas da natureza e que 
entendiam qualquer sinal dos céus e da terra como sendo manifestações dos 
espíritos. Estes quando sentiam a necessidade de serem tidos em conta no 
quotidiano dos presentes e revoltados com a exclusão a que estavam 
devotados lá enviavam um sinal na impossibilidade de intervirem no curso 
dos acontecimentos. Cobravam os favores com atenções. Cada Deus punia o 
seu devoto. [...] 
O Maromac era o temor dos malaes com o desconhecido. Explicando os 
fenômenos naturais, os astros, a lua, o sol, as estrelas, cadentes e outras, o 
relâmpago, o pirilampo, o arco-íris e todas as outras luzes, adiavam para 
depois da morte esse mesmo tempo por uma luz maior. Para o velho 
catequista Um e Outro completavam-se nas explicações e complementavam-
se no temor que ficou por esclarecer. Um vazio tão grande como o céu 
aberto onde tanto poderia esperar um mergulho sem fundo no caos escuro 
como uma ascensão às estrelas iluminadas e ordenadas segundo uma ordem 
de atracção entre as luzes e as trevas. (Ibid., p.32-33). 

 

                                                             
66 Na época da publicação do livro o tétum ainda não estava totalmente formalizado, hoje a ortografia utilizada é 
Maromak e Lulik (a letra C não existe no alfabeto tétum). 
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No trecho a seguir, o catequista questiona-se por ter falhado e não ter convencido os 

moradores do sopé da montanha a deixarem o local. Um deslizamento de terra soterrou a 

família de um de seus catecúmenos, mas não foi o primeiro acidente, outros deslizamentos já 

haviam acontecido: “Mas como oficiante da palavra assumia sua própria culpa por não ter ido 

de povoação em povoação para conquistar as almas nesta luta contínua contra a erosão 

provocada pelo paganismo”, ou seja, o personagem acredita que o deslizamento foi provocado 

por forças ocultas. 

 

Há muito que invocando tais antecedentes os pedia para abandonarem as 
margens onde acabava a planura e se erguia a pedra. A pedra era a 
montanha. Gentia e pagã. Há muito que ele ao recordar o cadastro daquele 
sítio, outrora coberto pela floresta sagrada, depois da guerra depenada e 
finalmente reposta pelos cafezais, os pedia para mudarem de povoamento. 
Por baixo daquele chão existia uma outra povoação subterrânea. Às vezes 
ouviam-se uns barulhos estranhos como o arrastar de esteiras. (CARDOSO, 
2001, p.33). 

 

O catequista acreditava que o deslizamento havia sido provocado pelo seu afilhado, 

descendente de um guerreiro landim africano, que transgrediu a regra e foi caçar “lá para os 

lados da montanha no sítio onde a névoa se cola às pedras e às árvores como babas de 

búfalos”. O velho catequista nunca tinha ido para aqueles lados da montanha, pois tratava-se 

de um lugar sagrado e, como tal, devia ser respeitado. Lá era “o local para onde os espíritos se 

retiravam para experimentar formatos diferentes de seres. Realizavam por sua conta e risco a 

transmutabilidade. Umas vezes eram galos, outras javalis e ainda pedras ou árvores”. Na 

interpretação do personagem, “só mesmo um estranho sem Deus nem terra faria isso” (Ibid., 

p.29). 

 

4.2.2 Rai nain, rain fila e “matam-élic” 

 

No livro Kanoik, mitos e lendas de Timor (1967) – kanoik, segundo o autor, é a 

expressão em tétum que designa lenda, mito, fábula, história – o português Eduardo dos 

Santos refere-se a dualidade Maromak e Ray-Na’y presente na cultura timorense. Traduz 

Maromak como o princípio do Bem, e Ray-Na’y como o princípio do Mal, o primeiro seria o 

“Ente Supremo, todo poderoso, sumamente bom, mas remoto e ocioso, deixando os homens 

entregues a si mesmos, constantemente sujeitos às forças maléficas do Ray-Na’y, espécie de 

abantesma monstruoso que habita no interior das montanhas, em antros infernais.” E, segundo 

suas definições, outras forças sobrenaturais estariam ao lado ou a serviço do Ray-Na’y, 
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espreitando os timorenses, vigiando seus passos, “para lhe dar a morte, a doença, as 

calamidades, os infortúnios, as desgraças”. Essa força se ocultaria em seres materiais e 

poderia se manifestar “em determinados animais, certas árvores, pedras, rochedos, nascentes 

de água, nos próprios elementos, nos caminhos, enfim, em tudo o que a mente, povoada de 

fantasmagorias e de medos, pode inspirar-lhe de temor e respeito”. Esses seres onde 

manifesta-se esta força recebem o nome de Lulik, “expressão que nos principais dialetos da 

ilha significa ‘proibido’, ‘interdito’, e daí ‘temido’, ‘venerável’, ‘misterioso’, ‘sagrado’”. 

Aparecem nos romances de Luís Cardoso várias menções a rain-nain (em tétum a 

grafia correta seria rai-nain), traduzido por ele como “espírito da terra” e também “dono da 

terra”. Em Crónica de uma travessia (1997, p.39), o narrador diz que, quando criança, temia o 

comandante do quartel, um “sargento branco e ruivo”, por acreditar que ele se parecia com o 

rain-nain, “confirmando as profecias da minha mãe que dizia que os malaes vinham do fundo 

da terra em erupção de fogo” (Ibid., p.39 – grifos do autor). O termo aparece novamente no 

romance, quando o pai do narrador já está em Lisboa e a situação no Timor-Leste segue tensa 

com a ocupação dos indonésios: “Achava que ainda estava na continuação duma longa 

travessia. Que os homens necessitavam dum espírito ou rain-nain velando pelos seus 

caminhos.” (Ibid., p.149 – grifos do autor). 

No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001, p.16), a narradora nasce com 

olhos grandes demais, “olhos de coruja”. Ao descrever seu nascimento, diz que seus cabelos 

foram ficando cada vez mais rubros à medida que as parteiras atiçavam as chamas da lareira, 

“como se eu tivesse vindo da profundidade da terra empurrada pelas labaredas que cheiravam 

a gás. E chamaram-me de rain-nain.” Ao contrário do acontece no primeiro romance, neste 

não há tradução para nenhum dos termos em tétum introduzidos no texto, o leitor que 

desconhece a expressão, não tem como fazer nenhuma relação.  

Quanto à ideia das “labaredas que cheiravam a gás”, encontramos no blog Filhos de 

Timor67, mantido pelo timorense Hélio Guterres, que se identifica como estudante de 

Engenharia Geológica em Coimbra, uma possível explicação para o fenômeno rai-nain. Ele 

diz que cresceu ouvindo histórias de pessoas que estavam lidando na terra e simplesmente 

morriam do coração, e os mais velhos diziam que “o Rai-Nain que lhe tirou a alma ou então 

esta pessoa pisou a terra proibida e como castigo a alma desta pessoa tem que ficar por lá”. 

Para esclarecer o mistério, diz basear-se na história e estrutura geológica de Timor-Leste. 

Afirma que em Timor, como as outras ilhas da região, ocorrem riscos naturais como sismos, 

                                                             
67 http://filhodetimor.blogspot.com.br/2008/06/ser-que-o-rai-nain-que-lhe-tirou-alma.html 
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vulcões, tsunamis, causados pela propagação de ondas sísmicas, que ocasionariam também 

falhas geológicas ativas: 

 

A falha geológica pode ser uma linha com direcção a profundidade da crosta 
ou pode ser um bloco de falha com a direcção a mesma. A existência de uma 
falha geológica numa zona pode criar uma migração dos materiais 
nomeadamente materiais em estado líquido e gasoso [...]. Os gases 
encontrados na profundidade de crosta são produzidos pelos materiais 
orgânicos (restos das plantas e seres vivos) sedimentados há milhões de 
anos, [...] decomposto maioritariamente por gases de metano e conhecido 
pela fórmula química CH4. Metano é um gás inodoro e incolor, de pouca 
solubilidade na água e quando entra contacto com o oxigénio transforma-se 
em mistura de alto teor explosivo e toxicante (gás de CO com uma alta 
concentração pode causar a morte). Ainda existe outro tipo de gás, apenas 
em ambientes especiais. [...] É o sulfureto de hidrogénio (H2S), um gás 
incolor, de cheiro desagradável, extremamente tóxico e a sua toxidez actua 
no sistema nervoso e respiratório podendo matar um ser humano em minutos 
dependendo da sua concentração. A sua deslocação para a superfície da terra 
se dá por processos geológicos (falhas). (GUTERRES, 2008). 

 

João Paulo Esperança, em texto publicado em 1996, em que analisa rituais e figuras do 

fantástico em Timor-Leste, diz que a expressão rai-na’in (traduzida por ele como literalmente 

“senhor ou dono da terra”) parece ter sofrido uma mudança. Antes, explica ele, significava 

“um demônio residente no mundo sobrenatural, que raramente entrava neste mundo”, já hoje 

é muitas vezes confundido com alma penada, “identificado às vezes com um espírito que 

habita uma casa ou um lugar onde viveu e morreu”. Esperança cita como exemplo os ruídos 

de passos e os gritos de pessoas que morreram sob tortura ou ferimentos que se ouve na 

Clínica Urgência do bairro Formosa e no Hospital Militar de Díli. Até mesmo os indonésios 

temiam esses “espíritos”. 

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013, p.36), a explicação 

para o que seria rai-nain (nesta publicação a grafia já está atualizada) é “esse espírito com 

quem muitas pessoas se cruzam e tiveram más experiências. Outras foram socorridas por 

serem viajantes que se perderam por causa do rain-fila” (grifos do autor). No romance, é dito 

também que o major Álvaro Monforte nunca acreditou no rai-nain, dizia que Malisera “se 

servia dessa superstição gentia para realizar verdadeiros assaltos e sequestros de viandantes.” 

Rain-fila  é outra expressão que aparece em mais de um livro do autor, traduzida no 

glossário de O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013) como “a terra 

virada do avesso”. No final do romance, logo após o referendo em que os timorenses 

decidiram pela independência, a família da adolescente Carolina, que era integracionista, 

refugia-se no lado indonésio da ilha. Ao presenciar uma briga dos pais, a menina decide voltar 
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para Manumera, para junto da avó que lá ficara. Corta os cabelos para se passar por rapaz e se 

mistura entre os refugiados que a ONU está ajudando no regresso. No alojamento com outros 

retornados, lembra-se de guardar suas sandálias debaixo do travesseiro, mas é alertada por um 

rapaz: 

 
- Não guardes aí 
lembrou-lhe o rapaz. Colocar objetos de valor debaixo da almofada não era 
nada aconselhável. Alguém podia roubá-los durante os sonhos 
- Como sabe dos meus sonhos? 
- Pela maneira como acordaste 
sem saber em que sítio do mundo estava. Como se a terra se tivesse revirado 
e mostrado as entranhas. Às avessas. Rain-fila.  
(CARDOSO, 2013, p.223). 

 

Em Crónica de uma travessia (1997), o fenômeno rain-fila é mencionado durante o 

inusitado encontro do narrador (que em Timor foi batizado e educado de acordo com os 

costumes europeus) com outros conterrâneos em Lisboa, que não se enquadravam no perfil de 

timorenses que viajam à metrópole (geralmente era privilégio de uma elite). Domingos e Mali 

Mau são descritos como a personificação da controversa expressão maubere adotado pela 

FRETILIN durante os primeiros anos da resistência. No trecho a seguir, o narrador aproveita 

para explicar a polêmica gerada pela escolha do termo: 

 

A FRETELIN querendo justificar a sua imagem de movimento libertador e 
regenerador dos valores ancestrais ergueu como bandeira um símbolo 
destituído das suas máculas colonial e cristã, restituído à sua primeira 
condição de nativo e gentio que doravante passaria a ser o rosto do homem 
novo: o maubere. A UDT achava que conotar tal povo com essa expressão 
significava retirar-lhe dignidade e não achava justo que se pudesse arvorar 
como símbolo uma palavra que ela própria utilizava para rebaixar quem não 
tinha instrução. Diziam que era como se tivessem ido recuperar um homem 
novo de uma casta antiga roubando a teoria de Rousseau, o bom selvagem. 
Mas todos sabiam que esta palavra tornada mística ou ofensiva pelas 
formações partidárias adversas tinham um passado e um perfil. [...] Nunca 
teve acesso à instrução, não leu os manuais escolares, não sabia onde ficava 
Portugal, nem a língua falada, e uma grande parte, apesar do esforço 
ciclópico dos missionários, não tinha sido batizada e mergulhava ainda nos 
cultos gentílicos. (Ibid., p.122). 

 

O narrador se questiona o que estariam fazendo em Portugal aqueles dois sujeitos 

vestidos de jeans, blusão de marca e botas de couro, “adornados segundo a época”, “um misto 

de maubere e cantor pop”. Explicam eles que, durante um conflito, refugiaram-se no que hoje 

é o lado indonésio da ilha; de lá, foram levados para Portugal juntamente com os malaes, 
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funcionários e familiares, que foram morar no vale do Jamor, endereço dos timorenses 

refugiados. É através destes personagens na diáspora, que usam roupa ocidental mas ainda 

preservam seus costumes de origem, que o fenômeno rain-fila é mencionado no romance: 

 

[...] Domingos pagou o chá e agarrou-me pelo braço, arrastando-me até à 
paragem do autocarro. 
- Vamos para Odivelas – ordenou. 
Ainda eu não tinha dado a minha resposta já estava dentro do primeiro 
autocarro que estacionara na paragem. Com um destino à mercê da chuva.  À 
medida que o autocarro atravessava a cidade, via-lhes os rostos calmos, 
encostados à vidraça salpicada de gotas, e os olhos brilhantes direcionados 
para o exterior em busca de referências exactas percorridas anteriormente. 
Os passageiros foram abandonando os seus lugares [..]. Quando ficamos 
apenas nós três a olhar uns para os outros, para o motorista e para o 
descampado, pela primeira vez vi-lhes os olhos transtornados. 
- É a última paragem – disse o motorista, desligando as luzes. – Façam o 
favor de sair. 
Era uma charneca e fica lá para os lados da Portela. Tínhamos apanhado o 
primeiro autocarro, fugindo da chuva sem saber para onde nos levava. Como 
que empurrados por algum espírito sobrenatural que nos quisesse armar uma 
partida, fomos parar a um local desconhecido, e o motorista, um fantasma, 
que na hora de ponta tivesse substituído o verdadeiro, aproveitando-se da 
calamidade do trânsito e do temporal. 
- Não é Odivelas! – sussurrou Domingos. 
- Rain-fila! – disse Mali Mau olhando para o descampado e depois para o 
firmamento em busca de uma estrela orientadora. E sem falar connosco, 
descalçou as botas, despiu a roupa e ficou completamente nu. Depois, voltou 
a vestir tudo de novo, mas às avessas, tal como a natureza, como forma de 
encontrar o caminho do retorno.  
Domingos viu-o de olhos trocados e agarrou-o imediatamente pelo braço 
com força antes que ele, possuído pelo instinto da terra, fosse por aí fora 
levado por alguma corrente de ar ou por uma estrela cadente e passageira. 
(CARDOSO, 1997, p.125). 

 

Esta cena retrata o timorense longe do seu lugar de origem, mas perto das tradições. 

Ao se perder, e julgar terem sido vítimas de rain-fila, Mali Mau não tem dúvidas e realiza o 

ritual tradicional para reencontrar o caminho, vira-se do avesso para se proteger do fenômeno, 

pois é o que faria na sua terra natal. Embora em Portugal obviamente que tal reação provoca 

estranhamento, tanto que na cena descrita o motorista arma-se com um pau, com medo do que 

poderia acontecer.  

Em Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001, p.36), o velho catequista questiona o 

afilhado se ele tem realmente certeza de que sua família ficou soterrada e diz-lhe que às vezes 

os olhos humanos não conseguem decifrar os disfarces dos espíritos, quem sabe ele não tinha 

errado o caminho ao voltar para a casa?  
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Ou no momento da queda ter aterrado num outro sítio diferente? Pois 
qualquer estranho seria mais susceptível ao fenómeno de rain-fila. Esse 
círculo mágico com que os espíritos encurralavam os intrusos numa redoma 
de espelhos e de reflexos, desvendando uma infinidade de saídas e de 
entradas e que por sua vez davam para outras saídas e outras entradas qual 
delas mais falsa que a anterior e, supostamente, dessa forma protegiam a 
terra e os locatários dos intentos nefastos dos intrometidos. (CARDOSO, 
2001, p.36). 

 

Já em A última morte do coronel Santiago (2003), quando o personagem Lucas 

Santiago volta ao Timor após 25 anos de ausência, diz que “tudo está virado do avesso”, 

parece que passou por ali um furacão, “um autêntico rain-fila”. Como é possível observar, 

nem sempre os termos ou expressões em tétum vêm seguido de uma explicação, às vezes 

aparecem assim, inseridos no texto, como metáforas timorenses. 

Nos romances de Cardoso, encontramos alusão também ao metam-élic, segundo ele 

feitiço usado para transfigurar-se em diferentes animais. Em Crónica de uma travessia 

(1997), o narrador conta que diziam que o tal “José Alexandre, cabeludo guarda-redes da 

Acadêmica, poeta de sonetos e que fora seminarista em Dara”, era possuidor de tal feitiço. 

“Era ele o tal Xanana Gusmão que comandava a guerrilha e incendiava os corações nas 

montanhas e as almas dos jovens nas praças.”  

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013, p.196), através de 

um personagem emblemático, um guerrilheiro que abandonou a família e foi para as 

montanhas lutar pela liberdade do povo timorense, surgem novamente referências à existência 

de tal feitiço, apesar de não nomeado. Diziam que ele havia assumido outra identidade na 

mata, “quiçá transformado num animal. Diziam que era um cão. Assim podia passear pelas 

vilas sem ser reconhecido.” E, ironicamente, mostra que nem mesmo seus inimigos 

duvidavam que ele podia ter tal poder: “Uma superstição que levou os chefes da INTEL a 

decretar a prisão de todos os cães vadios.” 

 

4.2.3 Pontiana, o espírito da sedução 

 

A Pontiana, traduzida por Cardoso como “espírito da sedução”, está presente em todos 

os seus romances. Segundo Esperança (2003, p.22), é “uma das figuras mais frequentes no 

universo fantástico timorense”. Encontramos muitas referências a esse “espírito”. Sempre 

descrita como uma linda mulher, vestida de branco (o que nos remete às lendas urbanas 
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conhecidas no Brasil como a “mulher de branco” ou a “noiva da lagoa”, ou ainda à “llorona”, 

da américa hispânica), que aparece à noite, na maioria das vezes, tenta seduzir os homens e 

para depois matá-los. Outras versões dizem que ela procura as mulheres grávidas “para lhes 

extirpar dos ventres os fetos que comia, ao mesmo tempo que, aproveitando-se da sua figura 

sedutora, atraía os maridos para lhes extirpar os corações” (CHRYSTELLO, 2000). 

O professor Ricardo Antunes, que realizou sua pesquisa de doutoramento no Timor-

Leste, diz que a versão contada entre os timorenses é que a Pontiana seria uma mulher 

grávida que morreu e se transformou neste espírito sedutor. É sempre à noite que ela aparece, 

pode surgir de uma árvore grande e velha e, antes de percebê-la, a pessoa sente o seu perfume 

como sinal de sua presença. Para não ser atacado pela Pontiana é necessário espetar um prego 

ou outra coisa em sua sombra, prendendo-a à sua própria sombra (Cf. ANTUNES, 2002). 

A timorense Ângela Carrascalão lembra-se de ouvir contar, quando garota, que os 

timorenses a viam como uma criatura branca, de loiros cabelos compridos. Já os malais a 

viam morena, de longos cabelos lisos, negros:  

 

Estonteados pela sua beleza, os homens perseguiam-na e tentavam agarrá-la, 
mas, quando chegavam à sua beira, a mulher desaparecia ou então, apenas 
era visível do pescoço para cima. Tudo o mais se esfumava, se tornava 
invisível. Por esse motivo, nunca ninguém soube se a Pontiana era alta ou 
baixa. Mas lá que era bela... 
Era igualmente comum os relatos de que a mulher desaparecia nos muros do 
cemitério que estivesse mais próximo. 
As aparições da Pontiana ocorriam sempre altas horas da noite, normalmente 
quando o homem já estava um bocado alegrote com um copito a mais do que 
a conta... 
Aos homens, a Pontiana, consciente das suas fraquezas, entontece-os; às 
mulheres grávidas e às crianças faz-lhes muito mal. 
De noite, uma mulher grávida não sai à rua se não levar na mão um objeto 
pontiagudo, de preferência uma tesoura que é o único remédio para vencer 
os malefícios da Pontiana. Porque se a grávida estiver desarmada quando a 
malvada ataca, perde-se o bebé. 
A mulher Pontiana quando não desaparece nos muros do cemitério, 
transforma-se em pássaro, cujo piar triste arrepia quem a ouve. É mau agoiro 
o seu cantar... (CARRASCALÃO, 2006a). 

 

Helena Borges Manuel, em sua pesquisa intitulada Crenças, atitudes e práticas de 

saúde reprodutiva em Timor-Leste (2012), afirma que é comum as mulheres timorenses de 

diferentes grupos entnolinguísticos, ao saírem para o exterior da casa, sobretudo à noite, 

levarem consigo um objeto pontiagudo para protegerem o bebê do espírito da Pontiana. 

Antigamente, segundo a pesquisadora, usavam no cabelo um pente feito de chifre de boi ou 

um espinho de palmeira. Hoje utilizam um pente ou um prego no cabelo, ou carregam uma 
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faca, canivete ou tesoura.  

No seu estudo Como cooperar com a doença mental nos países em desenvolvimento? 

(2010), com foco no Timor-Leste, Karina Ferreira de Oliveira também constatou que a 

Pontiana é algo comum entre as crenças timorenses e é vivenciada em todo o território, 

apresentando pequenas diferenças na sua forma, de acordo a localidade geográfica de quem a 

descreve: “Desde timorenses naturais da montanha de Laclubar, até timorenses que trabalham 

no Ministério da Saúde, no departamento de saúde mental, afirmam terem visto a Pontiana.” 

Salienta também que era evidente para os timorenses que contribuíram para seu estudo que a 

Pontiana não causa ou provoca doença mental e não consideram “anormal” a visão desta 

entidade. De jeito algum é considerada é uma alucinação, assim como nos romances de 

Cardoso. 

No seu livro de memórias, Crónica de uma travessia (1997), o narrador conta que sua 

mãe também acreditava na existência da Pontiana. Imaginava que as marcas que as ratazanas 

deixavam durante à noite na sua pele quando garoto fossem feridas provocadas pelas garras 

do “espírito da sedução”: 

 

De noite, montava sentinela junto da minha cama, acendia uma vela e rezava 
o terço e, como se isso não bastasse, socorria-se também dum prego longo e 
afiado mais um fruto de limão azedo. Esperava pela meia-noite, quando era a 
altura do canto da pomba cinzenta, que ela suspeitava ser o momento da 
transfiguração do pássaro da noite em dama da morte. E como nada me 
acontecia, apagava a vela, o terço, ia-se embora deixando-me em cada mão o 
prego, o limão e a tarefa de caçar a Pontiana transfigurada em ratos. 
(CARDOSO, 1997, p.34-35). 

 

No mesmo romance, a crença no espírito da Pontiana aparece também através do 

personagem Mali Mau, timorense das montanhas que foi levado para Portugal quando foram 

buscar os portugueses e seus familiares no Timor. Na beira do Tejo, resolve contar ao 

narrador uma história que diz nunca contar a ninguém, a história do seu nascimento: 

 

- Quando a minha mãe estava grávida de mim dizia que queria um futuro 
afortunado para o filho. Procurou saber, junto de gente abastada, a origem da 
fortuna, mas só lhe responderam com fatos consumados, como heranças ou 
dons naturais, algo que ela logo desistiu. Até que um dia lhe apareceu uma 
velha que lhe disse que seria possível, caso fosse bafejada pela sorte, ter um 
encontro fortuito com o espírito da sedução, a Pontiana. Não acreditando no 
acaso, ela municiou-se para o efeito. Todas as noites se sentava em frente de 
casa junto do velho gondoeiro onde supunha que a dita habitava. 
Armadilhou-se com cheiro de flores e perfume de sândalo ao mesmo tempo 
que deixava a panela de barro cheia de água para a atrair como um espelho. 
Achava que, petulante, como todas as sedutoras são, ela haveria de vir 
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reclinar-se na panela para se olhar e lavar o rosto antes de ir enfeitar-se para 
seduzir os mancebos errantes. Mas a vigília era por diversas vezes 
perturbada pela chegada das corujas, e ela, agourenta, fazia uma fogueira 
donde retirava brasas com que expulsava essas intrusas barulhentas. Outras 
vezes era o meu que reclamava a presença dela junto da esteira. E dizia que, 
se ela não fosse ter com ele, haveria de ajustar as contas com a dita. Muitas 
luas se passaram e a prolongada espera fez com a minha mãe, à medida que 
ia se enchendo de mim, fosse ficando mais esquelética. Quando eu vi a luz 
do dia e dei meu primeiro berro, ela teve o último suspiro e apagou-se na 
escuridão. (CARDOSO, 1997, p. 136-137). 

 

O trecho é longo, mas traduz bem o lirismo e a poeticidade da narrativa de Cardoso, 

que frequentemente em seus romances dá voz a outros personagens para que narrem suas 

aventuras e desventuras. Mali Mau conta ainda que seu pai enterrou sua mãe junto ao 

gondoeiro e prometeu vingar-se da Pontiana, mas quando foi cortar a árvore, viu o rosto da 

esposa “no meio do redemoinho que se fazia na folhagem e correu atrás do turbilhão que foi 

atravessando outras terras semeando desgraças e pilhagens. De tal forma que já era conhecido 

como o ladrão da tempestade pelos agricultores” (Ibid., p.137). 

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013) – romance 

construído a partir das recordações dos personagens, onde cada lembrança vai puxando um 

longo fio que vai interligando as histórias, emaranhadas umas às outras – a Pontiana aparece 

assim, justamente através das mãos delicadas de uma vendedora, com as unhas vermelhas, 

que lembrava a Amadeu outra coisa: “A violência da paixão que narram os contos fantásticos 

sobre a Pontiana. Esse espírito que seduzia os mancebos e depois os levava para o cemitério 

onde depois de consumar o ato sexual cravava as unhas nos seus peitos e lhes arrancava o 

coração” (Ibid., p.17).  

 

Essa história acompanhou-o toda a sua vida. No seminário, onde não 
faltavam excelentes professores, doutorados pelas universidades antigas 
cujos nomes como Salamanca lembravam tempos imemoriais, diziam-lhe 
que tudo isso era produto do labiríntico imaginário timorense. Apesar disso 
continuava a pensar na Pontiana quando o sono tardava. Quanto mais se 
esforçava para não pensar no fantasma, mais ela pairava sobre a sua cabeça 
como esse pirilampo que entrando pela janela lhe sussurrava: 
- Sou eu, Amadeu 
que se virava para o lado para melhor ocultar o peito, não fosse alguém 
arrancar-lhe o coração quando adormecesse. (Ibid., p.17). 

 

Ao perguntar ao seu conselheiro espiritual, o jesuíta espanhol Alfonso Rodriguez, se 

ele acreditava em pontianas, o personagem Amadeu recebe como resposta que não, ele não 

acreditava em bruxas e nem em pontianas, mas disse: “Pero que las hay, las hay.” Resposta 
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que fez Amadeu pensar que há uma fronteira a partir da qual os malaes não conseguem 

penetrar: “Está tão enraizado nas suas certezas, que tudo o que está para lá das evidências não 

passa de superstições gentias”. E segue acreditando que um dia iria encontrar-se com a 

pontiana. O que de fato acontece, segundo ele, enquanto está preso durante a guerra civil em 

1975, e ela surge na forma da atriz italiana Gina Lollobrigida... (CARDOSO, 2013, p.17-18). 

Nestas duas passagens o autor mostra, através da fala dos personagens, a dificuldade 

muitas vezes encontrada pelos estrangeiros, principalmente os ocidentais, em compreender o 

universo cultural timorense. Pois, como demonstra as pesquisas de Oliveira (2010) e Manuel 

(2012), a existência da Pontiana não é considerada alucinação ou “crendice”, para os 

timorenses, ela é real e não é incomum relatos de gente que a viu.  

Mas é no livro A última morte do coronel Santiago (2003) que a presença deste 

espírito da sedução se faz mais presente na narrativa. Através não de uma, mas de várias 

personagens sedutoras que não seriam nada mais do que diferentes faces da mulher-pássaro, 

todas com o objetivo de levar o protagonista Lucas Santiago de volta ao Timor para encontrar 

a sua Beatriz. A primeira menção à Pontiana surge na descrição dos olhos de Clara, 

personagem com que o protagonista tem um romance, diz que são os olhos mais lindos que já 

viu, “provavelmente tão bonitos quanto os olhos da Pontiana que nunca viu” (Ibid., p.49). 

Nunca tinha visto, mas no desenrolar da história, ao voltar a pé para a casa, tarde da noite, em 

Lisboa, encontra-se com uma mulher misteriosa que supõe ser a Pontiana: 

 

O medo fê-lo pensar em outra hipótese, a mais improvável de todas elas, a 
que ele não queria que acontecesse porque não teria coragem para se livrar 
dela, esse fantasma que dava pelo nome de Pontiana, por quem os jovens 
mancebos suspiravam um dia ter um encontro que os iniciasse nos meandros 
dos feitiços e nos segredos da sedução, ainda que soubessem de antemão do 
risco que corriam pois nunca mais haveriam de se livrar dela. Uma vez 
seduzidos só os largava depois da morte. (Ibid., p.70). 

 

Mas então o personagem se dá conta de que estava num outro lado do mundo, “onde 

há muito tempo os fantasmas tinham emigrado e outros acabaram nas fogueiras”, ou seja, “era 

uma hipótese tão absurda quanto recalcada de uma fantasia dos tempos da adolescência” 

(Ibid., p.72). Lucas Santiago revela que quando jovem fez várias incursões na tentativa vã de 

encontrá-la. Depois de várias noites esperando por ela debaixo de uma árvore de tamarindo, 

foi aconselhado a trocar de lugar, deveria esperá-la debaixo de uma árvore de sândalo, afinal, 

“as mulheres fatais e sedutoras sempre foram susceptíveis aos raros perfumes. Mas aí teve 

medo. Nunca se sabe por quem se espera” (Ibid., p.70). O personagem diz ainda que um dia 
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gostaria de realizar um filme sobre o perfume da Pontiana. 

 

Uma ave que a partir da meia-noite, depois de soltar um canto ou um grito 
de guerra, se transfigura numa mulher sedutora e depois parte em busca dos 
mancebos para os seduzir e dar-lhes a morte. Quem se tivesse saciado do seu 
perfume de sândalo nunca mais haveria de fugir das suas garras. Que espécie 
de nuvem negra movia uma personagem tão enigmática quanto mortal? Que 
perfume usava ela para atrair inclusive o mais infeliz dos ascetas? Que 
música acompanhava os seus passos fazendo dançar até um par de cegos e 
uma parelha de coxos? Alguns dos curiosos tentavam armar-lhe uma 
armadilha. Quiçá apanhá-la viva. Como quando se apanha uma ave rara. 
Levavam limão para anular suas forças malignas. O prego para prender no 
chão mesmo por cima da sua sombra. Ela era apenas uma sombra. Uma 
sombra fantástica. (CARDOSO, 2003, p.71). 

 

Em Crónica de uma travessia (1997), a mãe do narrador também utiliza um prego e 

um limão para tentar capturar a Pontiana. Nos estudos de Manuel (2012), há vários relatos de 

grávidas não saem de casa sem um objeto pontiagudo para se protegerem contra a Pontiana, 

muitas vezes optam por enrolar o cabelo e prender o coque com um prego. O escritor, 

portanto, se apropria de um costume de sua terra natal e o introduz em suas narrativas. 

Na cultura timorense, a presença da Pontiana está associada tanto a um perfume 

característico quanto ao canto de um pássaro. Lucas Santiago, personagem de Cardoso, 

mostra-se curioso justamente com o momento que se dá a transfiguração desse pássaro 

fantástico nessa misteriosa mulher: “Como seria esse pássaro? Como seria essa mulher? 

Como seria o momento da sua transfiguração? Onde guardava as asas e as penas? Como seria 

o canto do pássaro ou dela? Como seria o perfume dela? Ficou por aí porque quanto ao resto 

não se aventurava” (CARDOSO, 2003, p.72). 

No romance de Cardoso, encontramos ainda uma explicação do significado do nome 

Pontiana. Em um diálogo entre os personagens Lucas e Clara, em que ele diz que todas as 

mulheres parecem-se com aves, cita sua preferência pelas Pontianas “que não são nem 

mulheres nem aves. São uma combinação das duas. Uma mistura fantástica e letal.” E explica 

que “são as Anas que guardam as pontes”. 

A mulher misteriosa, que Lucas Santiago acreditava que só poderia ser uma Pontiana, 

continua a persegui-lo. No apartamento acima do seu, que ele julgava desocupado, passa a 

ouvir passos e ruídos. De repente, pinga do teto “bolhas grossas e vermelhas como se a casa 

estivesse nos seus dias de período” (Ibid., p.92). O protagonista não consegue fugir desta 

sombra que o percebe e, em determinado trecho do romance, a Pontiana assume a face de 

uma personagem de cinema: 
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Virou-se para trás fazendo uma leve rotação com o pescoço. Em vez de ter 
pela frente a expressão fria e ausente de uma moribunda encantou-se com 
uma presença viva e bem agradável. Era alta, quase magra, de corpo esbelto, 
os olhos pretos e amendoados, o cabelo escuro, escorrido e liso com uma 
franja descaindo pela testa, o rosto lívido e por baixo dessa cobertura havia 
outra mulher, ruiva e sardenta. Tinha o ar frio e distante de um anjo, os 
lábios finos e cortantes e pintados de vermelho. Tinha visto esse mesmo 
rosto numa outra ocasião. Talvez no cinema ou na televisão. Num anúncio 
de perfumes. Demorou-se a procura-la no tempo. A memória tardava em 
filtrar a imagem. Finalmente encontrou um nome no filme Pulp Fiction que 
recentemente vira quando se lembrou que em tétum casa diz-se Uma. Nunca 
mais se esqueceu desse nome nem dessa mulher que era uma casa, um 
castelo, um forte, uma prisão, uma célula 
- Uma Thurman 
nisto ouviu-se uma voz – Corta! – seguida de uma reprimenda – Acaba lá de 
ver a artista do cinema e diga quantos pães quer 
eram as palavras incómodas de uma mulher que não era uma casa mas uma 
fera fazendo com que ele regressasse de novo à padaria saindo de uma fita 
mágica.. (CARDOSO, 2003, p.93). 
 

 

Depois de encontrá-la na fila da padaria, Lucas se depara novamente com esta mulher, 

em que acredita ser a sua Pontiana: “Provavelmente a mulher com rosto de actriz de cinema 

fora encomendada para ser a sombra dele. Mas a ideia de ser morto por uma mulher era tão 

sedutora quanto romântica. A Pontiana que durante a adolescência procurou sem sucesso 

colava-se à sua pele.” (Ibid., p.93). A partir de então, surgem várias mulheres misteriosas e 

perfumadas, todas com o objetivo de fazê-lo regressar ao Timor. E eis que o protagonista 

escritor encontra seu destino: Beatriz, a protagonista do livro que ele escreveu (ficção da 

ficção, a Beatriz de Lucas Santiago é também a narradora do livro anterior de Luís Cardoso, 

Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), mas só percebe a trama quem conhece a obra do 

autor, para quem desconhece, Beatriz é apenas a personagem criada por Lucas que sai do seu 

livro para encontrá-lo).  

 

Quando soube que não querias mais voltar do outro lado do mar tive de 
inventar as mil e uma maneiras para te traze de volta. Precisava te ver porque 
foste o único que sabia o que se passou ali naquela noite. Todas as mulheres 
que foram aparecendo na tua vida tinham uma única missão de trazer-te 
aqui, nesta noite em que nos encontramos pela última vez. Desta vez, caíste 
no meu enredo. (Ibid., p.292). 

 

Além da Pontiana, muitas outras entidades habitam o mundo sobrenatural dos 

timorenses, há demónios, espíritos da natureza, espíritos ancestrais. Estes seres podem entrar 

vez ou outra neste mundo através de lugares específicos, como uma velha árvore ou um lago, 
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“e não há timorense, mesmo entre os que cresceram no exílio, que não conheça muitas 

histórias de ocasiões em que estes entes se manifestaram a mortais, e poucos haverá que nelas 

não acreditem” (ESPERANÇA, 1996, p.22). 

 

4.2.4 Culto aos antepassados 

 

Mesmo após a evangelização cristã (hoje mais de 90% dos timorenses se dizem 

católicos), o culto aos antepassados nunca deixou de fazer parte da cultura do país. Assim 

como a crença de que algumas almas poderiam regressar. Em Olhos de coruja, olhos de gato 

bravo (2001), o velho catequista, ao saber que sua esposa, apesar da idade avançada, estava a 

esperar mais um filho, passou a suspeitar que fosse um arranjo da sogra, a rainha viúva do 

reino de Raitetuc, destituída após o marido perder a guerra. Dizia crer no ciclo dos 

renascimentos, mas que “nem todos os matebians ou os mortos ou as almas dos mortos 

tinham de regressar” (Ibid., p.11). Suspeitava que essa criança teria como objetivo executar 

alguma vingança e seria, sem dúvida, fonte de problemas. 

Existe no Timor-Leste, segundo Menezes (2006, p.93), “uma crença generalizada de 

que as almas descansam nos altos das montanhas, sendo no Leste a de Matebian (alma dos 

mortos), e na parte Ocidental o Tata Mai Lau (o avô mais alto)”. No romance Requiem para 

um navegador solitário (2007), a primeira impressão de Catarina, ao chegar nas montanhas, é 

“de assombro e depois de exaltação”. A personagem fica “a olhar extasiada para aquela 

montanha, sagrada para os autóctones”. Local onde descansam as almas e onde fica o 

esconderijo do foragido a quem ela procura encontrar. 

A forma como Cardoso explica aos leitores que a mãe do personagem Lucas Santiago 

– protagonista de A última morte do coronel Santiago (2003) – morreu quando ele ainda era 

bebê é de uma delicadeza ímpar e retrata também o respeito aos antepassados: “[...] dona 

Juliana está ausente por impossibilidade física. Uma maneira mais respeitosa de dizer que já 

tinha atravessado a porta onde o regresso deixava de ser uma realidade e passava a constar 

apenas nas crenças do oriente fantástico.” (Ibid., p.73). 

No seu livro autobiográfico Crónica de uma travessia (1997), o narrador, ao lembrar 

do trajeto da família até a ilha de Ataúro, apresenta aos leitores os personagens que com eles 

dividem a embarcação. O foco passa a ser o prisioneiro e o sokão (homem do leme). O culto 

aos antepassados é abordado através dos diálogos que se estabelecem entre eles. Pois, a partir 

dessa interação, o leitor é informado que “um natural de Ataúro nunca era atacado por um 

tubarão, a não ser que tivesse ofendido qualquer costume, ente ou antepassado” (Ibid., p.24). 
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Na ilha, acreditava-se que as pessoas quando morriam viravam tubarões, como explica 

Menezes (2006), consideram este peixe como “avô”, semelhante ao culto dos timorenses em 

relação ao crocodilo68: 

 

Simão quis pôr os pés na água. Olhou para o ancião e dele quis recolher uma 
aprovação. O velho informou-o de que primeiro teria de lavar as mãos, 
depois os olhos. Simão já tinha ouvido falar de tubarões pelo seu amigo 
Lamartinho, que com ele estudara em Maliana, e lhe dissera que eram a 
transfiguração dos seus antepassados. [...] Simão nada tinha feito de mal para 
que pudesse ser julgado pelas leis dos antepassados. A ofensa que cometera 
e pela qual, como castigo, recebera como condenação o desterro nada tinha a 
ver com o desrespeito pelos cultos, pela terra ou pelo mar. A catanada que 
dera ao administrado do posto, que o insultou publicamente com actos 
ofensivos à dignidade da sua prometida, apenas significava uma vontade de 
prestar culto a ele próprio. Pois cada um é sempre um antepassado. 
(CARDOSO, 1997, p.29-30). 
 
 

Em Requiem para um navegador solitário (2007), essa questão aparece através da 

personagem Madalena, quando o leitor é informado que ela era originária de uma ilha “onde 

se aprendia a conhecer os peixes ainda no colo da mãe e onde se era apresentado aos 

antepassados tubarões” (Ibid., p.76). 

Encontramos ainda nos romances de Cardoso referência a uma crença que estaria mais 

ligada ao povo mambai69 de que os antepassados poderiam voltar na pele de um malai, no 

caso, não de qualquer estrangeiro, mas através dos portugueses. A avó Aurora, personagem 

timorense de O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), acredita que o 

marido, um major de segunda linha do exército português, vai voltar de tasi-balu (o outro 

lado do mar), e discute com a neta que tenta convencê-la de que o avô, “coxo, velho e 

reacionário era um fardo demasiado pesado para a guerrilha revolucionária”, e teria sido 

morto pelos guerrilheiros. 

 

Recuperou a serenidade. Não era uma criança que iria pôr em dúvida as 
crenças ancestrais passadas de geração em geração. Acreditava que o major 
ainda continuasse vivo. Quando lhe perguntavam sobre o seu paradeiro, 
dizia que tinha se ausentado para tasi-balu. [...] Mas a lembrança de que o 
marido podia ter sido morto naquelas marchas forçadas a que muitos 

                                                             
68 “O crocodilo é lulik [sagrado], o lulik que levou o primeiro home à Ilha e com ele celebrou um pacto de 
amizade. Chamam-lhe bey-na’y , que quer dizer ‘avô’. Contudo, não se julgam descendentes dele, no sentido 
próprio, antes no sentido simbólico, como animal mitológico que transportou, no dorso, para aquela terra o 
primeiro habitante, e, por via disso, proporcionou a multiplicação dos Timorenses.” (SANTOS, 1967, p.14). 
69 Ver estudos de Traube (1980, 1986). A antropóloga norte-americana Elizabeth Traube, que ficou hospedada 
em Same na casa dos familiares de Cardoso no início dos anos 70 para estudar a cultura dos Mambai, analisa 
também em seu trabalho como se deu a assimilação da presença e do domínio colonial português. Em seus 
estudos, aponta para o fato dos portugueses serem considerados como “irmão mais novo” que regressa ao Timor. 
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prisioneiros foram sujeitos fez-lhe crescer uma raiva contra a neta por trazer 
a claridade tudo o que havia remetido para as sombras e sublimado nas 
crenças ancestrais. (CARDOSO, 2013, p.30). 

 

A avô Aurora era considerada pelos indonésios como louca, e isso dava-lhe permissão 

para falar o que bem entendesse. Os invasores não gostavam de ouvi-la dizer que “o marido 

havia de regressar encoberto por outra pele”. Para ela, seria apenas uma questão de descobrir 

por baixo de qual estaria escondido.  

 

Consigo ver para além do que julgas que a minha vista possa alcançar. Não 
são sombras nem é imaginação. Pessoas reais que nos observam do outro 
lado. Também achas que estou louca, Carolina? Por dizer que ainda espero 
por ele? Que foi para tasi-balu? Das outras vezes que o teu avô falou comigo 
o barco estava no meio do oceano. Havia pássaros a sobrevoar o mar, azuis, 
brancos, amarelos e lilases. Se calhar não eram bem pássaros, mas estrelas 
que povoam o mar (Ibid., p.131). 

 

Ao questionar a mãe sobre o fato da avó continuar dizendo que o major voltaria, 

quando já era do conhecimento de todos que ele havia sido morto nas montanhas, Carolina 

recebe como resposta de que o caso da sua avó “tinha que ver mais com mitos e crenças do 

que com efabulações ou proezas acerca dos feitos dos antepassados” (Ibid., p.173). 

 

4.2.5 Os mitos na narrativa de Cardoso 

 

No último capítulo de O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), 

a sandália de Catarina, que ganha neste romance o estatuto de narradora, pede licença para 

contar uma outra história, muito conhecida por aqueles lados: 

 

Um missionário quis converter os nativos ao catolicismo. Como não lhe 
deram ouvidos, chegando alguns a virarem-lhe as traseiras (não me atrevo a 
escrever aqui a palavra inaudita pela qual ficaram conhecidos os Firakus), 
tentou um feito para convencer da força do seu Deus. Atou uma corda da sua 
embarcação a uma árvore em terra. Mandou levantar a âncora e o vento 
soprou forte. A caravela foi-se afastando e para espanto dos gentios rebocava 
a ilha. Vendo tal milagre, cheios de pavor, renderam-se de imediato. 
Converteram-se em massa ao tão poderoso Deus. Uma pressa que não trouxe 
contrapartidas (Ibid., p.243). 

 

A história da chegada do primeiro missionário que chegou ao Timor e convenceu os 

nativos do poder do seu Deus ao rebocar a ilha é recorrente na mitologia timorense, com uma 
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outra variação. No livro Kanoik – mitos e lendas de Timor (1967), Santos diz que a âncora 

estaria até hoje “presa nas entranhas da terra”, pois ninguém teria tido coragem de arrancá-

la70. Mário Simões Dias (2000) explica que esta história poderia ou não estar ligada à primeira 

expedição às Molucas, pois segundo apontamentos, em 1556, um religioso dominicano teria 

visitado o território e batizado mais de cinco mil almas. 

Ao recontar o mito em seu romance, Cardoso propõe, através das reflexões das 

sandálias, uma abordagem reflexiva sobre a história do país. A sandália narradora tenta 

convencer sua irmã, a sandália do pé direito, que tem razão ao disser que os timorenses se 

apressarem ao aceitar a conversão, deveriam ter esperado mais um pouco para ver o que 

aconteceria: “Davam umas voltas pelo mundo. Embarcavam numa grande viagem, o 

missionário adiante na sua caravela e os indígenas atrás, na sua ilha. Sem outro objetivo que 

não fosse o de continuar a viajar.” Deveriam, segundo ela, ter desafiado a ira de Deus. Foi 

uma oportunidade perdida, diz a sandália: 

 

Nunca deveriam ter se apressado. Davam umas voltas pelo mundo. Iam até 
aos sítios mais remotos para conhecer outras terras, outros povos, outras 
civilizações. O medo de Deus ou o pavor do desconhecido fez com que a 
ilha tivesse ficado encalhada entre os mares de Banda e Arafura. Depois foi 
o que se viu. Os piratas que há muito andavam no seu encalço trataram logo 
de a invadir. (CARDOSO, 2013, p.244). 

 

 Quando o narrador de Crónica de uma travessia (1997) conta sobre sua incursão nas 

montanhas, para “conhecer parentes e lugares sagrados, mistérios e feitiços”, antes de ir para a 

escola católica, o leitor é apresentado ao culto às enguias. Seu tio asuwain (guerreiro) 

acordava o menino todas as manhãs para levá-lo consigo até a fonte levar ovos para a enguia 

que lá vivia e mantinha o local limpo. Diz a lenda local que as enguias devem ser protegidas, 

principalmente as que habitam junto às fontes, caso alguém se atreva a matá-las, sofrerá 

consequências e a fonte secará (MENEZES, 2006). É o que acaba acontecendo no romance de 

Cardoso: “Anos mais tarde, um parente destemido viria a ficar imobilizado do lado esquerdo 

por ter ousado matar a enguia, impedindo desta forma o escorrer das águas e secando a fonte.” 

(CARDOSO, 1997, p.48). 

No mesmo romance, o narrador, já morando em Lisboa, conta como alguns costumes 

timorenses ainda fazem parte da sua vida, como as vezes que vai até a beira do rio levando 

consigo ovos para oferecer as enguias: 

 
                                                             
70 Ver Santos (1967); Pascoal (1967);  Sá (1961); Dias (2000). 
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Sentava-me junto ao cais das colunas, sempre pensei que fosse das colinas, 
no sítio onde julgava terem aportado o par de enguias que veio na rota das 
caravelas atrás do cheiro de sândalo. Sonhava com o dia em que elas 
haveriam de levantar a cabeça e vir ter às minhas mãos à espera que lhes 
desse ovos como fazia meu avô. Levava continuamente nos bolsos ovos, 
pronto a socorrer-me deles num momento sugestivo. (CARDOSO, 1997, 
p.118). 

 

4.2.6 A mulher na cultura timorense 

 

Não é o objetivo deste trabalho fazer uma análise profunda sobre o papel da mulher na 

cultura timorense. Nosso intuito aqui é ver como as mulheres tradicionais são representadas 

na obra de Luís Cardoso e o papel que elas desempenham. É fato que o autor se sente à 

vontade para escrever na voz feminina, tanto que dá voz às mulheres como narradoras de 

alguns de seus romances. Mas não é só isso, através de suas personagens, mostra a força da 

mulher e as funções que desempenham na cultura tradicional. 

 

Também quanto aos sexos, há uma espécie de complementariedade em tudo 
e que a mulher, longe de ter sido escrava ou ocupado tradicionalmente um 
papel subserviente na sociedade timorense como frequentemente se afirmou 
e afirma, nele participava activamente, havendo já uma longa tradição de 
mulheres que chegavam a chefiar grupos com expressão política, não sendo 
de menosprezar também o papel que a elas cabia, mesmo fora do lar, nos 
ritos e danças rituais como a de loron sa’e (sol nascente), em que elas 
apareciam a pontapear as cabeças dos decapitados ou a passá-las por baixo 
dos seus tais para humilhar os mortos. (MENEZES, 2006, p.55 – grifos do 
autor). 

 

No Requiem para um navegador solitário (2007) a presença da cultura timorense está 

representada por Madalena, personagem secundária, mas não menos importante para o 

desenrolar da trama. Ao sair de Ataúro atrás do noivo, encontrou pelo caminho Alberto 

Sacromonte, capitão do porto de Dili e, assim como aconteceu com a protagonista, como 

herança desse encontro restou-lhe uma criança.  

 

Madalena entrou naquela casa como uma lufada de ar fresco. Conhecia todos 
os cantos da moradia e de pronto predispôs-se a limpá-la. Nos primeiros 
tempos, dedicava-me a observá-la. Era uma mulher frágil mas ao mesmo 
tempo decidida. Tinha um rosto magro onde sobressaíam uns olhos escuros e 
amendoados. O cabelo preto e comprido caí-lhe sobre as ancas. Parecia 
disposta a sair de qualquer desaire com a mesma determinação com que um 
dia se fez ao mar, na esperança de recuperar o noivo. O que mais me 
impressionou em toda a história, foi o facto de ter feito essa travessia numa 
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frágil jangada, desafiando as próprias tempestades e o desconhecido, sem 
medo do que lhe poderia acontecer (CARDOSO, 2007, p.45). 

 

Madalena passou a cuidar de Catarina, ofereceu-lhe a filha Esmeralda, pois ainda 

acreditava que um dia reencontraria o noivo, e queria “livrar-se dum acto fortuito que não 

tinha tido nenhuma relevância em sua vida” (CARDOSO, 2007, p.46). Passaram a viver as 

duas mulheres, as duas crianças, Esmeralda e o pequeno Diogo, e os muitos gatos que foram 

chegando à casa que um dia fora do capitão do porto. Aparece neste romance (e em outros, 

como veremos mais adiante), um gesto de carinho e cuidado entre as mulheres: o ato de 

pentear os cabelos uma das outras como demonstração de afeto. Nesta cena, logo após o rapto 

do filho de Catarina, Madalena a consola: “Depois de fazer descansar Esmeralda e os gatos, 

entrou no meu quarto e foi buscar um pente. Trouxe o óleo de coco que espalhou nas mãos e 

depois nos meus cabelos” (Ibid., p.122). Depois inverte: “e passou-me o pente para a mão. 

Era a minha vez de lhe pentear o cabelo. Fomos entrando pela noite dentro a contar uma à 

outra as peripécias que tínhamos tido quando fomos ao encontro do foragido de Manumera” 

(Ibid., p.124). Esmeralda, filha de Madalena, repete a mesmo cuidado com Catarina, quando 

esta está triste: 

 

Pus-me a chorar. Esmeralda e os gatos ficaram a olhar para mim. Pareciam 
assustados. Ela tomou a iniciativa de me vir abraçar. Pediu-me que me 
deitasse na esteira. Pegou um pente e passou-o pelos meus cabelos. Tinha 
aprendido a arte com a sua mãe. Depois cantou uma canção que me fez 
chorar ainda mais 
- Chora, Catarina, chora 
achava que eu ainda não tinha chorado tudo. (Ibid., p.155). 

 

  Sempre que Madalena estava triste, Esmeralda pedia a ela que deitasse na esteira e 

penteava seus cabelos “imitando os gestos da sua mãe, com uma extrema delicadeza”. 

Também esse gesto se repete no livro O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação 

(2013), quando Isadora visita a vizinha Julieta pedindo que lhe ouça. Está tão triste e 

desesperançosa que não cuida de si, então a outra lhe dá banho e lava seus cabelos, depois 

penteia-os, cuidadosamente: “Penteia-me os cabelos com as tuas mãos. Já não tenho mais 

resíduos de gordura nos cabelos. Cheiram bem, cheiram a flor de laranjeira” (Ibid., p.112). 

Beatriz, a narradora de Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), declara que, na 

cultura timorense, “era na mulher que os homens escondiam os ressentimentos, guardavam 

mágoas e as lembranças, atiçavam as cobiças dos deserdados, fortificavam os condomínios 

através de juramentos de fidelidades e pactos de aliança” (Ibid., 15). Neste romance, não só a 
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história é narrada sob a perspectiva feminina, como as personagens representam a força das 

mulheres e o papel que desempenham na cultura local. O próprio escritor explica em 

entrevista que na sua família, o pai, como assimilado que era, representava a cultura ocidental 

e a mãe então era responsável pela manutenção das tradições e detinha o saber ancestral. O 

que, de certa forma, aparece representado neste romance.  

O parto da protagonista é envolto a mistérios. As parteiras enviadas pela sua avó, a 

rainha temida e destemida, organizam o ambiente, acendem a lareira, e se movimentam de 

acordo com os rituais tradicionais71.  No parto tradicional é permitido apenas a presença de 

uma pessoa mais próxima (o marido ou alguém de confiança, como mãe, tia, prima). É 

preciso privacidade “para eliminar estimulação e reduzir esforços inúteis”, e também manter 

um universo mais harmonioso entre a parturiente e as parteiras.   

 

Nunca alguma vez se aproximara da lareira. Minha mãe o proibira.  A casa 
era um somatório de lugares de exclusividade feminina com uns apêndices 
de reclusão para as retiradas masculinas.  A coabitação restringia-se ao 
quarto. Um território neutro e discreto.  Onde nada se passava e tudo 
consumava ser às escuras para esconder o rosto da vergonha ou do pecado e 
se abriam os mosqueteiros para comemorar as gloriosas manhãs. Reparou 
então nas três pedras. Negras e encurvadas.  Como se estivessem ali desde 
sempre e por sobre elas fora construída a casa.  Serviram de base onde às 
parteiras assentaram as panelas e aqueceram a água para me lavarem dos 
vestígios do interior da terra e dos resquícios do interior da minha mãe. 
(CARDOSO, 2001, p. 63). 

 

Na hora do parto, não havia nenhum homem na casa, “confirmando desta forma o 

papel que cabe a cada qual no ciclo da vida. O nascimento tem mais a ver com as mulheres e a 

morte com os homens” (Ibid., p.15). A personagem Beatriz aguardava que sua mãe enviasse 

Tia Matilde para ficar com ela durante a ausência do marido, mas recebeu foi a visita da 

parteira, que dividia-se em três para dar conta de tudo, “tinham silhuetas de mulheres. De 

mulheres muito antiga e que não seriam deste tempo” (Ibid., p.59). Beatriz supôs que “foram 

atravessando todas as épocas sem que o tempo tivesse sido voraz e deixasse marcas, 

renovando-se em cada parto que realizavam e rejuvenesciam à medida que iam atiçando as 

chamas.”  Nos romances de Cardoso, e principalmente em Olhos de coruja, olhos de gato 

bravo (2001), o universo místico timorense é inserido na narrativa, como é que caso da 

parteira, que é quase uma sombra e ainda divide-se em outras mulheres, mudas, etéreas. E 

mais adiante na narrativa, somos informados que Tia Matilde é que desempenhou este papel e 

                                                             
71 Na pesquisa O sagrado na cultura das parteiras do Timor-Leste (2013), Araújo cita inclusive um trecho do 
romance de Cardoso ao falar dos rituais praticados no país. 
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cuidou do nascimento da neta da rainha. 

No seu último romance publicado até o momento – O ano em que Pigafetta completou 

a circum-navegação (2013) – Cardoso apresenta novamente três gerações de mulheres 

timorenses e seus conflitos: a avó Aurora, sua filha Julieta e a neta Catarina. Aurora 

representa a tradição, através dela tomamos conhecimento de algumas crenças e costumes, 

que entram em confronto quando o Timor é invadido pela indonésia. A cultura e os hábitos 

timorenses nem sempre foram compreendidos pelos estrangeiros, que muitas vezes os 

consideravam inferiores e selvagens.  

 
 
Ambos jovens. Muito jovens. Ambos belos. Muito belos. Ela talvez treze 
anos. Ele mais velho. Dezanove? Ela tem uma cabeça oval. Os cabelos estão 
amarrados atrás. Lustrosos. Molhados com brilhantina. Os olhos de 
amêndoa, pretos e brilhantes. Dum brilho intenso como quando se tem raiva. 
Está furiosa. Como se tivesse sido obrigada a tirar o retrato. Ou talvez por a 
terem obrigado a despir a camiseta para que mostre os seios. (Ibid., p.128) 
[...] Nesta fotografia tenho treze anos. Pedem-me para tirar a roupa. Pergunto 
se é preciso tirar a roupa para que me tirem o retrato. Respondem que sim. 
Para ser mais natural. Como os nativos andam nas aldeias. Respondo que 
nem todas as pessoas andam assim. Há muito que se vestem com roupas. 
Tecem panos. Também têm pudor. Algumas são muito vaidosas. Importam 
kambatiks  do outro lado da fronteira e vestem camisetas que fazem com 
panos de seda de Surabaia. Ficam furiosas quando invadem as suas 
privacidades. (Ibid., p.133). 

 

Julieta, filha de Aurora e do major Álvaro Monforte, casou-se com Amadeu, que 

mesmo sem oferecer dote, convenceu o pai da moça a autorizar o matrimônio. O marido é 

integracionista, já ela mantém-se neutra, por vezes ajudando a esconder em sua casa o 

guerrilheiro Raio de Luz, com a conivência do marido, porém “entre eles havia zonas 

cinzentas e interditas que por uma questão de segurança ocultavam um do outro” (Ibid., p.24). 

Ao contrário da vizinha Isadora, que quando jovem foi estudar na metrópole, Julieta teve 

acesso aos estudos, como condizia a uma filha de major timorense, mas permaneceu em 

Timor, e mantinha um comportamento recatado: 

  

[...] carecia de liberdades como a menina Isadora que foi fazer o curso em 
Portugal. Era culta, livre e bonita. Tinha outro estatuto que lhe permitia 
algumas veleidades como andar de minissaia, vestir o biquíni quando tomava 
banho na praia, apanhar boleia de um bainó e dançar o yé-yé. Era a menina a 
quem nos bailes os rapazes pediam sempre a última dança. 
Com as filhas de liurais era diferente. Tinham de ter muito cuidado com o 
seu comportamento na cidade. Tão pequena que tudo se sabia. Muitas eram 
as pessoas que tinham as suas intimidades devassadas. Havia quem gostasse 
de botar a boca no trombone. Boatos e rumores, um caldinho de estoirar o 
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miolo de qualquer noivo. Ir a um quartel, ainda por cima de noite, para ver 
um filme com cenas ousadas pelo meio entre um poeta russo e uma bailarina 
americana estava fora de questão para quem sonhava com um casamento de 
vestido branco e uma noite de núpcias [...] (CARDOSO, 2013, p.85). 

 

A jovem Carolina recebe de presente um par de sandálias demasiado grandes para seus 

pés, que “parecem sair fora do tempo, funcionando como uma meta longínqua, um sonho por 

realizar, como a independência, o final feliz com que muito poucos se atreveram a sonhar” 

(RAMOS, 2013). Carolina é inquieta e questionadora. Representa a nova geração, que não 

mais vive isolada em uma ilha distante, mas, em função das novas tecnologias, tem acesso ao 

que se passa no restante do planeta. A adolescente “acompanhava os programas de televisão 

depois do aparecimento das parabólicas, [...]. Via shows de música, desfiles de moda, 

telenovelas, bem como artistas que passavam pelo tapete vermelho na altura da distribuição 

das estatuetas de cinema [...]” (CARDOSO, 2013, p.123). O romance termina com a 

independência do país, e a postura de jovem Carolina reflete os conflitos da juventude 

timorense entre a tradição e a modernidade: 

 

Na noite da celebração da independência, Carolina junta-se aos que estão em 
Tasi-tolu. Afastada do local onde decorre a cerimônia, não pode ver de perto 
o momento do içar da bandeira. Emociona-se até às lágrimas quando ouve a 
voz de Bárbara Hendricks, a convidada especial dos festejos. Pensa em todas 
as mulheres que ficaram entregues a si próprias quando os maridos partiram 
para as montanhas ou foram para o mar. Finda a cerimónia, dirige-se à praia 
e em vez de dançar o tebe opta por ouvir de novo a canção de Sinéad. Dança 
até ficar completamente exausta. Deixa-se cair na areia. Olha para o céu à 
procura da estrela a que deu nome de Pigafetta 
- Nothing compares to you!  
(Ibid., p.246) 

 

4.2.7 Casamentos tradicionais e o barlaque 

 

As negociações em torno do casamento continuam acontecendo no Timor-Leste. 

Embora, de acordo com Paulino (2012), a importância do barlaque tenha diminuído bastante 

nos últimos tempos enquanto elemento fulcral da aliança entre famílias e enquanto momento 

de afirmação da categoria social que se vai ocupar durante a vida adulta. Surgem também 

algumas exceções como a gravidez antes do casamento ou a união com estrangeiros, que 

podem levar à não existência de barlaque. Há também uma certa influência do movimento de 

emancipação feminina promovendo os direitos da mulher timorense (resultado da contra-

diáspora e de algumas organizações internacionais), associando o barlaque a uma espécie de 
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“compra da mulher” e gerando críticas e discordância com a tradição.   

Os casamentos das personagens Julieta e Isadora mostram as mudanças ocorridas na 

sociedade, principalmente a partir do final dos anos 60 e início dos 70. As duas, apesar de 

uma ser filha de um chefe local e a outra de um pescador, casam-se sem que haja o barlaque. 

Nos romances de Cardoso, há várias citações sobre esse costume, tantas vezes contestado e 

criticado pela igreja católica e pelos estrangeiros, que entendiam tratar-se da “compra” da 

mulher, quando na cultura timorense o barlaque (ou barlaki, em tétum) é muito mais do que 

isso. 

 

Acto natural de constituição de família e o compromisso mais importante 
assumido pelo homem e mulher nativos durante as suas vidas, é rodeado de 
um código complexo de direitos e deveres que tem por objectivo dificultar a 
sua dissolução. O valioso dote oferecido pela família do noivo em rezes, oiro 
e panos, representa a compensação material entregue à família da noiva pela 
perca de um seu elemento activo e é a base e esteio material do casamento. 
Funciona o dote, em última análise, como garantia do bom comportamento 
dos cônjuges: pode a consorte abandonar o lar se é maltratada pelo esposo, o 
que obrigará este, quando contrair novo matrimónio, a pagar segundo dote; 
por seu lado é permitido ao marido repudiar a mulher quando ela lhe for 
infiel, exigindo da família a devolução do dote. (CINATTI, 1987, p. 32) 

 

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), Atói ou Sakunar, 

personagem complexa, por vezes ambígua e contraditória, muda de posicionamento de acordo 

com seus interesses, tentando reaver o que acredita ser seu. Depois de ter feito tropa na 

cavalaria de Bobonaro, quando ainda o Timor era território português, casou-se com a filha do 

liurai de Marobo e capitão de segunda linha, porém, “findo o serviço militar obrigatório, não 

o deixaram trazer a esposa e a filha enquanto não pagasse o barlaque”. Como achava ter 

direito na fazenda Sacromonte, por se considerar herdeiro, foi tentar recuperar as terras para 

ter direito de ficar com a mulher e a filha. 

O casamento no Timor-Leste é um assunto sério, como aparece em A última morte do 

Coronel Santiago (2003, p.220), “envolvendo todos os parentes e demais familiares”. Ao 

apresentar as negociações para o casamento entre o protagonista e uma autóctone, o leitor é 

informado que “eram as famílias inteiras que se casavam, envolvia o dote, alianças e sérios 

compromissos que ninguém poderia romper de ânimo leve” (Ibid., p.220). Para entender o 

barlaque, é preciso compreender a importância das famílias e relações familiares na cultura 

timorense: 
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A família é o núcleo base de toda a sociedade a partir da qual se edifica 
também toda a complexa estrutura social da humanidade e, no contexto 
específico de Timor-Leste, normalmente as famílias são de tipo alargado, 
consolidando-se por meio do sistema de alianças, das quais a mais 
significativa é, sem dúvida, o casamento tradicional baseado nas práticas do 
barlaque ou hafoli ou pana gobol. As famílias constituem os elementos 
essenciais que estabelecem a união dos laços de parentescos entre vários 
grupos sociais. (MANUEL, 2012, p.214). 

 

Encontramos também na obra de Cardoso a descrição de uma reunião de famílias para 

acertar o valor do barlaque. Os acertos são feitos em várias etapas. São várias negociações e 

há todo um ritual a cumprir para que se chegue a um acordo que contente ambas as famílias. 

“O cesto da masca e do tabaco circulava de mão em mão. Esperava que fosse apenas uma 

encenação, cumprir um ritual de consagração e estava tudo acabado” (CARDOSO, 2003, 

p.271). O personagem Lucas Santiago observa atentamente este encontro que reunia vários 

parentes para tentar um acordo sobre o seu casamento, “ reparava como era a máscara do resto 

dos anciãos, o olhar arguto das mulheres, o silêncio pesado das palavras, os gestos comedidos 

dos presentes”, cada detalhe, cada gesto, nada casual, antes pelo contrário, parte de uma 

antiga tradição, até que fica subentendido, “os meios termos, as meias palavras, palavras que 

não foram ditas, ocultas, fechado que estava o círculo dos ventos, colocada a pedra angular 

dos mortos” (Ibid., p.271). 

 

Em geral, antes da realização do casamento religioso; geralmente os 
familiares dos nubentes, realizam encontros para acertar ideias no sentido de 
chegarem a um acordo entre ambas as partes para a realização do evento 
(barlaque ou casamento religioso). Neste contexto todos os rituais sagrados 
são considerados válidos para que a família recém-formada receba todas as 
bênçãos no âmbito tradicional e religioso. (ARAÚJO, 2013, p.49). 

 

O casamento de Ananias, irmão mais velho do escritor Luís Cardoso, é citado em 

Crónica de uma travessia (1997). O narrador conta que seu irmão que tinha nome de profeta, 

cansou da vida na cidade e achou que era hora de casar, então “regressou às origens nas terras 

de Manufahi para desposar mulher autóctone e consanguínea segundo os rituais de enlace 

tradicional e barlaque. A família purgava-se dos seus elementos neutros e fortificava-se nas 

estruturas rígidas de alianças e juramentos.” (Ibid., p.92). 

Em Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), no casamento dos pais da 

protagonista, o velho catequista e a filha da rainha de Manumera, não houve barlaque, tudo 

foi organizado pelo padre Santa. Mas o não haver barlaque não quer dizer que não tenha 
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havido uma negociação ou interesse entre os familiares, como fica claro no trecho: “os 

parentes gentios de Manumera e os cristãos de Manumasin associaram-se de imediato, [...] 

apoiando esta sábia decisão, enterrando definitivamente o passado” (CARDOSO, 2001,  

p.13). 

 

4.2.8 A tradição da masca – areca, betel e cal 

 

A masca, de cor avermelhada, resulta da mistura do betel com a noz de areca e cal. 

Possui um efeito narcótico moderado e faz parte de diversos rituais timorenses, assim como é 

descrito muitas vezes como um hábito feminino. Na obra de Cardoso, são várias as 

referências a esse costume. Ora aparece como ritual, ora como costume, ora como um hábito 

feminino. Em Requiem para o navegador solitário (2007), Catarina convida Alain Gerbault 

(o solitário navegador francês, também personagem neste romance), a fazer “um cerimonial 

timorense” e pega o cesto onde Madalena guardava os condimentos da masca.  O personagem 

recusa o convite alegando que é preciso respeitar as tradições dos povos que os acolhiam (por 

ser Catarina também estrangeira) e que só aos nativos era concedida a realização das 

cerimônias: 

 

Expliquei-lhe que o acto não era tão simbólico como tudo fazia crer que 
fosse. Madalena nunca tinha me convidado a experimentá-lo. Dizia que os 
meus lábios não aguentariam a cal que avivava a cor sanguínea da masca. 
Embora eu tivesse lhe dito que gostaria de a provar. Um acto tão simples 
como misturar pequenas doses de bétel, areca e cal, o resto ficava por conta 
dos dentes e da saliva. Muita saliva e muito tempo. Uma combinação 
perfeita para mastigar a ira, adormecer a raiva e enganar a fome. (Ibid., 
p.175). 

  

A masca faz parte da rotina dos timorenses, principalmente no interior, nas zonas das 

montanhas. É um ritual, mas serve também para disfarçar a fome. De acordo com os 

levantamentos de Araújo (2013) e Manuel (2012), a masca está presente na medicina 

tradicional e faz parte de vários rituais (inclusive quando a mulher não deseja mais ter filhos) 

e é muitas vezes acrescida de outros ingredientes de acordo com a finalidade desejada. Em 

Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), a masca aparece também como amuleto; “Dona 

Beatriz colocou nas mãos de cada um, areca, betel e cal, os condimentos da masca que 

também serviam de amuletos contra as doenças, pragas e mau-olhado.” Olhando nos olhos 

dos filhos, a mãe também recomendou que nunca esqueçam de preservar os preceitos e as 
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tradições familiares. O pai, indignado, intromete-se e diz que seus filhos são homens, e 

homens não mascam, portanto, não precisavam dos condimentos (CARDOSO, 2001, p.9-10 – 

grifos do autor). Os gêmeos não contrariavam ao pai, mas isso não impedia de que todas as 

vezes que viessem de férias a mãe não tentasse novamente oferecer-lhes o amuleto. “Tinha fé 

como se soubesse que era a única a acreditar no efeito protector desta mistura. E dava-lhe uma 

áurea. A guardiã das últimas causas. Na minha família todas as mulheres o faziam”, 

(CARDOSO, 2001, p.53) explica a narradora. 

 

A minha avó, a minha mãe e para fechar o triângulo feminino também tive a 
minha iniciação. Antigamente os meus antepassados homens também 
mascavam. Como andavam sempre em guerras contra uns e contra outros e 
foram muitas as contendas, a masca servia para sondar o futuro de um 
conflito e se ela deveria ter lugar e quando. Prevenia os homens para as 
catástrofes. Se isso os protegia no passado certamente deveria ter uma 
utilidade no presente. Essa era a lógica da minha mãe. (Ibid., p.53). 

 

A questão de consultar a sorte através da masca aparece também em outro trecho do 

romance, quando a narradora explica que sua mãe, ao adoecer, deixou de mascar e “que seu 

pai decidira não expô-la às constantes solicitações de parentes sempre disponíveis para lhe 

contarem a sorte alheia e a desgraça dos forasteiros de Manumasin” em reuniões familiares 

em que compartilhavam a masca. O catequista dizia que as revoltas começavam depois que 

“estendiam suas esteiras dando lugar à palavra, abriam o cesto da masca e tiravam do seu 

interior os condimentos, areca, betel e cal para mastigar o destino ou a sorte do maltratado” 

(Ibid., p.18 – grifos do autor). 

O ritual da masca faz parte de reuniões familiares assim como acompanha longos 

diálogos femininos. Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013), ao 

explicar a filha a visita da vizinha na noite anterior, que chegou precisando que alguém lhe 

ouvisse, precisando de atenção e afeto, disse-lhe que “às vezes as mulheres precisam falar 

umas com as outras. Quando os homens estão ausentes. Sem ser apenas de assuntos de 

interesse familiar. Falam de coisas triviais”, explicou ainda que as mais velhas sentam-se e 

mascam. “Mascam horas seguidas. Ficam com os dentes vermelhos. Também com os lábios 

gretados. Mas resistem ao sono e ao cansaço. Quando as palavras estão esgotadas, também 

estão cansadas. Deitam-se nas esteiras e adormecem” (Ibid., p.117-118). 
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4.2.9 Tais – pano tradicional timorense 

 

Tão tradicional quanto a masca é o traje timorense, confeccionado em todas as regiões 

do Timor-Leste (hoje encontram-se à venda para os turistas modelos padronizados e 

industrializados). Os tais tradicionais são panos de algodão tecidos em teares domésticos e 

bastante rústicos. Medem normalmente dois a dois metros e meio de comprimento e as suas 

cores e motivos são de qualidades artísticas, com a performance de figuras lendárias, como a 

do crocodilo, do pássaro ou do galo (ARAÚJO, 2012). Os timorenses classificam os tais 

como marca da sua identidade vestuária: cada família teceria de acordo com cores e motivos 

característicos, imprimindo assim a sua marca. 

Apesar de não encontrarmos tantas referências assim ao tais tradicional timorense na 

obra de Cardoso, achamos que poderíamos incluir aqui uma passagem que demonstra a 

importância cultural deste traje timorense e retrata a questão simbólica dos tecidos 

confeccionados pelas famílias. A personagem Clara, filha de colonizadores, nascida em Timor 

e criada em Portugal, retira de um saco um pano tradicional de Timor em que 

 

[...] sobressaía uma combinação de cores fortes e quentes, o vermelho, o 
amarelo torrado e o preto. Estendeu o tais suavemente por sobre o chão de 
cortiça brilhante tendo o cuidado de puxar bem pelas pontas. Disse que era 
uma lembrança do seu pai. Uma oferta de um velho coronel de segunda 
linha. Ele ainda ficou a olhar o pano. Ficou assim durante algum tempo. 
Procurava algo de que se lembrasse. E nada. Porque o tempo ajudou a 
esquecer muita coisa. Calou-se. E nem lhe disse que aquela peça de pano era 
pertença de sua família. (CARDOSO, 2003, p.121). 

 

4.2.10 Desejo de vingança como traço cultural 

 

No livro Encontro de Culturas Timorenses (2006), Francisco Xavier de Menezes 

destaca a questão do orgulho como traço da cultura timorense: 

 

A vergonha era tradicionalmente mais temida do que qualquer castigo 
corporal – daí o hábito de, nos areópagos timorenses antigos sentenciarem 
que membros, a própria cabeça ou vestes dos criminosos ou transgressores 
fossem expostos; daí também a necessidade de vingança ou de desforço que 
levavam a transformar qualquer pequeno incidente em casus belli sempre 
que fosse atingido o nome ou o brio de indivíduos e, através dele, o grupo. 
(Ibid., p.92). 
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As desforras, tão comuns nos romances de Cardoso, parecem ser mesmo uma 

característica dos timorenses. Em Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), toda a trama 

desenvolve-se em cima deste mote. A rainha destituída “fortificara-se no exercício do seu 

rancor e na promessa da sua vingança”. Beatriz, a neta da rainha, não consegue fugir ao seu 

destino e realiza a vingança planejada pela avó: 

 

Não me resta outra sina senão sangrar o teu coração, com o alfinete de ouro 
incrustado de pedras preciosas como que prendo os meus cabelos de seda, 
devolvo-te às margens do rio Tejo onde te espera uma triste gaivota, antes do 
nascer do sol, quando se levanta o justiceiro para decretar a tua morte, retiro 
a venda negra que durante tanto tempo escondeu a minha vergonha, tenho 
olhos do tamanho do mundo, fecho os teus com as minhas mãos e cubro o 
teu corpo frio com as minhas penas, fico para ver o que me acontece. 
(CARDOSO, 2001). 

 

Em A última morte do coronel Santiago (2003), é a própria personagem que se vinga 

do seu autor, assim como Pedro Raimundo aproveita a guerra civil e as diferenças políticas 

para vingar-se do coronel Pedro Santiago. Durantes os conflitos, muitos familiares “se 

acantonaram em facções opostas para ajustarem contas antigas que tinham mais a ver com as 

posses de terras e as desavenças familiares do que com perturbações de ordem política ou 

partidárias circunscritas aos funcionários da administração colonial” (Ibid., p.37). 

Em Requiem para um navegador solitário (2007) podemos citar como exemplo de 

desforra o próprio comportamento de Malisera, que não aceita a proteção dos portugueses e 

faz justiça a seu modo. Sem falar durante a Segunda Guerra, que muitos aproveitaram o 

contexto para realizar vinganças pessoais. O mesmo acontece em O ano em que Pigafetta 

completou a circum-navegação (2013), Sakunar resolve se unir aos revolucionários apenas 

para vingar-se; posteriormente, muda de lado e realiza tantas outras atrocidades, também com 

o objetivo de vingança. Vários seriam os exemplos, em todos os romances do autor. E, ao ler 

esta declaração de um timorense na tese de Alessandro Bicca (2011, p.210), percebemos que 

esta parece mesmo ser uma característica intrínseca ao povo de Timor-Leste: “O timorense 

não esquece, guarda e depois, quando pode, se vinga. Às vezes, a pessoa já morreu, mas o 

filho ou o neto se vinga.” 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Os romances de Luís Cardoso não raro são classificados como fundadores da literatura 

timorense. O escritor não só foi o primeiro romancista a ter a qualidade de sua obra 

reconhecida internacionalmente como até hoje é um dos poucos autores do país a dedicar-se à 

prosa literária. Apesar de viver longe do Timor-Leste, o território está presente em todos os 

seus livros editados até o momento. A presença da história e cultura timorense é muito forte 

nas publicações de Cardoso e, a partir da leitura de suas obras, podemos nos aprofundar não 

apenas em alguns fatos históricos da incipiente nação como em seus mitos, suas culturas e 

suas tradições.  

A cultura no Timor-Leste não é homogênea, o território é formado por diversos grupos 

étnicos, cada um com sua língua, seus costumes, suas crenças e seus mitos. O romancista 

aborda as questões culturais em suas obras de modo mais amplo, sem identificar a origem 

étnica de determinados hábitos e rituais. Acreditamos que seu objetivo é justamente este, 

retratar as tradições timorenses de modo mais global, abordando mitos e ritos como 

pertencentes à nação, sem entrar nas suas especificidades internas. 

O Timor-Leste é um país de tradição oral, sua cultura é transmitida de geração a 

geração através da oralidade. Cardoso diz escrever suas obras lendo em voz alta, preocupado 

também com o efeito sonoro de sua escrita (provavelmente herança do seu tempo de ouvinte e 

de contador de histórias). O discurso nacional tem recuperado e valorizado a mitologia 

tradicional timorense, assim como as narrativas de Cardoso. Referências mitológicas também 

são encontradas em sua obra, assim como as personagens fantásticas que habitam o 

imaginário do povo do Timor. 

A partir da análise dos cinco livros de Cardoso, podemos dizer que sua obra prioriza 

os acontecimentos dos últimos cem anos da história timorense. Os principais fatos históricos 

deste período são referenciados em seus livros: a Revolta de Manufahi, em 1912, a invasão 

japonesa durante a Segunda Guerra Mundial, a guerra civil em 1975 ou a ocupação indonésia. 

Suas narrativas são ambientadas em diferentes épocas e narradas a partir de diversos pontos 

de vista. O passado é o ponto de partida para reflexões sobre o futuro do jovem país. 

Nos romances do escritor timorense não são apenas os conflitos históricos que 

recebem destaque – os choques entre as gerações, as divergências culturais e os confrontos 

étnicos enfrentados pelos habitantes da ilha também são retratados. Muitos de seus 

personagens lidam também com dilemas internos, como é o caso daqueles que recebem 

educação ocidental e cristã na escola, mas em casa seguem as tradições culturais e praticam os 
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rituais animistas. Em seus livros encontramos, ainda, figuras divididas entre salvar a pátria ou 

a própria vida. 

Os timorenses, em sua maioria, não abandonaram o animismo e o culto aos 

antepassados. Ao invés de um sincretismo religioso, no Timor-Leste os habitantes praticam as 

duas religiões, cumprem rituais católicos e animistas. Essa dualidade vivenciada pela 

população é evidenciada em alguns romances de Cardoso. Um exemplo deste comportamento 

dualístico pode ser percebido através de personagens como o professor catequista de Olhos de 

coruja, olhos de gato bravo (2001), que louvava a Deus, mas respeitava o mundo dos 

espíritos. 

Dentro de um roteiro possível, fazendo uso de diferentes fontes históricas, Luís 

Cardoso volta ao passado e insere no contexto tantos outros personagens que, se não existiram 

de fato, poderiam muito bem ter existido. Em diversas entrevistas, diz criar seus personagens 

a partir de suas experiências e dos tantos relatos que escuta de seus conterrâneos. A grandeza 

de sua obra está justamente nesta diversidade de vozes que recontam os fatos. Aparentemente 

não há julgamentos, não há certo ou errado, o que ele apresenta através de sua ficção são 

outras interpretações possíveis para os acontecimentos. Por meio de um diversificado elenco 

de personagens, Cardoso permite aos leitores olhar o passado a partir de novas perspectivas.  

Para recontar a história do Timor-Leste, Cardoso ficcionaliza em seus livros 

personalidades históricas e insere protagonistas pertencentes à elite local. Desde a chegada 

dos portugueses, a elite timorense desempenhou papel fundamental na colonização. As 

lideranças nativas e suas famílias sempre foram privilegiadas nas transações comerciais e 

recebiam atenção especial da igreja católica, sendo convertidas e catequizadas. Os líderes 

tradicionais tinham acesso à educação e também participavam do governo, ocupando cargos 

administrativos. Outros, recebiam títulos honoríficos do exército de segunda linha e com isso 

aumentavam seu prestígio e influência junto aos seus grupos. Não por acaso Cardoso também 

privilegia essa classe social em seus romances, afinal seus representantes são os principais 

responsáveis pelos acontecimentos e mudanças ocorridas no Timor-Leste nos últimos séculos.  

No primeiro romance, Crônicas de uma travessia (1997), o autor relembra seu 

convívio com futuros líderes políticos do país e o seu papel junto à resistência. Em Olhos de 

coruja, olhos de gato bravo (2001), o pai da narradora, não bastasse a condição de catequista, 

é casado com a filha da rainha deposta. Outros personagens relevantes no romance também 

fazem parte da elite local, como o padre Santa ou o guerreiro Boavinda. Em A última morte 

do coronel Santiago (2003), o próprio coronel e sua família representam muito bem a 

aristocracia local, mesmo que já em declínio. No Requiem para um navegador solitário 
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(2007), ainda que estrangeira, a protagonista também pertencia à elite, pois antes de chegar ao 

território, havia recebido uma educação europeia, falava línguas estrangeiras e conhecia os 

clássicos da época, além de tocar piano. Em O ano em que Pigafetta completou a circum-

navegação (2013), o núcleo principal da narrativa – a viúva, a filha e a neta do major Álvaro 

Monforte, liurai (chefe local), morto pelos guerrilheiros por apoiar os portugueses; Isadora, 

bailarina que foi estudar em Portugal e voltou; Amadeu, genro do major, que era ex-

seminarista e conhecido na juventude por ser um bon vivant e até os próprios líderes da 

guerrilha – também faz parte da elite local. 

Seus personagens, na maioria, assimilaram a cultura do colonizador, aprenderam o seu 

idioma e receberam uma educação ocidental. Em seus romances, aborda também as 

dificuldades no aprendizado desta nova língua, que muitas vezes era falada apenas na escola.  

Além disso, o escritor revela em sua ficção que, mesmo sem falar a língua portuguesa, muitos 

timorenses compreendiam as conversações em português. Outra questão que também é 

referenciada em sua obra são os inúmeros vocábulos da língua portuguesa inseridos no idioma 

tétum, a língua franca do país. 

Muitos personagens dos romances de Luís Cardoso apresentam um forte desejo de 

vingança, sentimento este muitas vezes transmitido de geração a geração. Na cultura 

timorense, conforme observamos nas obras analisadas nesta tese, perdoar não basta, é 

necessário muitas vezes um acerto de contas. Durante as narrações de conflitos históricos, os 

personagens de Cardoso aproveitavam a situação para realizar retaliações pessoais.  

Na trilogia – Crônicas de uma travessia (1997), Olhos de coruja, olhos de gato bravo 

(2001) e A última morte do coronel Santiago (2003) – o tempo histórico revisitado é 

praticamente o mesmo nos três livros. O que muda são os posicionamentos de seus 

narradores, ora mais vinculados com a cultura tradicional, ora mais identificados com a 

cultura lusitana (mas todos representantes da elite). As narrativas são ambientadas nos últimos 

anos da colonização portuguesa no Timor-Leste e também na experiência vivida no exílio em 

Portugal.   

Em seu primeiro livro, Crônicas de uma travessia (1997) – romance autobiográfico e 

memorialístico – Cardoso apresenta aos leitores não os horrores da ocupação indonésia (já 

que esses ele não presenciou, pois no auge dos confrontos estava exilado em Portugal), mas 

uma colônia esquecida pela metrópole lá do outro lado do mundo, um território multicultural 

e heterogêneo. Na obra, fala sobre a sua infância de assimilado, vivendo entre as duas culturas 

– a recebida na escola e a vivenciada junto à família. Relembra as dificuldades de deixar seu 
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território para estudar em Lisboa e os tempos em que atuou ativamente pela preservação dos 

costumes timorenses na diáspora e na luta pela independência do país.  

No seu segundo livro – Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001) – o contexto é o 

período anterior à guerra civil ocorrida no Timor-Leste em agosto de 1975 e, ao contrário do 

primeiro romance, este apresenta personagens e locais timorenses existentes apenas na 

imaginação do autor. A partir da história da família da narradora Beatriz, a menina que nasce 

com olhos de coruja, retrata os conflitos entre os povos das montanhas. Percebe-se, neste 

livro, o choque entre a cultura tradicional e a ocidental e as consequências provenientes destas 

diferenças. Beatriz, por ter olhos descomunais, é criada desde pequena com uma venda preta 

sobre seus olhos. Logo após o 25 de abril em Portugal, quando surgem os partidos políticos e 

um desejo de independência na colônia, Beatriz retira sua venda. O Timor, tal qual a 

protagonista, também estaria neste momento ampliando sua visão. 

Em A última morte do coronel Santiago (2003), a narrativa também começa nos 

últimos anos da presença portuguesa no Timor-Leste. O enfoque depois passa a ser a 

experiência de Lucas Santiago no exterior – pois, assim como Cardoso, o personagem deixou 

sua terra natal pouco antes da invasão indonésia para estudar em Portugal. O romance termina 

com a volta do protagonista ao Timor independente e aborda a dificuldade enfrentada pelos 

retornados. Depois de tantos anos fora do território, é impossível evitar o choque cultural 

entre os que partiram e os que permaneceram na ilha.  

A invasão japonesa e as desavenças entre timorenses e estrangeiros são os principais 

destaques do romance Requiem para um navegador solitário (2007). A narrativa inicia antes 

da Segunda Guerra Mundial e termina com a saída dos soldados nipônicos do território 

timorense. Apesar da destruição e da violência sofrida pelo povo, este episódio passou quase 

desapercebido na história oficial. Cardoso, através da sua obra, apresenta aos leitores as 

tragédias e os horrores acontecidos na região durante este período. A partir do olhar da 

estrangeira Catarina – que chega ao Timor atrás de seu “príncipe encantado” e se depara com 

uma dura realidade – somos apresentados a diversos personagens que faziam parte das lutas e 

articulações políticas na então colônia. Neste livro, o navegador francês Alain Gerbault, que 

aporta e morre no Timor Leste em 1941, também é ficcionalizado e participa da trama.  

O ano que Pigafetta completou a circum-navegação (2013) aborda justamente o 

período da ocupação indonésia e a conquista da independência; desta vez, o foco é a história 

contemporânea. A história é contada através de diversos personagens e suas diferentes 

experiências durante a invasão.  Nesta narrativa, o escritor aborda o drama do guerrilheiro, um 

fugitivo em seu próprio território; da esposa abandonada pelo guerrilheiro que é obrigada a se 
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entregar ao inimigo para sobreviver; do empresário que tira proveito da situação; assim como 

dos tais “agentes duplos”, que trabalhavam para a resistência e para os indonésios.  

A história de alguns de seus personagens não se encerra junto com o final do romance. 

Suas trajetórias são resgatadas dentro das próximas narrativas. Suas obras dialogam entre si, 

há uma continuidade através destes personagens que têm seus destinos narrados no livro 

seguinte, como é o caso da protagonista Beatriz, de Olhos de coruja, olhos de gato bravo 

(2001), que na obra posterior não só é mencionada como participa da narrativa, voltando para 

acertar contas com o escritor que criou sua história. Ou então Catarina, de Requiem para um 

navegador solitário (2007), que no livro seguinte – O ano em que Pigafetta completou a 

circum-navegação (2013) – é lembrada como a Nona de Batávia que procurava pelo filho 

perdido (filho este que protagoniza o novo romance). Os leitores são convidados a montar 

esses quebra-cabeças, a participar desses jogos literários, em que os enredos e os destinos dos 

protagonistas prosseguem, tal como acontece na vida. A sua escrita destaca-se não apenas 

pela temática, mas também pela linguagem utilizada. O autor dialoga com o passado através 

de novas formas narrativas – faz uso de repetições, inova na pontuação e insere múltiplas 

referências (não apenas literárias, como também cinematográficas e musicais).  

Cardoso escreve sobre o Timor-Leste a partir da sua experiência diaspórica. Viver 

distante permitiu a ele escrever sobre o país onde nasceu de outra perspectiva. É um timorense 

escrevendo, mas um timorense que realizou muitas travessias. Como ele próprio afirma, se 

tivesse ficado no país, dificilmente teria condições de se dedicar à literatura. O Timor que 

encontramos em sua obra não é o Timor que existe hoje, sua referência é sua memória. Faz 

parte de sua obra o fascínio pelo mar, o frio das montanhas e também a rotina na escola e no 

seminário. Em suas narrativas, descreve as paisagens e vivências timorenses tal qual recorda-

se.  

Luís Cardoso resgata a história e ajuda a refletir sobre a identidade de uma nação que 

está em processo de reconstrução. O Timor-Leste não apenas conquistou sua independência 

tardiamente como foi destruído, literalmente, quando os indonésios deixaram o país em 1999. 

A literatura de Luís Cardoso é a continuidade da sua luta pela preservação da história e dos 

costumes de um povo que, no último século, foi vítima das maiores barbáries; e ainda assim, 

não desistiu de lutar72. Sua obra desempenha, sem dúvida, um relevante papel na consolidação 

da ideia do que é ser um timorense hoje. 

                                                             
72 Diferentes autores afirmam que proporcionalmente morreram mais timorenses durante a invasão indonésia do 
que judeus no holocausto. Ver Chomsky (1997); Ramos-Horta (1994); Sant’Anna (1997); Waldman (1997). 
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A história de Timor-Leste é recontada nos romances de Cardoso através de 

personagens que nem sempre receberam destaque nas versões oficiais. Muitos deles, como o 

próprio autor define, foram ignorados pelos registros históricos. Elementos da cultura 

portuguesa, como a religião e a língua, mesclam-se a tradicionais. E, a partir de uma 

linguagem moderna, por vezes sarcástica, outras irônica, entrelaça mitos e lendas timorenses a 

referências literárias e musicais que ultrapassam as fronteiras locais. 

A riqueza da sua obra está exatamente neste diálogo entre os dois mundos, entre o 

ontem e o hoje, entre o sonho e a realidade, entre o presente e o passado. Luís Cardoso 

mistura no mesmo plano fatos históricos e do cotidiano com “uma espécie de realismo 

mágico, onde os espíritos ancestrais influenciam na vida dos mortais” – como é próprio da 

maneira timorense de ver o mundo (ESPERANÇA, 2003). Através da literatura, apresenta 

para o mundo um Timor que não foi notícia, que a própria imprensa desconhecia. Através da 

memória, revela o Timor que vivenciou, nos tempos de encantamento, e o Timor pelo qual 

sofria na diáspora, nos dias de ira. 
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