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RESUMO

O escritor timorense Luis Cardoso reconta, a partir de sua obra, os principais
acontecimentos historicos de Timor-Leste. Em seus romances, aborda também o drama dos
exilados (condi¢do que conhece bem, por viver longe de sua terra natal desde 1974) e insere
ainda em suas narrativas diversos elementos identitarios, culturais e tradicionais do seu pais.
Esta tese estuda os cinco livros do autor publicados até o momento — a trilogia Cronica de
uma Travessia (1997), Olhos de Coruja, Olhos de Gato Bravo (2001) e A Ultima Morte do
Coronel Santiago (2003), Requiem para o Navegador Solitario (2007) e O ano em que
Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013) —e analisa como se d4 o didlogo entre
historia e literatura; bem como quem sdo os personagens que construiram esta jovem nagao.
Cardoso revisita o passado e ilumina pontos obscuros da histéria timorense, escolhe como
protagonistas aqueles que nem sempre receberam destaque nas versdes oficiais. A historia do
pais, em seus romances, serve como ponto de partida para reflexdes sobre o futuro da jovem
nagdo. Seus textos sdo dialdgicos e intertextuais, repletos de referéncias multiplas, sejam
literarias, musicais ou mesmo cinematograficas. Através de seus romances, os leitores sio
convidados a vivenciar as crengas ¢ tradigoes do Timor-Leste, onde a for¢a dos espiritos
ancestrais faz parte das experiéncias de vida dos seus cidaddos. A riqueza de sua obra esta
justamente no didlogo entre os dois mundos: o tradicional e 0 moderno, o passado e o futuro,

o ontem ¢ o hoje.

Palavras-chave: Timor-Leste; Luis Cardoso; literatura timorense; Historia de Timor-Leste;

cultura timorense.



ABSTRACT

Timorese writer Luis Cardoso retells, from his work, the major historical events of
East Timor. In his novels, he adresses the drama of the exiles (condition he knows well, by
living away from his homeland since 1974) and he also inserts in his narratives several
identity, cultural and traditional elements of his country. This thesis studies the author’s five
books published so far — the trilogy Cromnica de uma Travessia (1997), Olhos de Coruja,
Olhos de Gato Bravo (2001) and A Ultima Morte do Coronel Santiago (2003); Requiem para
o Navegador Solitario (2007) and O ano em que Pigafetta completou a circum-
navegagdo (2013) — and analyzes how the dialogue between history and literature occurs; as
well as who are the characters who have built this young nation. Cardoso revisits the past and
illuminates dark corners of Timorese history, chossing as protagonists those who have not
always been emblazoned on the official versions. The country's history, in his novels, serves
as a starting point for discussions on the future of the young nation. His texts are dialogical
and intertextual, filled with multiple references, whether literary, musical or even
cinematographic. Through his novels, readers are invited to experience the beliefs and
traditions of East Timor, where the strength of the ancestral spirits is part of its citizens’ life
experiences. The richness of his work lies precisely in the dialogue between the two worlds:

the traditional and the modern, the past and the future, yesterday and today.

Keywords: East Timor, Luis Cardoso; Timorese literature, history of Timor-Leste, Timorese
culture.
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APONTAMENTOS GERAIS

O escritor timorense! Luis Cardoso, apesar de ser ainda pouco conhecido no Brasil, é
considerado pela critica um dos grandes nomes da literatura de expressdo portuguesa. Com
cinco romances publicados até o momento, Cardoso conquistou, pela qualidade de suas obras,
respeito e reconhecimento internacional (sua obra ja foi traduzida para o inglés, francés,
sueco, italiano e alemdo). Sua terra natal, Timor-Leste, estd presente em todos os seus
romances, apesar do escritor morar em Portugal desde 1975. Entdo, que Timor? é este que
encontramos em seus livros? Afinal, que pais ¢ este que consolida sua autonomia apenas no
século XXI?

O Timor-Leste ¢ uma das mais novas nacdes do planeta, mas muito pouco se sabe
sobre a sua historia. Nos anos que antecederam a conquista da independéncia, os sangrentos
conflitos no territério ganharam algum destaque na midia internacional. Posteriormente, as
noticias da independéncia e dos conflitos internos que ainda abalam o pais também foram
manchetes. Nos tltimos anos, varios livros foram publicados contanto a historia dos conflitos
e o papel da resisténcia durante o periodo da invasdo indonésia. Mas a literatura timorense
ainda € incipiente e ndo muito conhecida ou estudada.

Ha algumas divergéncias sobre a definicdo do que seria literatura timorense. Ricardo
Jorge Antunes (2006, p.142), classifica como tal apenas textos de autores timorenses:
“oficialmente o pais s6 existe desde 2002, mas aqui considero os escritores que se destacaram
de algum modo, tomando como critério o terem nascido em Timor.” Na sua opinido, este
critério nem sempre funciona para delimitar a literatura de um pais, mas neste momento
considera adequado usa-lo para as produgdes timorenses. Jodo Paulo T. Esperanca (2004), ao
publicar o texto Um brevissimo olhar sobre a Literatura de Timor, justifica a necessidade de
fazer uma disting@o entre literatura “de Timor” e literatura “timorense”. Em seu ensaio, ndo
limita-se apenas aos autores nacionais, inclui também outros autores que escreveram sobre o
Timor e, por isso, justifica a distingdo. Neste trabalho, consideramos a obra de Luis Cardoso
como literatura timorense, pois ndo s6 o autor nasceu em Timor-Leste como localiza seus

romances € personagens no territorio timorense.

! Neste trabalho optamos por usar a expressdo timorense para designar a nacionalidade do pais — ao invés de
leste-timorense, como encontramos em diferentes referéncias bibliograficas —, pois € o adjetivo patrio citado no
site oficial do governo. Disponivel em: http://timor-leste.gov.tl/?p=547&lang=pt. Ultimo acesso em: 12 nov.
2013.

2 Neste trabalho serdo adotados os termos Timor ou Timor-Leste quando nos referirmos a Republica
Democratica do Timor-Leste.
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Assim como as ex-coldnias africanas, Timor-Leste ¢ um pais de tradi¢do oral e os
registros dessas narrativas ainda sdo escassos’. Na literatura do pais destacam-se alguns
poetas (como Fernando Sylvan, Jorge Lauten, Francisco Borja da Costa) e também
estrangeiros (como Ruy Cinatti, Alberto Osorio de Castro, Gracio Ribeiro) que adotaram
aquele territorio e registraram suas belezas e suas historias, principalmente em publicagdes em
lingua portuguesa®. E é também no estrangeiro que o primeiro romancista timorense publica
suas obras. Os livros de Cardoso foram editados em Portugal: o primeiro em 1997, quando o
pais natal do autor estava sob o dominio indonésio, os outros foram publicados depois da
independéncia. Mas o pioneirismo de Luis Cardoso vai além das narrativas, situa-se no olhar
nativo visto de fora. Esta 1a a Historia da sua terra natal, mas a voz que narra esta permeada de
outras influéncias, outras culturas, outros tempos.

No Brasil, apenas um de seus cinco titulos foi publicado até o momento — em margo
de 2010, a editora brasileira Lingua Geral (especializada em autores lus6fonos), langcou no
Brasil o livro Requiem para um navegador solitario, editado em 2007 em Portugal. Até
mesmo na sua terra natal o escritor encontra dificuldades para divulgar seu trabalho, ja que
uma pequena parcela da populagdo domina o portugués (apesar de este ser um dos idiomas
oficiais da nova nagdo) e suas obras ndo foram publicadas no pais. Cardoso ¢ considerado por
diversos criticos e estudiosos da literatura como o primeiro romancista do Timor-Leste;
contudo, refuta essa caracteristica heroica de sua entrega pessoal a literatura. O escritor ndo
gosta do titulo de "romancista do Timor", que ja lhe foi concedido tantas vezes. Diz que
escreve apenas para contar historias, e suas historias sdo baseadas tanto em suas experiéncias

como em relatos que ouviu de timorenses ao longo dos anos:

[...] Fagco porque me apetece fazer, me apetece contar historias sobre Timor.
As pessoas é que fazem as associagdes. Se isso me incomoda? Incomoda.
Incomoda porque me torna o escritor oficial de Timor. Quando querem um
escritor oficial de Timor para ir a uma conferéncia sobre Lusofonia, 14 vai o
Luis Cardoso. Gostaria que me convidassem mais para falar dos meus livros.
Normalmente quando 1a vou me perguntam certas coisas e querem respostas
de um diplomata, de um politico sobre o futuro da lingua portuguesa em
Timor. Falam de tudo menos dos meus livros. (CARDOSO, 2010a).

3 Alguns missionarios, antropdlogos e linguistas trabalharam na recolha de textos orais timorenses, como é o
caso do Pe. Artur Basilio de Sa, que publicou em 1961 o livro Texto em Teto da Literatura Oral Timorense.

4 Para saber mais a respeito da literatura de Timor-Leste em lingua portuguesa consultar a pesquisa de Damares
Barbosa (2013).
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Cronista e contador de historias, Cardoso aceitou o desafio de transpor para o papel
suas narrativas depois de ser incentivado pelo entdo colega de faculdade, o escritor angolano
José Eduardo Agualusa. Impressionado ndo apenas com as histérias que o amigo contava
sobre sua terra natal, mas também com a forma com que narrava, Agualusa encorajou-o a

escrever. E Cardoso nunca mais parou.

Num pais quase sem literatura escrita, o passado € um tempo em combustio,
fragil, volatil, que rapidamente se consome. Cromnica de Uma Travessia
combina o registro memorialista — este é um texto assumidamente
autobiografico, portanto realista — com o exuberante universo magico que se
move o povo timorense € que em grande medida alimenta a sua literatura
oral. (AGUALUSA, in: CARDOSO, 1997).

Seu romance de estreia, Cronica de uma Travessia (1997), é um livro de memorias,
assumidamente autobiografico, mas ndo escrito em tom confessional. O escritor parte das suas
lembrangas para apresentar a historia do pais. Através das suas experiéncias, revela historias
que sdo também de outros timorenses. Conta sobre sua infancia ¢ adolescéncia no Timor
portugués, mas também fala sobre sua militdncia, no exilio, pelo direito de autodeterminagdo
do povo timorense. Nesse sentido, participou ativamente contra a ocupacdo da Indonésia,
inclusive assumindo cargos na Resisténcia Timorense.

Em entrevista para esta tese, Luis Cardoso afirma que seu livro de estreia possui
“caracteristicas autobiograficas, mas ndo ¢ uma autobiografia”. As delimita¢des entre os
géneros memorialisticos sdo, muitas vezes, ténues. Desde a década de 70 alguns autores
tentam formular teorias para distinguir autobiografias e romances autobiograficos. Ao se
debrugar sobre o tema, Philippe Lejeune (2008) define o conceito de pacto autobiografico,
estabelecendo a necessidade de um contrato de leitura com o leitor através do discurso
estabelecido, principalmente, na identificagdio entre autor, narrador e personagem
(identificacdo esta que pode ser feita de diferentes formas). Mas, como questiona Brisolara
(2012, p.5), “é possivel falar de si sem fazer ficgio? E possivel fazer ficgdo sem implicar a si
mesmo? E crucial lembrar que o sujeito é sempre um efeito da linguagem e, portanto, nunca é
o mesmo”’. Devemos levar em conta entdo que o sujeito que conta sua historia esta sempre se
reinscrevendo e se escrevendo. Nesta pesquisa, mesmo ciente de que o narrador ¢ também um
personagem e, portanto, um ser inventado, utilizaremos algumas passagens do livro Cronica
de uma travessia (1997) como memoria do autor sobre suas experiéncias.

Depois deste primeiro livro, Cardoso escreveu Olhos de Coruja, Olhos de Gato Bravo

(2001), definido pelo autor como “uma parabola sobre a historia de Timor sob o olhar de uma
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mulher”. Nesta obra, o didlogo com a Histéria ndo ¢ tdo explicito como na anterior, mas
também encontramos referéncias ao Timor-Leste e sua trajetoria. O autor recria neste livro
lugares que, como ele mesmo afirma, existem apenas em seu imaginario, como a mitica
Manumera (presente também em outros romances, mas ndo de modo tdo mitologico como
neste, onde sdo citados varios lugares e referéncias que ndo se encontram em mapas ou livros
de Historia, mas com as quais seria possivel fazer diversas analogias com lugares e
personagens historicos). A narrativa termina justamente em 1975, quando termina também o
império portugués. O saber ancestral, tdo valorizado na cultura timorense, recebe destaque
nesta obra, onde o real e o fantastico dividem o mesmo plano.

Em 2003, Cardoso publica A Ultima morte do Coronel Santiago, obra que encerra a
trilogia. Diferente dos dois primeiros romances, este ¢ narrado em terceira pessoa; porém, o
personagem principal ¢ uma espécie de duplo do autor. Outra caracteristica que diferencia
esta producdo das anteriores € que nesta o escritor experimenta mais e explora também outros
recursos textuais, como a intertextualidade e o didlogo com outras obras e personagens. Sua
escrita estd permeada de jogos de palavras, repeticdes, parddias e ironias. Nesse romance
Cardoso mistura aspectos da cultura timorense com um universo cosmopolita e globalizado —
coerente com a experiéncia de vida do autor, que também transita entre estes dois universos: a
tradigdo ¢ a modernidade.

Em Requiem para o Navegador Solitario (editado em Portugal em 2007), a historia
gira em torno de Catarina, estrangeira como tantos outros, que chega ao Timor em busca do
seu principe encantado, mas que s6 encontra desencantos. O destino da ficticia Catarina
cruza-se com o de um personagem real: o navegador Alain Gerbault — famoso por ter
realizado sozinho, no inicio do século passado, uma viagem de circunavegacdo. Gerbault
aportou no Timor em busca de abrigo e, em 1941, morreu em Dili, atual capital do pais — o
autor aproveita como matéria romanesca o curto espago de tempo que o navegador esteve no
pais. A pequena ilha do Pacifico ¢ também uma personagem importante deste romance, que
retrata os diversos conflitos naquele territdrio, principalmente entre os que chegam e os que ja
estdo na regido.

Seu mais recente romance, langado em Portugal em margo de 2013, € O Ano em que
Pigafeta completou a Circum-navegagdo. A narradora do seu quinto livro ¢ o pé esquerdo de
um par de sandalias, ndo por acaso, a do “lado do coracdo”, que em diversos momentos
discorda do outro pé, o do “lado da razdo”. Mas a sandalia ¢ apenas o fio condutor de varias
historias que mostram o dilema dos personagens durante o tempo da ocupacao indonésia até a

independéncia. O livro destaca-se por dar voz a todos os envolvidos, os que lutaram contra a
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integracdo, os que apoiaram os indonésios, os que lutaram para simplesmente continuar
vivendo durante o periodo. Sem fazer julgamentos, Cardoso apenas retrata varios personagens
e seus dramas. A ironia, tdo caracteristica do autor, esta presente neste romance, assim como a
intertextualidade com a sua propria obra, afinal, personagens do romance anterior também
tém seus destinos aqui continuados, secundariamente entrelacados a outras historias. O livro
retrata um momento histoérico do Timor Leste que até entdo ndo tinha sido diretamente
explorado pelo autor.

Como explica o proprio Luis Cardoso, “a literatura timorense baseia-se na oralidade,
na figura do contador de historias, que é uma pessoa que vem das montanhas e que, além de
contar a sua propria vida, o seu quotidiano e os seus mitos, vai criando outras estorias”
(CARDOSO, 1998). Ele afirma ainda que sua inten¢do ¢ dar continuidade a esse contador de
historias, é resgatar, através da cultura local, a propria histéria do povo timorense. Por isso,
para entender como a historia e a cultura do povo timorense aparecem na obra deste autor,
achamos pertinente pesquisar também um pouco da historia da sua terra natal e do povo a que
ele pertence, historias essas que estdo presentes em toda a sua obra.

A ex-colonia portuguesa fica na parte oriental da ilha do Timor, localizada no
arquipélago de Sonda, no sudeste asidtico. A ilha faz parte da Insulindia, regido formada por
milhares de ilhas, de diversos tamanhos, dispostas em arco entre Malaca e Australia. E
considerada uma nagdo transcontinental, pois fica numa 4area de transicdo entre a Asia e a
Oceania. A posicdo geografica da ilha tem grande importancia, pois ocupa um lugar
estratégico na regido, liga a Insulindia e a Australia. A ilha do Timor encontra-se rodeada por
trés componentes do grande mar: a norte, ¢ limitada pelo mar de Wetar, a sul, ¢ banhada pelo
mar de Timor (que a separa da Australia) e a nordeste, fica o mar de Savu (que a pde em
contato com as ilhas de Sumba, Flores e Solor) (PAULINO, 2013).

Para dar uma ideia de dimensdo, podemos dizer que o Timor-Leste € menor que
Sergipe, o menor Estado brasileiro. O pais tem hoje quase 19 mil km?, incluindo as ilhas de
Atauro e Jaco e mais um enclave na parte ocidental, Oe-Cusse, onde foi instalada a primeira
sede administrativa da colonizagdo portuguesa. O territério, apesar de distante e
constantemente esquecido pela patria-mae, esteve ligado durante quase quinhentos anos a
metropole e, tal como o Brasil e as outras colonias africanas, apresenta resquicios da cultura

lusitana.
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Sao diversos estudos hoje sobre a historia do Timor Leste, porém poucos os que se
referem ao periodo anterior a chegada dos portugueses®. A maioria das obras concentra-se na
ocupagdo japonesa durante a Segunda Guerra e, principalmente, no periodo da ocupacdo
indonésia e o violento processo de independéncia. O australiano Geoffrey Gunn, em Timor
Loro Sa’e 500 anos (2001), analisa, como anuncia no titulo, os cinco séculos de colonizagdo
portuguesa, um dos livros fundamentais para a compreensao da historia do pais. Outro texto
relevante é Timor, a historia oculta (1993), de John Taylor. Destacamos também o trabalho
do gedgrafo francés Frédéric Durand (2009), em que faz um apanhado da histéria do Timor

desde a pré-historia até a atualidade em um texto conciso e pontual:

A memoria das sociedades tornou-se hoje uma tarefa de pesquisa que
mobiliza diversos especialistas: arquedlogos, historiadores, linguistas, assim
como antropologos e especialistas em genética. Mas ndo devemos perder de
vista que a historia é igualmente uma “constru¢do” em que o investigador
decide privilegiar ou acentuar certos aspectos. (Ibid., p. 17).

Como diz Durand (2009) “a memoria ndo € obrigatoriamente historica”; €, por vezes,
também mitica. Os mitos e as lendas fazem parte da cultura oral do Timor Leste,
principalmente no interior da ilha, onde a tradicdo mitica ainda ¢ muito forte. Um dos mitos
de fundacdo mais conhecidos: a histéria do crocodilo que virou ilha (sabemos que existem
inimeros outros, de acordo com cada grupo etnolinguistico, assim como existem diferentes
interpretagdes para esta historia).

Diz a lenda que a ilha do Timor teria sido formada a partir do corpo de um grande
crocodilo que se transformou em terra. O animal morava em um pantano onde ndo havia
comida. Estava ele a morrer de fome quando uma crianga o salvou. Mesmo faminto, o
crocodilo resistiu a tentacdo de fazer do seu pequeno ajudante a refei¢do que tanto desejava.
Em troca pela ajuda recebida, aceitou realizar o sonho do garoto e saiu navegando pelos
mares com o menino as suas costas. Um dia o crocodilo cansou e transformou-se numa ilha.®

O escritor Luis Cardoso também escreveu e publicou sua versdo sobre este mito no
conto “O crocodilo que se fez ilha” (2002). Em seu texto, quem salva o crocodilo ndo ¢ um
garoto e, sim, uma menina que havia perdido os pais. A diferenca € que seu crocodilo precisa
voltar ao mar, sua “terra”. No seu texto, o crocodilo também pensa em comer sua ajudante e,

como na histéria popular, acaba desistindo. Outro ponto em comum entre as versdes sobre o

3> Sobre a formagdo do povo timorense ver Gunn (1999); Taylor (1993); Durand (2009); Thomaz (2008); Jolliffe
(1989).
¢ Ver Sylvan (2006); Ramos-Horta (2001); Veiga (1999); Gusmio (1998).



15

mito do crocodilo ¢ a ideia de uma crianga navegando pelo mar no dorso do animal que,

quando morre, transforma-se na ilha:

Sou velho e vou morrer. Tu és linda e habitards este corpo onde foram
enterrados os teus pais. Brevemente chegardo os estrangeiros. Uns principes
em busca da tua beleza, e outros, mercadores do sandalo. Quando ouviu o
ultimo suspiro do crocodilo, ela respirou fundo como se quisesse dar a luz, e
viu o Sol nascer no mar, iluminando a ilha inteira, finalmente livre do
pesadelo da noite traigoeira. E chamou-lhe Timor. (CARDOSO, 2002).

Luis Cardoso Pacheco de Noronha nasceu em 1959, em Kailako, regido proxima a
fronteira com o Timor Ocidental (Loro Mono). Cresceu numa coldnia portuguesa, cercado de
influéncias da patria-mae, mas também da cultura local. Desde cedo o hibridismo cultural fez
parte de sua existéncia. Sempre conviveu com o multilinguismo do territério, seu pai,
descente de familias de Manufahi (na costa sul da ilha), falava mambae, a mae, da regido de
Fahinihan, era falante de lacld, e a lingua adotada pela familia era tétum. Mas foi em
portugués que o escritor foi alfabetizado, quando moravam na ilha de Atauro, “se tivesse
escrito primeiro em tétum, faria o resto da minha vida através do tétum, mas o momento em
que me vi a escrever foi em portugué€s. Depois, obviamente passou a ser uma escolha”
(CARDOSO, 2008), explica o autor, que hoje se dedica apenas a escrita.

Como seu pai era enfermeiro contratado pela metropole, migrava com a familia pela
colonia conforme determinagdo do governo. Com isso, Cardoso teve sua infincia em
diferentes lugares e pode ter contato com regides e tipos dos mais diversos. Queria seu pai que
fosse padre — uma das poucas chances de ascensdo social —, entrou no seminario, mas depois
de quatro anos, foi dispensado. Outra alternativa para obter certa estabilidade financeira era
prosseguir os estudos em Portugal e, na volta, conseguir um cargo administrativo. E o sonho
tornou-se realidade (mais tarde, pesadelo): Luis Cardoso conseguiu uma bolsa de estudos em
Lisboa. Embarcou, junto com outros estudantes, para a viagem mais longa da sua vida. De
longe, acompanhou os tristes acontecimentos que devastaram sua terra natal. Ficou impedido
de voltar por quase 30 anos.

Em Portugal, formou-se em Silvicultura no Instituto Superior de Agronomia e
participou ativamente de atividades contra a ocupacdo da Indonésia. Foi representante do
Conselho Nacional de Resisténcia Maubere, exerceu as fungdes de contador de historias
timorenses, cronista do jornal Férum Estudante ¢ deu aulas de tétum e lingua portuguesa em
cursos especiais para timorenses. Enquanto vivia no Timor, sonhava com a metropole, com

esse lugar fantastico que desde cedo lhe ensinaram a amar, como ele mesmo revela:



16

Em Timor, no tempo da administragdo portuguesa, os manuais escolares
ensinavam-nos os nomes de rios, das serras, das linhas de caminho-de-ferro,
das cidades de Portugal. Havia um percurso de imagindrio de um pais
distante, que ndo conheciamos. Havia um encantamento provocado pelo que
nos ensinavam na escola, onde existiam dois mapas, o da mae-patria e o da
Terra Santa. Entre os dois havia uma coincidéncia: o poder colonial
transmitia uma imagem mitica de Portugal que era coincidente com a
imagem da religido originaria da Terra Santa. A mensagem transmitida pelos
missionarios decalcava as razoes da patria com as da religido. Era o tempo
do encantamento. [...] O Timor, ficava sobretudo na parte escura desta luz.
Ainda estavamos na escuriddo, tinhamos de sair da escuriddo para conhecer
a luz que nos era oferecida, tanto através dos manuais escolares como
através da propria religido. Havia um encantamento, que girava na nossa
cabeca. A maioria ndo sabia o que era Portugal, era uma coisa tdo distante. A
unica possibilidade de virmos a conhecer este paraiso era caso um dia
conseguissemos um lugar de funcionario da administra¢do, Os quais podiam
vir ca nas viagens de liceng¢a graciosa... (CARDOSO, 1998).

Mas as primeiras decepcdes com a tal terra prometida comegaram na chegada (como o
proprio escritor revela em Cronica de uma Travessia (1997)): esperava encontrar uma cidade
branca, inundada de sol e um mar de gente enchendo as ruas com flores e cores. Mas chegou a
Lisboa num domingo de outubro, chuvoso, frio ¢ nebuloso ¢ “as avenidas estavam vazias,
com figuras dispersas de gente vestida de preto” (CARDOSO, 1997, p.110). Impedido de
voltar ao seu lugar de origem, passou a ter outro olhar sobre sua terra natal, e através deste
distanciamento geografico e afetivo, resgata, por meio da memoria, a sua historia que também
faz parte da historia daquele povo.

O Timor-Leste passa a existir oficialmente como nagao apenas no século XXI. Mas até
conquistar sua independéncia, os timorenses sofreram as consequéncias de diversas invasoes
estrangeiras, sejam elas dos colonizadores portugueses, dos comerciantes chineses, dos
japoneses na II Guerra Mundial ou dos indonésios que se apossaram da ilha em 1975. Um
territério hibrido, multilinguista, multicultural, onde habitam diferentes etnias. Metade de uma
montanhosa ilha no sudeste asiatico, numa 4rea transcontinental, entre a Asia e a Oceania.

Esta tese pretende, a partir dos romances do autor publicados até o momento - a
trilogia Cronica de uma travessia (1997), Olhos de Coruja, Olhos de Gato Bravo (2001) e 4
Ultima Morte do Coronel Santiago (2003), Requiem para o Navegador Solitario (2007) e O
ano em que Pigafetta completou a circum-navega¢do (2013) — analisar como a historia do
Timor-Leste, suas tradigdes e culturas sdo retratados nas obras. Nosso objetivo ¢ averiguar

como se da a interag@o entre Historia e Literatura nos romances do autor.
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Como estamos falando de uma ex-coldnia, nada mais natural que recorrermos aos
estudos pos-colonais, tdo fundamentais quanto as teorias pos-modernas para analisarmos a
obra de um escritor nascido e criado numa colonia, ha muitos anos estabelecido na metropole.
Um unico campo ndo ¢ suficiente para abarcar obras de caracteristicas tdo marcantes e atuais,
ndo podemos nos deter apenas nos aspectos politicos da escritura de resisténcia dos
marginalizados, nem focar apenas nas caracteristicas estéticas das ficgdes contemporaneas. E
preciso levar em conta a complexidade ¢ a variedade da escritura pos-colonial e, a0 mesmo
tempo, avaliar os recursos literarios utilizados pelo autor.

Nao podemos esquecer que a obra do romancista ¢ atual e faz parte da chamada ficgdo
contemporanea. Ele, assim como todos nds, esta inserido neste contexto pés-moderno, vive
este momento de inquietude e instabilidade, de tantas incertezas, de inseguranca urbana, de
relacionamentos precarios, em que até mesmo os valores morais s3o questionados. Convive
com a globalizacdo, com a informatizagdo, com a rapida expansdo da internet, com o excesso
de informacdes, com experiéncias de desterritorializagdo; enfim, com a fluidez tipica desta
virada de milénio.

Através do dialogo entre a Historia e a Literatura, nosso objetivo ¢ revelar que Timor €
este que Luis Cardoso apresenta em seus romances. Nossa proposta ¢ identificar em que se
aproxima ou se distancia do que conhecemos por meio da midia ou das narrativas historicas
oficiais. Através de seus romances, somos apresentados ndo s6 a diversos momentos da
Historia do Timor-Leste como também a diferentes pontos de vista. Inicialmente, objetivamos
analisar como se da esse processo.

As discussdes sobre as aproximagdes entre historia e literatura sdo antigas. Desde os
tempos de Aristoteles defende-se a ideia de que a primeira retrata o que aconteceu e a segunda
o que poderia acontecer (ARISTOTELES, 1979). A partir da analise de Lukéacs (2011),
podemos dizer que o romance historico tradicional, surgido no inicio do século XIX, focaliza
um momento do passado para mostrar uma realidade social e cultural através da ficgdo. Para
analisar a ficgdo historica contemporanea, considerada por muitos autores como mais critica e
reflexiva, recorremos aos estudos de Hayden White (1992) e ao conceito de “metafic¢do
historiografica”, de Linda Hutcheon (1991).

Num segundo momento, vamos analisar como elementos identitarios desta nova nagdo
sdo apresentados na obra do escrito timorense. Os estudos de Armando Marques Guedes
(2005) e de Nuno Canas Mendes (2005) sao fundamentais para o entendimento do processo
de consciéncia nacional no Timor-Leste, assim como as analises de José Mattoso (2008,

2012) e Benedict Anderson (1993). Para falar sobre identidade nacional na
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contemporaneidade, consideramos importante consultar também autores consagrados no
assunto como Homi Bhabha (1998), Peter Burke (2003) e Stuar Hall (1999, 2003).

A questdo do uso da lingua portuguesa no Timor-Leste, adotada como lingua oficial
do pais, sera discutida neste trabalho, ja que, como o proprio Cardoso explica, escrever em
portugués foi uma escolha sua. Outro elemento que sera analisado aqui € a presenca da igreja
catolica e a importancia do catolicismo para os timorenses € como isso aparece na obra do
escritor. A elite timorense também recebe destaque nos romances do autor, até mesmo quando
ele fala das suas vivéncias e memorias. Analisaremos também a divisdo entre firakus e
kaladis, que, apesar de nem sempre referenciada nos livros histdricos, € citada também na
obra de Luis Cardoso ¢ em alguns estudos e analises da sociedade timorense.

Os habitos e costumes do povo timorense estdo presentes em todas as narrativas de
Luis Cardoso. No ultimo capitulo desta tese, nosso objetivo € investigar como o autor insere
os elementos da cultura tradicional em seus romances. O fato de viver longe do Timor-Leste
ndo o afastou das tradi¢cdes do pais, tanto que as crengas religiosas, os rituais, os mitos e as
singularidades timorenses permeiam suas narrativas.

Na obra de Luis Cardoso trés momentos se encontram: os mitos, a transgressdo da
linguagem e a abordagem social e politica do Timor Leste. O ponto comum desses trés
aspectos € a contraposi¢do que o autor faz entre dois mundos opostos na qual cabe ao leitor
fazer a travessia. O escritor timorense trabalha no mesmo plano o sobrenatural e o real e nos
mostra, através de seus personagens, a forca das crengas e tradigdes, num territorio onde os

espiritos ancestrais fazem sentir a sua influéncia no mundo dos vivos.
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2 A HISTORIA DO TIMOR-LESTE NA LITERATURA DE LUIS CARDOSO

2.1 Dialogos entre Historia e Literatura

Na obra do escritor Luis Cardoso, as fronteiras entre o discurso ficcional ¢ o historico
sdo sutis e muitas vezes indefinidas, o que faz com que o leitor se questione em determinados
momentos sobre o que seria baseado em fatos reais ou pura ficgdo. Mas, como diz Llosa
(1990), as ficgdes, quando bem sucedidas, representam a subjetividade de uma época e, por
isso, defende que os romances, “apesar de mentiras aos olhos da historia, nos comunicam
verdades fugitivas e evanescentes que escapam sempre aqueles que descrevem
cientificamente a realidade”. Para o romancista e critico, “somente a literatura dispde de
técnicas ¢ do poder de destilar esse delicado elixir da vida: a verdade escondida no coragdo
das mentiras humanas” (Ibid., p.19).

Desde o inicio da teorizacdo da arte ocidental discute-se sobre as fronteiras entre
Historia e Literatura. Apesar de ndo ser uma discussdo nova, ainda hoje historiadores e
teoricos literarios debatem sobre esses limites. Tanto a Historia como a Literatura sdo
consideradas espelhos da humanidade’ e pretendem representar a realidade, mas como definir
onde termina a representacdo e comeca a criagdo? Alguns chegam a defender que os limites
sdo tdo ténues que muitas vezes desaparecem.

Silvia Niederauer (2007) propde analisar primeiro diferencas e semelhangas entre o

discurso literario e discurso histérico para pensar nos limites entre eles:

O primeiro seria consciéncia possivel; o outro, consciéncia pura. Ambos
pretendem representar a realidade e sdo construidos por meio da linguagem,
estruturando-se em relagdes temporais e espaciais. Entretanto, se a Historia
parece vir assinalada pela competéncia em reconstruir fatos e feitos do
passado remoto ou recente, buscando apreender significados, essa ¢ uma
tarefa da imaginacdo do presente que, quando se lanca a interpretagdo dos
fatos e acontecimentos, se submete ao recurso das fontes documentais.
(Ibid., p.22).

Aristoteles ja discutia em sua obra sobre os limites entre Historia e Literatura. O
filésofo grego afirmava que a poesia, por falar verdades possiveis ou desejaveis, abrangia
mais filosofia, elevacdo e universalidade. A Histéria, por sua vez, retrataria verdades

acontecidas, ndo universais:

7 Como diz Mireille Calle-Gruber (1989), o romance é “o espelho privilegiado do mundo”.
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[...] é evidente que ndo compete ao poeta narrar exatamente o que aconteceu;
mas sim o que poderia ter acontecido, o possivel, segundo a verossimilhanca
ou a necessidade. O historiador e o poeta ndo se distinguem um do outro,
pelo fato de o que primeiro escreveu em prosa e o segundo em verso [...].
Diferem entre si, porque um escreveu o que aconteceu € 0 outro o que
poderia ter acontecido. (ARISTOTELES, 1979, cap. IX).

O que diferencia a arte do historiador ¢ do poeta, de acordo com Aristoteles, € o
conceito de imitagdo. O primeiro teria a obrigagdo de retratar o que aconteceu, ja os poetas,
por sua vez, falam sobre o que poderia acontecer ou ter acontecido. Ou seja, o limite entre

ambos seria a verossimilhanca:

Assim, solidificou-se a separacdo entre ficgdo e verdade, base do divorcio
entre a arte e a ciéncia. As nog¢des de historia desde o século XIX, que
pretenderam a cientificidade da disciplina, ou as manifestagdes do realismo e
do naturalismo na literatura do mesmo periodo, tiveram como fundamento
essa distincdo. (MENDONCA e ALVES, 2003, p.3).

Até o inicio do século XIX, a maioria dos historiadores acreditava e defendia a
necessidade de comprovagao dos fatos, concebia a Historia como ciéncia exata e se obrigava a
provar, através de documentos, que estavam narrando um fato ocorrido € ndo imaginado. O
positivismo e seu cientificismo acabam consolidando a teoria de que a Literatura ndo servia
como fonte de conhecimento, j4 que misturava fatos reais e imaginarios. Essas ideias
predominam até o inicio do século XX, quando, com o surgimento da Nova Historia, essas
certezas comecam a ser questionadas. A Historia passa entdo a ser analisada sob a influéncia
das ciéncias sociais. O movimento surge a partir do debate entre socidlogos, filosofos,
gedgrafos e historiadores, no inicio do século XX, e ¢ difundido através da revista de historia
Annales d’Histoire Economique et Sociale, fundada em 1929 por Lucien Febvre ¢ Marc

Bloch:

A insatisfacdo que os jovens Marc Bloch e Lucien Febvre demonstravam,
nas décadas de 10 e 20, em relagdo a historia politica, sem duvida estava
vinculada a relativa pobreza de suas andlises, em que situagdes historicas
complexas se viam reduzidas a um simples jogo de poder entre grandes —
homens ou paises — ignorando que, aquém e além dele, se situavam campos
de forgas estruturais, coletivas e individuais que lhe conferiam densidade e
profundidade incompativeis com o que parecia ser a frivolidade dos eventos.
Se a historia, como sempre pretendeu Febvre, era filha de seu tempo, ndo
seria possivel continuar a fazer esse tipo de historia convencional que nem
correspondia aos anseios de uma humanidade que vivia, nessas décadas,
momentos de convulsdes e rupturas com o passado, nem conseguia
responder satisfatoriamente as exigéncias do novo homem que dai surgia. A
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necessidade de uma histéria mais abrangente e totalizante nascia do fato de
que o homem se sentia como um ser cuja complexidade em sua maneira de
sentir, pensar e agir, ndo podia reduzir-se a um palido reflexo de jogos de
poder, ou de maneiras de sentir, pensar ¢ agir dos poderosos do momento.
Fazer uma outra historia, na expressao usada por Febvre, era portanto menos
redescobrir o homem do que, enfim, descobri-lo na plenitude de suas
virtualidades, que se inscreviam concretamente em suas realizagdes
historicas. Abre-se, em consequéncia, o leque de possibilidades do fazer
historiografico, da mesma maneira que se impde a esse fazer a necessidade
de ir buscar junto a outras ciéncias do homem os conceitos e os instrumentos
que permitiriam ao historiador ampliar sua visdo do homem. (BURKE, 1992,

p.4).

Febvre defendia a necessidade de uma historia mais abrangente e totalizante, pois a
complexidade do homem “em sua maneira de sentir, pensar e agir, ndo podia reduzir-se a um
palido reflexo de jogos de poder, ou de maneiras de sentir, pensar e agir dos poderosos do
momento” (Ibid., p.4). Como consequéncia, ampliou-se o leque de possibilidades do fazer
historiografico, do mesmo modo que obrigou também a necessidade de ir buscar junto a
outras ciéncias do homem os conceitos e os instrumentos que possibilitariam ao historiador
ampliar sua visdo do homem.

As indagacdes a respeito do proprio estatuto da Historia e as tentativas de
compreender o papel social do historiador acabam por fazer com que o processo de producao
do texto historico também fosse repensado. E aqui, novamente Literatura e Historia
interagem. Dessa vez, ndo foram os fatos histéricos que serviram de fonte para as narrativas,
mas as teorias literarias que passaram a ser usadas como apoio a historiografia (Cf. ROANI,

1998).

O surgimento da Historia Nova trouxe consigo a certeza de que a
ressurreig¢do integral do passado, pretendida pelos historiadores ndo pode ser
plenamente concretizada, pois existem lacunas, fendas, vazios e siléncios
que sdo irrecuperaveis por mais rigorosa que seja a investigagdo histdrica.
Por causa disso, o discurso histérico configura-se como um trabalho
organizado com base em fontes selecionadas em detrimento de outras. [...] A
corrente da Historia Nova questiona esses conceitos absolutos, pela
consciéncia de que, em Historia, tudo é discurso sobre algo que aconteceu ou
que acontece com o ser humano. Discurso elaborado através de uma
narragdo que, imaginariamente, no momento presente, langa-se a tentativa de
resgatar e recompor o real do tempo passado. (Ibid., p.31).

Ao afirmamos que em Historia tudo € discurso, reafirmamos os elos entre a literatura e
a historiografia. Um fato narrado ¢ sempre do ponto de vista de um narrador, seja ele

historiador, contista, jornalista... Nao existe imparcialidade, ha sempre uma intencionalidade,
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seja no texto ficcional seja no texto historico, ndo importa. Como afirma a pesquisadora Silvia
Niederauer (2007), a Historia finge ao tentar recuperar o fato historico na sua totalidade, pois
"ao recriarem o passado que a narrativa presentifica, o historiador e o ficcionista apresentam o
mundo criado, que se reconfigura através da leitura" (Ibid., p.30).

Luis Cardoso, através de suas narrativas, apresenta-nos um Timor recriado, o Timor
que estd em sua memoria, em sua lembranca, ou que ele imagina através das tantas historias
que ouve sobre sua terra natal. Em seus romances, tanto fatos quanto pessoas historicas
ganham outras versdes. Os eventos marcantes para o pais, tal como a invasdo japonesa
durante a II Guerra, a formagdo dos partidos politicos e a luta pela independéncia logo apos o
25 de abril em Portugal, ou mesmo a chegada dos indonésios, em 1975, ndo sdo meras
referéncias; sdo mais do que simples contextualizagdes. Através de seus personagens e de suas
experiéncias, o autor rediscute a Historia do pais. Mas, afinal, podem esses livros ser
classificados como romances historicos? Certamente ndo dentro do conceito tradicional de

Romance Historico.

2.1.1 Romance Historico tradicional — o passado recriado

O Romance Historico, na sua defini¢do mais classica, seria aquele em que a narrativa
reproduz acontecimentos historicos. Ou seja, o autor situa a agdo em um tempo passado e
procura reconstituir uma época, combinando minuciosa reconstituicio de ambientes e
costumes de épocas passadas com enredo literario, que cria ou amplia tramas para compor
suas historias. Sua origem estaria nos primeiros anos do século XIX e o género ganhou espaco
e se firmou na literatura juntamente com o romance. Para os romanticos, a Historia era a lente

preferida para compreender o mundo, como afirma Maria Lucia Dias Mendes (2008):

Tanto para o publico quanto para os escritores, a Historia mostra-se um
repertério mais do que atraente, substituindo, no interior das produgdes
literarias, os temas mais intelectualizados, como as poéticas e as questdes
sobre universalizagdes romanticas que continuam, ainda, sendo tratados em
revistas literarias. Além disso, o uso de temas historicos em obras de Arte
literaria, pictorica ou cénica, sempre permite ao autor refletir sobre sua
propria época, tecendo paralelos entre o periodo retratado e o presente.

Apesar de ter surgido nos primeiros anos do século XIX, a popularizagdo do género se
da com as obras do escritor Walter Scott (1771-1832), por isso muitos o consideram como

criador do classico Romance Historico. Anteriormente, foram produzidos alguns titulos com
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tematica historica, mas a escolha da época era apenas um detalhe, uma vez que os costumes e
a psicologia dos personagens remetiam mais a propria época do romancista do que a tempos
passados. E com Scott que o romance passa a ambicionar a recriagio de épocas e mundos. Ele
tenta descrever, através da escrita, fatos e personagens tal qual teriam existido, recurso que
chama de “autencidade da cor local”. Inspirado na historia da Inglaterra para escrever
romances de enredo medieval, como o classico Ivanhoe (1819), Scott foi o primeiro escritor a
fazer fortuna com o género (MENDES, 2008, p.2).

Para Gyorgy Lukacs, foram precursores do romance histdrico as narrativas da historia
antiga, os mitos da Idade Média e antigos relatos chineses e indianos. O pensador marxista
considera como caracteristicas deste tipo de narrativa ficcional: a informacao historica, a cor
local, o exotismo, a valorizacdo do exterior, a evocacdo de civilizacdes desaparecidas, a
apresentacdo do passado como uma realidade acabada, sentimentos coletivos e representacao
de personagens tipos. No classico O romance historico (2011), Lukacs analisa também a obra
de Walter Scott, considerado um modelo de sucesso do romance historico, e afirma que ele
nao ¢ um autor romantico, pois seus herdis sdo “medianos” e “prosaicos”. Ainda de acordo
com Lukécs, a arte de Scott destaca-se por ter um carater popular, ¢ o cotidiano do povo que

aparece retratado em suas obras:

Os herdis scottianos tém, como personagens centrais do romance, uma
funcdo oposta. Sua tarefa € mediar os extremos cuja luta ocupa o romance e
pela qual é expressa ficcionalmente uma grande crise da sociedade. Por meio
da trama, que tem esse herdi como ponto central, procura-se e encontra-se
um solo neutro sobre o qual forgas sociais opostas possam estabelecer uma
relagdo humana entre si. (Ibid., p. 53).

No romance historico, segundo Lukacs, ocorre a representacdo dos acontecimentos € o
desenrolar do processo historico, com a criacdo ficcional de um microcosmo que concentra e
generaliza; que condensa e expande. Isso significa que o romancista ilumina um momento ou
aspecto do passado para mostrar uma realidade social e cultural através do mundo ficcional
criado. No romance historico interagem dois tipos de personagens: “protagonistas-tipo”, que
de modo algum podem agir em desacordo com o tempo em que estd inserido nem destoar do
espirito vigente na época e, convivendo com estes, figuras cuja existéncia ¢ mencionada e
comprovada pelos registros historicos (LUKACS, 2011).

A afirmac¢do de uma identidade nacional € a consolidacdo da ideia de nagdo acabam
influenciando os intelectuais romanticos, que demonstram grande interesse pelo passado,

principalmente o nacional. Os escritores apresentam, nessa época, uma grande preocupagio
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com datas e elementos historicos usados na fic¢do, preocupagdo semelhante a dos
historiadores que tencionam narrar os fatos como realmente ocorreram e, para isso, baseiam-
se em documentos e registros historicos, em busca de uma fidelidade utdpica.

A discussdo entre Historia e Literatura — sobre quem diz a verdade e quem mente
sobre o passado — vem mesmo de longa data. Tanto o historiador, ao recontar fatos reais,
quanto o escritor, ao recorrer a fatos historicos para ilustrar suas narrativas, fazem suas
selecdes e buscam sugestdes, contextos, imagens. Alguns leitores chegam a considerar a
literatura como outra leitura da histdria, acreditando que a inser¢do desta no texto literario
contribui para o seu enriquecimento. Historiador e romancista tentam recuperar ¢ mimetizar o
real, de modo “que o fingere encontra-se nos textos de ambos os escritores ¢ se torna
elemento dos processos de construcdo tanto da historia quanto da literatura” (NIEDERAUER,

2007, p.30):

A configuragdo histdrica, por conseguinte, vincula-se a uma operagao
nitidamente literaria reveladora, em seus mecanismos, do componente
ficcional presente na narrativa historica. Desse modo, os episodios
distanciados no tempo sdo refamiliarizados, sendo que a narrativa historica
ndo constitui apenas um modelo de acontecimentos e processos passados.
Ela é também um sistema de signos, que aponta para um icone da estrutura
desses acontecimentos na tradigdo literaria vigente, o qual, por sua vez, ¢ a
forma essencial de explicagdo da vida.

[...] Se essa tem na finalidade sua caracteristica, a Historia também finge ao
tentar recuperar o fato histoérico em sua totalidade. Ndo se pode esquecer
também que, ao recriarem o passado que a narrativa presentifica, o
historiador e o ficcionista apresentam o mundo criado, que se reconfigura
através da leitura. O texto final ¢ sempre resultado da leitura da realidade,
dai que o leitor do discurso historico, tal como o leitor do discurso ficcional,
integra o texto, atualizando-o e se responsabilizando pela ficcionalizagdo da
Historia e pela historicizagdo da ficgdo. (Ibid., p.32).

O critico Carlos Reis (1992) levanta o seguinte questionamento: a ficcdo pode
reconstruir os elementos propriamente ditos historicos, mas, pode a ficcdo mudar os fatos que
conhecemos como verdades historicas? Para ele esta € a questdo central nas discussdes atuais
entre ficgdo e historia. Reis apresenta duas respostas: do ponto de vista ontologico, “ninguém
pode impedir um romancista de construir os desfechos que ele julga necessarios”, do ponto de
vista pragmatico, “a fic¢do ndo os transforma porque eles funcionam como cenarios
enquadrando as personagens que, de um ponto de vista semantico, sdo condicionadas por
esses mesmos cenarios”. Esta seria a fronteira entre ficcdo e realidade. O fracasso do romance
historico estaria justamente baseado nesta contradicdo entre o desejo de se reconstruir

fielmente o passado e a impossibilidade de fazé-lo.
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Concordamos com Reis. No romance historico, ¢ a logica da ficcdo que deve
prevalecer. E claro que existem limites para a integragio ficcional dos fatos historicos. Esses
limites seriam o do reconhecimento por parte dos leitores: o publico precisa ser capaz de
identificar certas situagdes e entidades historicas, pois, “se ndo sdo reconhecidas, as entidades
historicas perdem inteiramente suas raizes historicas” (REIS, 1992) e, com isso, deixam de ser
um referencial historico.

Luis Cardoso, em sua obra, apresenta um determinado ponto de vista sobre o Timor: o
seu. O Timor retratado nos romances ndo € o pais que recém conquistou sua independéncia.
Este ndo ¢ o Timor que o autor conheceu. Apés a independéncia, algumas cidades passaram a
conviver com multiplos elementos da cultura ocidental, principalmente a capital Dili, que
recebeu diversos estrangeiros durante a presenca da ONU no pais. Timor sempre foi uma
babel de linguas, crengas e tribos. O pais que nasceu no século XXI abriga diferentes grupos,
com ideias bem divergentes. E uma nagio em ebuligdo. A literatura de Luis Cardoso pode ser
lida como a continuidade da sua luta pela preservacdo da historia e dos costumes de um povo

que, no ultimo século, foi vitima das maiores barbaries.

2.1.2 Romance histérico contemporaneo — o passado fragmentado

A ficc@o contemporénea transpde, recria e reinventa fatos e personalidades historicos,
dando-lhes novas interpretagdes no universo romanesco. Diferentemente dos romances
historicos tradicionais, a ficcdo hoje utiliza diversos recursos discursivos, como parddia e
intertextualidade, para repensar o passado. Tanto a Historia como a ficgdo sdo
reconhecidamente produtos do discurso: ambas se unificam pela trama, pois necessitam de um
autor que lhes interprete e lhes dé sentido. Evidentemente, as duas formas narrativas possuem
suas especificidades, “mas elas se juntam e se conciliam para produzir interpretagdes,
questionamentos, revisdes ¢ resgate dos personagens ¢ fatos historicos, propiciando
discussoes e debates; enfim, reavaliando o passado a luz de novas possibilidades narrativas”
(BOTOSO, 2010, p.38).

A separagdo entre o ficcional e o historico estaria basicamente nos documentos em que
se baseiam os historiadores. Para recriar o passado, a Historia apoia-se em fontes
documentais; ja a fic¢do ndo tem esta obrigatoriedade, € livre para criar a sua propria historia.
Porém, ambas as narrativas reconstroem uma realidade que ja ndo existe mais, que passa a
existir apenas no discurso. A questdo ¢ que a ficcdo estaria liberada da comprovacdo da

verdade factual, enquanto a Historia ndo. Os acontecimentos narrados na literatura formam
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um mundo ficticio e “escapam a qualquer espécie de confirmacdo empirica”. Nas narrativas
historicas, “os dados empiricos (documentos), signos de um mundo que foi real, remetem a
acontecimentos passados, conhecidos por inferéncia, e que s6 se confirmam, fora de toda
comprovacdo empirica, pela reconstrucdo desse mesmo mundo” (NUNES, 1988, p. 12). As
fronteiras entre o discurso ficcional e o historico sdo, como podemos observar, cada vez mais
frageis.

Hayden White (1992) discorda da disting@o entre a ficgdo como a narrativa do que ¢
imaginado e a historia como narrativa do que realmente aconteceu, pois, para ele o
conhecimento do que ¢ real passa sempre pelo imaginario. Considera também que, ao revisitar
a Historia, o texto literario ndo assume uma escrita definitiva, pelo contrario, langa um olhar
mais critico, “no sentido de entendé-la com suas limitagcdes e como fruto de uma tentativa de

resgate do que foi, considerando o status provisorio dessa escrita” (Ibid., p.32):

Sob tal perspectiva, o passado é retomado pelo viés da reavaliagdo, a partir
do momento em que se revela por meio dos signos da escrita, os quais ndo se
isentam da valoracdo a respeito do fato narrado. Nesse ponto, as paralelas da
historia e da literatura se cruzam, solidarizando-se, ¢ se mostram aptas ao
encaminhamento da discussdo sobre suas relagdes no seio do género
romanesco. (Ibid., p.32).

Linda Hutcheon (1991) classifica o romance historico contempordneo como
“metaficcdo historiografica". Segundo ela, a volta ao passado hoje na literatura ndo ¢, como
era para os romanticos, um recuo nostalgico no tempo e, sim, um pensar criticamente o
passado. As obras pds-modernas sdo intensamente autorreflexivas e se apropriam de
acontecimentos e personagens historicos. Para Hutcheon, a Historia ndo existe a ndo ser como
texto e o pés-modernismo ndo nega sua existéncia, apenas afirma que seu acesso agora estaria

condicionado pela textualidade:

[...] aquilo que quero chamar de pos-modernismo na ficcdo usa e abusa
paradoxalmente das convengdes do realismo e do modernismo, e o faz com o
objetivo de contestar a transparéncia dessas convengdes, de evitar a
atenuacdo das contradigdes que fazem com que o pds-moderno seja o que é:
historico e metaficcional, contextual e auto-reflexivo, sempre consciente de
seus status de discurso, de elaboragdo humana. (Ibid., p.52).

Os romances histdricos, hoje, ndo aceitam a continuidade inerente as antigas formas

narrativas. Utilizam essa linearidade, mas a questionam. Alguns criticos argumentam que a
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arte pés-moderna ndo objetiva explorar a dificuldade, mas antes a impossibilidade de se impor
um so6 significado ou uma s6 interpretacdo ao texto. A autoconsciéncia tedrica sobre a historia
e a fic¢do, nos textos classificados como metaficcao historiografica ¢ a base para seu repensar
e sua reelaboragdo das formas e dos contetdos do passado. (Cf. HUTCHEON, 1991, p. 21-
22).

Na metafic¢@o, o autor estaria presente ndo mais como criador, “mas como produtor
inscrito de um artefato capaz de promover mudangas sociais através de seus leitores”
(REICHMANN, 2006, p.2). Nao hd espago para o mito romantico de escrever um texto
original, o autor estaria muito mais preocupado em reescrever, reinventar. Por essa razao,
Reichmann considera que “a metaficg@o histdrica tornou-se uma das mais populares dentro do
género. Este tipo de metaficcdo empenha-se em se situar na histéria e no discurso, insistindo,
a0 mesmo tempo, em expressar sua natureza ficcional e linguistica auténoma.” (Ibid., p.2).

A obra de Luis Cardoso faz parte da ficcdo contemporanea de lingua portuguesa (na
qual inclui-se também autores de outras ex-colonias). Para este trabalho, consideramos os
romances de Cardoso como literatura timorense, ja que o autor nasceu em Timor-Leste e,
além disso, também escreve suas obras ambientadas em sua terra natal. E, principalmente,
com a Histoéria do seu territorio de origem que seus textos dialogam. Porém, ndo ha como
negar que, por estar em Portugal desde 1975, sua obra ndo seja também influenciada pela
ficcdo contemporinea portuguesa. Assim como outros autores portugueses consagrados, o
autor se apropria de novas formas narrativas, insere em seus textos tantas outras referéncias
(literarias, cinematograficas, musicais) e joga com as vozes narrativas, solicitando a
cumplicidade do leitor.

A literatura produzida p6s-25 de Abril em Portugal destaca-se ndo sé pela tematica,
mas, sobretudo, pela linguagem usada. A originalidade nas criagdes ficcionais ¢ uma das
caracteristicas da literatura portuguesa produzida principalmente nos anos 80 e 90 do século
passado e, novamente, acontecimentos historicos servem como inspiragdo ou ponto de
partida. A presenca da Historia em termos de resgate, representacdo e problematiza¢do do
passado portugués € caracteristica da geragdo que comegou a produzir apds a Revolugdo dos
Cravos. Nesta geragdo, enquadram-se ainda autores que ja eram consagrados, mas que, com o
fim da ditadura, passam a inovar e apostar no experimentalismo, dialogando também com a
historiografia. S@o producdes marcadas pela vinculagdo a realidade cultural, social e
ideologica portuguesa. Mas essa producdo ndo pode ser enquadrada como romance historico

tradicional: alguns autores portugueses se aproximam muito mais do conceito de metaficgdo
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historiografica de Linda Hutcheon (1991) do que romance histérico tradicional (como por
exemplo, Lobo Antunes, José Saramago, Lidia Jorge e Mario de Carvalho).

Uma das marcas da literatura portuguesa produzida no final do século passado ¢ “esse
dialogo com a Historia, esse confronto de duas verdades, a verdade historica e a verdade da
ficgdo, onde a segunda presentifica e critica a primeira, no resgaste da identidade”
(TUTIKIAN, 2002). Na contemporaneidade, a busca da identidade passa, inevitavelmente,
pela recuperagdo de certos valores, seja para resgatar uma tradi¢do ou construir uma nova.
Esse didlogo com o passado, tdo presente nas narrativas ficcionais do final do século, serve
ndo apenas como resgate, mas como reflexdo. Como afirma Roani (2004), um dos tracos
recorrentes na ficgdo portuguesa atual é justamente a “valorizagdo da fabulagdo narrativa, da
metaficcionalidade, da intertextualidade e do didlogo do sistema literario com outras areas de
conhecimento e outras artes” (Ibid., p.28).

Em Cronica de uma travessia (1997), Cardoso reconta a historia do seu pais a partir de
suas lembrangas e vivéncias. Alguns autores, como Afranio Coutinho (1978, p.89)
questionam o valor de relatos autobiograficos como memoria histérica devido a subjetividade
de producdes do género. Defende que “as memorias pdem mais relevo sobre as pessoas e
coisas contemporaneas do autor e acontecimentos que presenciou.” Mas este pensamento esta
longe de ser unanimidade entre criticos e historiadores, pois escritas a partir da memoria “dao-
nos também, e sobretudo, o testemunho de um tempo e de um meio, somando ao relato de
casos pessoais e familiares o de acontecimentos historicos e politicos” (ROCHA, 1992, p.19).
E possivel levar em conta nas narrativas memorialisticas o fundo histérico-cultural, muito
embora sujeito a uma filtragem subjetiva de quem a produz. Nao raro encontramos, como ¢ o
caso da obra de Cardoso, personagens ilustres “atores da Historia, ao mesmo tempo em que o
memorialista ¢ ator da ‘sua historia’ (Ibid., p.19).

Luis Cardoso, em seus romances, ficcionaliza a Historia do Timor, exalta herois
nacionais, recria ambientes ¢ situagdes que poderiam ter acontecido, resgata a cultura
timorense ndo apenas através da sua propria historia, mas, principalmente, através das
historias de seus personagens, que vivenciam esta cultura e enfrentam tantas adversidades nos
momentos de crise. Sua obra, dialégica e intertextual, aproxima-se muito das produgdes
portuguesas publicadas a partir das ultimas décadas do século passado, principalmente pela
presenga marcante da historia do pais em seus textos. Antes de analisar de que forma os fatos
e personagens aparecem nos romances, faz-se necessario apresentar alguns momentos

marcantes da historia timorense.
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2.2 Revisitando a Historia do Timor-Leste

2.2.1 Timor antes da chegada dos europeus

Na perspectiva europeia, a ilha do Timor passa a existir apenas apds a chegada dos
primeiros colonizadores, mas isso ndo significa que antes nao havia la nenhuma civilizagao;
pelo contrario, os portugueses e holandeses enfrentaram certa resisténcia para conquistar o
territorio, a colonizagdo ndo foi tdo pacifica como dizem alguns historiadores. A etnografia e
antropologia de Timor “apresentam uma rica tradicdo de histéria oral, relatando tanto o
periodo pré-colonial e o variado desenvolvimento dos reinos de Timor durante os cerca de
400 anos nos quais a influéncia colonial portuguesa foi quase formal” (TAYLOR, 1993,
p.19).

Os portugueses chegaram ao territorio s6 no inicio do século XVI, atras do sandalo,
entdo abundante na regido. Mas, muito antes dos portugueses, outros povos ja tinham por la
chegado. Nos anos 2000, pesquisadores, através de escavacdes arqueologicas na ilha,
procuravam vestigios dos primeiros habitantes. Suas pesquisas comprovaram que o
povoamento no Timor-Leste ¢ mesmo muito antigo, encontraram vestigios de ocupagdo
humana na ilha que datam de ha cerca de 42 mil anos. De acordo com Durand (2009), alguns
arquedlogos admitem que o povoamento de Timor possa remontar entre 50 a 60 mil anos.

A ilha esta localizada no caminho para a Australia, Melanésia e Polinésia, por isso foi
utilizada como paragens por diversos povos durantes as suas migragdes na regido, tais “como
os veudo-australoides (£ 7,000 AC), os papua-melanésios. (£ 3,500 AC), os protomalaios
(£2,500 AC) e os deutoromalaios (+ 500 AC)” (BICCA, 2011). Os arabes, chineses e malaios
também ja negociavam com as populagdes nativas, muitos séculos antes dos portugueses®.

Os processos migratorios € o contato comercial com outros povos propiciaram
multiplas influéncias na cultura timorense. E importante salientar que, apesar do tamanho do
territorio, mais de vinte grupos etnolinguisticos evoluiram através de relagdes historicas
complexas (DURAND, 2009). Apesar de grande diversidade de tradi¢des, as culturas
timorenses apresentam alguns tragos em comuns, tanto na organizagao da sociedade quanto na
importdncia atribuida ao sagrado. Os timorenses conseguiram manter caracteristicas
especificas, distintas das sociedades vizinhas da regido do Sudeste da Asia: “A todos os

niveis, econdmico, politico e ideoldgico, a sua reproducdo mantinha-se por uma série de

8 Para mais detalhes, conferir em Souza (1998); Thomaz (2002); Durand (2009); Bicca (2011).
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complexos maquinismos, unificados por um elaborado sistema de trocas” (TAYLOR, 1993,
p.27).

A diversidade cultural foi também fortalecida por questdes geograficas. O historiador
John Taylor (1993) destaca que a organizacdo da producdo era profundamente influenciada

pela natureza particular do terreno timorense:

A norte, a montanha projecta-se até ao mar, enquanto que a sul da lugar a
uma vasta planicie costeira. Também se podem encontrar terras baixas a
oeste e a noroeste. Também podem encontrar terras baixas a oeste ¢ a
noroeste. Neste terreno o curso das aguas € sazonal. [...] A vegetacdo
produzida pelo clima e pelo terreno varia desde a savana a terras de pasto,
nas areas planas, bosques nas colinas e florestas perenes e tropicais, nas
areas montanhosas. Devido a estas condi¢des, apenas uma pequena parte da
terra podia ser utilizada. (Ibid., p.27-28).

O territorio, com um relevo acidentado, ¢ dividido por uma imponente cadeia
montanhosa e cercado por uma extensa planicie litoranea. Esses nichos estabeleceram
fronteiras naturais para diferentes grupos étnicos. Até hoje ndo ha um tipo timorense
homogéneo: antes mesmo da chegada dos colonizadores, os habitantes diferiam entre si, ndo

so fisica como culturalmente:

A diversidade ambiental foi mantida durante a maior parte da historia de
Timor. Ela se confundia com a divisdo do territério em “sucos”,
denominag@o para os “reinos” do Timor pré-colonial, organizagdes politico-
sociais com chefes denominados “liurais”. As populagdes tradicionais na
ilha mantiveram em larga medida uma relagdo harmoniosa com a natureza,
fortalecendo uma tendéncia para a grande heterogeneidade da sociedade
timorense tradicional, também denominada maubere’. (WALDMAN,1997,
p-29 — grifo nosso).

Taylor (1993) salienta que a estrutura e o desenvolvimento do sistema politico do

Timor foi marcado pelo seu papel no comércio da madeira de sandalo. Alguns relatorios

% Sobre o termo “maubere”, hd algumas controvérsias entre os timorenses; e alguns ndo aceitam esta
denominagdo e ha até hoje no pais uma polémica ndo resolvida. Maubere seria o pobre, 0 “zé-ninguém”, o “pé-
descalco”, o analfabeto. “O termo foi utilizado pela Fretilin para designar o povo, para lhe atribuir a capacidade
de iniciativa na construgdo social e na estruturagdo de uma sociedade nova, mais justa e igualitaria. Resultava,
justamente, da atribuicdo de dignidade nao s6 a alguns, mas a todo povo, cuja falta de recursos e cultura nio
devia impedi-lo de ser capaz de resolver seus proprios problemas. Ao confiar-lhe um papel determinante na
construgdo social, atribuia-lhe a capacidade para se libertar ele proprio da sua inferioridade. Para os criticos do
conceito, pelo contrario, o uso do termo equivalia a valorizagdo da ignorancia e da rudeza, isto €, a rentincia ao
esforgo civilizador.” (MATTOSO, 2012, p. 11-12). De acordo com Marcos (1995, p. 120-122) o termo maubere
deriva da expressdo mambai, para “meu irmao”, ou “meu amigo”. Jodo Paulo Esperanca, no artigo 4 palavra da
discordia Ou Porque ndo chamo mauberes aos timorenses (2001), faz também uma analise historica do uso da
polémica expressao, texto disponivel em: http://webzoom.freewebs.com/jpesperanca/ling_timor.pdf.
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chineses do século XVI apontam a predominédncia de reinos costeiros que dominavam as
trocas comerciais. Cada area parecia estar sob dominio de um chefe que controlava o
comércio, a hierarquia politica nas sociedades era fortemente dependente do comércio. “A
historia colonial tomou esta féormula e adaptou-a como base para as suas subsequentes
analises. No entanto, por tras disto, parece ter havido uma organizag¢do politica muito mais
complexa [...]” (Taylor, 1993, p.21).

Frédéric Durand (2009) ressalta que os reinos tradicionais de Timor se estruturavam
de acordo com varios niveis hierarquicos: o soberano, os notaveis, os “homens livres” e os

“escravos’:

O soberano possuia um poder limitado. Isso levou alguns observadores
portugueses a designa-los de “republicas aristocraticas”, em que a
assembleia dos notaveis podia demitir o rei. Por outro lado, os “escravos”
eram frequentemente cativos de outros reinos, que podiam comprar sua
liberdade. Os antigos escravos também podiam ser libertados. Nesse caso,
tomavam o estatuto do seu ex-senhor: notavel ou “homem livre”. (Ibid.,
p-43).

Os estudos sobre a organizagdo dos reinos tradicionais revelam que muito antes da
chegada dos portugueses os diferentes grupos étnicos ja possuiam uma organizagdo social
estabelecida e as sociedades eram divididas em castas. Sempre houve uma elite dominante e ¢
com essa que os colonizadores estabelecem contato e fazem negocios quando chegam a

regiao.

2.2.2 O inicio da colonizagdo portuguesa

A primeira referéncia dos portugueses ao territorio do Timor encontra-se em um mapa
datado de 1512. A data em que os portugueses estabeleceram relagdes comerciais diretas com
Timor ¢ desconhecida, cogita-se que por volta de 1515. Mas s6 a partir de 1550 é que os
frades dominicanos instalaram-se na ilha de Solor e estabeleceram comércio regular de
madeira de sindalo com os reinos de Timor. Luis Vaz de Camdes (que viveu na Asia entre
1553 ¢ 1567), no classico Os Lusiadas (2009), canto X, faz referéncia ao Timor: “Ali também
¢ Timor/ que o lenho manda Sandalo/ salutifero e cheiroso”.

Quando os primeiros missionarios e comerciantes portugueses aportaram na ilha de
Timor, encontraram os grupos divididos em dois grandes “impérios”: na parte oriental, os

Belos, e no ocidente, Servido (ou Survido); todos praticantes de religides animistas. No reino
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de Servido, falava-se o Baikeno, ja entre os Belos havia uma maior variedade linguistica,
sendo o Tétum Térik a lingua franca usada para comunicacdo. Sobre esta divisdo, Nuno Canas
Mendes (2005, p.113) destaca a existéncia de “uma mitogénese dindmica que denuncia as
divisdes politicas desde remotas eras, facto que percorre toda a histéria da ilha”. O
pesquisador cita a pesquisa de Patricia Thatcher em cinco grupos etno-linguisticos na parte
ocidental e central de Timor-Leste em que ela constata que, com pequenas variacdes, O
conteudo do mito é sempre 0 mesmo: em tempos remotos, havia um rei que governava toda a
ilha e este rei teve um casal de filhos. “A parte oriental da ilha, mais fértil, deu-a a filha, a
ocidental, mais extensa, deu-a ao filho. Entdo ficou estabelecido que a condi¢do para
receberem e governarem as respectivas partes seria nunca interagirem.” (Ibid., p.113).

Os Belos estavam subjugados ao comando do régulo de Behale (também grafado
como Be-hali, Vehale ou Wehale) enquanto os reinos de Servido estavam sob o comando do
régulo de Senobai. De acordo com Lobato (2011), como nao existem verdadeiros estudos de
etno-histéria de Timor, ¢ dificil conhecer exatamente quais seriam as fronteiras dos dois

grandes reinos.

Em termos muito genéricos, sabemos que no arquipélago malaio-indonésio
esta disseminada a tendéncia para muitas das ilhas que o formam se
apresentarem divididas em duas partes, de acordo com a atragdo das culturas
austronésias pelos dualismos e pares de opostos (céu-terra, sol-lua,
masculino-feminino, etc.). Muitas vezes, porém, essas divisoes territoriais
sdo uma construgdo cultural e imaginaria, que ndo tem correspondéncia
pratica numa verdadeira divisdo politica, embora ndo deixe menos de
representar para os respectivos habitantes um quadro classificatorio e
identitario, como acontece, por exemplo, nas ilhas de Bali ou de Madura,
situadas ao largo da costa norte de Java oriental. (Ibid., p.2).

Antonio Pigafetta, historiador de origem italiana, acompanhou Fernando Magalhdes na
primeira viagem de circum-navegacdo. Em janeiro de 1522, a expedi¢do parou em Timor,
Pigafetta, em seu diario de bordo, faz referéncias as riquezas do territorio: “O sandalo branco
s0 ¢ encontrado nesta ilha, onde ha também bufalos, porcos, cabras, papagaios de diferentes
cores, arroz, bananas, gengibre, cana-de-acucar, laranja, limdo, améndoas, feijdo e cera”
(PIGAFETTA, 1997, p.172). Durante a sua estadia em Timor, Pigafetta refere-se a existéncia
de sinais da passagem de portugueses pelo territorio, mas ndo encontra nenhum (DURAND,
2009).

O cronista Antonio Pigafetta também ¢ citado na obra de Luis Cardoso. No livro

Cronica de uma travessia (1997), ao descrever uma experiéncia vivida em Lisboa, o narrador
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compara 0s seus conterraneos que também estavam exilados em Portugal (com a diferenca
que eram rapazes do povo, analfabetos e, segundo o escritor, ndo tinham muita no¢do do quao
longe de casa estavam) com personagens saidos da obra de Pigafetta: “Que fariam nesta terra
como se tivessem passado do real para as paginas duma cronica de escravos trazidos pelas
caravelas descrita pela pena de Pigafetta.” (CARDOSO, 1997, p.127).

Mas ¢ no livro O ano em Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013) que o
cronista italiano transforma-se em personagem literario (o proprio titulo do livro avisa sobre
esse dialogo com o personagem histérico). O Pigafetta de Cardoso é o sacristdo albino de
modos afeminados, que teria recebido este nome em homenagem a um antepassado seu, o

cronista italiano Antonio Pigafetta.

- Por que te chamas Pigafetta?

- Uma longa historia, Atoi

[...] Demorou ainda um tempo antes de iniciar a narragdo. Como se quisesse
ir buscar a uma gaveta um relato que leu. Era um livro antigo e escrito em
italiano. O exemplar pertencia ao padre Albino, que fora paroco na Igreja de
Motael. Quando se foi embora para a metropole, esqueceu-se dele

[...] Ah, a minha histéria

que comegou precisamente com o padre Albino. Foi o sacerdote quem o
levou para o internato de Lahane. Uma instituicdo que tinha por missido
acolher os filhos de malaes que faleceram durante a ocupago japonesa

[...] Padre Albino prometeu-lhes arranjar uma solu¢do. Havia de encontrar
um enredo de acordo com as exigéncias da sua pele. Consultou varias
publica¢des. Localizou-o num livro que trouxe de Macau e que pertencia a
D. José da Costa Nunes. Um livro chamado Relazione del primo viaggio in
torno al mondo. O autor, um italiano chamado Anténio Pigafetta

- E quem era esse Antonio?

[...] O supernumerario

mais outro palavrdo que deixou o secretario Sakunar estupefacto. Nunca lhe
passou pela cabega que o sacristao fosse tdo culto.

Pigafetta teve de explicar tudo de novo. Que Ferndo de Magalhdes era um
navegador portugués. [...]

O sacristio voltou ao enredo da sua histéria. No principio era o Ferndo de
Magalhes. Um marinheiro muito experimentado. Teve um sonho e achava
que poderia concretiza-lo. Chegar as ilhas das especiarias indo pelo ocidente.
O navegador portugués ndo completou a viagem. Foi morto nas Filipinas.

Os restantes continuaram a aventura. Passaram pelo arquipélago das
Molucas e chegaram a Timor. Como tinham fome, sequestraram e
prenderam na caravela o /iurai de Balibé com o seu filho e so6 os soltaram
quando os reféns lhes prometeram dar em troca bufalos, cabritos e porcos
(Ibid., p.53-63).

O trecho transcrito esclarece a origem do nome do personagem de Cardoso, o
verdadeiro Pigafetta que esteve na ilha em 1522. Mas, ao continuar narrando sua historia, o

sacristdo Pigafetta faz uma revelagdo sobre o personagem historico: conta que ele teria ficado
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na ilha e ndo teria terminado a circum-navegagdo, um outro, que teria se passado por ele, ¢

que completou o trajeto e publicou o livro:

O sacristdo traduziu a parte que dizia chi fuggitte nellisola de Timor. Essa
referéncia levantou uma davida ao secretario. Se o italiano nao fugiu dado
ter completado a viagem que posteriormente publicou no relato tornado
publico, ndo compreendia porque lhe chamavam de Pigafetta

- Quem acabou o relato foi o outro

o verdadeiro foi um dos fugitivos que ficou em Timor. Seduzido pelas
promessas do /iurai de Balibd como recompensa por o ter ajudado a livrar-se
do capitdo espanhol

- Achas que és descendente dele?

ao mesmo tempo em que o mirava dos pés a cabega na expectativa de
encontrar algo de italiano que o fizesse acreditar na sua historia

- Foi o padre Albino que disse

que posteriormente confirmou no livro Relazione del primo viaggio in torno
al mondo. Lamentava que lhe tivessem queimado o livro (CARDOSO, 2013,

p.63)

Cardoso, ao citar em seu romance o cronista italiano e transforma-lo em personagem
de sua trama, utiliza o recurso da intertextualidade', que nada mais é do que a referéncia
explicita ou implicita de um texto em outro. Neste trabalho, levamos em conta o conceito
desenvolvido por Julia Kristeva (1974) no final dos anos 60, baseado nas formulagdes de
Mikhail Bakhtin, para quem um texto ndo subsiste sem o outro e o processo de leitura ndo
pode ser concebido desvinculado da nogdo de intertexto, ja que o principio dialdégico permeia
a linguagem e confere sentido ao discurso, elaborado sempre a partir de uma multiplicidade
de outros textos. Pelas definicdes de Kristeva, a intertextualidade ¢ um fenémeno que se
encontra na base do proprio texto literdrio, ja que todo texto ¢ o resultado do didlogo com
outros textos, outras vozes.

Mikhail Bakhtin, sobre as ligagdes entre o discurso que se produz e os varios que o
formam, diz que todo discurso, por mais simples que seja, esta inevitavelmente permeado de
inimeros outros de natureza social, cultural ou ideoldgica e essencialmente calcado sobre o
discurso do receptor. E a esta propriedade intrinseca de cada texto d4 o nome de dialogismo.
Visto sob este ponto de vista, nenhum discurso pode ser erguido sob a forma de um

verdadeiro monologo, pois esta sempre perpassado de outras vozes e textos:

10° A intertextualidade é um recurso bastante utilizado pelo autor em suas obras, cita niio apenas outros textos,
autores e personagens, como também musica, cinema e até mesmo publicidades.
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O discurso do autor, os discursos dos narradores, os géneros intercalados, os
discursos das personagens ndo passam de unidades basicas de composi¢do
com a ajuda das quais o plurilinguismo se introduz no romance. Cada um
deles admite uma variedade de vozes sociais e de diferentes ligagdes e
correlagdes (sempre dialogizadas em maior ou menor grau). (BAKHTIN,
1981, p.74-5).

As referéncias intertextuais usadas por Luis Cardoso podem parecer 6bvias a maioria
dos leitores, porém nem todos conseguirdo identifica-las como tal. Convém lembrar que,
como diz Affonso Romano Sant’Ana, o leitor precisa possuir “um repertério ou memoria
cultural literaria para decodificar os textos superpostos” (1985, p.26). O ensaista diz ainda que
as narrativas metalinguisticas exigem do leitor “certa especializa¢do”, e que estes textos
descrevem um “discurso fechado ou, entdo, restrito ao entendimento dos especialistas.”

Os holandeses chegaram a primeira vez a Timor em 1613 e, inicialmente, ndo
instalaram qualquer posto permanente, pois, tal como os portugueses, estavam interessados na
madeira de sdndalo. J4 nesta época os portugueses visitavam o Timor anualmente para
comercializar mercadorias. Aproveitando-se do dominio instavel portugués, os holandeses,
seus rivais comerciais, conquistaram Solo e obrigaram os colonizadores lusitanos a mudarem-

se para a ilha vizinha de Larantuka:

Este meado do século XVII, marcou uma linha diviséria na historia
timorense, ja que foi durante esse ano que os Portugueses invadiram Timor
em forga, tentando ampliar a sua influéncia para além da costa, com o fito de
controlar o comércio interno da ilha. (TAYLOR, 1993, p.24-25).

A influéncia portuguesa no territorio foi fortalecida com a conversao ao catolicismo de
varios reis e rainhas, a partir de 1641, e com a vitdria sobre o poderoso reino de Wehali, em
1642, que detinha grande autoridade espiritual. Porém, os holandeses ndo desistiram de
afastar os portugueses das Indias Orientais e as disputas se intensificaram. A primeira grande
derrota dos lusitanos foi a tomada de Malaca pelos holandeses, seguida depois da perda de
Kupang no Timor Oriental. Os holandeses apoderaram-se militarmente de Kupang em 1651 e
obrigaram os dominicanos portugueses la instalados a transferirem-se para Lifau. (DURAND,
2009).

Os colonizadores enfrentaram a resisténcia da comunidade fopasse (como eram
chamados os mesticos portugueses e timorenses, também conhecidos por “portugueses
negros”), que ora se aliavam com um, ora com outro grupo. Em meados do século XVII,

portugueses e topasses aliaram-se contra a presenca holandesa. A chamada batalha de Penfui
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(localizada ao norte da cidade de Kupang) foi determinante para o controle portugués do
Timor. Com a vitoria holandesa, sua presenca no lado oeste da ilha foi fortalecida, enquanto
os topasses contribuiram para fixar os portugueses na outra metade. Essa situacdo, segundo
Taylor (1993, p.27) “levou a que nenhum tentasse estender a sua influéncia para além dos
niveis dos reinos, deixando a sociedade timorense relativamente livre de incursdes e
rupturas.” Ao jogarem um grupo estrangeiro contra o outro, os timorenses conseguiram
efetivamente garantir o seu futuro, “embora isto seja dificilmente reconhecido nos anais da
historia colonial” (TAYLOR, 1993, p.27).

Ao impor tributos aos reinos locais, os portugueses enfrentaram diversas rebelides,
pois muitos chefes ndo aceitaram essa submissdo. Nos anos 1760, os topasses, que faziam
aliancas instaveis, mataram tanto representantes portugueses quanto holandeses. Em 1769, o
governador portugués e toda a populacdo fiel aos portugueses foram for¢ados a abandonar
Lifau e rumaram para Dili, onde fundaram uma nova capital.

Ap0s tantos embates, em 1859, holandeses e portugueses chegaram a um acordo e
dividiram o dominio da ilha em duas partes, mas esta divisdo sO passou a ser mesmo
respeitada apos o Tratado das Fronteiras, em 1904, que até hoje determina os limites
territoriais. Apods o tratado que deu fim a quase dois séculos de luta entre as duas poténcias,

Portugal pode entdo intensificar e efetivar a ocupagdo do territério. (GUNN, 1999).

2.2.3 A intensificagdo da colonizacdo portuguesa e as suas consequéncias

Portugal ndo tinha condi¢cdes nem interesse em homogeneizar a populagdo. Ao
contrario, a colonizagdo portuguesa usou a diversidade do povo para consolidar e afiangar seu
dominio. Os cinco séculos de presenca lusitana sdo caracterizados justamente pela “ndo-
presenga”. Os timorenses, que nunca aceitaram muito bem as tentativas de dominio portugués,
continuaram a opor-se, porém a importacdo de armamentos modernos garantiu a vitoria dos
colonizadores nas diversas insurrei¢des registradas no final do século XIX e inicio do século
XX.

Taylor (1993, p.35-36) ressalta dois testemunhos importantes sobre o dominio
portugués: a visdo do viajante inglés Wallace e a do naturalista H.O. Forbes. O primeiro teria
acompanhado, em finais de 1850, um dos habituais ataques dos timorenses a Dili: “Timor vai
continuar, durante muitos anos, no seu presente estado de insurreicdo e de desgoverno
cronicos”. O segundo viajou pelo territorio em 1822 e teria declarado que o pais “estd

dividido por alguns chefes chamados rajas ou leoreis (/iurais), cada um deles independente no
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seu proprio reino”. Segundo Taylor, Forbes verificou que muitos timorenses assimilavam os

costumes portugueses para engana-los mais facilmente (TAYLOR, 1993, p.36):

Até o final do século XIX a autoridade portuguesa nunca foi forte. Esta
debilidade ¢ atestada pelo proprio fato de que o poder colonial portugués, em
nivel local era exercido pelos “portugueses negros”, mesticos que durante
mais de 300 anos desempenharam papel importante na administragdo e nas
relagdes com o “exterior”. O imenso interior da ilha continuou durante
séculos nas maos dos “régulos” locais, dirigentes nativos da ilha, localmente
conhecidos como /iurais — “senhores do chdo”, numa tradugdo aproximada
do tétum. (WALDMAN, 1997, p.44, grifo do autor).

No final do século XIX, os portugueses tentaram estabelecer maior controle e
promoveram alteracdes na politica administrativa do territério. O governador Affonso de
Castro desempenhou importante papel neste processo. Foi ele quem dividiu o territdrio em
onze distritos (divisdo semelhante a atual), enfraquecendo o poder local. Para superar as
dificuldades financeiras da colonia, o entdo governador tomou medidas que ndo foram bem
recebidas pelos timorenses, como o aumento de impostos e o sistema de culturas obrigatorias,
impondo o cultivo de café através de trabalho for¢ado. (DURAND, 2009).

Apesar de todas essas acgdes, a influéncia portuguesa continuava limitada. Taylor
(1993) credita essa dificuldade tanto a inabilidade da metrépole portuguesa em controlar suas
colonias quanto aos problemas financeiros enfrentados pela patria. Boaventura Santos (2001),
em sua analise sobre o colonialismo portugués, considera Portugal, desde o séc. XVII, como

um pais semiperiférico no sistema capitalismo mundial:

Esta condigdo, sendo a que melhor caracteriza a longa duragdo moderna da
sociedade portuguesa, evoluiu ao longo dos séculos mas manteve seus tragos
fundamentais: um desenvolvimento econdmico intermédio e uma posicao de
intermediagdo entre o centro e a periferia da economia-mundo; um Estado
que, por simultaneamente produto e produtor dessa posi¢do intermédia e
intermediaria, nunca assumiu plenamente as caracteristicas do Estado
moderno dos paises centrais, sobretudo as que se cristalizam no Estado
liberal a partir de meados do século XIX. (Ibid., p.227).

Portanto, o colonialismo portugués, por ter sido protagonizado por um pais
semiperiférico, foi, segundo Boaventura, ele proprio semiperiférico, “um colonialismo com
caracteristicas subalternas, o que fez com que as colonias fossem coldnias incertas de um
colonialismo certo.” Para o sociologo, esta incerteza foi causada tanto pela “incapacidade de

Portugal para colonizar segundo os critérios dos paises centrais como de um excesso de
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coloniza¢do”. As colonias teriam sido submetidas, essencialmente a partir do século XVIII, “a
uma dupla colonizagdo: por parte de Portugal e, indiretamente, por parte dos paises centrais
(sobretudo Inglaterra) de que Portugal foi dependente (por vezes de modo quasi-colonial)”

(SANTOS, 2001, p.228).

Enquanto uma grande parte da Europa Ocidental se tinha desenvolvido
industrialmente, em finais do século do século XIX, Portugal continuava um
atrasado pais feudal, baseado na agricultura, com a classe proprietdria da
terra  restringindo, com éxito, o desenvolvimento da inddstria
manufactureira, de modo a manter o seu poder politico. Confrontado com o
rapido desenvolvimento econdémico das outras poténcias europeias, Portugal
tentou manter a sua posicdo de uma exploragdo sistematica das suas
coldnias, Timor incluido, e o qual tinha sido, até agora, pouco mais que um
porto comercial. (DURAND, 2009, p.37).

A partir do Tratado de Lisboa com os Holandeses, em 1859, as revoltas ocorridas no
territério foram, como explica Gunn (1999), qualitativamente diferente das que surgiram
anteriormente, embora alguns temas coincidam em todas as batalhas anticolonialistas. Ha de
se levar em conta também as mudangas tecnoldgicas que propiciaram aos colonizadores
arrasar com os revoltosos. Outro fator importante a ser destacado é que nem todas essas
rebelides eram contra os malai (estrangeiros); nesta época, os conflitos entre reinos também
eram frequentes!!.

Em 1893, iniciou-se uma das maiores revoltas comandada pelos nativos (que levaria
quase 20 anos para ser apaziguada). O /iurai de Manufahi, D. Duarte da Costa Souto Maior,
teria se recusado a pagar os impostos cobrados pelo governo portugués. Na época, Manufahi
era um reino poderoso, com mais de 42 mil habitantes. Depois de longas batalhas, os
portugueses sairam vencedores “apenas porque dispunham de canhdes e granadas”.
(DURAND, 2009). Entre 1911 e 1912, o liurai D. Boaventura, filho de D. Duarte, unido a
outros reinos, organizou nova revolta, “a qual foi talvez a mais grave, em termos de
derramamento de sangue e custos financeiros” (GUNN, 1999, p.193).

Os motivos para a nova revolta organizada na regido sdo varios. Alguns historiadores
apontam o fim da monarquia e a implantacdo da Republica como uma ruptura do lago
simbdlico que havia entre os /iurais ¢ o rei de Portugal. Mas ha um consenso de que a grande
motivagdo seria o aumento de impostos ¢ a multiplicagdo da exigéncia para os servigos

publicos e as planta¢des de cafés (DURAND, 2009). O fato de coincidirem as revoltas em

' Ver mais informagdes sobre as varias batalhas ocorridas neste periodo no capitulo “A Revolta Contra os
Impostos (1860-1912)”, (GUNN, 1999, p.175-192).
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Timor e nas coldnias africanas pode ser explicado, segundo Joliffe (1989, p.19) pelas
mudangas na politica colonial na metrépole, como o aumento de taxas e a introducdo de
novos sistemas administrativos, ou seja, iriam além de “espontaneas paixdes anticoloniais”.
Porém, para alguns lideres politicos e historiadores, D. Boaventura teria sido o pai do
nacionalismo timorense, por ter unido a sua volta “as diferentes tribos da ilha numa campanha
tenaz e sangrenta contra a ocupacdo portuguesa” (RAMOS-HORTA, 1994, p.69). Kohen
(1999), por sua vez, salienta que esta versdo ndao ¢ unadnime, pois enquanto alguns
observadores celebram D. Boaventura, outros afirmam que a sublevagdo teria comegado por
uma disputa de reinos e que /iurai apenas se revoltou porque os seus inimigos apoiavam o
regime colonial.

O governo portugués precisou intervir violentamente para recuperar o dominio na
regido. Para abafar a revolta, os portugueses foram obrigados a transportar para o territorio
canhdes e tropas estacionadas em Mocambique (KOHEN, 1999). Estima-se que tenham
morrido no conflito em torno de 15 mil a 20 mil nativos, ou seja, mais de 5% da populacdo da
época. A demonstracdo de forgas, além de enfraquecer os reinos timorenses, promoveu certa
resignacdo e maior aceitagdo da presenga portuguesa'?.

No livro Cronica de uma travessia (1997), Luis Cardoso, logo no inicio do romance,
faz referéncia a outros motivos que teriam dado inicio ao grande confronto entre nativos e
aliados portugueses. A familia de seu pai era da regido de Manufahi, como ele mesmo
explica, “uma terra cujo nome soava a terror e a traicdo” (Ibid., p.13). Uma versdo ndo-oficial
¢ narrada no livro e teria sido justamente confidenciada pelo pai do narrador, que dizia que
entre o povoado o enredo era outro, a historia que corria de boca em boca era que a rainha de
Manufahi, “linda e branca”, teria despertado o interesse do comandante militar de Same que,
“embora casado e pai de um filho, sucumbe de paixdo por aquele feitico feito mulher
indigena” (Ibid., p.14-15). De acordo com o romance de Cardoso, a paixdo do militar acabou
custando-lhe a vida e a ira do chefe tribal e marido da moca. Na internet, encontramos
também algumas referéncias a esses outros motivos que teriam dado inicio a revolta de
Manufahi.!> A obra de estreia do escritor timorense também aborda os motivos ja conhecidos

da revolta:

12 Para uma visdo geral da histéria do Timor e sobre estes e outros conflitos conferir Durand (2009); Pelissier
(2007); Mascarenhas (2000); Jolliffe (1989); Gunn (1997).

13 Exemplo € o texto publicado no blog http://manufahi.blogspot.com/2008/10/d-boaventura-de-manufahi-uma-
pequena.html. Ultimo acesso em 21 out. 2013.
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Samoro também estava rendido aos encantos e as armas da elite intelectual e
aristocratica do reino de Lacld, cujo /iurai, D. Luis dos Reis de Noronha,
fora levado a condicéo de brigadeiro e de herdi nacional, no mesmo pedestal
de outros tantos da made-patria, por ter sido o braco direito do entdo
governador Filomeno da Camara na pacificacdo do territorio, com a derrota
do liurai D. Boaventura de Manufahi que se sublevara no ano de 1912.
Causas desta revolta, eram atribuidas pelos historiadores oficiais ao mau
caracter e ao instinto belicoso do /liurai revoltoso que se recusava ao
pagamento da finta e da tributagdo a entidade protectora. Desta forma, o
governador arranjou motivo e argumento para de uma s6 vez acabar com
regalias dos auténticos potentados que eram as autoridades tradicionais,
mudado que estava o regime monarquico em Portugal, patrono e protector
dos pobres nativos. (CARDOSO, 1997, p.14, grifos do autor).

Encontramos também na obra acima citada outras referéncias a sublevacdo de
Manufahi. Ao descrever o encontro de seu pai, ja um ancido, vivendo em Portugal, com outro
timorense, o mestre Alberto, o narrador explica que os dois falavam sobre historias antigas e

diferentes; e so se acertavam quando o assunto era a guerra de Manufahi:

Um, o mestre Alberto, do reino de Laclo, fiel as autoridades coloniais, € o
meu pai, originario de Manufahi, fiel a D. Boaventura. Coincidiam na
argumentacdo de que o malae pecara ao tentar seduzir a rainha nativa. Era
como se se quisessem se reconciliar novamente da guerra que deu como
definitivas as campanhas de pacificagdo. Depois de quase um século
reviviam a memoria do que fora um marco na histéria de Timor. [...] Eles, os
dois, com antepassados em barricadas diferentes. Murmuravam cangdes dos
velhos tempos que eu deduzia serem cantos de animagdo das hostes. (Ibid.,
p-145).

Como sua familia era de Manufahi, ao entrar na escola, o escritor conta, através do seu
romance, que enfrentou certa animosidade dos colegas que, por mais que ele tentasse explicar
que se dividia pelos locais que havia passado, respondiam por ele, dizendo que sabiam que era
de Manufahi, e o apelidavam de revoltoso, ao que ele respondia que era de Atatiro, e tentava
convencé-los durante os banhos de piscina, mostrando “que era capaz de fazer melhor que os
tubardes da ilha” (Ibid., p.49). Dizia que nao tinha nada de revoltoso, pelo contrario, “além de
magrinho, era medroso” (Ibid., idem).

Apesar de alegar que se repartiu “por varias terras” (Ibid., p.59), ao ser questionado de
onde era, sempre respondia que era de Atatro, “s6é me foi dito mais tarde que a terra de cada
um ¢ o local onde nasceu”, assim, ele deveria responder Kailako. A questdo ¢ que Kailako
fica no distrito de Bobonaro, terra de kuda-uluns (expressao depreciativa com que se designa

os naturais do local, conforme tradugdo do escritor). O preconceito com os naturais de
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Bobonaro fica evidente no trecho em que descreve o momento em que teria ido fazer seu
documento de identificacdo e o atendente diz-lhe: “Vocés ndo enganam ninguém! [...] Comem
o que montam!” (CARDOSO, 1997, p.60). Relembra também em seu livro que saiu de 1a

esperangoso:

[...] munido daquele bilhete, poderia exibir a minha condi¢do de cidaddo
responsavel e ndo seria mais objeto de troca de qualquer outro funcionario,
impingindo-me menoridade por eu ser oriundo de gente do interior e
pertencente a um grupo étnico cujos habitos e costumes os tornaram
conhecidos como devoradores de cabecas de cavalo, dizendo-se que
relinchavam na hora do sono e nos momentos de éxtase e de raiva. (Ibid.,
p.60).

Ao referir-se aos tempos de pacificacdo, logo apds a derrota de D. Boaventura,
Cardoso menciona a manuten¢do da escraviddo nas comunidades do interior da ilha. No livro
A ultima morte do Coronel Santiago (2003), refere-se a Pedro Raimundo (que teria sido salvo
na guerra pelo pai do coronel Pedro Santiago) como um “desses reféns que se tomam como
parte da familia. Uma forma envergonhada de dizer escravos. Uma vaidade que sé certos
coronéis poderiam exibir” (Ibid., p.13). A questdo é que, como escreve Cardoso, “ninguém foi
as montanhas ver o que 1a fizeram nas matas escuras” (Ibid.). Kohen (1999) confirma que os

reinos nativos mantinham, ha muito tempo, castas de escravos'?.

2.2.4 A invasao japonesa durante a Segunda Guerra Mundial

Outro fato marcante na historia do pais foi a invasdo japonesa durante a II Guerra
Mundial, que quebrou, como salienta Ramos-Horta (1994), o periodo de paz relativa que

predominava no territério desde o fim da Revolta de Manufahi:

Era uma guerra entre for¢as imperialistas que procuravam alcancar ou
manter a hegemonia politica e econdmica na regido. Os povos da Asia,
incluindo os de Timor-Leste, alheios as origens da guerra, viram os seus
paises transformar-se em campos de batalha. Os timorenses foram obrigados
a aliar-se a uma parte ou outra do conflito. [...] De real¢ar também a audacia
do punhado de deportados portugueses que pegou em armas ao lado das
forgas aliadas. (Ibid., p.70).

14 Ver também Durand (2009); Thomaz (2008); Gunn (1999).



42

Mesmo sendo uma coldnia portuguesa e Portugal um pais neutro no conflito entre o
Eixo e os Aliados, em 17 de dezembro de 1941, sem a permiss@o do governo de Portugal, as
tropas australianas e holandesas desembarcaram no territério, em antecipacdo a um ataque
japonés. Havia razdes para acreditar que os nipOnicos invadiriam o territorio, pois ja haviam
capturado a Malasia, Singapura ¢ Java. Em 19 de fevereiro de 1942, os japoneses atacaram
Timor. Os soldados aliados que escaparam do ataque refugiaram-se nas montanhas, auxiliados
por timorenses aliados e portugueses dissidentes, como destacou Ramos-Horta (1994);

principalmente os deportados, que ndo aceitavam a politica de neutralidade (JOLLIFE, 1989).

Os motivos do Japdo para invadir Timor foram dados a conhecer pela
primeira vez a populagdo de Dili em panfletos largados sobre a cidade em 21
de Fevereiro de 1942, um dia depois do ataque naval e terrestre contra Timor
Portugués. Esses panfletos declaravam que o Japdo estava agora em guerra
com os Paises Baixos e com a Australia, que era ‘um componente do Reino
Unido’, e que as forgas japonesas eram obrigadas a acturas em resposta a
presenca de forgas holandesas ‘num pais neutral’. Embora, desde o inicio da
invasdo japonesa, os Portugueses estivessem sujeitos a um tratamento duro,
foi s6 a 9 de agosto de 1942 que os japoneses iniciaram a aplicagdo de um
plano para destruir a administragdo portuguesa em Timor. Segundo uma
fonte australiana, o projecto politico japonés incluia um certo nimero de
fases, cuja sequéncia comecou a ser concretizada naquele més. Essas fases
eram: o bombardeamento sistematico dos portos portugueses, a importagdo e
treino de aliados timorenses de Timor Holandés, propaganda dirigida aos
Timorenses e eliminacdo de todos aqueles que fossem pro-australianos, a
morte dos funciondrios portugueses pro-australianos, a eliminacdo gradual
da administragdo portuguesa, a culminar com a transferéncia de todos os
funciondrios portugueses para Liqui¢d em Dezembro de 1942, a introdugdo
de papel-moeda e a aceleragdo da campanha militar no sector leste da ilha,
para eliminar a ameaga australiana. (GUNN, 1999, p.247-248).

Aldeias inteiras foram destruidas, mantimentos roubados e varios timorenses
executados durante o periodo da invasdo. Jolliffe (1989) ressalta que havia duas guerras
paralelas: a dos japoneses contra os europeus e a dos portugueses contra timorenses rebeldes.
Gunn (1999) também destaca esta questdo de que houve “uma verdadeira guerra dentro de
outra guerra”, que a acdo dos japoneses serviu para reabrir feridas deixadas pelas rebelides
anteriores e que as liderangas aproveitaram para realizar acertos de contas antigos. Embora
ndo se saiba o numero exato de mortos, estima-se que entre 40 a 60 mil pessoas tenham
perdido a vida devido a fome e a repressio (WALDMAN,1997; MASCARENHAS, 2000;
DURAND, 2009).
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Durante os conflitos, tornaram-se tristemente célebres as denominadas
“colunas negras”'> constituidas na sua esmagadora maioria por timorenses
do lado ocidental da ilha que instruidos e armados pelos japoneses
espalhavam o terror e a morte entre as populagdes locais. Quando eram
repelidos pelas frageis defesas dos moradores refugiavam-se junto do
exército japonés procurando isolar e assassinar os mais destacados
combatentes timorenses. O total desrespeito dos japoneses pelos timorenses
ndo poupou as mulheres que em grande numero foram deportadas para
outras ilhas ou enviadas para bordéis. (MASCARENHAS, 2000, p.20)°.

No seu livro autobiografico, Cardoso registra que seu pai foi chamado para fazer o
curso de Enfermagem justamente quando comecou a Segunda Guerra Mundial (CARDOSO,
1997, p.17). Quando os japoneses invadiram o territorio timorense, o pai do escritor “ja
andava a municiar os comandos australianos que moveram uma intensa e desmesurada defesa
contra os Niponicos”. No livro, sdo descritas também as cicatrizes que o pai ostentava como
se fossem medalhas, disfarcadas com certo pudor; “muitas historias para contar, nomes de
combatentes australianos que ajudou e que, antes de sua morte, me ofereceu como indicacdo
de reivindicar alguma retribuicdo em meu favor.” Conta ainda que seu pai também guardava
involucros de cartuchos e mantinha-os pendurados pela casa “para afastar o mau-olhado,
demonios e assaltantes”. Ja a mie do escritor, de acordo com o romance, teria ficado de refém

dos soldados japoneses:

[...] quando ouvia a minha mae cantarolar as monocoérdicas e melancolicas
cangdes que aprendera com os soldados do Império do Sol Nascente na
altura em que se encontrava refém dos Japoneses na aldeia de Ulfu, também
ele cantava outras em lingua inglesa e era como se a guerra tivesse
continuado em minha casa e perdurado nas suas cabegas. (Ibid., p.17).

O narrador também faz um balanco dos conflitos, afirma que morreram mais de
cinquenta mil timorenses durante a Segunda Guerra, “garantindo a Portugal, até hoje, a
continuidade de sua tragica aventura e aos Australianos a soberania de Sua Majestade a
Rainha da Inglaterra” (Ibid., p.18). Refere-se ainda, no romance, os destrocos de avides e as
“barcacas ferrugentas e carcomidas” que ficaram apodrecendo em Timor. Nas primeiras

paginas do livro 4 ultima morte do coronel Santiago (2003, p.9), o escritor faz novamente

15 Segundo Thomaz (2008), as colunas negras eram grupos armados de nativos, aliados aos japoneses que,
aproveitavam a confusdo para destruir, pilhar e assassinar os seus rivais. “Estas colunas negras congregaram
sobretudo os descontentes com a administragdo portuguesa e as populagdes mais castigadas quando das tltimas
sublevagdes, como a revolta de Manufahi em 1912.”

16 Para saber mais sobre a invasdo japonesa durante a II Guerra Mundial, consultar também Brandao (1987);
Bretes (1989); Brito (1972 ); Cardoso (2007); Carvalho (1972); Liberato (1972); Rocha (1994).
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alusdes ao conflito — “a guerra entre os estrangeiros, isto €, entre 0s pequenos japoneses € 0S
enormes australianos” — e menciona também “os velhos barcos ferrugentos” e as “toneladas
de sucata” que ficaram em terra!’.

O personagem Pedro Santiago — do romance A4 ultima morte do coronel Santiago
(2003) — teria lutado durante a Segunda Guerra e, inclusive, herdado de um soldado japonés

uns binoculos:

Pedro Santiago passava horas extraordinarias, noites inteiras a olhar o
firmamento com uns bindculos de um pequeno japonés que ndo queria se
render. Queria morrer & forga pelo imperador. Se o coronel ndo quisesse
sujar a sua espada ele proprio o faria na presenga de toda a gente, fazendo o
haraquiri que é um espetaculo indecoroso de se ver. Como ninguém o
ajudou a morrer decidiu dirigir-se sozinho para a praia de Betano onde fez a
saudagcdo ao sol e deixou-se por ali a sangrar de dor e a gritar pelo
imperador. Foi quando pediram ao Pedro Santiago que fizesse uso da espada
do seu pai, o coronel Luis Santiago, para mais uma vez cortar a cabeca de
um guerreiro que depois rolou na praia até ao mar. [...] Os gritos lancinantes
do pequeno japonés deixavam toda a gente incomoda, depois de tanto mal
que os subditos do imperador fizeram por terem armado as milicias da
coluna negra. (Ibid., p.21, grifos do autor).

No romance Os olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001) — de todos publicados até
0 momento, o mais alegdrico e o que o mantém o didlogo com os fatos historicos menos
explicito — também ha referéncia sobre as milicias da coluna negra: “ninguém o contrariou e
as visitas nocturnas do seu novo exército imitavam os tempos aureos da recente guerra em que
enfrentou tanto as investidas de estrangeiros e também da Coluna Negra'®” (Ibid., p.105). A
guerra, neste trecho, serve também para referenciar o leitor do contexto em que se passa a
narrativa, alguns anos apods o fim dos conflitos no territorio.

A milicia Coluna Negra também ¢ citada no mais recente livro de Cardoso — O ano em
que Pigafetta completou a circum-navegacdo (2013). Os habitantes de um vilarejo nas
montanhas calam-se diante dos questionamentos de uma das personagens, por ndo saber
responder ou “talvez ndo quisessem com medo de serem punidos se por ventura revelassem
um segredo de Estado. Que durante a ocupagdo nipdnica, a chacina dos civis perpetrada pelas
autoridades coloniais nunca tinha acontecido” (Ibid., p.34). Afinal, diz a historia oficial que
todos os males acontecidos durante a Segunda Guerra “deviam ser imputados apenas aos

japoneses que criaram a milicia Coluna Negra.” E que as “Colunas Brancas”, formadas pelas

7 Em seu primeiro livro, Cardoso (1997) refere-se a mais de cinquenta mil mortos, j4 na obra publicada em
2003, indica que foram mais de sessenta mil mortos nos conflitos durante a Segunda Guerra Mundial.

18 Este trecho refere-se ao temido personagem Benvindo, sua representatividade serd abordada no proximo
capitulo deste trabalho.
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autoridades locais e “que se tornaram célebres por causa das campanhas de punicdo realizadas
na zona do centro e fronteira”, deveriam ser esquecidas (CARDOSO, 2013, p.34).

A trama de Requiem para um navegador solitario (2007) ¢ ambientada justamente no
periodo que antecede a Segunda Guerra Mundial e, principalmente, durante os conflitos
ocorridos no territdrio timorense com a invasdo japonesa. Através do romance, o leitor ¢
informado de que, ja nos anos 30, havia em Timor “para além das entidades locais, diversas
figuras estrangeiras onde primava um velho residente inglés, coronel reformado, que toda a
gente sabia ser um distinto membro dos servigos secretos ingleses” (CARDOSO, 2007, p.22).
Fica sabendo também que ndo eram os Unicos, andavam por 1a também japoneses, “espiavam-
se uns aos outros”. (Ibid., p.22).

A presenca dos japoneses na colonia portuguesa no periodo que antecedeu a Segunda
Guerra pode ser confirmada através do depoimento de Carlos Cal Branddo, portugués
deportado para o Timor no inicio dos anos 30, que ficou no oriente durante 15 anos, até causar

problemas ao regime salazarista por 14 também:

Durante esta época, que decorreu de 1936 a 1941, muitos japoneses
passaram através de Timor e muitos foram os incidentes que originaram.
Embora suas necessidades comerciais ndo exigissem nem justificassem a
presenga de uma duzia de homens, o pessoal era trocado amiudadamente. A
proposito de que este era agronomo e necessitava estudar os terrenos para
avaliar das possibilidades de novas plantagdes; que aqueloutro era técnico da
cultura do algoddo e necessitava fixar-se nas margens da Garrai para levar a
efeito indispensaveis experiéncias; que aqueloutro era comprador de
manganés e necessitava da extragdo e preparacdo do minério, 14 iam
deambular através da ilha, adquirindo as informacdes de que realmente
necessitavam, disparando os kodaks de que se muniam por simples
curiosidade turistica. Porque, em determinada altura, se tornaram suspeitas
tantas andangas, o governo local impds, aos estrangeiros, a proibi¢do de sair
da area da cidade sem consentimento prévio. Eram, entdo, acompanhados
pelas autoridades administrativas nos seus passeios mas enquanto um
entretinha o chefe de posto o outro ia-se afastando, vendo e fixando o que
pretendia. (BRANDAO, s/d, p.31-32).

Ha algumas referéncias sobre a disposi¢do dos japoneses em estabelecer contatos no
interior do territorio antes do inicio da Segunda Guerra na obra de Cardoso publicada em
2007. Na narrativa, agronomos nipdnicos aparecem interessados em investir em algodao (ou
em qualquer outra cultura). Como a personagem Catarina ndo aceitou fazer a proposta de
produzir algoddo em sua fazenda, os japoneses apresentaram outra opgao (através do capitdo
do porto): investir na instalacdo de salinas, em Tasi Tolu (que em tétum significa trés mares,

mas, na verdade, ha no local, que fica a Skm a oeste de Dili, trés lagoas de adgua salgada). A
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preocupacdo da personagem ¢ o que fariam com tanto sal, j4 que os timorenses ndo
consumiriam tudo: “Eles ndo querem o sal para nada”. Catarina ndo estava convencida; afinal,
ninguém investe sem esperar receber algo em troca: “Esperava que ele ndo me fosse dizer que
tudo isto era um acto de pura generosidade. Os japoneses estavam preocupados com o atraso
destes povos, a quem chamavam de irmdos de raga, e solidarios na desgraga por causa da
colonizagao dos diabos ocidentais.” (CARDOSO, 2007, p.137).

A protagonista ¢ entdo advertida a aceitar a oferta, com a justificativa que o mesmo
investimento havia sido feito por eles em Papua Nova Guiné com sucesso. Ela deveria “ler os
sinais do tempo”, seu conselheiro “estava convicto de que a Alemanha e o seu aliado do
oriente iriam tomar conta do mundo”, e que aos demais, “ndo lhes restava outra alternativa

sendo escolher o lado certo” (Ibid., p.89).

- O lado certo?

talvez o mais conveniente

para nao deitar tudo a perder, como quando o mar decide invadir a terra.
Nada a fazer sendo deixar-se ir na onda ou talvez agarrar-se a uma pedra, a
uma arvore, a uma boia de salvagdo, até que tudo volte ao estado inicial [...]

- Vem ai os japoneses

disse com tal convic¢ao que me fez arrepiar

A China era muito maior € nem por isso escapou ao saque dos pequenos
guerreiros que por 14 entraram, obrigando o Kuomintang a sair de Nanquim e
a fazer um pacto com os comunista, Deus e o diabo de maos dadas.

Foi ele quem me incentivou a aceitar a proposta dos japoneses de cultivar
algoddo em Sacromonte. Talvez tivesse passado para o lado que julgava ser
certo. Geraldo Pinto Correia pertencia a um grupo de conjurados que achava
que, em caso de conflito, o governo deveria declarar uma neutralidade
cooperante que permitisse jogar na duvida com quem no momento tivesse na
mao as rédeas do poder

- Vem ai os japoneses

como se a todo momento os samurais fossem entrar pela baia adentro com as
suas langas, espadas e varapaus, soltando depois o seu grito de guerra

- Banzai! (Ibid., p.89-90).

A guerra ¢ anunciada (ou seria melhor dizer, esperada) em determinados trechos do
romance. Apos envolver-se em um escandalo, Catarina, a personagem principal, diz que “S6
uma guerra fara esquecer o episodio” (Ibid., p.107). E anuncia: “Nao tarda nada aparecerem ai
os japoneses com a sua bandeira de sol”. Mais adiante na trama, Geraldo Pinto Correio (o
capitdo do porto referido no trecho acima), garante a Catarina que a guerra estava prestes a
eclodir, e que “Os japoneses ha muito que tinham se preparado para ocupar todo o oriente.
Entdo, tudo se transformaria em campos de concentragdo” (Ibid., p.114). Porém, ela ndo se

convence com sua argumentagao, pois acreditava que “Toda essa paranoia sobre os japoneses
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nao passava de um simulacro para tirarem partido do medo. Como quando os adultos querem
assustar as criancas.” Para a personagem, “talvez esse fosse o plano secreto das forcas
aliadas. Incutir o medo dos japoneses para forgar as autoridades portuguesas a solicitar ajuda”
(CARDOSQOS, 2007, p.114). Quer dizer, Cardoso, através de diferentes discursos, permite ao
leitor uma nogdo das articulagdes e dos pensamentos no territorio timorense pré-invasio
nipdnica. Através do ponto de vista dos personagens, ¢ possivel fazer uma leitura mais critica
dos acontecimentos.

Apesar de aceitar fazer parceria com o capitdo do mar na producdo de sal, patrocinada

pelos japoneses, Catarina continua questionando o interesse dos japoneses:

- Nao tem medo dos japoneses, capitdo?
mostrando-se incomodado por causa da minha indiscrigao.
Na altura ndo dei conta que ele estava acompanhado do consul [japonés]

\

Kuroki. Devia ter-lhe poupado esse embarago. Nao se sentia a vontade.
Parecia retraido. Dissimulava o seu medo com o suor que lhe escorria da
testa fazendo pena. Por isso, achava que a melhor forma de perder esse
medo, dado que tudo fazia prever que nos proximos tempos teria de lidar
com eles, seria conhece-los, dar-lhes a mao, bajula-los. Se preciso fosse
também aprender a cerimonia do cha, embebedava-se de saké, vestia o
kimono e curvava-se para fazer a saudagdo.

O consul sorriu com a minha pergunta. Os orientais t€m um sorriso muito
espontaneo. Bastante facil para o gosto ocidental. O chamado sorriso do
amarelo. Que nada tem a ver com a cor da pele. (Ibid., 149-150).

Uma das caracteristicas da escrita de Cardoso ¢ a ironia sutil através de um constante
jogo de palavras, como podemos observar no trecho acima, em que brinca com a expressao
sorriso amarelo.

Um dos objetivos da protagonista ¢ tirar o maximo proveito do negdcio com os
japoneses, pois, durante a guerra, que “todos esperavam que fosse acontecer, quem tivesse
alimentos teria poder sobre os demais” (Ibid., p.151). O discurso de Catarina ¢ que armas so
davam lucros para os contrabandistas, nunca resolveram o problema da fome. Entdo, a
solugdo era mesmo investir nas salinas e na produ¢do de peixe seco. Porém, as suspeitas de
que o produto seria para alimentar as tropas japonesas quando entrassem em Timor
transformou as instalagcdes em um alvo para ser abatido pelos aliados. Os técnicos japoneses
iam até a empresa apenas para manter as aparéncias, com isso, “o peixe seco foi se
acumulando em sacas de sisal, ¢ o intenso odor espalhado pelas redondezas atraia os caes
famintos que rondavam as proximidades” (Ibid., p.158). O socio de Catarina parecia ndo se

importar nem mesmo com a possibilidade da empresa voar pelos ares no primeiro ataque dos
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aliados, afinal, “tudo aquilo era um disfarce para entrarem no territério. Uma habilidade
também utilizada pelos aliados. Os holandeses na extracdo de manganés. Os australianos na
pesquisa de petroleo” (CARDOSO, 2007, p.158).

Durand (2009, p.104), destaca que apesar de o governo de Salazar ter optado por uma
politica de neutralidade, tanto Portugal como os seus territorios ultramarinos n3o ficaram
fechados: “As companhias de petrdleo australianas tinham comegado as exploracdes em 1926
[no entdo Timor Portugués]. Por seu lado, os japoneses instalaram-se no territdrio nos anos
1930. Estes eram comerciantes e também investidores e tinham comprado 40% do capital da

importante sociedade SAPT.”

Os ocidentais, preocupados com as suas fronteiras na Europa, ndo tinham
meios para socorrerem as suas colonias no oriente, que fatalmente cairiam
umas atrds de outras como castelo de cartas. Inclusive Timor, pela sua
posicao estratégica, mesmo depois de o governo de Lisboa declarar a sua
neutralidade perante o conflito. A invasio dos japoneses parecia estar
iminente. (CARDOSO, 2007, p.151).

Apesar de o Timor ser um territoério neutro, diante da possibilidade de invasdo, o
governo portugués decidiu enviar, em janeiro de 1942, dois navios de Mogambique com 800
homens para defender o territorio. Porém, o reforco nunca chegou, pois antes disso os
japoneses comegaram a bombardear Dili e invadiram a cidade: “O exército japonés em Timor
atingiu os 20.000 soldados. As forgas portuguesas reagrupadas em Aileu esperavam os
reforcos de Mocambique. Mas, perante a situacdo, a 3 ¢ mar¢o de 1942, Salazar deu ordem
aos navios para voltarem atras.” (DURAND, 2009, P.104).

Tanto timorenses quanto portugueses que viviam no territorio ficaram a espera desse
contingente. No livio Requiem para um navegador solitirio (2007), a expectativa da
populacdo com a chegada desse navio também ¢ aludida; teriam surgido, no romance, até
apostas sobre a data da chegada dos tais soldados: “Todos os dias postavam-se frente ao mar,
a espera da chegada do navio, que alguém dotado de uma fértil imaginagdo, e que nas horas
vagas desenhava mapas e rotas maritimas, informava que acabara de atravessar a linha do
Equador” (Ibid., p.152). Com a demora, a populacdo comegou a desconfiar que, ao chegarem
no Timor, encontrariam apenas os japoneses. Alguém até pos em duvida “se haveria navio ou

se tudo ndo passaria de uma grossa mentira’:
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s6 alguém de ma f¢ podia ter langado o rumor sobre a vinda desse navio de
Lisboa com reforgos, que no regresso levaria civis e os familiares dos
militares. Fazia-lhe pena olhar para o rosto das pessoas que todos os dias se
aglomeravam a beira-mar, a espera do navio fantasma. (CARDOSO, 2007,
p.162)

[...] Provavelmente deu conta da aglomeracao de pessoas junto a ponte-cais.
Alguns haviam-se mudado para 14 desde o primeiro dia de guerra na Europa,
a espera de um navio, porventura mandado por Salazar, que traria reforcos
militares, armas e munigdes, € que no regresso levaria os europeus e os seus
familiares. (Ibid., p.180).

No romance de Luis Cardoso, o destino da ficticia Catarina cruza-se também com o de
um personagem real retratado no romance: o navegador Alain Gerbault — famoso por ter
realizado sozinho, no inicio do século passado, uma viagem de circunavegagdo. Gerbault
aportou no Timor em busca de abrigo e, em 1941, morreu em Dili, atual capital do pais'®. De

acordo com o portugués Joao Carioca:

Gerbault estava no Tahiti quando da eclosdo da segunda guerra mundial em
Setembro de 1939. Foi detido em Moorea porque era leal ao regime de
Vichy e s6 obteve a sua libertagdo em troca da promessa de abandonar o
territério. Decidiu ir para a Indochina (actual Vietname), na altura sob
dominio Francés. Ignoram-se os detalhes desta viagem e s6 depois do fim
das hostilidades se veio a saber que o navegador foi forgado a seguir outro
rumo até aparecer em Agosto de 1941 em Dili, cidade-capital da colonia
Portuguesa de Timor. [...] Sabe-se que Alain Gerbault morreu no hospital de
Dili na véspera do desembarque dos aliados no territorio. O seu amigo Pierre
Albarran num livro intitulado “Alain Gerbault, meu amigo” (1952), dedica
varias paginas a sua morte e ao desaparecimento do seu barco: “Cerca de dez
anos apos a sua chegada triunfal a Franga, Alain Gerbault morreu sozinho e
na miséria, do outro lado do mundo, num quarto de hospital. A sua morte
passou quase despercebida na agita¢do da guerra e o seu barco desapareceu
sem deixar rasto.” O desaparecimento do veleiro permanece misterioso. Os
poucos testemunhos sdo contraditorios. A Agéncia Reuter disse que o barco
foi destruido por uma bomba durante o desembarque dos aliados.*

No livro de Cardoso (2007), ap6és a morte do navegador solitario, a protagonista
Catarina muda-se para o seu veleiro (com o inicio dos ataques japoneses, a jovem teve sua

casa incendiada e ficou sem nada):

190 poeta Ruy Cinatti - que muito influenciou Luis Cardoso (ver COSTA, 2012) — teria sido influenciado a
conhecer o Timor através das paginas de Alain Gerbault, pois anos antes de desembarcar na pequena ilha,
“acompanhara em imaginagdo o navegador solitdrio Alain Gerbault, até a longinqua colonia portuguesa.”
(STILWELL, 2001, p.152).

20 Texto disponivel em: http://joao-carioca.blogspot.com.br/2010/05/alain-gerbault-um-grande-navegador.html,
ultimo acesso em: 25 out. 2013.
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- O sol em brasa

balbuciou César Semedo

apontando para os vasos de guerra japoneses que estavam ancorados na baia
de Dili, balaiogando ao vento a bandeira branca com uma bola redonda e
vermelha no meio. Trazia um recado do seu amigo Kuroki a ser sua hospede
no consulado japonés. Declinei. Depois do incéndio da minha casa e da
morte de Esmeralda e dos gatos, o Gnico lugar onde me sentia segura era no
mar. No veleiro do navegador francés.

A bordo, pude observar os primeiros bombardeamentos feitos a partir do
mar, quando os japoneses estacionaram os seus vasos de guerra na baia. No
dia seguinte vi assaltos a casas, algumas ficaram queimadas, as paredes
esburacadas, o chdo amontoado de cinzas.

A cidade estava vazia. Abandonada. Pairava um siléncio de morte. Os
nativos tinham fugido, exceptuando alguns comerciantes arabes e chineses
que passaram a colaborar com os novos invasores. Néo lhes importava quem
estivesse no poder. Tanto lhes fazia serem brancos ou amarelos.
(CARDOSO, 2007, p.203 — grifos do autor).

Durante todo o periodo da invasdo japonesa, a protagonista permaneceu no veleiro (e
com isso, teve uma visdo privilegiada do que acontecia em terra). Ndo sem antes ter se
aproximado de um capitdo nipdnico, que se tornou seu protetor. Protecdo que custou caro a
Catarina no final dos conflitos, pois foi considerada cumplice dos japoneses. Os didlogos
entre a imigrante chinesa e o militar japonés revelam muito mais do que simples fatos
historicos, propdem ao leitor uma reflexdo sobre as barbaries cometidas durante a guerra:
“Nenhum império se formou sem a barbaridade dos soldados”, explica o capitdo, ao ser
questionado pela moga sobre a violéncia dos seus soldados, “fossem eles do ocidente ou do
oriente. Vai ter oportunidade de reparar nisso aqui em Timor”. (Ibid., p.208).

No romance, até o capitdo japonés espanta-se com a violéncia dos milicianos da
Coluna Branca, que aproveitam a guerra para realizar vingangas pessoais e acertos de contas
antigos: “Nunca pensei que chegassem a tanto”, diz o militar, que absteve-se de relatar a
Catarina os exageros praticados pelos nativos, que s6 mais tarde veio a saber “das aldeias que
tinham sido arrasadas e incendiadas e dos numeros de cadaveres espalhados pelas bermas das
estradas, confirmando o que Moriama [capitdo] me havia dito, para ficar de olhos bem
abertos.” Depois deste episodio, os japoneses teriam introduzidos “elementos estranhos, gente
recrutada entre a escumalha no outro lado da fronteira. Angariaram nativos, alguns
descontentes com os acontecimentos em Manumera e outros que tentavam tirar partido da
situacdo por causa de 6dios antigos.” Muitos timorenses aproveitaram o momento para ajustar
contas antigas, “que nao passavam de desforras de situacdes menos claras ocorridas no tempo

da pacificagao” (Ibid., p.211).
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2.2.5 O pés-guerra em Timor

Ap0s a invasdo niponica, Timor-Leste ficou destruido. A economia local foi arrasada e
tanto o sistema colonial como a sociedade timorense foram profundamente afetados pela
guerra. Gunn (1999) ressalta ainda que a coldnia portuguesa foi a Unica a ndo receber
nenhuma indenizacdo para as reparagdes de guerra estabelecidas na Conferéncia de San

Francisco, em 1951, ja que Portugal manteve-se como uma nagdo neutra durante os conflitos:

Ao visitar Timor nos anos 70, os membros de um consoércio privado japonés
ficaram a saber, em primeira mao, que o Japdo ndo achara apropriado
compensar o que fora disposto numa ordenagdo militar durante a guerra, em
cumprimento da qual o exército japonés financiara a sua ocupagao do pais.
As questdes relativas as indenizagdes de guerra devidas pelos Japoneses,
incluindo os referentes as queixas das chamadas “mulheres para conforto”,
ou seja a escravatura sexual em Timor, foram tornadas publicas pela
primeira vez em 1997, mas apenas na imprensa de Macau. (GUNN, 1999,
p-262).

O argumento utilizado para excluir o territorio do direito as compensagdes foi o de que
ndo “participou” da guerra (DURAND, 2009). Ramos-Horta (1994, p.71) destaca também
que, além de ndo ter recebido ajuda para a reconstrugdo do territério, o povo do Timor, “com
ou sem o seu consentimento, com ou sem entusiasmo, viu o regresso dos chefes de posto,

sipaios, o imposto domiciliario e a mediocridade da colonizagdo portuguesa’:

Nao se pode imaginar os estragos causados pela furia de destrui¢do dos
japoneses. Sdo edificios e as florestas. Foram as manadas de cavalos e os
rebanhos de bufalos. Até os veados. E o estado miseravel da populagdo [...]
confirma o martirio ¢ a fome a que a ilha esteve sujeita desde 1942.
(Declaragdo do poeta Ruy Cinatti publicada no Didrio de Lisboa, em 12 de
marco de 1948 — In: Stilwell, 1995, p.175).

Thomaz (2008, p.325) ressalta que em Timor, ao contrario do que aconteceu em Java
— onde os habitantes aproveitaram a ocupacdo japonesa para proclamar a independéncia da
Indonésia — os timorenses prosseguiram dominados pelos portugueses, “quando de
Mogambique chegou uma expedicdo destinada a reocupar a Provincia, encontrou a
administra¢do ja em funcionamento, ¢ pode se retirar tranquilamente passados poucos meses.”

A partir de 1951, o Timor Portugués, como era chamado, passou a ser considerado
uma provincia ultramarina por Portugal, que alimentava o sonho de ser uma nagao “ultramar”.

Todas as coldnias portuguesas foram integradas no “Espago Economico Nacional”, que era,
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como explica Gunn (1999, p.274), “em termos de comércio e moeda, um bloco lus6fono que
privilegiava o intercambio entre os territorios portugueses, cobrindo enormes distancias, e que
impunha barreiras artificiais a uma maior integracdo das economias locais nas suas ‘regides
naturais’”. O problema maior € que os planos de desenvolvimento das colonias ultramarinas
no periodo do pos-guerra faziam parte da politica geral metropolitana, assim, o Timor
portugués, tal como as coldnias africanas, “estava também sujeito a propria fraqueza
economica de Portugal e a sua situagdo periférica no contexto europeu” (GUNN, 1999,
p.274).

Pela primeira vez em quatro séculos, em 1952, um ministro visitou a ilha. O objetivo
da visita era reafirmar a ligacdo com Portugal. Para tanto, foram distribuidas centenas de
medalhas aos lideres locais que se tornaram ilustres na luta contra os japoneses. De acordo
com os relatos dos membros das delegagdes, sete anos apos o fim da guerra a cidade de Dili
ainda estava em ruinas. A potencialidade agricola surpreendeu a equipe que concluiu que
“bastavam cinco anos de uma planificacdo adequada para Timor atingir o equilibrio
economico e financeiro e deixar de estar dependente de Lisboa” (DURAND, 2009, p.111). A
riqueza cultural do territorio também chamou a aten¢do dos visitantes, tanto que foi projetada
a construg¢do de um centro de estudos e um museu, que nunca sairam do papel; assim como o0s
planos de fomento econdmico.

Durante os anos 60, dois acontecimentos acabaram por ocasionar um endurecimento
do regime politico na entdo coldnia: o levante de Viqueque, ocorrido em junho de 1959,
“favorecido por refugiados indonésios em Timor-Leste”; e, em agosto de 1966, as incursdes
indonésias no enclave de Oé-cussi (DURAND, 2009). Na obra de Cardoso (1997, p.81), o
narrador diz que “sabia-se e comentava-se, em voz baixa, os acontecimentos de 1959, que
privaram algumas familias timorenses dos seus parentes, acusados de fazerem uma
sublevacdo e posteriormente desterrados para Angola, Mogambique ¢ Agores.” Mas, em seus
romances, os fatos quase nunca sdo apresentados sob uma tnica perspectiva, por isso conclui:
“embora alguns tivessem sido, de facto, beneficiados pela presenca portuguesa, continuavam
a exercitar um o0dio de estimagdo as autoridades coloniais. Acharam que era o momento
oportuno para se manifestarem clandestinamente.” (Ibid., p.81).

Neste periodo, também foi introduzida no territorio a Policia Internacional e de Defesa

do Estado (PIDE) e comegaram as perseguigdes politicas no Timor:



53

O bimensal Seara®', publicado pela Diocese de Dili, que tinha sido o
primeiro jornal editado em Timor-Leste em 1948, foi proibido pela policia
politica em Marg¢o de 1973. Seara foi considerado subversivo por ter
permitido de se exprimirem os futuros nacionalistas: Francisco Xavier do
Amaral, Nicolau Lobato, Xanana Gusmao, Jos¢ Ramos-Horta, Mari Alkatiri
ou Mario Carrascaldo. (DURAND, 2009, p.113).

Na obra de Cardoso (1997), tanto o fechamento do Seara quanto os nacionalistas
apontados por Durand (2009) sdo citados quando o narrador relembra o periodo em que vivia
no Timor e convivia com alguns timorenses que posteriormente desempenhariam papéis
importantes na independéncia do pais. Através do jornal Seara, escreve Cardoso (1997, p.79),
ex-seminaristas ensaiavam suas teses “perante o olhar embevecido dos seus conterraneos”,
pois, por exemplo, “defendiam o casamento gentilico, o barlaque, que alguém ousara
classificar como manifestacdo de um povo atrasado”. O narrador conta também que o jornal
Seara foi fechado quando permitiu ao jornalista Ramos-Horta “meter a pena com um artigo
dedicado ao irmdo Maubere”. Uma derrota para o “entdo padre Martinho Lopes”, pois de
nada lhe valeu “o facto de ter sido nomeado e exercido o cargo de deputado a Assembleia
Nacional. E mais tarde a Indonésia far-lhe-ia pior: pd-lo fora de Timor.” Neste trecho, insere
informagdes futuras quanto ao destino de Martinho Lopes, que posteriormente assumiu a
diocese de Dili e entre 1977 e 1983 foi administrador apostélico da diocese, ligado
diretamente ao Vaticano. Acabou sendo afastado e obrigado a deixar o Timor por denunciar
as atrocidades cometidas pelos indonésios no territorio. Até a sua demissdo, D. Martinho
conseguiu fazer passar para o exterior noticias relativas a situacdo vivida pelos timorenses,
“nomeadamente o facto de as causas da fome estarem inextricavelmente ligada as grosseiras
tentativas indonésias de estabelecer o controle e redistribui¢do da populacdo no terreno”
(GUNN, 1999, p.320).

Em 1972, o territorio do Timor passou a ser considerado como uma regido autonoma
da republica portuguesa. Durante este periodo, foram registrados alguns progressos em termos
de escolarizacdo, na area de produgdo agricola e também na abertura e construgdo de estradas,
mas estas melhorias foram lentas e modestas (DURAND, 2009). Da metropole, a colonia nao

recebeu apoio econdomico e financeiro, recebia apenas os prisioneiros politicos da ditadura

21 “Apesar das limitagdes decorrentes do controle estatal, nomeadamente da censura, 0 movimento nacionalista
timorense utilizou o jornal, de 1970 em diante, como veiculo de divulgagio do pensamento politico,
designadamente através de artigos de opinido, comentarios e¢ analises sociais que continham ja criticas a
colonizagdo portuguesa. Muitos colaboradores timorenses ficaram conhecidos apds 1974. [...] Todavia, por
ordem do governador colonial, o centro de publicacdo deste jornal foi fechado por agentes da Policia
Internacional em Defesa do Estado (PIDE) a 10 de fevereiro de 1973.” (PAULINO, 2011). Ver analise sobre o
papel da imprensa e das duas publicagdes timorenses da época — Seara e A Voz de Timor — na tese do timorense
Vicente Paulino (2012).
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salazarista: “Timor tinha o conddo de pacificar os espiritos convulsivos” (CARDOSO, 1997,
p-83). Mais tarde, alguns desses prisioneiros e seus descendentes acabariam desempenhando
importante papel na histéria da pequena nacao.

Nos romances de Cardoso, ¢ comum personagens que foram exilados no Timor. Em
Cronica de uma travessia (1997), quando o narrador descreve a chegada de sua familia na
ilha de Atatro, menciona o encontro com Mario Lopes, dono da cantina na vila de Maumeta,
homem “de rosto grande e labios carnudos, encimado por uma calva reluzente salpicada por

cabelos raros alvos e encarapinhados™:

[Mario Lopes] era malae-metam [estrangeiro africano] e desterrado bem
sucedido, originario de Sdo Tomé e Principe. Adquirira uma embarcagio,
uma corocora [pequeno barco de cabotagem], com que fazia a transacgio de
peixe seco para Dili e regressava com mantimentos, roupas, cervejas, coco-
colas e diversas mercadorias [...]. Também se dizia que fazia contrabando de
livros e ideias subversivas que pregava em aniversarios, baptizados,
casamentos e sobretudo durante os enterros, aproveitando a sequéncia da
oratoria funebre do professor catequista para fazer auténticos ensaios de
maldizer e recuperar a memoria dos defuntos, culpabilizando as autoridades
pelos enterrados e desterrados. (CARDOSO, 1997, p.33-34, grifos do
autor).

Outro desterrado politico citado na obra de Cardoso € o algarvio Carrascaldao — pai de
Mario, Manuel e Jodo Carrascaldo (personalidades politicas da historia timorense) — descrito
como ‘“um homem cuja altura denunciava a perna coxa e a mao aleijada por atividades
anarquistas contra o regime de Salazar [...], casando com mulher autoctone. Fez-se agricultor
prospero de café, homem muito respeitado e posteriormente recuperado pelas autoridades
para fungdes de presidente da Camara Municipal de Dili” (Ibid., p.83). No romance A4 ultima
morte do coronel Santiago (2003), muitos personagens sdo novamente mencionados, como ¢

o caso do desterrado Mario Lopes:

Restava-lhe como alternativa ir a ilha de Atatro falar com o velho Mario
Lopes, esse desterrado politico originario de S. Tomé e Principe, por mando
do Governador Gorgulho, mas que nunca perdeu o orgulho da palavra, tendo
recusado todas as benesses da administracdo colonial para se amansar,
assistiu a saida dos ultimos portugueses quando os indonésios entraram em
Dili desejando permanecer na sua ilha mesmo quando lhe ofereceram boleia
para se ir embora. (Ibid., p.216-217).

Cardoso passou a maior parte da infincia na ilha de Atatro. A travessia da familia até
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a outra margem parece ter sido um fato marcante na vida do escritor??: no livro Crénica de
uma travessia (1997), tanto a viagem como os personagens envolvidos sdo descritos em
detalhes. Além da familia e do sokdo (homem do leme), na pequena embarcagdo estava “um
cipaio africano, descendente de antigos deportados mocambicanos, os célebres landins”,
enviado a ilha como prisioneiro “politico ou de delito comum, que na altura era a mesma

coisa” (CARDOSO, 1997, p.20).

Nesse sentido, a reconstituicdo dahistéria de vida ¢é vista como
transformadora e reconstituinte do sujeito, na medida em que ele toma
consciéncia das nuangas de seu percurso, podendo resignificar suas
experiéncias, sair de uma posicéo de alienagdo frente & Historia, situando-se,
através de sua historia, como agente de sua vida e da coletividade. Portanto,
independentemente de como o sujeito se situa perante sua historia, ele teria
[...] as possibilidades de inserir-se no social de modo diverso, ja que
recuperaria, ou melhor, talvez até nele se instaurasse a dignidade de ocupar
um lugar de sujeito, de agente perante o mundo e sua propria vida.
(TEIXEIRA, 2003 — grifos da autora).

Alves Aldeia, o ultimo governador empossado antes de 1974, ¢ referido por diversos
autores como o que mais se empenhou efetivamente para melhorar questdes de infraestrutura
no entdo Timor Portugués. Nas palavras de Ramos-Horta (1994, p.73) “provou ser o melhor
que a nossa desgracada terra havia tido”. Antes de ser nomeado em 1972, Alves Aldeia ja
conhecia o territorio, havia servido como militar em Baukau e Dili. Era “ambicioso,
inteligente e genuinamente apegado a Timor Leste” (Ibid. p.73); em sua administragdo foram
feitos diversos investimentos em canalizacdo de agua para regides mais afastadas, varias
escolas e postos de saude foram construidos por todo o territério (cf. RAMOS-HORA, 1994;
MENDES, 2005). Durante a administracdo de Aldeia, segundo Mendes (2005), a coldnia

viveu um clima de abertura sem precedentes, principalmente a capital Dili:

Governava Timor, o coronel Alves Aldeia, que continuava assim na senda
dos governadores militares, mesmo depois de pacificado o territorio. Era um
homem alto, robusto e enérgico, possuidor de um discurso inflamante que
fazia concorréncia ao do bispo, sobretudo dotado de uma grande visibilidade
depois daquelas figuras pardas e cinzentas que anteriormente ornamentavam
as panaflias do palacio. Tinha por missdo e vontade arrancar dos Timorenses
e Timor do esquecimento a que fora devotado durante longos anos, entdo
com a finalidade de ser um simples deposito de agentes subversivos.
Percorria todos os cantos do territério, vilas e aldeias, umas vezes de carro,
outras a cavalo e muitas vezes a pé. Atravessara o mar de corocora para ir a

22 No conto “O petromax”, publicado em 2003, a travessia ¢ novamente ficcionalizada: o autor faz uso desta
vivéncia para narrar outra historia que poderia ter sido sua.
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Atatiro e fazia questdo de o sublinhar, ja que fora o inico governador que
cumprira tal feito. Cumprimentava liurais, sabia das doencas dos chefes de
suku e das dificuldades da populagdo. [...] Tinha extrema necessidade que
seus atos fossem conhecidos em Timor, projetados na metropole e
comparados com o Timor indonésio, entdo menos desenvolvidos.
(CARDOSO, 1997, p.77-78).

Ramos-Horta (1994, p.73-74) também exalta essas caracteristicas do governador
Alves Aldeia, diz que ele parecia um politico moderno, “percorrendo o territorio numa
campanha eleitoral, a caca de votos.” Mas como o povo nao influenciava na escolha dos
governantes, “podia-se acreditar que Alves Aldeia genuinamente se afeicoava ao povo de
Timor Leste” (Ibid., p.74). Ainda de acordo com Ramos-Horta, o governador percorria o pais
de uma ponta a outra, “viajando no seu ‘landcruiser’ ou a cavalo, visitando e pernoitando em
aldeias onde nenhum homem branco havia chegado.” Ramos-Horta destaca também a forma
como Aldeia falava com o povo, muitas vezes “paternalisticamente”. Porém, “o 25 de abril
veio apanha-lo totalmente desprevenido. Tentou apanhar o comboio, assimilar o processo,
mas ndo conseguiu.” E, ironicamente, aqueles que mais exigiam, de Lisboa, a sua demissdo,
eram os estudantes bolsistas que obtiveram o beneficio gracas a ele (Ibid., p.74).

Em sua obra de memorias, Cardoso salienta o empenho do tal governador, que teria

sua administragdo mais tarde reconhecida pelos proprios timorenses:

Mas todos achavam que ele, o governador, tinha uma certa predilecgéo pelas
autoridades tradicionais, considerando-se entdo um par entre 0s seus.
Encomendou a um pintor nativo um retrato a 6leo da sua figura com traje
tradicional e pose ancestral. Era a reencarnacdo da alma heroica e lusa de D.
Aleixo Corte-Real® [.] (CARDOSO, 1997, p.80).

Salienta também que o militar sabia fazer uso da imprensa para que seus feitos fossem
conhecidos e reconhecidos e afirma que Alves Aldeia teria impulsionado o jornal 4 Voz de
Timor justamente para ‘“melhor midiatizar os seus eventos protagonizados em actos solenes,
sobretudo depois da vinda de um jornalista timorense formado em Mogambique e que fizera
reportagens de guerra naquele territorio” (Ibid., p.78). O tal jornalista timorense a que se

refere no livro ¢ Ramos-Horta, na época correspondente da RTP no Timor?.

2 Liurai que lutou ao lado dos portugueses na revolta de Manufahi em 1911-1912 e durante a Segunda Guerra
Mundial lutou contra as tropas japonesas ¢ os colunas negras, sendo posteriormente capturado e fuzilado. E
considerado her6i portugués pela sua atuagdo durante os conflitos.

24 “Acompanhei o governador em quase todas essas viagens nas minhas fungdes de jornalista, e sobretudo de
Correspondente da RTP. Alves Aldeia, para além do seu amor ao povo, também sabia da importancia da TV.”
(RAMOS-HORTA, 1994, p.73)



57

No fundo o governador guardava uma pequena vinganga pelo facto de o
jornal “A Seara”, propriedade da diocese de Dili, ter dado voz a insatisfagdo
local através dum artigo nacionalista dum tal Ramos Paz** sobre o papel do
nativo. A cada jornal o seu Ramos. O governador pensava ter o dele para
desafiar o do bispo?®. Uma luta palaciana de donos de galos, de Ramos.
Timor vivia entdo a sua época das descobertas. Apesar de ser uma ilha
atirada para o fim do mundo e para o abandono, o exterior entrava dentro das
casas de palapa. (CARDOSO, 1997, p.78-79).

Ao falar da rivalidade entre as duas publicagdes timorenses em sua obra, Cardoso
brinca com o sentido das palavras, utiliza metaforas e ironiza a situacdo. Uma das revistas,
como percebe-se no texto, era vinculada a igreja catélica, a outra ndo, era independente. Em
1973, Alves Aldeia, segundo o romance de Cardoso (1997, p.79), ndo conseguiu perdoar a
traicdo de seu “galo de luta”, “mais ainda por ter mudado de dono”. A traicao aqui referida € o
artigo de Ramos-Horta publicado no jornal 4 Seara que ocasionou inclusive o fechamento da
publicagido?’. Cardoso ressalta que o governador respondeu com severidade a arrogincia do
adversario, ndo aceitou a ousadia daquele que ele “havia criado com todas as condi¢des e
estima. Ele que havia decifrado por entre o kulit mahar [pele grossa, significa teimoso], o seu
sikat ou a pena magica de jornalista.” Sua vingancga: reduzi-lo ao siléncio, “poupando o galo,
como fazem os verdadeiros apaixonados daquela arte”. O romancista aqui compara as
disputas politicas as tradicionais lutas de galos e complementa: “Pode perder-se a manada de
bufalos, a varzea de arroz, a plantagdo de café, a casa, os tesouros de mutisala [colar de
pérola], ossan mean e ossan mutin [ouro e prata], as mulheres, a mulher e a fé. Mas nunca um
galo de luta!” (Ibid., p.79-80).

Através da literatura de Luis Cardoso (1997, p.63-64), tomamos conhecimento

também de parte da rotina dos moradores da periferia de Dili. Na narrativa, explica que na

25 Ramos Paz foi o pseuddnimo adotado por Francisco Xavier do Amaral (que mais tarde fundaria e presidiria a
Associagdo Social-Democratica Timorense (ASDT), modificada posteriormente para Frente Revolucionaria do
Timor-Leste Independente (Fretilin)). Xavier do Amaral foi o primeiro presidente do pais, quando proclamou a
independéncia em 28 de novembro de 1975, poucos dias antes do Timor ser invadido pelos indonésios.

26 O Ramos do bispo seria 0 Ramos-Horta.

27 Segundo o proprio Ramos-Horta (1994, p.77): “De apdstolo de paz passei a ser, aos olhos da PIDE e de Alves
Aldeia, o agitador da massa jovem. O meu relacionamento com Alves Aldeia protegia-me, mas essa prote¢do ia-
se evaporando a medida que, conscientemente ou apanhado na onda dos acontecimentos, fui sendo visto, cada
vez mais, como o ‘cérebro’ da agitacdo juvenil. Uma carta aberta intitulada ‘Maubere, meu irmdo’ publicada no
quinzenario da diocese de Dili, 4 Seara, dirigida pelo Pe. Martinho da Costa Lopes, causou grande consternagao
no governo e reagdes mais virulentas no seio do exército. A carta referia-se a labuta ardua do maubere, trabalho
duro, regado com o seu suor e a masca cor de sangue que ele mastiga para enganar a fome; ao arroz que o
Maubere produziam mas que era para o ‘malae’, etc. E concluia: ‘Maubere, meu irmao, o sol ja vai alto. Os seus
raios também sdo para ti. Levanta-te, meu irmao, que ja sdo horas.” Alves Aldeia estava visivelmente ferido.
Disse-me que tentava proteger-me apesar da pressdo de certos majores que diziam que eu devia estar preso. E ele
dizia: ‘Mas sei que se for para a prisdo, saira de 14 pior ainda’. O governador era um homem inteligente e sabia
como se formavam ‘rebeldes’. A referida edicdo da Seara foi confiscada pela PIDE, mas muitas copias haviam
saido a rua. E o jornal nunca mais se publicou.”
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época em que morou com os parentes, a noite juntavam-se ao redor do radio para ouvir as
“encaloradas dedicatorias de amor, desprezo ou ameagas de concorréncia embrulhadas com
musicas dos sempre Teixeirinha e Roberto Carlos”. Ao final do programa, as luzes se

apagavam e a cidade ficava em siléncio, cortado apenas pelos latidos isolados de alguns caes:

Domingo a tarde era dia de futebol. Havia equipas de Dili, filiais da
metropole como o Benfica, Sporting, Académica, as regionais Aileu e Café e
a nativa Unido com os seus jogadores e dirigentes saidos das escolas
missionarias. O estadio ficava junto ao mercado que oferecia outro atractivo
aos homens dos bairros periféricos, com a luta de galos e as respectivas
apostas cujas vitorias eram saudadas longamente com aclalas [gritos de
guerra — traducdo do autor] ruidosas que se sobrepunham as vozes de sai-
asso [expressdo em tétum que significa sai cdo] com que os magalas
estacionamentos em Dili saudavam os arbitros. Tinha simpatia pela
Académica onde militava o meu irm3o, cujas botas eu engraxava como se 0
melhor brilho lhe proporcionasse maior performance. Havia o José
Alexandre Gusmao, guarda-redes, um ex-seminarista que escrevia sonetos e
criava frangos na baliza. (CARDOSO, 1997, p.64 — grifos do autor).

O narrador de Cronica de uma travessia (1997, p.61) explica que ficou hospedado, em
Dili, no bairro de Bebora, na casa de um parente, enquanto aguardava para entrar no
seminario, ‘“um bairro periférico de palapa” (traduzido no livro como “casas feitas de folhas
de palmeira”). O local era proximo ao campo de aviagdo, “onde pernoitavam os avides
caseiros”, e também do campo dos mouros, “onde aterravam os comerciantes arabes que nao
comiam carne de porco”. Diz também que “Bebora era o lado da cidade onde o calor mais
explodia; o suor suado a cantaros e a poeira que se levantava em formas fantasmagoricas
assustavam varas de porcos que focinhavam pelas bermas das casas disputando restos e
territorios com caes famintos e escanzelados”. (Ibid., p.61).

Gunn (1999) descreve como seria a vida urbana em Timor nas ultimas duas décadas de
dominio portugués. Dili, por ser a principal cidade e a capital administrativa, mantém-se
como sede das missdes estrangeiras e como centro comercial da colonia. E a unica cidade,
segundo o pesquisador, que mantém naquela época alguns aspectos mais cosmopolitas € com
menos quatro comunidades distintas: europeus, chineses, arabes e timorenses. Os europeus,
“que nesta época incluiam varias centenas de jovens portugueses cumprindo o servigo militar
obrigatorio, eram, quase todos, residentes temporarios” (Ibid., p.268). A sociedade timorense,
em contraste com os europeus e chineses, ocupava, na sua grande maioria, “zonas residenciais
periféricas, os chamados ‘bairro de palapa’. Ai, as tradicdes comunitérias era fortes e era a

tipica pobreza ‘compartilhada’” (Ibid., p.269).
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O comportamento da tropa portuguesa no territoério também ¢é relembrado em Cronica
de uma travessia (1997). Neste romance, ¢ dito que os recrutas, sem guerra, “deambulavam
pelas praias e pelas ruas alcatroadas sem saber o que fazer do tempo”. Afastados que estavam
da guerra nos outros territorios, os soldados iam a cidade “como quem faz eternas romarias a
Senhora dos Remédios” (Ibid., p.74). Na altura em que fez sua inscri¢do no terceiro ciclo, ja
sonhando com a possibilidade de fazer um curso superior em Portugal, “chegaram da
metropole alguns jovens oficiais milicianos, muitos deles punidos com a tropa por atividades
politicas nas universidades e cujas mulheres passaram a leccionar no liceu” (CARDOSO,

1997, p.88). Foi a partir do contato com essas professoras que o escritor teria tido acesso a

“literatura clandestina”:

Falavam de Coimbra das serenatas, do fado e da praxe, da Académica, da
contestagdo e do insulto ao mais alto magistrado da Nagdo. Como outrora
fazia publicamente com o livro da Biblia a luz do petromax, devorava assim
a luz da pilha durante madrugadas Pele Negra e Mdscaras Brancas de
Frantz Fanon e A Mde de Gorki. Sentia-me diferente depois destas leituras,
ndo tanto pelo encanto, como das historias biblicas, mas mais pelo pudor
com que encobria as sessoes clandestinas. Lembro-me daquela professora de
Filosofia lamentar o quanto o marido, capitdo miliciano, estava farto da
guerra, mandado para frente de batalha em substituicdo dos quadros que
ficavam resguardados na retaguarda. Pela primeira vez os ouvidos nativos
serviram para lamento de quem outrora tinha por missdo o encantamento.
Timor era uma boa retaguarda. Pelo menos assim o julgava face ao
encaminhamento dos sobrinhos do regime. Do Américo Tomas, do cardeal
Cerejeira, do Champalimaud e de Spinola. Possivelmente haveria outros
sobrinhos camuflados e silenciosos. (Ibid., p.88).

A presenca dos militares portugueses nas décadas de 60 e 70 em Timor pode ser
considerado como um dos focos do despertar do nacionalismo. Cumprir dois anos de servigo
militar em Timor era a alternativa a combater em Africa?® (MENDES, 2005). Alguns oficiais
que chegavam ao territério, com suas respectivas familias, haviam sido enviados numa
espécie de “exilio soft”. Os militares em Timor organizaram por toda a ilha “caravanas
artisticas”, com espetdculos musicais itinerantes e também eventos desportivos. Guedes
(2005, p.85) ressalta que foi justamente em uma publicacdo militar portuguesa, a Revista do
Comando Auténomo Provincial, que surgiram os primeiros textos “proto-nacionalistas”,

muitas vezes de autoria das elites timorense.

28 Mendes (2005, p.293) também faz referéncia a trechos do livro de Luis Cardoso, Crénica de uma travessia
(1997), para mostrar a importancia da presenca das tropas portuguesas na entdo colonia.
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No livro O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacdo (2013, p.212),
tomamos conhecimento de que o personagem Amadeu participava da caravana artistica,
dancando os pauliteiros de Miranda. Ja em Cronica de uma travessia (1997), encontramos

uma descricao das atividades destes grupos:

A tropa continuava a sua campanha de moralizagdo das hostes sem guerra,
acantonadas em todas as partes do territério e levando por diante tarefas
relevantes na constru¢do de escolas para jovens timorenses sem meios para
estudar. Recrutavam entdo valores dispersos pelos aquartelamentos,
metropolitanos e nativos, cantadores romanticos e imitadores de bandidos,
que abandonavam as espingardas, armados de viola e microfone partiam
numa caravana, denominada artistica, parecida com aquelas do farwest
representadas nos livros de sete balas. Era certamente o inico momento em
que se podiam ouvir cangles proibidas de um tal de Zeca Afonso —
Grondola, vila morena®” — cantadas por oficiais estudantes. Viras,
corridinhos e Anténio Mafra — eram pra ai sete e picos — por soldados dos
ranchos folcléricos da provincia e gemidos duma mulher imitados por um
cantor, bas-fond das discotecas lisboetas, na tal musica francesa, Je t’aime
moi non plus. De ousadia em ousadia, passaram a exibir filmes nos quartéis,
para maiores de muitos anos, ¢ que ndo eram acessiveis através da sala de
cinema do Sporting®. (CARDOSO, 1997, p.89).

Um dos filmes que Cardoso (1997) diz ter assistido em uma destas sessoes de cinema
foi Isadora (1968), com a atriz Vanessa Redgrave no papel da bailarina americana que
apaixona-se “por aquele poeta russo que bebia vodka, fazia revolucdo e dizia que gostava de
fazer amor com ela, como dois tigres” (Ibid., p.90 — grifo do autor). Para conseguir ver o
filme, diz que teve de rastejar por debaixo do arame farpado, “enquanto as sentinelas se
entretinham com o perfume das visitantes e requisitadas”, e ficar deitado em cima dos
excrementos das varas de porcos que rondavam os restos do quartel.

Luis Cardoso afirma em varias entrevistas que utiliza muito suas experiéncias pessoais
para escrever seus romances. Ao ler, no ultimo livro publicado pelo autor até o momento, O
ano em que Pigafetta completou a circum-navegag¢do (2013), a inser¢do do filme Isadora na
trama, podemos concluir como mais um dos tantos exemplos de seus “empréstimos” aos
personagens. No romance, a personagem, também dangarina e ndo por acaso Isadora, comenta

que assistiu ao filme em Londres, na companhia da amiga Rosa Bonaparte (de quem

29 Esta cangdo foi escolhida pelo Movimento das For¢as Armadas (MFA) como uma das senhas de sinalizagdo
da Revolugdo dos Cravos. A cangdo foi transmitida no radio a meia noite e vinte minutos do dia25 de
Abril de 1974 e marcou o inicio da revolugdo. A letra refere-se a solidariedade entre as pessoas, considerada uma
alus@o ao comunismo, e por isso teria sido proibida durante a ditadura.

30 A exibigdo nos quarteis de filmes proibidos também é referido na trama de O ano em que Pigafetta completou

a circum-navegagdo (2013).
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falaremos no proximo capitulo) e que esta experiéncia causou-lhe forte impacto, “sobretudo
pela sublime atuacdo da atriz inglesa Vanessa Redgrave”. Ao saber que o filme seria
projetado nos quartéis, recomendou ao entdo “mainato” da familia (empregado cuja funcao ¢é
lavar a roupa) que fosse vé-lo. Pois Atdi, o “mainato”, assistiu a todas as sessdes, € “no
regresso de cada sessdo acendia o petromax e pedia a tia Isadora que ensaiasse uns passos de

danga”, ao que ela tentava explicar-lhe: “Eu ndo sou a atriz.”

[...] teve de usar alguma prudéncia para ndo o magoar, demovendo-o dessa
obsessdo de vé-la dancar a Kalinka. Explicou-lhe o que era ficgdo e o que era
realidade. Nada de confusdes. Embora o cinema tentasse retratar a realidade.
[...] O filme retratava a historia da bailarina americana Isadora Duncan, que
em dado momento da sua vida foi viver para a Russia no auge da revolugio
bolchevista. E por 14 se apaixonou pelo seu amado Sergei Eseni, um poeta
que entre goles de vodka e arrotos sonoros lhe ensinava russo. (CARDOSO,
2013, p.84-85 — grifos do autor).

Antes do 25 de abril de 1974, “Timor Leste era uma aberracdo no Sueste Asidtico, um
dos poucos territorios que ndo gozavam de autodeterminagdo”, nas palavras de Jill Jolliffe
(1989). Sua analise sobre Dili ¢ semelhante a alguns apontamentos feitos por Cardoso em seu
livito de memorias (1997). A jornalista australiana (que viveu no Timor em 1975 e
acompanhou muitos fatos marcantes da historia timorense), também se refere aos soldados
que “passeavam-se no Sporting Club de Timor ou apostavam nas lutas de galos do mercado
local, um dos mais apaixonados vicios dos Timorenses” (JOLLIFFE, 1989, p.27). Ela destaca

também a presenca de alguns turistas no territorio:

Havia alguns, poucos, turistas convencionais, vindos de Darwin, e nos finais
dos anos sessenta, o fluxo de turismo comegou a aumentar, ndo muito bem
acolhido pela administra¢do colonial. Timor era a primeira paragem “na rota
de Katmandu” para os hippies vindos da Australia, viajando por terra para o
subcontinente indiano através da Indonésia. Por um dolar por noite, estes
aventureiros de cabelos longos podiam dormir no ‘Hilton hippy’, uma
cabana de praia com guardas oficiais timorenses. Podiam, também, partilhar
alguma marijuana com jovens no servigo militar obrigatorio, que cada vez
mais buscavam alguma paz nos prazeres das drogas. A ditadura isolara
hermeticamente Portugal das influéncias subversivas dos anos sessenta, mas,
dum modo mais suave, estas entravam sub-repticiamente pelas traseiras
coloniais. Ndo que os que cruzavam a rota de Katmandu fossem conhecidos
pela sua grande consciéncia politica — Timor agradava-lhes principalmente
pela sua beleza exdtica e por ser barato. Eram totalmente indiferentes a
silenciosa luta politica que se travava entre a PIDE e os amadurecidos
nacionalistas timorenses. Mas era um sinal de que os tempos comecavam a
mudar. (Ibid., p.27-28).
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As hippies australianas também aparecem no romance O ano em que Pigafetta
completou a circum-navegacdo (2013). O personagem Amadeu tinha mé fama por cortejar as
“hippies australianas que passavam por Timor a caminho de Kuta Beach em Bali”, pois ele
“sabia falar inglé€s e tinha uma colecdo de frases retiradas dos filmes americanos com que as
surpreendia. Depois, implacavel, passava a acdo aplicando beijos a Clark Gable” (Ibid., p.16).

Em Cronica de uma travessia (1997), Cardoso menciona seu irmdo Toni, que,
segundo sua narrativa, ja falava bem inglés naquela época, “praticado em tarefas de
voluntarioso ¢ esfor¢ado guia turistico”. No livro, conta que seu irmdo e¢ o amigo Carlos
Campara formavam uma dupla e “prometiam enquadrar-se no solicito feudo dos prazeres
mundanos”, enquanto um dizia que a “aprendizagem de qualquer lingua partia sempre com
rituais iniciaticos de atividades corporais”, o outro alegava que preferia “falar com as
camonas numa lingua estrangeira como a francesa” (CARDOSO, 1997, p.91-92).

Outro fato histoérico referido nos romances de Cardoso ¢ o naufragio do Arbiru —
pequeno navio usado para a cabotagem a volta da ilha, que, quando necessario, também se
deslocava até Singapura (THOMAZ, 2008) — ocorrido em 1973. No ultimo livro publicado
até agora pelo escritor, o pai de uma das personagens estaria a bordo do navio no momento
em que ele foi ao fundo quando se dirigia a Singapura. Uma outra versao sobre o episodio €

entdo apresentada aos leitores:

Foi o embaixador itinerante quem lhe garantiu que afinal ndo fora bem isso o
que acontecera. O navio foi alvo de sequestro por piratas que mantinham os
tripulantes e passageiros como reféns. O naufragio foi a versdo que na altura
parecia ser a mais convincente para as autoridades de ambos os lados. Na
altura, foi falar com o inspetor da PIDE, que lhe deu uma resposta que a
incomodou ainda mais

- Os Estados estdo acima dos interesses pessoais

que nada podia fazer. Lamentava o desaparecimento de passageiros e
tripulantes, sobretudo do velho marinheiro, seu confidente.

Até arranjaram um sobrevivente. Tinha de haver um sobrevivente para que a
versao fosse credivel. Na altura toda a gente chorou e como o siléncio tomou
conta da cidade e durante dias ndo houve quem nao tivesse largado os olhos
do mar. Em busca de outros sobreviventes. Ou a espera de que as aguas
devolvessem os corpos. Também havia flores largadas no mar. Isadora
passou dias e noites a deambular pelas praias. De noite acendia o petromax
como um farol se porventura precisassem de orientagdo. (CARDOSO, 2013,
p.87-88).

Nesta narrativa, Cardoso menciona ainda que viajavam também no tal navio as
mulheres de malaes (estrangeiros) que pretendiam fazer compras em Singapura, “fartas da

vida monotona da cidade de Dili onde poucas coisas aconteciam que fossem interessantes de
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ver” (CARDOSO, 2013, p.88). No livro escrito a partir de suas memorias, o escritor também
refere-se as esposas de altas entidades que iam a Singapura fazer compras. Destaca ainda “a
historia do nico sobrevivente aumentou a tiragem do jornal ‘A Voz do Timor’”, e comenta
sobre os rumores de outras versoes sobre o destino do navio, “embora o chefe de servigos de
Meteorologia tentasse desenvolver uma explicacdo cientifica, com a apresentagdo do grafico
da coincidéncia do local da tempestade com o trajecto do ‘Arbiru’, vozes sussurram outras
alternativas [...]” (Ibid., p.93).

Quando foi noticiado que o Arbiru havia afundado, Cardoso conta em seu livro que
chorou, pois, se fosse um ano antes, teria ficado orfao de pai (ja que seu pai havia feito esta
viagem a Singapura no ano anterior). A embarcagdo parecia “talhada contra mongdes e
piratas”, batizada com o nome de Arbiru, em homenagem “aquele tenente portugués que um
dia ousara matar a fome e a sede o povo de Cailaco que se refugiara nas tranqueiras do monte,
para fugir ao pagamento da finta.” Ironicamente, diz também que “nunca uma desgraca uniu
tanto um povo aos seus dominadores” (CARDOSO, 1997, p.92-93).

Para o pai do escritor, “o naufragio do navio ‘Arbiru’ era a premoni¢do de algo
catastrofico que estava para acontecer”. O velho enfermeiro, diz o romance, estava habituado
a ler a sorte e a morte dos homens nos sinais do tempo e nos cantos dos passaros. E nunca
mais teria tido paz, depois de o filho té-lo visto “encharcado em lagrimas”. Ele “chorava de
amargura por tdo tragico acontecimento, lembrando os momentos em que ele compartilhou
com os marinheiros e a movimentacio das ondas, a ameaga das mongdes, a queda das estrelas
e as belas de Singapura.”. Era tanto lamento que o narrador diz ndo acreditar que fosse
somente pelo passado, supunha também “ser a inquietagdo pelos tempos vindouros”. (Ibid.,
p.95). E os tempos seguintes ndo foram nada faceis para Luis Cardoso e sua familia, assim

como para tantas outros timorenses...

2.2.6 Os efeitos do 25 de abril no Timor Portugués

Os movimentos pela libertagdo das colonias portuguesas na Africa ndo passaram
despercebidos pelos timorenses, principalmente por aqueles que haviam ido estudar na
metropole. Mas ¢ s a partir do fim da ditadura em Portugal que surgem os primeiros partidos
politicos e movimentos mais organizados em prol da independéncia. Apds a Revolugdo dos
Cravos, com a vitoria do Movimento das Forgas Armadas, esperava-se que o pais
conquistasse sua autonomia, ja que o novo governo portugués nao tinha interesse em manter

as colonias (que causaram tantos prejuizos e mortes ao pais). Mas, em Timor Leste, o
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processo seria bem mais complicado que nas demais coldnias, onde ja havia uma estrutura
mais organizada para a independéncia. O territério ndo s6 ndo conseguiu conquistar sua
autonomia como foi invadido no ano seguinte pela vizinha Indonésia, que 14 permaneceu por
24 anos.

O 25 de abril e os acontecimentos que antecederam a queda da ditadura também sao
referenciados por Luis Cardoso em seus romances. Diz o narrador de Cronica de uma
travessia (1997, p.93) que o governador Alves Aldeia havia ido para a metropole e quase que
os acontecimentos de 16 de mar¢o de 1974 o pegaram por 14 e o impediram de regressar ao
Timor. No dia 16 de margo de 1974, houve, em Portugal, uma tentativa frustrada de golpe de
Estado. Chamado de “Levantamento das Caldas” (ou “Intentona das Caldas” ou “Revolta das
Caldas”). O movimento estava ligado a alguns oficiais do MFA (Movimento das Forcas
Armadas) e é considerado como o prenuncio da Revolucdo dos Cravos que aconteceria no

més seguinte e derrubaria o regime ditatorial no pais:

Fé-lo num dia em que a cidade se juntou para receber o seu nai-ulum [chefe]
que, extasiado com a recep¢do, ndo se acautelou relativamente ao futuro. Fez
um discurso catartico, flagelando todos aqueles que ousavam pdér em causa
os destinos da Nagdo e que pertenciam a uma entidade na qual ele era o
suposto legitimo representante em Timor. Foi a oratdria funebre do liurai
mutim [régulo branco], ou o canto final do cisne, daquilo que foi a era do
império que acabava no Ramelau. Dias depois deu-se a revolucdo do 25 de
Abril em Portugal. (CARDOSO, 1997, p.93).

Os acontecimentos deste periodo também sao citados pelo autor em outros romances.
No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001) — que ndo por acaso termina justamente
nesta fase pré-ocupacdo indonésia — o casamento dos personagens Beatriz ¢ Luis Albuquerque
¢ marcado as pressas justamente em func¢do do desenrolar dos fatos em Portugal: o noivo
temia ndo conseguir consumar o casorio, pois 0s acontecimentos na metropole “nos meados
do més de Marco de 1974 anunciavam uma mudanga para breve. O que de facto veio a
acontecer com a Revolugcdo dos cravos no més de abril do mesmo ano em Portugal e o
surgimento dos partidos politicos timorenses.” (Ibid., p.153).

Tanto os livros de histéria como os romances de Cardoso mencionam que oS
acontecimentos de abril de 1974 em Portugal ndo surtiram efeitos imediatos na vida da
populacdo timorense. A rotina da colonia ndo sofreu alteragdes relevantes nos primeiros dias.
No primeiro momento, apenas alguns grupos mais articulados comecaram a se mobilizar

politicamente:
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A noticia do movimento circulou na radio, e os comunicados da Junta de
Salvagdo Nacional pareciam mais um relato de futebol com que os ouvidos
atentos esperavam os resultados do totobola. Alias o futebol era o tnico elo
de ligacdo constante entre a mao-patria e o seu territorio distante [...].

Tudo continuava como dantes. O governador descia da sua residéncia,
situada no alto de Lahane, no carro oficial e era saudado pelos guardas
nativos a entrada do palacio. As autoridades continuavam a exarar os
documentos e os funcionarios esperavam pelos vencimentos no fim do més.
Ninguém veio para a rua gritar liberdade nem mesmo desfraldar bandeiras
antigas de subversdo. Parecia que aquele territorio distante pagava na mesma
moeda o esquecimento a que fora devotado durante longos anos. Embora
todos soubessem que aquele quotidiano tinha seus dias contados, ninguém
ousava po-lo em causa. Havia que usufrui-lo até a exaustdo, quica até o
ultimo tostdo. (CARDOSO, 1997, p.96).

Cardoso (1997) explica também que o movimento era dos capitaes:

Mas estes, nas casernas, fingiam que estava tudo igual, recebiam as
continéncias dos pragas e confidéncias dos majores, esperavam da metropole
um mandato ou decreto que institucionalizasse o fim do regime.
Desconfiava-se que o Estado-Maior esperava pela publicagdo do discurso do
governante, proferido no dia da chegada, e depois, com o objecto do crime
na mao, pedir a demissdo do infractor. [...] Alves Aldeia ndo satisfez as
expectativas. Era a sua vinganga, sabendo ele que havia quem estivesse
interessado no seu posto. Ainda no pleno uso do mandato conferido pelo
antigo regime e mantido pela distancia e ignorancia da metrépole, fez sua
propria censura. Enraiveceu todos aqueles que esperavam por palavras
depreciativas dirigidas contra aqueles que subvertiam a ordem e eram
aclamados nas ruas de Lisboa, para depois com um mandato na mao
invadirem o palécio e exigirem do governante a entrega do poder. [...] Ele, o
ultimo governante, demitira-se da responsabilidade herdada durante os anos
de estabelecimento e dos poucos em que ele tinha sido protagonista e
soubera cativar a simpatia da populagdo e a alianga dos chefes tradicionais.
Cauteloso, quebrou esse quello [pulseira, simbolo de alianga]. Exclui-se
assim de ser aquele homem s6 perante a historia como o naufrago do navio
“Arbiru”, cuja sobrevivéncia ele contestara. Antes queria vé-lo no fundo. Fé-
lo a si préprio. (CARDOSO, 1997, p.97-98)

Taylor (1993) também assinala que os timorenses receberam a noticia do golpe através
de emissdes de radio. Destaca ainda que era aguardado no pais um pronunciamento oficial do
entdo governador Alves Aldeia, que, “compreensivelmente, estava relutante em fazer
qualquer declaracao” (Ibid., p.63). Outras partes interessadas também teriam sido

surpreendidas pelo golpe:
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a Indonésia, onde os servigos secretos pressionavam o governo para anexar
Timor Leste; poténcias vizinhas, tais como a Malasia e a Australia, pondo
em jogo o seu lugar no rapido desenvolvimento da regido; e as nagdes
industrializadas da Europa Ocidental, o Japdo e os Estados Unidos,
preocupados com interesses estratégicos e economicos no Sudeste Asiatico.
Todos estes actores, por muito distantes que estivessem, viriam a influenciar
de um modo marcante a descolonizagdo de Timor. (TAYLOR, 1993, p.63).

As primeiras associagdes politicas surgem duas semanas apds a queda da ditadura, trés
delas com papel importante no processo. A Unido Democratica Timorense®! (UDT), que
defendia a autonomia progressiva e a manutencdo dos vinculos com Portugal; a Associa¢do
Social-Democratica Timorense3? (ASDT) que, no mesmo ano, por influéncia de uma ala mais
radical, transformou-se na Frente Revolucionaria de Timor-Leste Independente (Fretilin) —
como o proprio nome ja diz, seus representantes defendiam a independéncia — e a Associa¢do
Popular Democratica Timorense®® (Apodeti), que defendia a integra¢do a Indonésia.

Em Cronica de uma travessia (1997), os acontecimentos sdo descritos como
repentinos. Ninguém esperava que a elite pudesse estar preparada para assumir
responsabilidades: “A sensacdo geral era de que o acontecimento fora desencadeado mais em
funcao dos interesses da metropole e dos territérios maiores e em guerra.” Embora a formacao
dos partidos politicos fosse incentivada, “ninguém queria dar o primeiro passo”, pois todos ja

sabiam “quem era quem”:

Quem dava mais nas vistas, pela proximidade, era aquele pequeno grupo de
funcionarios publicos que, a coberto das piadas machistas que langavam as
transeuntes vistosas, teciam comentarios sobre a minissaia da politica
internacional e o negligé da doméstica. Alguns, casados, outros, devorados

31 Partido fundado pelos irmios Carrascaldo — Mario, Manuel e Jodo -, Domingos de Oliveira, Francisco Xavier
Lopes da Cruz e Cézar Augusto Mouzinho, presidente da Cdmara Municipal de Dili. No seu programa, o partido
declarava a intencdo de manter os lacos com Portugal e trabalhar em conjunto para a independéncia do Timor,
apos um longo periodo de transi¢@o. (JOLLIFFE, 1989)

32 A ASDT (que mais tarde se transformaria em Fretilin - Frente Revoluciondria de Timor-Leste Independente)
foi fundada por Francisco Xavier do Amaral, Nicolau Lobato, Rogério Lobato, Jos¢é Ramos-Horta ¢ Mari
Alkatiri. “Ramos Horta tinha organizado, com éxito, logo depois do 25 de abril, uma greve de trabalhadores pelo
aumento do salario minimo, e muitos aderentes da ASDT vieram do comité de greve organizado na ocasido. O
partido exigia a independéncia imediata ¢ sublinhava o desenvolvimento social como modo de avangar. Uma das
prioridades era uma campanha de alfabetizagdo segundo o método de Paulo Freire, assim como a reforma agraria
baseada no sistema tradicional da divisdo da terra.” (JOLLIFFE, 1989, p.31). Em junho de 1974, a viava do
liurai D. Boaventura, chefe da guerra de Manufahi, aderiu a ASDT, fato que deu uma aura especial ao partido.
(DURAND, 2009)

33 A principal figura do partido era o professor José Osério Soares, “embora a eminéncia parda do movimento
fosse Guilherme Gongalves, o rajah de Atsabe, situado na zona da fronteira” (JOLLIFFE, 1989, p.31). Osorio
Soares, embora integracionista, opunha-se publicamente a uma integracdo forcada na Indonésia. A ideia do
partido baseava-se em um principio de unidade de toda a ilha (de integragdo com o Timor Oeste), “embora
ingenuamente ndo compreendesse que a integracdo s6 podia significar um dominio efectivo de Java”. (Ibid.,
p.32)
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pelo celibato enquanto a moura encantada ndo se decidia a sair do seu
palacio de Nu Laram, e outros, ainda, divertidos e folides perversos.
Comungavam uma esperanga distante e enquanto isso ndo chegava, iam
protagonizando actos erraticos nos jornais, nas experiéncias religiosas ou nas
provocacgdes passageiras. (CARDOSO, 1997, p.100 — grifo do autor).

Ao falar do pai no inicio do romance autobiografico, Cardoso (1997) fala também de
dois dos trés principais partidos politicos criados na entdo colonia portuguesa em 1974: UDT

e Fretilin.

Era membro da UDT [...]. Como tal, foi preso pela FRETILIN durante a
guerra civil depois da debandada dos dirigentes da sua formacédo partidaria.
Dizia que, embora tivesse sofrido maus tratos, consequéncia logica de outros
tantos infligidos aos militantes da FRETILIN pelos seus correligionarios,
que se haviam refugiado no outro lado da fronteira protegidos por outra
bandeira, esquecera todas as desavengas no cativeiro € no contacto diario
com aqueles jovens, alguns mais comunistas que outros, sacerdotes de ideais
supremos e paramentados de guerrilheiros, uns sacrificadores outros
sacrificados, mas todos eles jurando as suas vidas pela causa e prometendo a
terra prometida pelos mortos. (Ibid., p.12-13).

O leitor que desconhece a historia do Timor Leste pode ndo saber o que significa UDT
ou FRETILIN, mas através do texto do escritor timorense passa a ter ideia de que s@o partidos
opostos. A formacdo dos partidos ¢ referida mais adiante neste romance ndo de uma forma

didatica ou como simples registro histérico, mas de modo mais analitico:

O tempo corria veloz de mais e a corrente secular soltou o nodulo e
escorregou por uma longa ribanceira. Todos queriam correr o mais depressa
possivel, mais do que o tempo providenciava, para agarrar a época certa. De
grupos diversos e adversos, passaram a organizagdes contendoras. Como foi
possivel estarem escondidas tamanhas contradigdes? Como foi possivel a
arvore de Samoro ter produzido trés ramos tdo antagonicos? (Ibid., p.108).

O narrador questiona também o papel daqueles em quem ele “depositara confianga, os
cavaleiros do apocalipse”. Pode-se deduzir pelo contexto de suas colocacdes que ele se refere
aos ex-seminaristas (na sua maioria, nacionalistas). Usando jogos de palavras e ironia sutil,
diz que, “excluidos de tarefas clericais e revelados para atividades laicas, ndo souberam evitar
a contenda sangrenta deflagrada entre os partidos irmdos. Ingloria foi a peregrinagdo de
santuario em santuario” (Ibid., p.114). A guerra civil colocou os timorenses uns contra os

outros, “as palavras foram silenciadas pelo canto das armas e a firmeza das baionetas. O
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fratricidio como destino e a biblica rendigdo a fatalidade como nas historias antigas”
(CARDOSO, 1997, p.114).

Ainda no livro Cronica de uma travessia (1997), encontramos a descricdo das
personalidades politicas que formaram os partidos. No trecho que segue, cita e analisa os dois

principais fundadores da ASDT:

[...] Havia o extrovertido jornalista Ramos-Horta, ja naquele tempo
desempenhando fungdes de relagdes externas, investindo em hostes
estrangeiras, para o que se fazia por umas passageiras que, quais anjos-da-
guarda, lhe municiavam saberes e sabores Unicos transmitidos em noites
estreladas na praia da Areia Branca. O Outro era o introvertido e severo ex-
seminarista Nicolau Lobato, com habito de leitura, vestimenta monastica e
escrita firme com caneta de tinta permanente. Habituado que estava a
transportar o missal e a Biblia em tempos anteriores, continuou a manter esse
preceito quando passeava pelas ruas de Dili com um livro apertado no
sovaco, que deveria ser de filosofia ou ciéncias sociais, mostrando um ar
muito introspectivo, como se tivesse encontrado um oasis interior e ai tivesse
permanecido. [...] Ambos tinham sido alunos no Colégio Nuno Alvares
Pereira. Ambos aprenderam portugués com reguadas de mandioca seca e
foram alimentados com milho grosso. Finda a escola primaria, Ramos-
Horta, malae oan [filho de estrangeiro branco] descalgo, dotado dum
espirito subversivo, ndo iria aguentar uma outra reclusdo no seminario, foi
estudar para o Liceu de Dili, continuando a exercitar o seu génio revoltado,
herdado do pai que fora desterrado para o Timor por actos anti-salazaristas.
Nicolau, sendo filho de professor catequista, cresceu com o credo na boca e
o ter¢o na mao, programado para grandes sacrificios e rentincias temporais,
foi estudar para o seminario. Ainda hoje ndo sei como foi possivel a Igreja
desperdicar tamanho talento e religiosidade comparativamente com outros
que ndo eram mais do que celebrantes de liturgia. Foi com estes dois polos,
um excessivamente mundano, e o outro profundamente religioso, que se
estabeleceu o embrido da formacido partidiria nacionalista, entdo
apresentada duma forma fria e ingénua por aquele jornalista no edificio da
ACAIT [Associacdo Comercial Agricola e Industrial do Timor]. (Ibid.,
p-101-102 — grifos nossos).

Na mesma obra, segue analise da formagdo e dos formadores dos partidos politicos
timorenses. Ainda sobre o partido nacionalista, diz a obra que Xavier do Amaral foi escolhido
como rosto do partido, “pelo perfil rustico e ancestral mais a auréola culta ocidental” (Ibid.,
p-108). Expde também que faltava ao partido a consisténcia ideoldgica, compensada pela
presenga de Nicolau Lobato, que lhe conferia “responsabilidade e lucidez”, ja Ramos-Horta,
foi quem deu-lhe visibilidade internacional. “Estava assim constituida a troika nacionalista de
Soibada” (Ibid., p.108).

Os fundadores e os motivos que os levaram a fundar UDT também sdo descritos e

analisados pelo escritor:
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Manuel [Carrascalio] era oriundo duma familia numerosa e bem vistosa
pelo aparato das suas alturas e envergaduras fisicas. Embora o ancido
Carrascaldo, deportado politico, tivesse penado longamente nos primeiros
tempos e tivesse sido desterrado para Atatro, tendo nascido Manuel na
travessia, fez-se colono renovado, vindo a constituir familia abastada. Outros
colonos portugueses, finda a tropa, por 14 ficaram desposando mulheres
autoctone, obtendo regalias do governo no acesso a empregos. [...] O facto é
que muitas destas regalias eram garantias pela mae-patria, virada madrasta,
paridora de orfaos. Também era normal que os timorenses formados em
escolas missionarias, educados segundo o modelo cristdo cruzado e
posteriormente integrados no funcionalismo publico, embora averbassem
ordenados infimos que garantiam o sustento de numeros filhos, ndo
estivessem dispostos a perder o conquistado. [...] Assim pensava o meu pai,
pelo que se juntou a falange UDTista. No fundo, sonhava para mim um
lugar no elenco administrativo. Coisas que passam pela cabega de quem fez
um barco e quer continuar a navegar no tempo, na rota submersa das
caravelas. [...]

Os irmdos Lopes da Cruz sempre foram figuras secundarias no meu
quotidiano, face a insustentavel presen¢a do mano mais velho, mestre Jaime.
Todos eles, filhos do mestre Humbert, um colosso que dobrava ferro frio
com as maos. Mariano, regressado de Macau, falava pausadamente na
emissora local com acentuacdo cantonesa. [...] Francisco herdou do pai o
porte atlético, e em Dare fez-se mais basquetebolista que seminarista. Era
unico que conseguia afundar. Tal sina haveria depois de o acompanhar na
politica. Em Mogambique, fez-se oficial miliciano, regressando para Timor
com auréola de combatente de terroristas. [...] Finda a tropa, foi envergar a
farda da alfindega, juntando-se assim ao seu vizinho de terra de Laclubar,
Domingos Oliveira. Este tinha uma pose e textura mediterranicas, bem ao
jeito do seu apelido. [...] Ninguém nunca deu nada por ele. Até que um dia,
apareceu com o estatuto da UDT na mao e escrevia os comunicados do
partido rebuscados da oratoria dos grandes classicos de filosofia,
mediterranicos. Estava finalmente acordada de sua longa sesta um dos
grandes pensadores timorenses. Guardara-se para momentos uteis. Juntou-
se-lhe o Francisco Lopes da Cruz e, acolitados por Paulo Pires, [...]
constituiram a trindade UDTista oriunda de Soibada. (CARDOSO, 1997,
p-103-108 — grifos nossos).

Os integrantes e a formag¢ao da APODETI também foram citados no romance. Osoério
Soares, cunhado de Xavier do Amaral, ¢ descrito como baixo ¢ branco como a mie e de
cabelos ondulados como o pai. Na época, era chefe de posto, “por mérito e conquista”, afirma
Cardoso; porém, utilizava o cargo “para desafiar moinhos de vento”, tal como Cervantes:
“Continuando sua senda de construir moinhos de vento, para ser armado cavaleiro, fundou o
partido integracionista, arregimentando familia e demais parentes, desterrados, mortos e
vivos” (Ibid., p.108). Ao lado do cunhado Domingos Pinto, “também vindo de Macau,

formou a dupla da APODETI”. (Ibid., 108).
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Portugal e Indonésia iniciam, ainda em 1974, conversagcdes sobre o processo de
descoloniza¢do do Timor, mas nenhuma das partes considerava seriamente a possibilidade da
independéncia. Restavam como hipoéteses a integragdo na Indonésia ou a continuidade da
ligacdo a Portugal, com estatuto de autonomia. O governador Alves Aldeia, apesar de ter feito
discurso condenando o levante em Portugal, foi mantido inicialmente no cargo e, apés um
periodo de indefinicdo em Lisboa, o tenente-coronel Mario Lemos Pires foi nomeado para
substitui-lo, mas s6 chegou ao Timor com sua equipe em novembro de 1974. (JOLLIFFE,
1989).

Durand (2009, p.116) afirma que desde a nomeagao Lemos Pires pode aperceber-se da
ligacdo dos timorenses a Portugal. Mas constatou também a existéncia de uma forte
identificacdo este-timorense. Gunn (1999, p.295) reitera que foi s6 apds a chegada de Lemos
Pires que foram dadas novas opg¢des e esperancas aos nacionalistas timorenses. Neste
contexto, destaca o empenho dos jovens oficiais Francisco Mota e Costa Jonatas, que, em
dezembro de 1974, estabeleceram um conselho governativo com o propdsito de chamar todos
os partidos ao processo politico, tal como em Angola. Taylor (1993, p.89-90), sobre o
processo de descolonizacdo, destaca que, apesar de os novos lideres do MFA em Portugal
estarem inclinados a consentir a integracdo do Timor & Indonésia, o grupo enviado para o
territério para supervisionar o processo pensava diferente. Lemos Pires, de acordo com
Taylor, estaria empenhado em conseguir a independéncia do Timor Leste e, apesar de ndo ter
instrugdes claras da metropole sobre sua governagdo, objetivava manter a paz e criar
condicdes para a democratizagao e organizagdo de um processo de autodeterminagao.

No ano seguinte, a UDT e a Fretilin, que repudiavam a ideia de anexag@o a Indonésia,
fizeram uma coligacdo, deixando de fora a APODETI. A Indonésia, desgostosa dessa
situacdo, passou a apoiar o partido excluido, mesmo declarando que ndo tinha interesse em
anexar o territorio. Porém, a tentativa da Indonésia de utilizar a APODETI como meio de
intervengdo ndo foi bem sucedida, ja que o partido era o menos popular ¢ “o sentimento a
favor da independéncia tinha-se consolidado, ¢ o programa do governo de descolonizacdo
avancava apesar dos compromissos politicos externos (JOLLIFFE, 1989, p.53). A coligacao
durou pouco.

Sobre esta coligagdo, Gunn (1999) diz que a UDT e a Fretilin, alarmadas pelas noticias
de que o primeiro-ministro australiano tinha se esquivado a um apoio australiano a

independéncia de Timor-Leste, uniram-se contra a ameaga da invasao indonésia:
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Em 1996, o presidente da UDT, Jodo Viegas Carrascaldo, reconheceu ter
sido por intermédio dos incansaveis esforcos de Ramos-Horta que a
coligagdo se estabeleceu, tal como procurou ser medianeiro no tragico
diferindo entre os partidos que levou a guerra civil em Agosto seguinte.
Ambos os partidos procuraram obter de Portugal um empenhamento mais
profundo no processo de descolonizagdo. Mas enquanto os apoios da Fretilin
se multiplicavam, em parte devido a sua cultura popular e a sua politica
agricola, juntamente com a promogao dos simbolos nacionalistas, abriram-se
fendas entre os associados da coligagdo, encorajados pela propaganda
indonésia contra a Fretilin e contra o alegado pré-comunismo do governador.
Esta tendéncia pro-comunista era totalmente fantasiosa; no entanto,
transformou-se no argumento central de uma operacdo de espionagem
indonésia, conduzida a partir de Outubro de 1974 pelo conselheiro especial e
chefe dos servigos de espionagens de Suharto, general Ali Murtopo.
Designado de Operasi Komodo, este plano visava desestabilizar a coldnia
portuguesa promovendo a quebra da alianga UDT-Fretilin e criando
condi¢des cadticas ao abrigo das quais a Indonésia justificaria ilicitamente
uma intervencdo armada. (GUNN, 1999, p.297-298).

As diferencas entre os dois partidos eram muitas: enquanto a Fretilin cada vez mais se
identificava com o ideéario marxista-lenista, a UDT se posicionava como anticomunista: “Os
partidos timorenses viviam um periodo de efervescéncia, em parte gerado por suas querelas
internas, em parte como reflexo da inseguranca em relacdo as intencdes portuguesas e
indonésias.” (CUNHA, 2001, p.17).

Antes do rompimento da coligacdo, o governo portugués tentou estabelecer
negociacdes com os trés partidos para definir etapas para o processo de descolonizagdo, mas
as diferencas ideologicas entre eles impediram que a conversa prosseguisse. A situagdo se
agravou no inicio de agosto de 1975, quando a UDT deu um golpe armado, assumiu o
controle de alguns pontos estratégicos de Dili e prendeu simpatizantes da Fretilin. Comegou
entdo uma breve e sangrenta guerra civil.

No final de julho de 1975, alguns lideres da UDT foram convidados a irem a Jacarta e
14 foram informados da existéncia de um plano da Fretilin para um golpe de Estado e
repetiram-lhes que jamais aceitariam a participacdo da Fretilin em um governo de coligagao,
ou a invasdo seria inevitavel. Entdo a propria UDT organizou um golpe, apoderou-se das
armas da policia. O governador ndo reagiu, apesar de que nao teria encontrado dificuldades
em controlar a situagdo, os golpistas ndo passavam de duas centenas de pessoas, enquanto o
governo tinha mais de 1.700 soldados. Embora os soldados pro-Fretilin estivessem mantidos
nos quartéis, muitos desertaram com as armas para formar as Falintil (Forcas Armadas de
Libertacdo Nacional de Timor-Leste). Em 27 de agosto, a Fretilin retomou Dili e, em meados

de setembro, ja controlava boa parte do territorio. (GUNN, 1999; DURAND, 2009).
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O governo portugués, ndo sabendo como lidar com a situacdo e sem apoio algum da
metropole, optou por abandonar Dili e retirou-se para a ilha de Atauro (GUNN, 1999;
DURAND, 2009). Cardoso (2013, p.46) faz uma leitura ironica dos fatos e refere-se a saida
dos portugueses em seu romance dizendo que “os malaes, terminado o ciclo do império,
arrumaram as malas e foram-se embora e ao ultimo a sair foi-lhe pedido que apagasse a luz”.

Em Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), Cardoso representa, através de seus
personagens, o processo de formagdo dos partidos politicos ¢ o inicio da guerra civil. O
portugués Luis Albuquerque integraria o Partido Federalista (uma alusdo a UDT, pela ideia
defendida), pois lutava contra os partidarios da independéncia do territorio. Natalino, filho do
régulo de Manumasin, estaria entre os defensores da independéncia e, também por isso, foi
assassinado por Luis Albuquerque “quando das palavras passaram para o didlogo das catanas
provavelmente um ajuste de contas antigas” (CARDOSO, 2001, p.157). O velho catequista,
pai de Beatriz, que no inicio do romance havia desaparecido, voltou de Koepang (no lado
indonésio) “para fundar o seu Partido Unionista, proclamava que o territério era muito
pequeno para ficar separado, ndo teria condi¢des de sobrevivéncia, todas as ilhas eram uma
terra unica desfeita em varias por vias de um terremoto” (Ibid., p. 157). O catequista queria
reunir os territorios para formar uma grande nacdo, porém, antes de prosseguir com a
propagacdo de suas ideias, foi preso pelo proprio afilhado, que reclamava ter sido abandonado
pelo velho no passado, quando estava em busca de seus familiares desaparecidos, realizou
entdo sua pequena vinganga “tanto mais que o velho deixara de ser catequista e se tornara
num comerciante prospero prometendo distribuir frigorificos, caixas de cervejas e cigarros de
mentol por cada um dos seus militantes e restantes familiares.” (Ibid., p.157).

Os personagens de Luis Cardoso, em diversos momentos, aproveitam o contexto e as
guerras locais para acertar contas do passado, resolver desavengas antigas. Assim como o
catequista ¢ assassinado pelo seu afilhado — no livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo
(2001) — o coronel Pedro Santiago, personagem de A ultima morte do coronel Santiago
(2003), também morre pelas mdos de uma pessoa proxima. Quem lhe tira a vida é Pedro
Raimundo, que havia sido criado desde crianca pela familia do coronel (porém, sempre
tratado como inferior na hierarquia social). E dito na narrativa que muitas familias timorenses
apoiaram fac¢des opostas “para ajustarem contas antigas que tinham mais a ver com as posses
das terras e as desavencas familiares do que com as perturbacdes de ordem politica ou

partidérias [...]” (CARDOSO, 2003, p.37).
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Naquela manhd, quando Pedro Santiago abriu a porta da sua casa em
Cotomoruc, esperavam-no quatro homens montados nos seus garranos com
as armas a tiracolo, pareciam os quatro cavaleiros do Apocalipse, envolvidos
nas suas capas que para além de os proteger do frio escondiam outras
intengdes ndo muito bem clarificadas. Abstiveram-se de lhe fazer a
continéncia, como era de praxe, e foi-lhe exigido que os acompanhasse a
Pousada onde o esperava o seu irmao adoptidvo, Pedro Raimundo, para lhe
fazer inquérito sobre a sua participagdo nos ultimos acontecimentos que
terminaram com a morte tragica de alguns militantes de hostes nacionalistas.
(CARDOSO, 2003, p.37).

Cardoso contextualiza este acontecimento no romance explicando que essas desforras
deram-se ap6s os nacionalistas terem expulsado para o outro lado da fronteira os membros do
partido federalista. Podemos deduzir, entdo, que os que defendiam a independéncia
comecaram a julgar os federalistas pelos assassinatos de militantes pro-independéncia
cometidos durante o golpe em agosto de 1975. Nos dois romances, tanto no Olhos de coruja,
olhos de gato bravo (2001), como em A ultima morte do coronel Santiago (2003), os
nacionalistas realizam suas vingancas através destas acusagOes. Tanto é que o escritor
aproveita e insere um fato ocorrido entre as personagens do romance anterior na trama

seguinte:

Pedro Raimundo sossegou toda a gente, que estava em curso o apuramento
das responsabilidades, queria levar as coisas até as ultimas consequéncias e
todos sabiam o que isso significava. Nada que fosse diferente do que ja se
fez em outras localidades, como o rumor que circulava de que em Manumera
houve um ajuste de contas pela mido de Beatriz, a neta do grande régulo
Alexandre Raimundo, que teria matado o marido portugués, Luis de
Albuquerque, neto daquele que fora o responsavel pela injuria cometida na
pessoa da rainha, dando entdo inicio ao tempo em que

- Era o tempo das desforras®.

(CARDOSO, 2003, p.37-38).

No ultimo romance do autor publicado até o momento, o posicionamento politico dos
personagens ¢ determinante na trama. Sem fazer nenhum tipo de julgamento, Cardoso tenta,
em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacdo (2013), mostrar diferentes
motivagdes que teriam levado alguns timorenses a posicionarem-se antes e depois da
ocupagdo indonésia. Em sua obra, as acdes nem sempre sdo realizadas pelos motivos mais
nobres. Em muitos casos, as pessoas pensam apenas em salvar a sua pele, ou aproveitar a

ocasido para fazer suas desforras. O personagem Sakunar (antes batizado como Anténio de

34 A Beatriz que realiza sua vinganga é a protagonista do romance Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001).
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Oliveira), que até “tomar consciéncia de sua importancia” era chamado pelo apelido carinhoso
de At6i, com a intengdo de recuperar as terras que julgava ter direito, “juntou-se aos
revolucionarios quando se formaram os partidos politicos”, pois acreditava que “s6 a
revolucao lhe poderia devolver o que julgava ser seu. Nao acreditava que a justica alguma vez
fosse capaz de resolver essa questdo de patrimdnio.” Sakunar acreditava na violéncia, “A
violéncia revoluciondria. Oposta a outra pela qual os legitimos proprietarios foram

desapossados” (CARDOSO, 2013, p.49).

Deram-lhe o titulo de secretario para a Seguranca. Ansiava ocupar uma
posicdo de relevancia. Comissario para as Questdes de Reapropriagdo de
Terras. Uma ambicdo desmedida que o traiu. Ndo estava habilitado para a
tarefa. Tinha um curriculo revoluciondrio mas faltava-lhe a instrugdo
politica. Movia-o apenas o instinto de vinganca. O contrario do que
preconizava o programa politico do partido. Devia comegar como militante
de base. Aquele que era solicitado a levantar o braco para sancionar as
decisdes do Comité Central ou denunciar os pecados da pequena burguesia.
(Ibid., p.49).

Em agosto de 1975, durante a guerra civil, o personagem Sakunar pediu para tomar
conta dos prisioneiros: “Era a oportunidade de descarregar a sua raiva sobre todos os
individuos”, usava métodos violentos para fazer com que os presos confessassem “as suas
ligagdes ao Imperialismo Internacional”. Porém, “esta Ultima parte era apenas a cobertura
para que os camaradas ndo lhe chamassem a atencdo para o facto de usar a violéncia, ndo
como parte da instrucdo politica dos prisioneiros, mas apenas como instrumento de vinganca
pessoal.” (Ibid., p.49-50).

No mesmo romance, o personagem Pigafetta, ao procurar pelos seus familiares que o
abandonaram no orfanato quando era crianga, descobre em Balibdo que o pai teria sido
assassinado pelo “manu-mean” (galo vermelho, uma clara alusdo aos comunistas), durante o
combate entre as forgas revolucionarias e as forgas ditas anticomunistas, “achavam que um
cipaio em principio seria sempre aliado das forgas reaciondrias”. Ao ser questionado sobre o
que queria dizer com a sua fala, o informante, apesar de achar a pergunta desnecessaria, diz
“que numa luta de galo alguém tinha de morrer”. Mas logo arrepende-se e olha ao redor para
certificar-se que ninguém ouviu sua “gracola”, sussurrou que o melhor era calarem-se, pois
“ninguém estava interessado em voltar a escavar o que o tempo se encarregou de enterrar”.
(Ibid., p.161).

Cardoso insere também no seu mais recente romance a morte dos cinco jornalistas

estrangeiros (dois australianos, dois britanicos e um neozelandés) ocorridas em 16 de outubro
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de 1975, em Balibo, localidade proxima a fronteira com a Indonésia. Na vers@o oficial, os
reporteres teriam morrido por fogo cruzado entre as forcas indonésias e as forcas timorenses
da Fretilin, versdo atualmente contestada, pois teriam sido deliberadamente assassinados por
forgas especiais indonésias; e ndo em campo de batalha®. Ao justificar por que o pai teria sido

assassinado, o irmao de Pigafetta chama-o a parte e diz baixinho:

estava presente no dia em que os bapaks [indonésios] mataram os jornalistas.
Néao queriam testemunhas. Calaram-no de vez. Assim como aos seus irmaos.
Ele safou-se, coberto pelos caddveres dos outros. Uma versdo que parecia ter
fundamento, dada a crueldade mostrada pelos ocupantes. (CARDOSO, 2013,
p.165).

Na analise de Jill Jolliffe’® (1989), o golpe da UDT em agosto de 1975 teria
desencadeado uma série de acontecimentos que levaram a invasao pela Indonésia, embora nao
fosse essa a intengdo dos que planejaram e executaram o golpe. Para a jornalista, eles nao
tinham a dimensdo do desastre que se anunciava: “Se alguns deles foram subornados pela
Indonésia, foi unicamente através do medo ao comunismo e ndao porque fossem na verdade
pro-indonésios.” (Ibid., p.57). Os fatos que seguiram ao golpe tém recebido diferentes

versoes, de acordo com interesses politicos:

No entanto, quer sejam apoiantes da UDT, da FRETILIN ou da APODET]I,
todos os timorenses concordam hoje com a mesma versdo aproximada dos
acontecimentos dos ultimos meses de 1975, incluindo os seus proprios erros,

35 Em 2007, relatério da médica legista Dorelle Pinch, de Novas Gales do Sul, contrariou a versdo oficial e
reforgou a versdo de testemunhos anteriores, como a do timorense Olandino Guterres, que assistiu as execugdes.
A médica afirma que trés dos jornalistas foram mortos a tiro, outro foi atacado na rua ¢ um quinto teria sido
esfaqueado pelo comandante das forgas especiais indonésias, Christoforus da Silva. (Cf. reportagem publicada
em 10 de setembro 2009, no Diario de Noticias, em Lisboa. Texto disponivel em:
http://www.dn.pt/inicio/globo/interior.aspx?content_id=1357417&seccao=%C]lsia. Ultimo acesso: 14 nov.
2013). O caso veio novamente a tona em 2009 com o langamento do filme Balibo (do diretor Robert Connoly) -
que conta a histéria do correspondente veterano Roger East que teria ido ao Timor investigar o desaparecimento
dos jornalistas. Na ocasido, a policia federal australiana afirmou que investigaria o caso, pois a partir do relatorio
da médica legista, ndo era mais possivel aceitar a versdo oficial. Outra reportagem publicada pelo Diario de
Noticias afirma que um antigo coronel do exército indonésio teria revelado que os militares mataram
deliberadamente os cinco jornalistas, contradizendo a posi¢do oficial do governo do seu pais, segundo a qual os
repérteres morreram acidentalmente em fogo cruzado. Gatot Purwanto, que era tenente das forgas especiais que
controlavam a regido de Balibo na época, teria dito em entrevista que os reporteres foram assassinados para
manter em segredo o envolvimento militar da Indonésia, dois meses antes da invasao. O antigo militar teria dito
ainda que os corpos dos jornalistas foram queimados para ocultar as provas. Reportagem publicada em 8 de
dezembro de 2009, disponivel em: http://www.dn.pt/inicio/tv/interior.aspx?content id=1441582&seccao=Media.
Ultimo acesso em: 14 nov. 2013.

36 A jornalista Jill Jollife esteve em Timor de setembro a dezembro de 1975, como correspondente da Reuter em
Dili. Logo apds o golpe da UDT, enquanto aguardava em Darwin liberagdo para entrar no Timor, entrevistou
refugiados timorenses que chegavam de Dili. Durante os meses que esteve no territorio, tentou reconstituir os
fatos entrevistando autoridades e sobreviventes.
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embora ninguém tenha interesse em reabrir velhas feridas. Tanto a UDT
como a FRETILIN foram responsaveis por muitas mortes nesse periodo,
ambos acusaram a administragdo portuguesa de fornecer armas ao lado
contrrio, mas a principal acusagdo feita a Lemos Pires ¢ a de que este ndo
tomara uma posi¢cdo mais enérgica (embora ndo pudesse ter conhecimento
até que ponto Lisboa o tinha abandonado). Todos os lados concordaram
também que a luta entre os Timorenses durou algumas semanas (de 20 de
agosto a 24 de setembro), sendo o numero de mortos entre 1.500 e 2.000;
que a FRETILIN ganhara a guerra civil — principalmente devido ao seu
trabalho politico de base, assim como pela sua ideologia nacionalista, e ndo
porque Lemos Pires lhe tivesse entregue algumas armas; e que mais tarde a
FRETILIN estabelecera uma administragdo de facto, que fora bem aceite
pela populagdo, incluindo os adeptos da UDT*’. (JOLLIFFE, 1989, p.58).

Para Durand (2009), a guerra civil acabou servindo de pretexto para a invasdo
indonésia, ainda mais que em Portugal a situagdo também estava conturbada: “O exército
indonésio hesitava, pois dispunha de um meio de pressdo que certamente sobrestimou: a
detencdo de 23 oficiais e 3 civis portugueses” (Ibid., p.119). Porém, o governo portugués
recusou-se a autorizar a entrada da Indonésia em Timor em troca da libertacdo dos
prisioneiros. Os reféns foram libertados apenas em julho de 1976, quando o territério foi

oficialmente anexado pela Indonésia.

2.2.7 A ocupagdo indonésia

O exército indonésio, a partir de setembro de 1975, multiplicou as ofensivas pontuais
contra as cidades fronteiricas: Sauai, Batugadé, Maliana e Balib6 (onde em outubro foram
mortos os cinco jornalistas estrangeiros). Em meados de novembro, a Fretilin chegou a
solicitar a ONU o envio de uma for¢a de interposi¢cdo, mas ndo obteve sucesso. Em 27 de
novembro, o exército indonésio toma a vila de Atabai e abre caminho para Dili (DURAND,
2009). Desde setembro, de acordo com Gunn (1999), a Operasi Komodo havia sido deixada
de lado e um novo plano, chamado Operasi Seroja era colocado em pratica. Neste novo plano
seria executada uma macig¢a invasdo do exército indonésio através das zonas de fronteira.

Em oposicao a Fretilin, os adeptos aos demais partidos coligaram-se ao Movimento

Revoluciondrio Anticomunista (MAC), apoiado pelos vizinhos indonésios. Em 7 de setembro

37 Jolliffe afirma ainda que: “Era também de conhecimento piblico que quando as tropas derrotadas da UDT,
perseguidas pela FRETILIN, atingiram as fronteiras com o Timor indonésio, em Batugadé, os oficiais indonésios
que vinham ao seu encontro insistiam que, como condi¢do de passagem da fronteira, assinassem um pedido de
integracdo na Indonésia. Sabia-se também que quando as travessias da fronteira terminaram, em Setembro,
comegaram as incursdes em territorio de Timor Leste por tropas regulares indonésias, auxiliadas por gente da
UDT, que as acompanhavam a contragosto.” (JOLLIFFE, 1989, p.58-59)
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de 1975, alguns militantes chegaram a pedir a integragdo do territorio a nagdo Indonésia.
Desde setembro que a Fretilin controlava o conjunto do territorio (com excecdo do enclave de
O¢cussi e da ilha de Atatro, onde o governador havia se refugiado). A soberania portuguesa
era reconhecida pela Fretilin, tanto que solicitava colaboracdo da metropole no processo de
independéncia. Como ndo obteve respostas e frente a inevitabilidade de uma ofensiva
indonésia no territorio, a Fretilin decidiu proclamar unilateralmente a independéncia da
Republica Democratica de Timor-Leste, no dia 28 de novembro de 1975.

A proclamagdo da independéncia foi acompanhada pela imprensa estrangeira e por
uma multiddo de timorenses. O presidente da Fretilin, Xavier Francisco do Amaral, foi
designado presidente e Nicolau Lobato primeiro-ministro. Com este ato desesperado (tanto
Gunn (1999) quanto Durand (2009), utilizam esta expressao ao referir-se ao fato), a Fretilin
esperava despertar uma reagdo na comunidade internacional. Conforme telegrama enviado a
Lisboa, a medida foi tomada devido a acdes agressivas da indonésia, que violava as leis da
ONU sobre o direito a autodeterminacdo e a independéncia. Alguns Estados reconheceram a
nova Republica, tais como China, Cuba, Vietna e também as antigas colonias portuguesas.
Porém, a independéncia ndo foi reconhecida por nenhuma poténcia ocidental € nem mesmo
pela ONU.

Representantes da UDT e da Apodeti, que estavam virtualmente presos em Timor
Oeste, acabaram sendo forcados, em 30 de novembro, a assinar a chamada “declaracdo de
Balibo”, pedindo a integracdo de Timor-Leste na Indonésia (DURAND, 2009). Cardoso, no
romance O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013), também menciona o

episodio de Balibo. O personagem Sakunar, ao ouvir o nome da localidade diz: “Traidores”:

ao lembrar-se de que Balibé é também o nome do documento que os
indonésios obrigaram os fugitivos a assinar, pedindo ao presidente Suharto a
integracdo de Timor na Republica da Indonésia.

O secretario Sakunar ndo parecia muito convicto do que disse. Pigafetta
notou isso e de imediato replicou

- Traidores como?

se muitos dos seus antigos camaradas também se apresentaram
voluntariamente aos indonésios, depois das campanhas de militares que
provocaram um desastre humano nas montanhas.

O que fizeram os fugitivos também foi uma rendi¢do. Nao via a diferenca
entre uma ¢ outra. O que todos querem ¢ salvar a pele. [...] (Ibid., p.58).

Neste ultimo livro, Luis Cardoso tenta mostrar, através das falas e atitudes de seus
personagens, que nem todos os motivos foram nobres ou respeitaram as suas convic¢des. Ha

claramente na obra uma tentativa de propor um outro olhar para os personagens que
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participaram de fatos determinantes da histéria do Timor-Leste. No romance O Ano em que
Pigafetta completou a circum-navegagado (2013), Cardoso retrata as vingangas realizadas pelo
personagem Sakunar tdo logo se deu a invasdo. Uma das primeiras vitimas do entdo

revolucionario foi seu padrinho, inspetor da PIDE:

Ninguém quis saber da morte do inspetor. Numa altura em que todos
queriam livrar-se deles. Davam-lhes caca. Alguns fugiram para o outro lado
da fronteira, territorio indonésio. Para onde foge quem procura salvar a pele.
Os pacatos informadores tomaram outra atitude. Optaram pela via da
redencgao. Inscreveram-se nos partidos politicos. Os mais afoitos optaram por
ser também revolucionarios. E para dissipar as suspeitas foram os que mais
tarde haveriam de tornar verdadeiros carrascos. Coisa que nunca o foram em
tempo de fascismo. Andavam escondidos. Funcionarios obscuros. Eram os
olhos que viam, os ouvidos que escutavam e a boca que bufava.
(CARDOSO, 2013, p.74).

Aproveitando o clima de instabilidade politica e usando como argumento que
precisava conter o comunismo no territoério vizinho e “proteger” a populacdo do territério
timorense, a Indonésia invadiu o Timor na madrugada do dia 7 de dezembro, usando meios
aéreos e navais, provando um morticinio generalizado. Os administradores portugueses
instalados na ilha de Atatro assistiram de longe a invas@o. Os indonésios teriam usado navios
de guerra, avides e até um submarino: “Ao mesmo tempo que a primeira vaga desencadeava o
desembarque, chegavam novas forcas. Eram ao todo uma vintena de embarcacdes de guerra e
treze avides a atacar a cidade. Intervieram nos ataques 10.000 soldados” (DURAND, 2009,
p-126). Outra questao apontada pelas testemunhas ¢ que os invasores ndo faziam distin¢des e
atiravam inclusive naqueles que agitavam bandeiras partidarias a integracdo: “A 8 de
Dezembro, duas corvetas deixaram Atauro, levando os ultimos portugueses. Este facto é
importante, pois, ao contrario do que frequentemente se escreve, o exército indonésio nao
invadiu Timor-Leste ‘depois’ da partida de Portugal.” (Ibid., p.126).

Outro ponto a ser salientado ¢ que, ao contrario das lutas em Angola, Mocambique e
Guiné-Bissau, “que se beneficiavam do apoio de todo um continente, de facilidades de
abastecimento e reabastecimento e, em especial, de bases estratégicas proximas estabelecidas
com paises vizinhos simpaticos as lutas de libertacio (os famosos ‘santudrios’)”
(WALDMAN, 1997, p.73), os timorenses estavam isolados pela propria condi¢do geografica
do territdrio.

Pertinente ressaltar aqui também que, nessa época, o mundo estava dividido pela

Guerra Fria entre direita e esquerda. E que, em 1975, os Estados Unidos ja acumulavam
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algumas derrotas importantes, como Indochina, Vietna, Laos, Camboja, além do que, as
“tentativas de desestabilizacdo dos novos governos independentes de Angola e Mocambique
pela Africa do Sul terminaram motivando o envio de soldados e de assessores militares
cubanos e soviéticos, pela primeira vez, para o continente africano” (WALDMAN,1997,
p.73). Para evitar novos focos comunistas (e também interessados no petroleo da regido), os
Estados Unidos ndo s6 apoiaram a invasdo como mantiveram programas de treinamentos e
venderam armamento para os indonésios. Na analise de Lemos Pires, ex-governador da

Provincia do Timor:

Desde que Suharto tomou as rédeas do Poder [assumiu o controle da
Indonésia em 1967], as relagdes com os EUA tém-se progressivamente
desenvolvido, uma vez optada uma politica pro-ocidental e anticomunista
pela Indonésia. Mas os Americanos tiveram motivos acrescidos pelo
interesse nestas boas relagdes principalmente apos o desaire do Vietname. E
interessante lembrar que em Maio de 1975, ao fim de dez anos de grande
empenhamento americano no Vietname, o governo de Seul caia nas maos do
Vietcong. Com o Vietname, cairam também fora do controle dos EUA o
Camboja e o Laos. Em Africa, a Angola do MPLA tornava-se marxista e, na
outra costa, Mocambique ligava-se ao poder soviético. Também nesta época
os EUA, a semelhanga dos Estados desenvolvidos do Ocidente, se
encontravam a bragos com a crise do petroleo. Néo era, pois, favoravel
qualquer intervengdo de monta no Ultramar, remetendo-se os EUA a uma
certa discrigdo e prudéncia em matérias de relagdes internacionais. (PIRES,

1991, p.26).

O exército indonésio ndo esperava encontrar muita resisténcia no territorio timorense.
Foi surpreendido pelo seu proprio erro de calculo, pois achava que os combates ndo durariam
mais de quinze dias. Porém, no final de dezembro, perante a forga da resisténcia, eles tiveram
de enviar mais 15 mil recrutas suplementares, aumentando para 25 mil o nimero de soldados
envolvidos. Esse niimero corresponderia ao calculo de um soldado para cada 28 habitantes
(DURAND, 2009).

Taylor (1993) aponta os contrastes entre a realidade da guerra e os relatos que os

militares indonésios faziam dela:

Até ao final Marg¢o, o governo indonésio negou que tivesse quaisquer tropas,
em Timor Leste, que eram ‘voluntarios’ indonésios, enviados para apoiar a
luta dos partidos locais, UDT, Apodeti, KOTA e Trabalhista, contra a
Fretilin. A Indonésia s6 tinha concordado, relutantemente, com este apoio,
depois destes partidos terem assinado uma peticdo pedindo a integragdo,
pouco depois da invasdo. Este mito foi perpetuado mesmo depois de o novo
governador, Arnaldo Aratlijo, ter emitido um decreto, a 3 de Fevereiro,
banindo todos os partidos politicos. (Ibid., p.149).
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No romance publicado em 2013, Cardoso, ja nas primeiras paginas, apresenta o
personagem Amadeu retornando de uma viagem a Austria, “onde fora com um grupo de
integracionistas em missdo de servico. Um dos muitos encontros de reconciliacdo em missao
entre os timorenses promovidos pela ONU por causa do estatuto do territorio apds a invasao
indonésia em 7 de dezembro de 1975” (CARDOSO, 2013, p.9). O romancista encaixa as
historias de seus personagens, resgata o passado e analisa a historia de Timor ao longo do
texto. Como na cena em que Carolina, filha de Amadeu, experimenta suas sandalias novas e
percebe que ficaram muito largas: “[...] Amadeu havia comprado umas sandalias para a filha
mas que se havia enganado de tamanho. Como se enganaram todos aqueles que foram para a

Austria tentar fazer a reconciliagio” (CARDOSO, 2013, p.19).

A ida a Austria foi uma oportunidade para viajar, conhecer outras terras em
nome da vigésima sétima provincia da Indonésia, diga-se também em abono
da verdade que achava ser esta a melhor solu¢do para Timor depois da
apressada retirada dos portugueses quando estalou a guerra civil. Foi preso
pelos militantes do Movimento Revolucionario, que o acusavam de ser
agente infiltrado do imperialismo americano por trabalhar como operador de
maquinas na sala do cinema do Sporting Clube de Timor e passar filmes
reaciondrios onde quem ganhava era o John Wayne.

Foi com apreensdo que viu o secretario Anténio Sakunar abrir a cancela do
calabouco militar de Taibesi e manda-lo fugir quando as tropas de
paraquedistas indonésias entraram em Dili:

- Corre, Amadeu, corre

ouviu umas rajadas pelas costas que por pouco nio lhe ceifavam a cabeca.
Teve a sorte de encontrar uma valeta onde se deixou cair como um morto.
Permaneceu assim até ao anoitecer. A coberto da escuriddo regressou a casa.
Quando atravessou a porta do quintal a mulher

- Quem és tu?

- Sou eu, Julieta, sou eu

a ultima vez que o visitou na prisdo de Taibesi estava com a cara toda
desfigurada de tanta porrada que levava por ndo revelar os nomes dos
agentes estrangeiros com quem trabalhava

- Es tu, Amadeu?

- Sou eu, Julieta, sou eu

estava irreconhecivel como se usasse uma mascara depois de ter caido na
valeta dos esgotos da cidade. Ao seu lado um cadaver flutuava no meio dos
dejetos. Parecia-lhe ser de um amigo com quem tivera uma acesa discussao
sobre as teorias revolucionarias de Mao. Ndo concordava com a perspectiva
dele. Que para aceder a sua verdadeira independéncia, Timor tinha de passar
por uma grande provagdo como aconteceu com a Longa Marcha quando o
grande timoneiro chinés ordenou a retirada para as montanhas, deixando
pelo caminho vitimas que sucumbiam ao cansago, a doenga e a fome. Mas de
momento era Amadeu quem precisava de ajuda

- Sou eu, Julieta, sou eu
(Ibid., p.11).
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Nesse trecho, Cardoso apresenta o personagem e aproveita para posiciona-lo dentro do
contexto politico do Timor-Leste. Através deste resgate, descreve a tensdo do momento do
ataque indonésio e ja introduz também na narrativa um personagem que defendia um ponto de
vista oposto ao de Amadeu, mas nem por isso era seu inimigo. Ao coloca-lo morto boiando no
esgoto, demonstra o destino de muitos nacionalistas. O romancista aproveita também para
explicar porque Amadeu estava preso no momento da invasdo e da uma pista sobre os

motivos que teriam levado o personagem Sakunar a liberta-lo:

[...] Amadeu eximiu-se de dizer o nome do guarda que o mandou embora

- Corre, Amadeu, corre

que desatou a correr como se fosse a tltima vez que o fazia em vida. Como
quando se solta um cavalo selvagem ap6s meses de cativeiro.

Se tivesse revelado o nome da guarda, talvez a mulher lhe pudesse explicar
quem era de facto o individuo. As guerras civis também serviam para alguns
fazerem desforras. Questdes relativas a posse de terras.

Calou-se porque detestava ser confundido com um vulgar denunciante. No
meio de toda essa algazarra, os disparos poderiam ter sido feitos por um
paraquedista indonésio que tivesse como alvo tudo o que se mexesse, na
mira de acertar num comunista. Foi isso mesmo que disseram aos soldados
quando os mandaram embarcar para Timor

- Potong bebek angsa’®

receberam ordens para matar o pato, o patinho feio, o patusco vermelho. O
general que comandava s tropas dizia que era tudo canja. A noite esperava
dancar o empat-kali na ponta leste da ilha.

Lembrou-se do rosto do amigo cujo cadaver flutuava na valeta. A sua Longa
Marcha foi mesmo muito curta. Embora discordasse do seu ponto de vista,
achava-o sincero nos seus propositos e muitas vezes, por falta de uma boa
argumentacao, socorria-se de uma frase feita

- E a dialética

que servia para justificar tudo e mais alguma coisa.

(CARDOSO, 2013, p.12).

Neste romance, Cardoso utiliza a frase “Potong bebek angsa” em outros momentos
quando fala da invasdo indonésia, como ¢ o caso do trecho em que, falando sobre os presentes
que Amadeu compra para a filha durante as viagens, refere-se a uma pausa que o personagem
faz em Singapura, “a surpreendente cidade que durante a Segunda Grande Guerra Mundial os
ingleses achavam que era uma fortaleza e depois foi o que se viu” (Ibid., p.14). E segue o
texto explicando que “quando os amarelos a tomaram, tudo o resto foi caindo como pecas de
domind. Mais tarde os iangues haviam de retirar disso uma li¢do de estratégia. Se os
vermelhos decidissem ir por ai abaixo, ninguém os poderia suster” (Ibid., p.14). E justifica o

apoio norte-americano aos indonésios:

38 Glossario: matar o pato. E o primeiro verso de uma cangdio indonésia cuja danca era muito apreciada em
Timor sobretudo nas festas de kore-metan (CARDOSO, 2013, p.253).
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[os norte-americanos] ndo toleravam que pudesse existir um Estado
comunista em Timor-Leste. Suharto que mandasse os soldados invadirem o
territorio

- Potong bebek angsa

largaram-nos de paraquedas e disparavam contra tudo o que viam pela frente
desde que se assemelhasse a algo que tivesse cor vermelha. (CARDOSO,
2013, p.14).

A Indonésia anexou formalmente a ex-colénia portuguesa como sua 27° provincia em
17 de julho de 1976 ¢ intensificou os ataques na tentativa de desmobilizar a resisténcia e

ampliar a area e o dominio:

Os efectivos das Falintil atingiam entdo 30.000 homens que conheciam bem
as zonas montanhosas. As tropas indonésias, apds o inicio da estagdo das
chuvas, tinham de vencer o obstaculo do mau estado das estradas. O
comportamento do ocupante provocou igualmente uma massiva rejei¢do por
parte daqueles que poderiam ser-lhes favoraveis. Inclusivamente, membros
da UDT tentaram, em Abril de 1976, uma acg¢do contra o exército de
ocupacdo. No entanto, eles eram favordveis a politica de integragdo. No
final de 1976, o exército apenas controlava as estradas principais. A maioria
da populagdo tinha fugido e vivia nas montanhas. Os efectivos militares
indonésios subiram entdo para 40.000 homens. Em agosto de 1977, atacaram
o quartel-general das Falintil nas montanhas, entre Laclubar e Lacluta. A
resisténcia foi forcada a abandonar o comando centralizado, e a pedir aos
450.000 timorenses que a tinham acompanhado para regressarem a planicie.
(DURAND, 2009, p.128).

Com a integracdo, o idioma portugués foi banido do territério e o idioma oficial
passou a ser o bahasa indonésio. O povo precisou escolher uma religido (quem ndo seguia
uma, era considerado comunista e condenado a morte). Os cultos animistas, praticados pela
maioria da populacdo, também foram proibidos. Interessante observar que, com essa tentativa
de impedir os timorenses de preservarem sua identidade, a populacdo acabou resgatando a
cultura introduzida pelos antigos colonizadores, aderindo em massa ao catolicismo. Em 1975,
apenas 32% da populagdo era catdlica; em 1984, esse nlimero subiu para 79%. Apesar de o
Vaticano ter mantido uma posi¢do ambigua durante os conflitos, padres e missionarios foram
fundamentais para a resisténcia, inclusive revelando ao mundo as atrocidades cometidas pelos

invasores:

Embora a elite culta de Timor Leste fosse catolica ha mais de um século, a
maioria dos Timorenses ndo eram catdlicos, mas sim animistas. Depois da
invasdo indonésia, no entanto, cada vez mais timorenses se inscreviam
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oficialmente como catdlicos, diferenciando-se assim do invasor islamico: a
religido tinha se tornado um emblema de protesto. (JOLIFFE, 1989, p.132).

O personagem Amadeu, do romance O ano em que Pigafetta completou a circum-
navegagdo (2013), durante a ocupagdo indonésia, apesar de acreditar que esta era a melhor
alternativa, nunca esteve de mal com seus conterraneos, tanto que acabou permitindo que um
ex-colega seu do tempo do seminario, que lutava contra os militares indonésios, usasse sua
casa como esconderijo. Amadeu ndo ¢ descrito como um ‘“agente duplo”, ou seja, como
alguém que trabalhava para a resisténcia e vivia infiltrado entre os indonésios, mas, de certo

modo, se ndo levava informagdes, acabava por ajudar indiretamente ao esconder o amigo:

Acontecia albergar em casa a0 mesmo tempo o clandestino e os homens da
secreta indonésia que vinham pedir ao empresario a quota-parte nos
proventos do negocio do café, sorridentes estendiam-lhe a mao

- Fifty-fifty, Amadeu

(Amadeu soa a maos largas)

o suor a escorrer pelo rosto abaixo, ouvia do outro lado a respiracdo do
clandestino que atravessava a divisoria e denunciava a sua presenga, ponde
em causa a seguranga dele e a de seus familiares.

Disfarcava 0 medo com um sorriso nos labios e a mao trémula, pronta a
estender o envelope milagreiro

- Fifty-fifty, Amadeu

empurrava-o pelas costas para que ndo se demorassem muito, ndo fosse um
atrevido querer fazer uma vistoria por achar que a oferta ndo era de todo
suficiente [...] (CARDOSO, 2013, p.10).

Amadeu representa aqueles que se beneficiaram com a presenca dos indonésios no
territério. Nao so seus negdcios prosperaram como fez diversas viagens, pois era “preciso
mostrar a0 mundo que os timorenses estavam satisfeitos por serem parte integrante da grande
familia indonésia, que Amadeu aceitava como um facto consumado e de que tirava proveito.”
(Ibid., p.26). Trocou a vida na capital e foi morar na fazenda, investir na plantagdo de café,
que “assegurava a prosperidade da sua familia e os seus amigos americanos eram parceiros
crediveis. Pareciam muito interessados no bem-estar e na saude das populagdes.
Interessavam-se pelas suas condi¢des de vida, que pretendiam melhorar.” (Ibid., p.10).

A ONU nunca reconheceu a anexacao do Timor-Leste a Indonésia, mas também nunca
fez nada de concreto para impedir os conflitos no territério. O governo indonésio prosseguiu
com uma politica de genocidio e assimilagao for¢ada durante longos 24 anos. Segundo alguns
autores, mais de um ter¢o da populagdo foi morta somente nos primeiros anos da invasdo (o

namero de timorenses mortos varia entre 200 a 250 mil):



84

[...] apesar dos inevitaveis e muito concretos abusos coloniais, 0s
Timorenses sentiam-se, em geral, considerados como gente pelos
Portugueses.

Por contraste, a ocupacdo indonésia de 1975 trouxe uma situagcdo tdo
diferente, que a maioria dos timorenses passou a recordar a época colonial
portuguesa como uma era de justica e de paz, transformando assim a
memoria do passado num verdadeiro mito, em que até os abusos foram
esquecidos. Logo que chegaram ao territorio, os Indonésios comportaram-se
como arrogantes detentores da forca bruta, e ostentaram o seu desprezo pelos
Timorenses, que diziam querer libertar do comunismo. Os Timorenses
sentiram-se tratados como seres inferiores. Para eles, o desprezo era pior do
que a violéncia. Mais ofensiva do que a morte em combate, era a
humilhag@o. Mais revoltante que a tortura para extorquir denuncias, era a
violagdo das mulheres. Mais insuportavel do que a fome, era a separagéo
arbitraria das familias, como se os seus membros fossem apenas cabecas de
gado. (MATTOSO, 2012, p.9 — grifos do autor).

Em um primeiro momento, a populacdo fugiu e migrou em massa para as montanhas.
Mas muitos ndo conseguiram escapar da morte, acabaram vitimas de bombardeios, doengas
ou mesmo da propria fome. No interior do territorio montanhoso, a Fretilin conseguiu manter
o controle de alguns territorios, onde os invasores ndo conseguiram chegar. Mas a situacdo foi
ficando cada vez mais dificil para a resisténcia. Durand (2009) ressalta que as populagdes

civis que se rendiam ou eram capturadas iam sendo realocadas em campos de concentracao:

Segundo o exército indonésio, em Dezembro de 1978, 60% da populagdo
(372 900 timorenses) fora instalada em 150 campos. Dispondo de pouca
terra de cultivo, conheceram a pior das fomes. A Cruz Vermelha
Internacional declarou que a guerra tinha sido ‘tdo grave como a do Biafra e
potencialmente tdo dramatica quanto a do Camboja’. Nos anos seguintes a
situagdo ndao melhorou. Pelo menos mais trés anos de fome se verificaram,
em 1981-82, 1984 e 1987. Entre Maio e Setembro de 1981, a operagdo
‘barreira de membros’ demonstrou ser o maior erro estratégico do exército
indonésio. Numa tentativa para apanhar os ultimos grupos de resistentes,
todos os este-timorenses entre 15 e 55 anos foram enviados de um extremo
ao outro do territério e obrigados a formar cadeias humanas por tras das
quais avangavam soldados indonésios. Esta operagdo convenceu a populagéo
de que nada havia de esperar das forcas de ocupacdo. (Ibid., p.130).

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013), Cardoso conta a
historia de Isadora, uma linda mulher que foi abandonada pelo marido logo depois da invasao.
Isadora representa justamente as muitas mulheres que ficaram na cidade cuidando dos filhos
enquanto os homens aderiram a guerrilha e foram para as montanhas. No caso, a personagem

(como muitas outras timorenses) aceitou a companhia de um outro homem que lutava no lado
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oposto ao do marido, ndo por ama-lo, mas para conseguir sobreviver. Afinal, o marido nunca

mais voltou, ela sequer sabia se ele continuava vivo ou nao.

Entre uns e outros aceitou o fiel conterraneo, aquele que lhe poderia garantir
alguma seguranca. Sakunar fez tudo o que os bapaks [indonésios] lhe
pediram para que lhe concedessem a guarda dela e a do filho. Foi até o
monte Fatuk-marilin onde os préprios militares temiam ir por medo ou por
amor a vida e no regresso dirigiu-se aos bapaks para fazer a cobranga

(ndo podiam dizer que nio)

- Quero a Isadora

(que ndo teve outra escolha).

(CARSODO, 2013, p.77).

Através destes trés personagens — o guerrilheiro, a esposa e 0 novo marido — Cardoso
retrata uma situacdo que quase ndo ¢ mencionada quando o assunto ¢ a ocupagdo indonésia e
a resisténcia timorense, mas que ndo deve ser ignorada. Em entrevista ao Jornal de Letras,

Cardoso diz ndo ter interesse em julgar as pessoas, nem quer saber quem foi traidor ou néo.

Quem sou eu para o dizer? Quero contar a historia de cada pessoa num
determinado momento da Historia do meu pais. Nao esquego que as posi¢des
das pessoas s3o determinadas por inimeros condicionamentos, muitos deles
intimos. Lembro-me sempre da frase da Amnistia Internacional: ‘Posso ndo
concordar com o que dizes, mas luto para que o possas dizer’. E o que eu
fago, mostrar sem julgar. (CARDOSO, 2013a).

A Fretilin havia criado um brago armado, as For¢cas Armadas de Libertagdo Nacional
do Timor-Leste (Falintil), que chegou a controlar 80% do territdrio. Importante ressaltar aqui
que a resisténcia ndo se limitava apenas as Falintil, muitos homens e mulheres que
permaneceram em Dili contribuiam na coleta de informagdes. Uma dessas personagens
historicas ¢ a jovem Maria Gorete Joaquim que, até ser presa e torturada, recuperava
informagdes do exército de ocupacdo (DURAND, 2009). Os indonésios, apesar da
superioridade numérica esmagadora, do equipamento mais moderno vendido pelos Estados
Unidos, Inglaterra, Franga e Australia, ndo conseguiram acabar com as Falintil, que resistiram

durante todo o tempo de ocupagio:

A guerra passou a ser marcada por bombardeamentos intensos, inclusive de
napalm, arrasando culturas e florestas, liquidando 90% do gado e destruindo
centenas de aldeias. No terreno intensificam-se os cercos de aniquilamento,
com massacres, onde criangas, bebés e mulheres gravidas sdo barbaramente
assassinadas, enquanto a populacdo ¢ obrigada a viver em aldeamentos
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estratégicos para melhor a controlar. A fome, a subnutricdo e a doenga
atingiam a maioria dos timorenses. (MASCARENHAS, 2000. p.38).

Alguns poucos conseguiam escapar do pais. No livro Cronica de uma travessia
(1997), o narrador comenta que foi algumas vezes ao aeroporto em Lisboa esperar algum
parente, “fugido da guerra civil para a Australia, como um entreposto que depois despachava
para o remetente uma carga dispensavel para seu consumo” (CARDOSO, 1997, p.113-114).
Os que chegavam, na sua maioria, eram funcionarios publicos que iam cobrar o subsidio do
enterro: “No fim da era do império tiveram direito a licenga graciosa. Desterrados a forca para
um local onde alguns nunca tinham estado” (Ibid., p.114). No seu livro de memorias, o
escritor analisa e comenta a situacdo dos que conseguiram escapar € também dos que ficaram

em Timor, inclusive seu pai:

Nao consegui arranjar nenhum parente proximo para abragar e chorar
exteriorizando as magoas acumuladas pelas mortes e pelo infortinio
daqueles que, sobreviventes, ficaram definitivamente a mercé dos designios
da sorte. De um lado e doutro da fronteira. Soube mais tarde que o meu
velho enfermeiro ficara cativo nos calabougos da FRETILIN. Tinha a sua
quota parte de culpabilidade por ser aderente da UDT. Na auséncia daqueles
que atravessaram a fronteira, onde outrora ele fora investido em tarefas de
salvaguardar vidas, pagava por ele, por eles e por ninguém. E essa a sina dos
desafortunados.

Pior sorte tiveram os outros. Morrer de morte sangrada nas maos dum irmao,
como Abel.

Néo fui ao aeroporto recebé-los. Chegavam do lado errado da fronteira
despojados de sonhos. A Indonésia devolvia os orfaos a madrasta depois de
com eles em nome dos filhos ter feito a morte da paridora que fora clamada
mae mater pela FRETILIN. Triste sina ¢ essa de quem, querendo construir
um reino a imagem e semelhanca do outro que ja ndo é, nem o quer, foi
abandonado a mercé das conjunturas. (CARDOSO, 1997, p.114-115).

No inicio, os refugiados de Timor que chegavam a antiga metrépole foram também
chamados de retornados — como foram aqueles que regressaram a Portugal apos a
independéncia das coldnias na Africa: “Depois o desenraizamento prevaleceu e com o drama
daqueles que entdo em Timor morriam nas montanhas, foram pouco a pouco reciclados, por
quem os rejeitara como sendo os desalojados pela invasdo, para chorar as suas proprias
culpas.” (Ibid., p.115). Cardoso salienta também que a elite politica refugiada, “sacudida a sua
quota parte de culpa no desfecho fatal daqueles que por 1a ficaram, mantinha uma reserva
muito grande relativamente aos estudantes bolseiros, aos quais considerava como guardas
vermelhos, expoliadores do passado e do presente” (Ibid., p.115), e o proprio escritor foi para

Portugal justamente nesta condig¢do, como estudante bolsista. Por este fato, temia aproximar-
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se do vale do Jamor*®, dizia que “eles tinham visto a morte vermelha, matada e morrida. O
bom senso dizia-me que a fera ferida se cicatriza afiando as garras. Temia pela minha pele”

(CARDOSO, 1997, p.115).

Morava numa residéncia de estudantes na Lapa. Um sitio aristocratico que
albergava um ninho de futuros gestores, que entdo liam pela cartilha
marxista, publica ainda ndo privatizada. Eram jovens oriundos das varias
partes da provincia, das regides autonomas e dos novos paises africanos de
expressdo portuguesa. Uma coabitacdo que eu supunha de fantasmas
retirados dos manuais escolares. Todos tinham estado no sitio de cada um,
sem nunca 14 terem ido. Conheciamo-nos pelo passado. Embora
lamentassem a minha sorte, guardava para mim a esperanca dum
deslumbramento que me haveria de tocar, como os olhos brilhantes daqueles
operarios, que entravam na tasca onde eu comia a sopa, pediam o copo de
trés e assinalavam o xis no totobola. Eu tinha recuperado o tal paraiso
infantil, prometido, que a cada dia crescia forte no meu peito, de tal forma
que era ai dentro que eu me tinha desterrado. (Ibid., p.116).

Em Cronica de uma travessia (1997), o narrador relata que acabou aceitando o convite
de um colega de seu pai e resolveu ir ao Vale do Jamor, apos muito hesitar: “Era Natal e nesta
época ninguém guarda ressentimentos. Depois se verd” (Ibid., p.129). Ele explica que ndo
falaram sobre politica e nem dos parentes que ficaram no Timor, “um pacto selado com o
rosto virado para o televisor e uma cerveja na mao” (Ibid., p.129). Seu anfitrido esperava que
aquele fosse o ultimo Natal “frio e pobrezinho”, tal como pregava a Biblia: “Ansiava por
outro mais quente, mais ao sul, proximo de Timor. Ali na Australia, desejada e sonhada,

bastando que um parente menos indolente enderecasse uma carta de chamada”. (Ibid., p.129).

O vale do Jamor era mais de desamor, do cheiro fétido do rio e da lama que
circundava as tendas de lona oferecidas pela Cruz Vermelha. O grosso dos
seus habitantes eram funcionarios publicos conotados com a UDT.

Esperavam tratar dos seus documentos, a reintegracdo no funcionalismo
publico ou a reforma antecipada para apressar o salto do canguru para a
Australia. A tormenta da estada era submergida pela esperanca do El Dorado
do Cruzeiro do Sul. Passada a fase de adaptacdo, alguns foram, de facto,
integrados nos servigos publicos e foram saindo do vale de lagrimas que
enxugaram noutros bairros. Outros, sem meios, por la ficaram e voltaram a
recuperar os velhos habitos do quotidiano da cidade de Dili. Em redor de
algumas barracas cresceram hortas e houve quem criasse galos,

39 “A primeira vaga significativa, de cerca de 1.500 timorenses, verificou-se durante a ponte aérea realizada com
o apoio da Cruz Vermelha Internacional, entre Agosto e Outubro de 1976. Tal como os ‘retornados’ das ex-
colonias africanas, estes timorenses foram recebidos pelo Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN),
criado em 31 de Margo de 1975. Muitos deles passaram por locais de transito, nomeadamente pensdes e tendas,
tendo um niimero significativo sido realojado em casas pré-fabricadas na Quinta do Balteiro, no Vale do Jamor.”
(MANUEL, 2007, p.112).
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supostamente de luta, para fazer renascer a emotividade das apostas no bazar
semanal. (CARDOSO, 1997, p.130).

Cardoso chama atencdo que “a paix@o pela luta dos galos deveria cingir-se a cores
menos violentas, excluindo desta forma o execravel manu mean” (Ibid., p.130), traduzido por
ele como galo-vermelho. Ja referimos aqui neste trabalho a ligagdo entre os comunistas e os
galos vermelhos; ou seja, de forma sutil, Cardoso insere em sua narrativa referéncias

importantes da historia timorense. Ainda na sequéncia do texto, diz que

As barracas deixadas vagas pelos habitantes, emigrantes ou deslocados,
foram imediatamente ocupadas por agremiagdes desportivas com caracter
regional e sob a influéncia de uma personalidade carismatica. Organizavam
bailes, ora num clube por causa dum baptizado, ora noutro por causa dum
aniversario. Surgiram variadas equipas de futebol que disputavam torneios
diversos com formacgdes oriundas dos arredores. Fizeram-se torneios de
basquetebol para as equipas femininas. Um coro infantil, com trajes
timorenses, percorreu localidades de Portugal cantando e dangando o
folclore, sendo requisitado para uma mostra no Casino Estoril na presenca da
princesa de Monaco. De retornados de Timor, passaram a refugiados de
guerra e embora mantivessem o culto ao patriotismo lusitano com romarias a
castelos e lugares sagrados, vigilias em mosteiros de feitos heroicos
comecaram a difundir a cultura timorense invocando o drama daqueles que
morriam nas montanhas e que tempos antes os expulsaram para o outro lado
da fronteira, mesmo para as garras dos grandes lagartos de Java. Mas o vale
do Jamor era um feudo anti-manu mean, sob o olhar atento de dois
missionarios mais ou menos vigilantes. (CARDOSO, 1997, p.130-131 —
grifos do autor).

O escritor, de acordo com seu livro de memorias, foi convidado a fazer parte de um
grupo cultural e aceitou o desafio. E, como ele mesmo conta, “de baile em baile, o vale do
Jamor foi sendo conquistado, sobretudo depois da saida dos lideres daquela formacdo
partidaria, que, atraidos por uma situagcdo mais gratificante na Australia, deixaram os stbditos
a mercé dos invasores vermelhos.” Apesar de ndo estar dito no texto, podemos deduzir que ele
refere-se aos lideres da UDT e aos “invasores” nacionalistas. Relembra ainda que foram
apresentados ao ministro da Defesa, “também ele um ex-seminarista, outrora um tenor e
ginasticado corredor de fundo, e que, nos momentos de pausa dos cantos revolucionarios,
retomava seus dotes artisticos, entoando com saudade e voz trémula as baladas do seminario
de Dare.” (Ibid., p.134).

Em seu texto, Cardoso ndo explicita quem era o tal ministro da Defesa, mas podemos

deduzir que refere-se ao ex-seminarista Rogério Lobato, que, na declaragdo da independéncia
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da Republica Democratica do Timor Leste, em 1975, foi nomeado ministro da Defesa. O

romancista descreve o ministro dizendo:

aquele jovem engrossava a olhos vistos com o peso da responsabilidade
ministerial. Enviado numa missao ao exterior para angariar apoio especifico,
fizera-se paladino em varios recantos do globo, onde o esperado ndo passara
além de um recep¢do com marcha e fanfarra. Pelo que, atormentado,
buscava conforto no recurso dos hinos que entoava quando era crente e
exibia as suas potencialidades vocais em louvor ao Eterno. Mas a memoria
destes dias sonoros ndo me retirou a atengdo para o facto de estar ali na
presenga de ministros de Timor-Leste. No fundo, um altar alternativo e laico,
mas sempre um altar, educados que estavam os seminaristas para o pulpito.
Afastados do dever de salvar as almas aos gentios, cabia-lhes a pele dos
Mauberes. (CARDOSO, 1997, p.134-135).

As noticias veiculadas na época, segundo o texto, falavam de vitérias militares e das
campanhas de cerco e aniquilamento do exército indonésio. Em dezembro de 1978, os
indonésios mataram Nicolau Lobato (irmdo do ministro da Defesa Rogério Lobato), lider da
resisténcia e comandante das Falintil. Entao, “as disputas pelo poder no elenco governativo no
exterior, cada um querendo apresentar uma valéncia maubere superior ao outro para
reivindicar a exclusividade do mandato, deixaram mazelas no interior de Timor.” (Ibid.,
p.1395).

O jovem Xanana Gusmao acabou assumindo a lideranca da Resisténcia Timorense e,
em 1981, passou a orientar um processo de reagrupamento de forcas. Em 1987, Xanana
transformou as Falintil numa ampla frente de resisténcia e, no ano seguinte, foi criado o
Conselho Nacional da Resisténcia Timorense, reunindo todos os partidos. No romance O ano
em que Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013), Cardoso também faz referéncia a

esse posicionamento de Xanana (mesmo que implicitamente):

Mas a salvagdo so6 chegaria se porventura se unissem todos conforme o
pedido do Maun-bo ot [irmao-grande, lider maximo], transmitido pelo padre
Paixdo. Apesar de discordar da estratégia do ausente que, assumindo-se
como condutor da luta, pretendia também consolidar o seu poder pessoal. De
que dificilmente se libertaria em tempo de paz. Quando a normalidade o
exigisse para o bem da democracia. (Ibid., p.187 — tradugdo do autor).

Em Cronica de uma travessia (1997), Cardoso, que ja havia feito referéncias ao
Xanana Gusmao no inicio do romance, o faz novamente. Desta vez, ndo mais apenas como 0
“guarda-redes”, mas como o novo lider cujo nome o pai recusava-se a pronunciar, com medo

de que “o seu pronunciamento lhe pudesse denunciar o feitico”. (Ibid., p.148).
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O tal José Alexandre, cabeludo guarda-redes da Académica, poeta de
sonetos e que fora seminarista em Dare. Era ele o tal Xanana Gusmao que
comandava a guerrilha e incendiava os coragdes nas montanhas e as almas
dos jovens nas pragas. Ja tinha visto fotografias suas com o rosto de Che
Guevara e pose de profeta. Foram-me dados alguns dos seus discursos, todos
eles como uma oratoria e construgdo literaria que me fazia lembrar o meu
colega Venancio quando se dispunha a falar sobre Pessoa, na altura em que
este ndo era excluido do seu patriménio cultural. Mesmo assim, a minha
desconfianga e incredulidade nos lideres seminaristas ndo foi posta em causa
com este novo surgimento. Antes pelo contrario. Temia que o aparecimento
dum novo iluminado pudesse conduzir o povo para um exterminio colectivo.
Como aqueles profetas que vao até ao fim no seu encantamento, arrasando
uma multiddo de desesperados. Nunca morrem sozinhos. E Dare ja tinha
oferecido outros iluminados que depois perderam o brilho e deixaram o povo
a mercé da escuriddo. Mas o facto de ter obrigado os militares indonésios a
deslocarem-se para as montanhas para um acordo de cessar fogo criava
expectativas de melhores dias. Punha assim fim a suicidaria palavra de
ordem: - Negociagdes nunca! (CARDOSO, 1997, p.146-147).

Como a Indonésia controlava a entrada da imprensa no territério e filtrava as
informagdes que saiam de 14, os violentos conflitos locais ndo eram noticiados. E mesmo,
quem se interessava pelo que acontecia naquela ilha distante? Foram mais de 10 anos de
guerra civil sem que a imprensa mundial noticiasse ou desse destaque para o fato. Mesmo
porque as noticias que chegavam do territorio também eram escassas.

O escritor relembra também em seu livro de memorias as suas conversas com o pai,
depois que o progenitor foi para a metropole se recuperar de um acidente vascular, em 1986.
Cardoso (1997) escreve que tinha a impressdo de que o velho as vezes queria falar sobre o
tempo que ficou no mato, mas, ao invés de descrever a experiéncia recente, misturava nas

falas lembrancas da guerra contra os japoneses ¢ da guerra de Manufahi:

Eu tinha ouvido noticias acerca das campanhas indonésias e das atrocidades
que chegavam pela radio maubere. Ele estava la e eu ansiava por saber da
realidade das coisas. Heroismos, trai¢des, mortes ¢ abandonos, suicidios e
assassinios. [...] Quando tentava abordar o sofrimento no mato, fechava-se
como uma rocha. Depois chorava sem lamento. Como a humidade matinal
escorrendo pelas pedras. (Ibid., p.146).

A visita do Papa Jodo Paulo II ao Timor-Leste, em outubro de 1989, foi marcada por
manifestagdes pro-independéncia, duramente reprimidas. Em 1991, a causa timorense, que
estava esquecida, ganhou novo destaque na imprensa mundial. O exército indonésio atirou na

multiddo que prestava homenagem a um estudante morto pela repressdo no Cemitério de
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Santa Cruz, matando centenas de pessoas. As imagens do massacre, realizadas por jornalistas
estrangeiros, revelaram ao mundo a tragédia do Timor.

A atribuicdo do Prémio Nobel da Paz ao bispo Carlos Ximenes Bello e Jos¢ Ramos-
Horta, em 1996, fez com que a causa do Timor ganhasse reconhecimento internacional. Luis
Cardoso, que na época era membro da Resisténcia Timorense, acompanhou os nobelistas em
diversas viagens diplomaticas em prol da libertacdo do povo timorense. Em 1996, visitaram o
Brasil e foram recebidos pelo entdo presidente Fernando Henrique Cardoso. Buscavam apoio
a causa timorense.

Luis Cardoso, em 4 ultima morte do coronel Santiago (2003), apresenta aos leitores o
personagem Lucas — ndo por acaso também um timorense que estreia na literatura — acusado
de plagio ao langar seu livro “Cronicas do Sexta-Feira” por outro autor timorense que havia
publicado um livro chamado Cronica de uma travessia. Lucas também recebia muitas criticas

por ndo ter escrito sobre sua terra natal:

Passou a frequentar os meios intelectuais e era convidado para diversos
saraus literarios, inclusive o Saldo do Livro de Paris. Nao esperava que dessa
stibita apari¢do ndo toleravam aqueles que durante esses anos todos sempre
se bateram de uma forma exemplar pela causa da terra. Sobretudo a voz de
um outro escritor, autor de um romance com o titulo “Crdénica de uma
travessia” que o acusava de o ter plagiado e de ser a sua sombra. Lucas
manteve-se mudo e quedo num exilio interior durante esses anos todos. Fez
uma rapida ascensao que ndo se acautelou com as quedas. Foi publicamente
acusado de ter aproveitado o momento propicio em que a questdo de Timor
estava nas paginas dos jornais para se dar a conhecer com um romance que
nada tinha a ver com a causa e tanto mais que o tema nem era sobre o Timor.
Presumivelmente sobre um nativo de uma ilha dos mares do sul, desses que
se deixaram facilmente subjugar pelos colonialistas. Acusavam-no também
de ter sido conivente com o genocidio do seu povo tal e qual o Sexta-feira, o
protagonista do seu romance que, aceitando a sua condi¢ao de servo que lhe
garantia uma falsa prosperidade, permaneceu durante todos esses anos
indiferente ao sofrimento dos seus conterraneos [...] (CARDOSO, 2003, p.
41).

O personagem escritor foi também acusado de dar voz a um colaboracionista, mas,
afinal, “outra coisa ndo se podia esperar dele, também o era ndo pelo que fez, mas por tudo
quanto deixou de fazer” (Ibid., p.41). Afinal, deveria, em seus romances, ter escrito sobre os
tantos herois de sua terra, “que rejeitaram de uma forma inequivoca submeter-se aos novos
invasores e abdicaram dos seus nomes antigos impostos pelos missionarios catdlicos no acto
de batismo quando prometiam renunciar a satands”. Deveria narrar os feitos daqueles que

“reivindicavam uma outra identidade, uma outra heranga, uma outra pertenca, nomes gentios
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que lhes davam outra protecdo, porque eram outros os demonios que lhes atormentavam a
alma”. (CARDOSO, 2003, p.41). Mas, como diz o narrador, “o que ¢ que se poderia esperar
de um filho de coronel de segunda linha que era um convicto devoto de Salazar, nunca
participou em nenhuma manifestagdo ou fez vigilias” e que confessava que Timor ndo estava
entre seus roteiros de viagens? (Ibid., p.41-42). Lucas também nunca se manifestou sobre o

assassino do pai:

Nunca pronunciou qualquer palavra amarga contra Pedro Raimundo que
fuzilou o velho coronel quando ja estava quase sem vista tendo como mobil
do crime ter sido um servidor do colonialismo portugués. Coisa que mais ou
menos toda gente fez em devido tempo. Uns mais do que outros e mais tarde
reivindicada por alguns antigos ferozes oponentes que mais ou menos
também se foram rendendo aos encantos da mae-patria, por causa de outras
razdes tardias que o proprio bom coracao parecia desconhecer. (CARDOSO,
2003, p.42).

Para contrapor com o desinteresse de Lucas por Timor, Cardoso nos apresenta Clara,
personagem feminina que também teria nascido na ex-colonia, porém filha de coronel
médico, “que nunca esquecia de levar a familia e a tralha as costas como se fosse um cigano
do império”. (Ibid., p.43). Clara nasceu em Maubisse e, desde que conheceu Lucas na
faculdade, tentava falar-lhe sobre sua terra natal, pois “ninguém esquece o lugar onde nasceu.
Onde o coragdo comecou a bater pela primeira vez.” Mas ele a ignorava, pois ndo queria falar

sobre o Timor:

Dizia que provavelmente se estivessem em Timor na altura da administragdo
colonial ela nunca lhe teria dirigido nenhuma palavra. Se agora o fez foi
apenas pelo interesse particular dela. Tinha pena do que se estava a passar
naquela terra. Queria chorar o drama daquele territério. Queria um ombro
para desfiar suas penas. O pecado da mae-patria. Estava decidida a fazer
tudo para obter a sua redencdo. Separava-os, mais do que a cor das peles, a
distancia de outros tempos. Quando ainda era o tempo do ultramar. Também
muitos mares, como ele ndo se cansava de repetir. (Ibid., p.43).

Clara e suas filhas participaram das intmeras vigilias realizadas pelos portugueses e
usaram lengos brancos com a palavra LOROSAE (leste, em tétum) estampada em um dos
lados. Em determinado trecho do romance, as filhas questionam se teriam sido em vao todos
os sacrificios que fizeram, como ficar uma semana inteira, “dias de sol e noites frias, as
gargantas roucas e as lagrimas que verteram nas manifestacdes em frente da Embaixada dos
Estados Unidos da América”, de onde ndo teriam arredado o pé em protesto contra a matanga

em Timor.
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Cardoso contrasta as atitudes do personagem escritor com as do seu amigo, o
personagem padre Agostinho. Lucas elogia a fé e perseveranca do outro e admira-se de ele

ndo usar o fato do pai ter sido morto pelos indonésios para adotar uma posi¢ao de vitima:

Falava sempre da salvacdo como se fosse ja amanha. Tdo perto como o cais
das colunas para onde ia com os outros manifestantes mandar flores ao rio
no dia doze de Novembro de cada ano em memoria dos mortos do cemitério
de Santa Cruz. Lucas escolhia um local diferente, uma campa anénima do
cemitério do alto de S. Jodo e acendia uma vela em memoria do seu pai.
Havia uma diferenga. Também nfo queria que se confundissem os motivos.
O velho coronel nao fora morto pelos indonésios. Ndo era um herdi da
Resisténcia. Estava excluido de qualquer exercicio de piedade. Um morto
que deveria ser esquecido por ter sido morto pelos seus suditos por causa de
uma outra patria. Outras flores amarguradas. Cada um chora o seu morto.
Agostinho chorava por todos os mortos. Porque achava que uma vez mortos
todos sdo iguais. Apenas mortos e nada mais. (CARDOSO, 2003, p.154).

Ao contextualizar a situagdo financeira da familia de Amadeu e Julieta em O ano em
que Pigafetta completou a circum-navegacgdo, de 2013 (“Possuiam Jeeps e outros carros de
marca. Casas e escolas para os filhos”), aproveita para falar como o ingresso dos indonésios
em Timor contribuiu para mudar o pensamento dos jovens. Diz, no romance, que os vizinhos
indonésios inundaram o territério com muito dinheiro e que isso teria mudado radicalmente a
mentalidade das pessoas, que passaram a ser mais interesseiras: “Com o dinheiro facil veio o
ocio, a ganancia, o lucro e a trai¢do.” Outra mudanca assinalada pelo escritor foi a introducao
do consumo do “todo-poderoso supermim,” massa alimenticia que “bastava po-la a ferver
numa panela com agua quente e a refeicdo estava pronta. Nao precisavam mais de se

preocupar em plantar o arroz nas varzeas ou cultivar o milho nas ladeiras” (Ibid., p.122).

2.2.8 A conquista da independéncia

A Indonésia, a partir de 1997, passou a enfrentar uma profunda crise economica que
culminou na queda de seu presidente. No ano seguinte, assumiu o poder ITusuf Habibie, que
lancou reformas democraticas. Portugal e Indonésia comegaram entdo a negociar a realizacdo
de uma consulta popular no Timor-Leste. Em 1999, uma missdo das Nagdes Unidas, a
UNAMET, foi instalada no territorio para supervisionar a realizacdo do plebiscito. Temendo
um resultado negativo, o exército indonésio recrutou e treinou milicias armadas para

aterrorizar a populacdo. Apesar de todas as ameagas, no dia 30 de agosto de 1999, mais de
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98% da populagdo foi as wurnas. Resultado: 78,5% dos timorenses escolheram a
independéncia.

Os personagens também participam desta consulta popular no romance O ano em que
Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013). Amadeu sempre deixou claro que era a
favor da integracdo, mas seu amigo clandestino esperava que na hora de confirmar o voto na
urna ele ouvisse seu coracdo. O passado do clandestino também ¢é analisado e suas acoes

justificadas:

Teve de fazer coisas das quais mais tarde se retratou, entrando em colisdo
com os seus camaradas. Mas compreendia que na altura foi impelido pelas
circunstancias politicas e outras vezes por vontade propria, por acreditar que
eram medidas justas. Revolucionarias. Lutava-se pela independéncia, mas
também por uma sociedade sem classes, justa e solidaria, onde deixaria de
haver a explora¢do do homem pelo homem

- Nem sempre foram justos os processos utilizados para se atingir tdo nobre
fim. Dado que ndo diferiam dos que foram utilizados pelos exploradores.
(CARDOSO, 2013, p.186).

Durante a votagdo, a personagem Julieta recomenda a filha que fique atenta e
preparada para o que poderia acontecer depois do referendo que, para ela, acontecia com

muito atraso:

Ora, para ela deveria ter ocorrido nos finais da década de setenta, conforme
estava previsto pelos malaes. Pena que os timorenses se tivessem precipitado
todos. Uns porque tinham muita pressa e outros porque ndo tinham pressa
nenhuma. Entre a ansia de alguns e a hesitacdo de outros, entrou o bapak
[indonésio] com uma ordem bem definida

- potong bebek angsa

disparavam sobre tudo o que viam pela frente, pessoas, animais, folhas de
arvores, na hipotese de limparem o pais dos vermelhos.

(Ibid., p.190-191).

Antes de deixar o territorio, o exército indonésio, com a ajuda das milicias,
desencadeou uma onda de violéncia e assassinatos, deportacdes em massa, pilhagens e
incéndios, forgando a populacdo a refugiar-se nas montanhas e obrigando a ONU a deixar
Dili. Em 22 de setembro, uma for¢a internacional criada pelas Nagdes Unidas entrou no pais e
encontrou tudo incendiado e destruido.

O personagem Sakunar, pouco antes de fugir para o lado indonésio, grita para que
Amadeu corra, pois tdo logo soube o resultado do referendo resolveu incendiar tudo. Assim

como fez Amadeu, muitos funcionarios publicos também fugiram, pois “mesmo que tivesse
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votado a favor da independéncia ninguém iria acreditar. Sempre dissera o contrario. Sempre
se dera bem com os bapaks. Nao tinha outra alternativa sendo fugir para o outro lado da
fronteira” (CARDOSO, 2013, p.193).

No romance A ultima morte do coronel Santiago (2003), o personagem Lucas

Santiago, tal como o escritor Luis Cardoso, ndo voltou ao Timor antes do referendo:

Lucas foi adiando as oportunidades umas atrds de outras para fazer isso
depois dos tragicos acontecimentos do més de Setembro de 1999 apds o
antncio dos resultados do referendo. Fora convidado a participar numa
comitiva oficial portuguesa de visita a Timor, na condi¢do de escritor,
fazendo companhia ao agraciado com o Prémio Nobel de literatura*’, embora
tivesse dito que tinha escrito apenas um livro, ainda lhe faltavam outros
tantos para ser considerado como tal. Foi-lhe recomendado que ndo se
preocupasse com esse pormenor, tudo comega com a primeira vez, bastava-
lhe mostrar o ar de intelectual, € o que toda a gente faz quando se tem um
livro para vender. (CARDOSO, 2003, p.42).

Ao descrever o regresso do seu personagem Lucas ao Timor, o narrador diz que ele ja
sabia o0 que encontraria la. As imagens mostradas exaustivamente na televisdo prepararam-no
para o pior. Mesmo assim, “ele ndo queria ver assim destruida a cidade que foi sendo erguida
a medida que também foi crescendo quando fazia a travessia do mar vindo da ilha de Atatro
ou quando descia das montanhas friorentas de Maubisse.” (Ibid., p.61). Lucas tinha esperanca
de poder reconhecer algo que tivesse se mantido intacto ap6s mais de duas décadas de
auséncia, que tivesse sobrevivido “mais do que os estragos da mao fria do tempo a mao
quente do incendiario” (Ibid., p.61). Mas o que encontrou era pior do que o que mostravam as

imagens na teveé:

Voltou mais mudo ainda do que quando fora enclausurado num siléncio
moérbido de pasmo e repulsa, como foram capazes de fazer isso, até onde
pode ir o instinto mais primario do homem, do vizinho, do parente, do
conhecido. E depois de ter visto com os seus proprios e espetado o dedo na
ferida, jurou que nunca mais haveria de voltar para ver o que lhe fora dado
ver como numa tela real, Picasso provavelmente teria dificuldade em fazer
uma outra Guernica perante a repeticao do horror. (Ibid., p.61).

40 Assim como o personagem Lucas, Luis Cardoso também regressou ao Timor na companhia de Saramago:
“Depois da libertagdo do Timor, regressei ao Timor para acompanhar o Prémio Nobel de Literatura, José
Saramago. Foi muito interessante descobrir que por tras do Prémio Nobel, do escritor, existe outra pessoa que
muita gente desconhece.E um grande contador de historias, uma pessoa afavel. O grande escritor, o escritor que
todos nods conhecemos, ¢ diferente daquele que conheci nessa viagem ao Timor. Ele foi encantador em Timor,
atencioso com as pessoas.” (Disponivel em: http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10304. Ultimo
acesso em: 14 nov. 2013).
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O personagem Lucas retorna novamente ao Timor-Leste, vai em busca da personagem
do livro que terminou de escrever. Lucas procura por Beatriz, a protagonista do seu segundo
romance. Nao bastasse o fato inusitado de um escritor sair em busca de sua personagem
ficticia, ao longo da narrativa, ¢ possivel identificar a ligagdo entre as duas narrativas, Olhos
de coruja, olhos de gato bravo (2001) e A ultima morte do coronel Santiago (2003). A
historia que Lucas diz ter escrito ¢ semelhante a historia publicada por Cardoso, os textos se
cruzam, dialogam e, para completar, Lucas encontra os personagens quando retorna ao Timor.

Na primeira visita, integrando a comitiva, o personagem ficou apenas trés dias no pais.
A primeira observacgdo feita nesta segunda viagem € que a presencga indonésia deixou marcas
evidentes no tragado arquitectonico de alguns edificios publicos da cidade, “com os seus
telhados inclinados, uma imitag@o das bela casas tipicas de Java, a comegar pelo do aeroporto
destinado apenas a receber as altas entidades, a porta de entrada para o primeiro pais a nascer
no novo milénio.” (CARDOSO, 2003, p.200). Lucas reclama também que sua chegada ndo
tenha sido “no pequeno aerodromo onde fora ver mais as chegadas do que as partidas, na
altura em que a partida era a unica saida para tdo poucos, sem que antes tivessem mandado
um estafeta ir expulsar para fora da pista as cabras que pastavam nos terrenos do aerodromo”
(Ibid., p.200).

Assim como encontramos na obra de Cardoso — Cronica de uma travessia (1997) —
descrigdes de Dili no inicio dos anos 70, encontramos também da cidade apds a
independéncia — A ultima morte do coronel Santiago (2003, p.202-203). De acordo com o
personagem Lucas, Dili crescera para além dos limites que ele pensava ser possivel, “a cidade
se esticara até aos seus limites naturais, até onde permitiam o mar e as montanhas”. Dili
também tem as suas rotundas, como todas as cidades, observa Lucas: “Uma rotunda é como a
barriga da cidade e cidade que ndo tem rotunda tem provavelmente prisdo de ventre por falta

de escoamento de transito.”

Os carros iam em marcha lenta, muitos carros como numa procissio, iam
num rio, num rio de carros. Ndo eram tdo velhos quanto se supunha haver
numa cidade em ruinas. Alguns faziam a sua estreia, ainda traziam as
matriculas de um outro pais. Outros ja tinham passado de mdo em mao de tal
forma que se davam ao luxo de circularem fora de méo. Mas quem dava
mais nas vistas eram as pequenas carrinhas que faziam o transporte de
passageiros das periferias e das vilas do interior, sem matriculas,
identificando-se com as inscricdes estampadas nas caixilharias em letras
gordas e fosforescentes. [...] O antigo palacio do governo colonial portugués,
um edificio comprido e de dois pisos, estava recuperado depois do incéndio,
continuava belo com as suas multiplas arcadas e por baixo dos quais
deambulava uma massa humana, vinda dos mais variados cantos do globo.
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[...] Muitos carros estacionados no terreiro frontal. Nunca vira tanta
concentracdo de Jeeps. Belos Jeeps de todas as cores. Quem tivesse passado
por ali sem antes ter-se informado da historia do territorio diria que era uma
ostentagdo dos novos governantes e provavelmente também dos novos ricos
como esses do médio oriente ou das arabias. Carros ideais para saltar por
cima dos enormes buracos, crateras que as chuvas intensas deixaram a
mostra, a fragil capa que cobria o mito do tdo propalado desenvolvimento
economico feito pelos homens de Jakarta. Um tigre do oriente que de um
momento para outro perdeu as garras e as gracas do ocidente. Também os
Jeeps das mais diversas organizagdes ndo governamentais e humanitarias, de
empresas, talvez fossem as mais humanitarias pela auséncia de empregos.
[...] Os postos de gasolina continuavam ambulantes, sem posto fixo,
mudava-se de sitio consoante os dias e as horas. Os jerry cans expostos ao
sol, ndo se tratava de nenhum mercado alternativo ou negro, era tudo feito a
luz do dia, também a luz de um candeeiro quando chegava a noite.
(CARDOSO, 2003, p.205-206).

Ironicamente, ao falar das muitas pessoas que circulavam no antigo palacio do
governo, Cardoso diz que alguns vieram “provavelmente em cima de tapetes voadores porque

nunca conseguiram aterrar’’:

Pairavam no ar como se vivessem num prédio de muitos andares, donde
olhavam do alto das suas torres para a paisagem humana de uma feira de
assombrados. Cruzavam-se com os locatarios, também em busca de um
emprego, os mais afoitos encontraram o primeiro, o que ficava a porta de
entrada e barravam a entrada com os musculos volumosos e os olhares
cerrados. Estavam ali para ndo deixar entrar mais ninguém. Desculpavam-se
que eram todos irmaos, mas ordens sdo ordens e quem mandava la era o
grande irmdo branco que estava la dentro. (CARDOSO, 2003, p.206).

O personagem Lucas Santiago ndo tinha coragem de subir as montanhas. Porém a
familia cobrava que fosse a Maubisse; eles esperavam seu regresso para resgatar a memoria
do velho coronel Pedro Santiago. Lucas havia decidido nao mais tocar no assunto da morte
do pai. Enquanto esteve fora, conseguiu, mas ao retornar, “receava levantar alguma celeuma
entre outra gente que o poderia acusar e com razdo que também tinham os seus mortos para
chorar. Mortos pelos indonésios por causa de uma patria deles e ndo de um morto que
defendia uma outra patria ausente”, pois o coronel, durante muitos anos defendeu Portugal,
foi “funcionario de uma milicia armada e recebia em troca a protecdo dos seus bens e o
honorifico titulo de coronel de segunda linha” (Ibid., p.224). Através de Lucas, Cardoso
retrata o dilema de tantos outros que voltaram e tiveram que enterrar ndo s6 0s seus mortos

como magoas e desentendimentos passados:



98

Embora toda a gente soubesse que nem tudo foi como se disse. Disse-se
apenas o que era conveniente dizer para se ouvir e se justificar o que para
alguns foi necessario fazer. Ninguém falou em ajuste de contas com o

passado. Faltava apenas fazer o ajuste de contas com as palavras.
(CARDOSO, 2003, p.224).

Carolina, a jovem personagem do livro O ano em que Pigafetta completou a circum-
navegacdo (2013) — dona da sandalia narradora, que fugiu com a familia para o lado
indonésio apds o referendo e, depois de um desentendimento com os pais, raspou os cabelos e
voltou para o Timor Leste escondida no meio dos retornados — encerra o romance dangando
na noite de celebragdo da independéncia, junto com os que estavam em Tasi-tolu.

Em abril de 2002, os timorenses foram novamente as urnas, desta vez, para escolher o
primeiro presidente do pais*!. Xanana Gusmaio, lider da resisténcia, venceu as eleigdes e
assumiu o governo no dia 20 de maio do mesmo ano. Em 2007, na segunda elei¢do do pais,
Ramos-Horta foi eleito Presidente da Republica e Xanana, no mesmo ano, assumiu como
Primeiro Ministro. Nas elei¢des de 2012, venceu o candidato Taur Matan Ruak, apoiado por

Xanana Gusmao, que segue como Primeiro Ministro do pais.

41 «“Q Timor-Leste, que adotou um regime semipresidencialista, organizou administrativamente o seu territério
em treze distritos, formados por subdistritos, que, por sua vez, sdo compostos pelos sucos. Os sucos sdo
organizagdes comunitarias que integram os subdistritos e estdo estruturados a partir de circunstancias historicas,
culturais e tradicionais e que tem drea estabelecida no territorio nacional e populagdo definida. Cada suco é
composto por aldeias que sdo definidas por lagos familiares e tradicionais e ligadas aos sucos por relagoes
historicas e geograficas, cabendo ao governo a definicdo do niumero e a area dos sucos e respectivas aldeias
[Lei n. 3/2009, Capitulo I, artigo 3°], que deverdo ser administrados pelas liderancas comunitarias, compostas
pelo chefe do suco, chefes de aldeias e conselheiros, eleitos por voto direto entre os seus proprios habitantes [Lei
n. 3/2009, Capitulo I, artigo 2°, 4° e 5°]. Atualmente, ha 65 subdistritos, 442 sucos e 2,225 aldeias no pais.”
(BICCA, 2011, p.20 — grifos do autor).
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3 IDENTIDADE CULTURAL E CONSCIENCIA NACIONAL NA OBRA DE LUIS
CARDOSO

Ao analisarmos a obra de Luis Cardoso, ndo podemos esquecer que ele, assim como
todos noés, vive este momento de inquietude e instabilidade, de tantas incertezas, de
relacionamentos precarios, no qual até mesmo os valores morais sdo questionados. Vivemos
numa sociedade que ndo ¢ unitaria, vivemos imersos nesta modernidade liquida
(BAUMANN, 1998), em tempos de globalizagdo, de multiculturalizagdo, de quebras de
paradigmas; tempos de indefini¢cdes, de desterritorializagdo (MAFESSOLI, 2001). Neste
contexto de deslocamentos, cruzamentos e travessias, as narrativas de Cardoso apresentam
caracteristicas hibridas, transitam entre o regional e o universal. A questdo é: seria possivel
pensar em obras literarias produzidas hoje em que esse didlogo entre a cultura local e mundo
globalizado ndo esteja presente?

A sociedade sofreu grandes transformagdes no século passado. O avango vertiginoso
das tecnologias provocou inumeras modificagdes sociais, culturais, éticas. Na Era dos
Extremos, como define o historiador Eric Hobsbawn*?, foram mortos mais seres humanos que
em qualquer outra época, a humanidade presenciou duas grandes guerras, inimeros conflitos
e, durante a Guerra Fria, viu o mundo ser dividido em dois blocos. Em compensagdo, o
mundo chega ao final do periodo incomparavelmente mais rico ¢ com niveis de bem-estar
jamais imaginados, mesmo que grande parte da populacdo ndo tenha acesso a essas
facilidades do mundo moderno. Mas, nas ultimas décadas do milénio, o0 mundo presenciou
grandes movimentacdes historicas e culturais que associadas “a ideia de término da
modernidade e & voga de uma nocao de pés-modernidade terminaram trazendo consigo a crise
das ideias, dos pardmetros e das crencas basicas de toda a ordem” (TUTIKIAN, 2006, p.11).

E quais sdo as tendéncias para este século? Quais as perspectivas para este novo
milénio? Apos o colapso do socialismo no Leste Europeu, previsdes otimistas falavam de uma
Nova Ordem Mundial, “fundada na paz, na prosperidade e na democracia” (VIZENTINI,
2004, p.36). Mas ja estamos na segunda década do novo século e podemos dizer que “alguma
coisa esta fora da ordem, fora da nova ordem mundial” (como cantou Caetano Veloso, 1a no
século passado). A estabilidade do novo mundo ndo se cumpriu, pelo contrario, a “mao
invisivel do mercado”, que colocaria tudo no lugar, quase liquidou com a economia mundial.
Enfim, o que aconteceu com as previsdes otimistas? Continuamos esperando. Assistindo as

rapidas mudangas sociais, culturais e éticas que continuam acontecendo; e participando delas.

42 Para o historiador, o século XX comeca em 1914 e termina em 1991, com o fim da era soviética.
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A literatura, reflexo da sociedade, também sofreu profundas transformagdes. E foi
preciso pensar novas teorias para analisar essas novas formas de narrar ou esses novos pontos
de vista. Portanto, para analisar a obra de Luis Cardoso — um autor que, se ndo bastasse ser de
um territorio culturalmente hibrido, passou a maior parte da vida exilado de sua terra natal —
nada mais coerente que buscar apoio nos feoricos hibridos, como tdo bem definiu Peter
Burke, este grupo de pensadores com identidades mistas que s3o referéncia quando se fala em

literatura pds-colonial:

Homi Bhabha, por exemplo, ¢ um indiano que foi professor na Inglaterra e
que hoje esta nos Estados Unidos. Stuart Hall, nascido na Jamaica de
ascendéncia mista, viveu a maior parte de sua vida na Inglaterra. [...] Nestor
Canclini, que cresceu na Argentina, mas vive no México. [...] Edward Said,
palestino que cresceu no Egito, ¢ professor nos Estados Unidos e se descreve
como um “deslocado”. (BURKE, 2003, p.15-6, grifos nossos)

Pensar literatura hoje € pensar também a questdo da identidade. Mas o que ¢
identidade hoje, em tempos de multiculturalizagdo, de pds-modernidade, de quebras de
paradigmas, de indefini¢cdes? Zygmunt Bauman (2005), que também se encaixaria como
teorico hibrido (nasceu e cresceu na Polonia e atualmente € radicado na Inglaterra), relata que
s6 parou para pensar qual seria a sua identidade ao ser questionado sobre ela. Hoje as
identidades tornaram-se instaveis, hibridas e muitas vezes deslocadas de um tunico local. Para
pensar na formagdo da identidade nos tempos atuais, o socidlogo polonés compara o processo
com um jogo de quebra-cabeca incompleto. A identidade seria formada por pecas; porém, ao
contrario do jogo comprado em uma loja de brinquedos, o quebra-cabeca da identidade s6
pode ser compreendido se entendido como incompleto, “ao qual faltem muitas pegas (e jamais
se sabera quantas)” (Ibid., p.54).

O conceito de identidade cultural também estd em crise neste inicio de século,
principalmente porque, com o fim do conceito universal de nacdo e a divisdo do mundo em

blocos supranacionais, entra em crise também o conceito de cultura nacional:

[...] as identidades nacionais ndo sdo coisas com as quais no6s nascemos, mas
sdo formadas e transformadas no interior da representagdo. [...] Segue-se
que a nagdo ndao ¢ apenas uma entidade politica, mas algo que produz
sentidos - um sistema de representa¢do cultural. As pessoas ndo sdo apenas
cidaddos/as legais de uma nacdo; elas participam da ideia da nagdo tal como
representada em sua cultura nacional. (HALL, 2003, grifos do autor).
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Na produgdo da nagdo como narragdo, de acordo com Homi Bhabha (2003, p.207),
ocorre uma cisdo entre a temporalidade continuista e cumulativa do pedagogico e a estratégia
repetitiva, recorrente do performatico. Bhabha chama estes diferentes tempos da nagdo de
pedagogico (passado) e performatico (presente). A tensdo entre o pedagogico e o performatico
identificados na narrativa da nagdo converte em referéncia a um “povo”. Através desse tempo
nacional duplo e descontinuo, as identificagdes culturais de um grupo se revelariam através de
uma disputa de forcas entre o presente e o passado. A narrativa nacional seria construida na
interacio entre os signos repetidos da tradicdo e a ressignificacio destes no presente. E,
segundo Bhabha, através desse processo de cisdo que a ambivaléncia conceitual da sociedade
moderna se torna o lugar de escrever a nagao.

Para Anne-Marie Thiesse, autora do livro 4 criagdo das identidades nacionais (2000),
a nagdo nasce de um postulado e de uma invengdo e ndo de modo natural e espontdneo. A
formag@o das nagdes, para a historiadora, esta diretamente ligada & modernidade economica e

social:

O resultado da construgdo colectiva das identidades nacionais ndo apresenta
um molde Gnico, mas sim, segundo a expressdo provocadora do socidlogo
Orvar Lofgren, uma espécie de kit “do-it-yourself”: uma série de variantes
da “alma nacional” e um conjunto de procedimentos necessarios a sua
elaboracdo. Hoje podemos estabelecer a lista dos elementos simboélicos e
materiais que uma nagdo digna deste nome deve apresentar: uma historia que
estabelece uma continuidade com os ilustres antepassados, uma série de
herois e modelos das virtudes nacionais, uma lingua, monumentos culturais,
um folclore, locais eleitos e uma paisagem tipica, uma determinada
mentalidade, representagdes oficiais — hino e bandeira — e identificagdes
pitorescas — trajes, especialidades culinarias ou um animal emblematico.
(THIESSE, 2000, p. 17-18).

A ideia de unir um povo em torno de uma identidade cultural unificada surge no final
do século XVIII, na Europa, apo6s a Revolugdo Francesa, periodo conhecido como o
“despertar das nacionalidades”. Mas ¢ a partir do século XIX, com a criacdo dos Estados
Nacionais, que essa ideia se consolida. A literatura teve grande contribui¢do neste processo.
Muitos escritores, durante o Romantismo, com o intuito de colaborar na construcdo e
consolidag@o das nagdes, passaram a valorizar o passado historico e a exaltar seus herdis.

A literatura romantica substitui os codigos classicos em nome de uma liberdade
criadora do sujeito. A mitologia grega e o paisagismo arcade cedem lugar ao pitoresco e a cor
local. O soneto e a ode sdo substituidos pela balada e pela cancdo. No teatro, a tragédia e a

comédia ddo espago para o drama, “fusdo de sublime e grotesco”. A epopeia da lugar ao
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poema politico e ao romance historico. E ¢ justamente este Gltimo que vai contribuir para
solidificar o projeto de construcdo do nacionalismo através do retorno dos mitos do passado e

da reinveng¢ao do herdi (cf. BOSI, 1994, p. 96).

A historia da nagdo nio se confunde com a da monarquia, nem no fundo nem
na forma. E ¢ um género literdrio tdo recente quanto a ideia de nag@o, o
romance, que vai simultaneamente servir de modelo narrativo para as
primeiras elaboragdes engenhosas das historias nacionais e de formidavel
vector de difusdo de uma visdo nova do passado. (THIESSE, 2000, p.133).

Neste contexto, a literatura, principalmente através dos romances, colaborou para a
construcdo de uma imagem de identidade nacional coesa e homogénea, na qual todos os
cidaddos compartilhavam a mesma lingua, a cultura e as praticas sociais. Esta ideia de
unidade permitiu a criacdo de instituicdes culturais nacionais, a institucionalizacdo de um
sistema nacional de educacdo, a generalizacdo de uma unica lingua vernacular como meio de
comunica¢do em toda a nac¢do e serviu também para alavancar o processo de industrializacao
¢ modernizagdo (HALL, 2003).

Hoje, a nocdo de identidade “coesa e homogénea” esta ultrapassada. At¢ mesmo a
concepgdo de sujeito neste inicio de milénio sofreu alteracdes. Nao ¢ mais possivel pensa-lo
como um ser totalmente centrado e unificado, tendo uma identidade unificada e estavel. O
sujeito na pos-modernidade “esta se tornando fragmentado; composto ndo de uma unica, mas
de varias identidades, algumas vezes contraditérias ou ndo-resolvidas” (HALL, 2003, p.12). O

processo de identificacdo também se tornou mais provisorio, variavel e problematico:

A questdo da identidade estd sendo extensamente discutida na teoria social.
Em esséncia, o argumento ¢ o seguinte: as velhas identidades, que por tanto
tempo estabilizaram o mundo social, estdo em declinio, fazendo surgir novas
identidades e fragmentando o individuo moderno, até aqui visto como um
sujeito unificado. A assim chamada "crise de identidade" € vista como parte
de um processo mais amplo de mudanga, que esta deslocando as estruturas e
processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de
referéncia que davam aos individuos uma ancoragem estavel no mundo

social. (HALL, 2003, p.43).

De acordo com Stuart Hall (2003, p.47), “no mundo moderno, as culturas nacionais
em que nascemos se constituem em uma das principais fontes de identidade cultural.” E a
cultura nacional hoje € construida através de um discurso que influencia e organiza as nossas

acoes e também a concepgdo que temos de nds mesmos. As culturas nacionais, para o teorico
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cultural jamaicano, sdo compostas de simbolos e representacdes, ndo apenas de instituicdes
culturais. As culturas nacionais constroem identidades com as quais podemos nos identificar e
essa construcdo se da através das historias contadas sobre a nacdo, através de memorias que
conectam presente e passado com as imagens que delas sdo construidas.

Os estudos culturais hoje consideram as identidades, esse sistema de representagdo
cultural, como “historicamente constituidas, imaginadas e reinventadas em processos
constantes de hibridizagdo e transnacionalizagdo, os quais diminuem seus antigos enlaces
territoriais” (CANCLINI, 1996, p. 120). Mas essa ¢ uma ideia relativamente recente, até ha
bem pouco tempo, a propria literatura, a filosofia e a antropologia contribuiam para que se
pensasse que ter uma identidade era pertencer a uma nagdo, a um grupo delimitado,

diferenciado dos demais:

Estabeleceu-se que os habitantes de um certo espaco deviam pertencer a uma
sO6 cultura homogénea, e ter, portanto, uma unica identidade distintiva e
coerente. A cultura propria se formaria em relagdo a um territdrio e se
organizaria conceitual e praticamente gracas a formagdo de colegdes de
objetos, textos e rituais, com os quais se afirmariam e reproduziriam os
signos que distinguem cada grupo. (Ibid., p.121).

Cada vez mais, ¢ dificil definir o que ¢ uma produgdo artistica ou literaria com
caracteristicas nacionais. As producdes hoje ocorrem, em grande parte, de “modo
desterritorializado” e em suas obras manifestam “um senso cosmopolita, que contribui para
sua ressondncia internacional” (Ibid., p. 123). Como afirma o antropo6logo, esses cruzamentos
multiculturais e essa industrializacdo do simbdlico fazem com que a teoria literaria expanda
seus objetos e repense seu método de andlise: afinal, os pressupostos usados para analisar
obras cléssicas ja ndo servem “para abarcar o processo de significacdo em que se textualiza e
narra o social” (Ibid., p. 119).

A literatura reflete a sociedade na qual ela se encontra inserida, por mais que alguns

criticos e teoricos ainda defendam uma separacdo radical entre literatura e sociedade:

[...] ha um fator determinante nessa discussdo: ambas, literatura e sociedade,
estabelecem entre si uma relagdo necessaria de interdependéncia, na medida
em que se trata de conceitos marcados por um sentido de reciprocidade,
sendo possivel equacionar — numa mesma obra — tanto a natureza
essencialmente  estética da  literatura quanto a  conformagdo
fundamentalmente politica da sociedade. (SILVA, 2010).
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As obras literarias analisadas neste trabalho, além de abordar elementos da cultura
timorense — como mitos e fabulas — retratam os conflitos e as diferencas entre os proprios
habitantes do territorio. As narrativas, porém, foram escritas por um autor que vive ha muito
tempo inserido na cultura ocidental; portanto, como nao poderia deixar de ser, apesar da
tematica local, ha em sua obra inumeras referéncias que transcendem esta abordagem. Ao
mesmo tempo em que o escritor resgata a historia e contribui para a constru¢do de uma
identidade nacional timorense, seus romances apresentam caracteristicas do universo
cosmopolita em que vive.

No seu estudo sobre literatura e identidade nacional, Zild Bernd (2011) defende que a
fisionomia propria do pensamento nacional ndo surge de um dia para o outro, € um processo a
ser construido e desconstruido. O conceito de identidade deve ser concebido como
continuidade, como sintese inacabada e “se revela extremamente util para iluminar a leitura
de textos que, produzidos em situacdes de cruzamento e de dominacdo cultural, procuram
reencontrar ou redefinir seu territorio” (Ibid., p.18).

A pesquisadora cita o famoso artigo “Literatura Brasileira — instinto de
nacionalidade”, escrito por Machado de Assis, em 1873, que, naquela época, ja alertava para o

risco de reconhecer o espirito nacional apenas em obras que tratassem de assunto local:

Evidentemente, que uma literatura em fase de afirmagdo ira nutrir-se da
seiva que lhe oferece a sua regido; contudo, o excesso de “cor local” pode vir
a empobrecer esta literatura. O que se deve esperar do escritor, completa
Machado, ¢ “certo sentimento intimo que o torne homem de seu tempo e de
seu pais”. Deste artigo emana uma fecunda visdo que, sem se reclamar de
um pretenso universalismo, onde as identidades se dissolvam, defende um
conceito de “literatura nacional” que ndo se circunscreva ao superficialismo
das “cores do pais”, mas que assuma plenamente sua fisionomia literaria,
sem deixar de incorporar os problemas universais que permitem que
qualquer ser humano neles se reconhega. (BERND, 2011, p. 12-13).

A obra de Luis Cardoso — considerando seu carater hibrido, em que aborda temas
locais através de narrativas pos-modernas, que transcendem o carater nacional — pode
contribuir para a consolidagdo de uma identidade nacional. Se a identidade ¢ indissociavel da
narrativa e consequentemente da literatura, a obra literaria de uma nova nacdo pode ajudar a
emergir os mitos fundadores desta comunidade ao recuperar a sua memoria coletiva ou
mesmo desmistifica-los.

Zila Bernd (2011, p.12) defende que a busca pela identidade nacional ndo deve incidir

com ““a conquista de um carater nacional” pelo simples fato que ndo ha “um” carater nacional,
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nem uma unica “esséncia”’. A pesquisadora considera a questdo da identidade nacional como
“um dos polos de um processo dialético; portanto, como ‘meio’ indispensavel para entrar em
relagdo com o outro, ¢ ndo como um ‘fim’ em si mesmo”. Segundo Bernd, a busca de
identidade deve ser vista como um processo, como fravessia, em permanente movimento de
deslocamento, como formagao descontinua que se constrdi através de sucessivos processos de

reterritorializacdo e desterritorializacao:

No que diz respeito a identidade coletiva, € preciso encara-la como um
conceito plural: os conceitos estaveis de “carater nacional” e “identidade
auténtica” sdo modernamente substituidos por uma nogio pluridimensional
na qual as identidades construidas por diferentes grupos sociais em
diferentes momentos de sua histéria se justapdem para construir um
mosaico. (Ibid., 2003, p.17).

A ideia de que uma sociedade tenha uma identidade homogénea, pertenca a uma so6
cultura, estatica, imutavel, ¢ uma visdo ultrapassada: “Nenhuma cultura é uma ilha”, afirma
Peter Burke (2003). “Todas as culturas sao o resultado de uma mixordia”, diz Claude Lévi-
Strauss (1975). “A historia de todas as culturas ¢ a historia do empréstimo cultural”, confirma
Edward Said (1995). A hibridizacdo cultural ndo ¢ uma novidade, sequer ¢ resultado dos
tempos modernos ou da globalizagcdo. Os povos se movimentam pelo planeta desde o inicio
dos tempos. E os choques e mesclas culturais sempre existiram. As comunidades nacionais
que se pensavam “puras” sdo, na verdade, resultados de varias miscigenagdes, como a historia
comprova.

E como, entdo, devemos analisar a questdo em uma nagdo emergente, onde a questdo
da identidade cultural e nacional ainda estd em discussdo? Nao podemos negar que, antes
mesmo da conquista da independéncia, ja havia em Timor-Leste um sentimento de pertenca.
Os timorenses ja se reconheciam como integrantes de um mesmo grupo, pois, afinal, como
afirma o historiador José Mattoso, a identidade cultural pode ser concebida mesmo antes da

conquista da nagdo:

De facto, enquanto dificilmente se pode conceber uma nagdo sem alguma
forma de Estado, ou ao menos sem que a sua autonomia se tenha
concretizado em algum periodo temporal sob a forma de um poder politico
minimamente independente, ¢ perfeitamente possivel conceber uma
comunidade cultural sem o suporte de um Estado. (MATTOSO, 2008, p.10).
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Benedict Anderson®, em artigo que analisa por que a Indonésia falhou na tentativa de

absorver o Timor Leste e como o nacionalismo timorense se desenvolveu tdo rapidamente
apos 1975, destaca que seus estudos tedricos sobre nacionalismo “tém-se focado na
importancia da difusdo da imprensa e na sua relacdo com o capitalismo, mas em Timor Leste
sempre houve muito pouco capitalismo ¢ a iliteracia era geral.” Segundo Anderson, a
brutalidade e o carater explorador da ocupacdo nao explicaria a questdo, o problema estaria

talvez em como os indonésios consideraram os timorenses do leste.

Creio que o resultado tem sido uma profunda incapacidade para imaginar
Timor Leste como indonésio. E se ndo se é capaz de imaginar os timorenses
de leste como "irmaos" de verdade, o que fazer? [...] A linguagem ¢ a do
superior e civilizado em relagdo ao inferior e barbaro. Nao anda muito longe
do racismo e revela uma profunda incapacidade para "incorporar" os
timorenses de leste, um sentimento ndo reconhecido de que na verdade eles
sdo estrangeiros. (ANDERSON, 1993).

A estratégia indonésia de anexar o territorio como mais uma provincia, dentro de uma
politica nacionalista de “unidade na diversidade”, ndo foi bem sucedida também por ser muito
mais colonialista do que nacionalista, por se assemelhar “a concepg¢do oitocentista europeia
de missao civilizadora”, fazendo uso da violéncia e desrespeitando a cultura local, impondo
sua lingua e religido*. Apesar dos investimentos econdmicos na regido, a tentativa de “re-
unir”’ os timorenses com a Indonésia teve efeitos contrarios aos desejados pelo invasor:
acabou por reunir os timorenses contra os indonésios. A modernizacdo e a urbanizacdo
acabaram por contribuir para a expansiao do nacionalismo no Timor-Leste (MENDES, 2005,
p. 209-210).

O historiador José Mattoso, analisando o periodo da ocupagdo indonésia, acredita que

3

os timorenses sentiam-se ofendidos ao serem chamados de “selvagens e atrasados” pelos

43 Afirmagdes baseadas no texto publicado a partir da apresentagio feita pelo pesquisador em uma conferéncia
em Monash University, em 1993. Disponivel em: www.udc.es/dep/lx/cac/sopirrait/sr075.htm. Ultimo acesso: 12
de nov. de 2013.

44 Benedict Anderson, ao analisar a questdo, cita a declaragdo dada pelo General Costa Gomes em depoimento
oficial. O militar teria dito que se o exército indonésio ndo tivesse sido tdo opressivo e explorador, a integragdo
ndo teria tido nenhum problema, “dizia que ele e os seus amigos pensavam que Timor Leste seria como Goa -
que seria pacifica e facilmente absorvido pela grande Indonésia, tal como Goa foi absorvida pela grande india”.
(ANDERSON, 1992). Essa afirmativa, contudo, ndo explica o motivo da repressdo indonésia, uma vez que
também aquele pais foi vitima da repressdo holandesa, que originou o nacionalismo indonésio, que por sua vez
resultou na desvinculagao do territério do dominio holandés. Anderson destaca que “a vasta escala de violéncia
usada, o uso de bombardeamentos aéreos, o uso de napalm sobre aldeias, o arrebanhar sistematico de populagdes
em campos de acantonamento, o que tudo conduziu as terriveis fomes de 1977-80, ndo tém contrapartida real nas
politicas do governo indonésio em relagdo, digamos, aos ‘verdadeiros indonésios’. Mais parecem politicas para
inimigos do que para nacionais” (Ibid.).
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invasores: “Mas vinte e quatro anos de convivio entre os Indonésios, detentores do poder, da
forca e do dinheiro, e os Timorenses, desprovidos de tudo e obrigados a obedecer, ndo foi
tempo suficiente para atenuar as diferengas, nem sequer para iniciar o caminho da
assimilagdo.” (MATTOSO, 2012, p. 13).

As observagdes de Anderson e Mattoso a respeito da resisténcia timorense nos ajudam
a compreender por que o povo do Timor-Leste ndo desistiu de lutar contra os indonésios e —
apesar da vitoria parecer quase impossivel, pois era uma guerra desigual — prosseguiram

lutando até o fim**:

Quando, nas manifestacdes, nos discursos a populagdo, nas mensagens aos
jovens ou a todo o povo, nas cartas de uns para os outros, os guerrilheiros
gritavam ou escreviam “Patria ou morte”, ndo estavam a falar de um ideal,
nem faziam retorica: proclamavam uma escolha pessoal; exprimiam uma
decisdo ja tomada, assumiam um destino consciente e esperavam que a sua
decisdo se perpetuasse enquanto houvesse timorenses neste mundo. A
humilha¢do que os soldados indonésios os sujeitavam sé podia ter uma
resposta: a luta até que ela cessasse ou até a morte. Foi uma decisdo que
levou milhares de timorenses a arriscarem a vida na luta armada, na ajuda
aos guerrilheiros, nas manifestagdes de jovens, nos protestos publicos, na
agressdo contra os transmigrantes. (MATTOSO, 2012, p.13).

Uma nova nag¢do, de acordo com Mattoso, tem que demonstrar que € capaz de ter um
povo que se reconhega como diferente de outros povos, nomeadamente dos seus vizinhos. O
problema do Timor-Leste ¢ justamente abrigar em seu territorio diferentes povos, cada um
com tradi¢do, simbolos e lingua propria. Entdo fica o questionamento: existe uma identidade
comum? “[...] a luta contra a opressdo indonésia forjou uma identidade propria de Timor-
Leste, por oposicao ndo s6 a Indonésia, mas também ao Timor indonésio [0 autor refere-se a
Nusa Tenggara Timur, provincia da Republica da Indonésia que ocupa a outra metade da
ilha]” (MATTOSO, in: SILVA ¢ SOUZA, 2011, p. 183-184). A experiéncia e os contatos
coloniais e as influéncias civilizacionais também contribuiram para distinguir o povo da ex-
coldnia portuguesa das outras sociedades indonésias (MATTOSO, 2001, p.17).

Mendes (2005), ao analisar a questdo da construgdo da identidade nacional no Timor-

Leste, cita o estudo de Antonio Marques Bessa sobre as jovens nacdes saidas da

45«0 sentimento de ameaca de aniquilamento (efeito da predacdo indonésia) foi um dos elementos motores da
producdo de um projecto de identidade politica, tendo desencadeado practivas reactivas reiteradas de um
movimento de resisténcia, mas mesmo assim tinha, sobretudo através de emissdes clandestinas de radio, uma
capacidade de penetragdo assinalavel, bem como, a partir sobretudo da década de 90, uma eficaz rede
internacional. O factor identitario e a correlata afirmag@o de diferenga permitiu assim sustentar um longo periodo
de combate pela causa da autodeterminagdo.” (MENDES, 2005, p.80),
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descolonizagdo, segundo Bessa: “o nacionalismo (...) faz crer a cada pequena comunidade ou
minuscula subcultura que pode ter um Estado e consequentemente uma nacionalidade com
soberania (...), com pouca atencao as condi¢des reais de viabilidade” (MENDES, 2005, p.46).
Segundo Hobsbawn (2008) ndo foram as nagdes que antecederam o nacionalismo e sim o
contrario: foi o nacionalismo que antecedeu as nagdes, visto que era preciso criar um
sentimento de pertencimento no povo que os fizessem amar e lutar por algo que
considerassem importante, mesmo que muitas vezes esse sentimento gerasse pelo outro,
considerado entdo diferente, 6dio, xenofobia e preconceitos. Apds 24 anos de ocupacdo
indonésia, os timorenses foram as urnas e optaram pela independéncia, ou seja, a maioria da

populacdo acreditou na viabilidade de ser entdo uma nagao.

3.1 O complexo processo identitario em Timor-Leste

Apesar do Timor-Leste ser um dos mais jovens estados do mundo, isso ndo significa
que ja ndo existia antes como ideia de nagdo. Luis Filipe Thomaz (2008, p.15-16), autor de
varios textos publicados sobre o Timor desde a década de 70 (periodo em que morou no entdo
territorio portugués), ressalta que a nagdo timorense era, antes mesmo de ser pais, uma velha
nagdo austronésica, “a que uma historia peculiar e uma cultura paulatinamente sedimentada ao
longo dela conferiram uma identidade propria”. Para o historiador portugués, chamar o
Timor-Leste de “mais jovem nagdo do mundo” seria dizer que “¢€ nas entranhas do estado que
se engendra e se consolida a na¢do, quando na realidade o estado, a que o povo ¢ anterior, ndo
deve ser, sob pena de ser opressivo, mais do que a cristializag@o politica de uma nacionalidade
existente”.

O historiador Jos¢ Mattoso, em artigo publicado em 2001, na revista “Camdes”, sobre
a questdo da identidade timorense, diz que o nascimento de um novo pais traz a tona a
problematica da identidade nacional. Um dos questionamentos que surge ¢ se o fendmeno ¢
natural ou artificial, ou seja, “se foi precedido por fenémenos colectivos que obrigam a
distinguir o povo do territério em causa dos de outros territorios”, ou se a questdo seria

resultado de um conjunto de atos voluntarios decididos por um pequeno grupo de individuos:

Por um lado, ¢ inevitavel admitir que o fenomeno da identidade nacional tem
sempre de se revelar de forma diferenciada: o fenémeno tem graus, o que
quer dizer que ndo ha apenas uma forma de identidade; esta pode ser mais
clara ou mais obscura, sem por isso deixar de existir. Por outro lado, a
proclamac@o da independéncia ¢ ela propria um momento muito importante
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do processo de conscientizagdo colectiva da identidade embora nio seja
suficiente para lhe garantir as for¢a nem a sua clareza. (MATTOSO, 2001,

p-8).

O Timor- Leste sempre foi uma babel de linguas, crengas e tribos, um conjunto de
varias nacionalidades. Essas identidades plurais, esbocadas como unidade colonial, foram, ao
longo dos anos, “enriquecidas pelo contributo de um complexo de forgas e dindmicas”
(GUEDES, 2005, p.18). No artigo “A complexidade estrutural do nacionalismo timorense”,
Armando Marques Guedes (2005) analisa e faz uma radiografia de como tem sido abordada a
questdo identitaria do Timor-Leste pelos pesquisadores desde a década de 70 do século
passado. Alguns pesquisadores, como Elizabeth Traube e Henri e Maria Olimpia Lameiras
Campagnolo, segundo Guedes, optam por analisar os discursos nacionalistas no territorio por
uma otica sociocultural, com base em “imagens locais e tradicionais, em valores e construcoes
simbdlicas pré-existentes” (Ibid.,89). Outro grupo, como Peter Carey, Benedict Anderson,
John G. Taylor, Helen Hill e Teresa Ferreras Morlanes, Gudmund Jannisa e Ivo Carneiro de
Souza, analisa a natureza histérica concreta do processo de producdo das formulagdes

nacionalistas em Timor:

Como sera evidente, pontos de partida diferentes redundam em diferentes
pontos de aplicagdo para quaisquer analises consistentes. No primeiro caso,
o de uma preferéncia por desvendar uma fundamentagdo sociocultural para
as expressdes nacionalistas em Timor, cumpre ao estudioso recolher indicios
e traves-mestras no estudo comparativo sudeste asidtico, extrapolando a
partir dai. No segundo, o de uma perpectivacao historico-politica quanto aos
processos de constru¢do do nacionalismo, pelo contrario, a busca dever-se-a
centrar nas linhas de forca da progressdo de um espirit de corps partilhado,
porventura primeiro a nivel das elites de Timor, depois ao das populagdes
em geral (a comecar pelas urbanas). No primeiro caso, o sociocultural,
convém-nos focar a nossa aten¢ao no tema e nas suas variagoes regionais; e,
a partir dessas, nas ainda mais localizadas. Enquanto que no segundo caso, o
historico-politico, 0o que estd em causa ¢ antes o esmiugar de linhas
alternativas de progressdo de corpus nacionalista e dos eventuais nexos
causais e ressonancias que nelas possamos detectar. (GUEDES, 2005, p.90).

De acordo com Guedes (2005), a “forca motriz” das constru¢cdes nacionalistas dos
timorenses, para alguns pesquisadores, teria raizes em questdes externas e, para outros, estaria
focada em essencialidades internas. “Em termos cronoldgicos, para uns teria ‘origens’
historicas profundas, segundo outros tantos, seria um produto recente”. Ha os que veem a
questdo como pouco mais do que expressao instrumental de agendas politicas-ideoldgicas e os

que, por sua vez, entreveem como “‘um mero subproduto da progressao historica diferenciada
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e sui generis da vivéncia dos habitantes do antigo Timor portugués” (GUEDES, 2005, p.91).
O historiador José Mattoso, de acordo com Guedes, analisa a questdo com base “em
sentimentos de pertenca ligados, nomeadamente, a uma vivéncia histérica comum, e a
memorias e esquecimentos partilhados” (Ibid., p.92).

Guedes (2005, p.96) ordena as construgdes nacionalistas em trés fases, “ndo como
blocos sucessivos, mas antes de regimes de funcionamento parcialmente sobrepostos”. A
primeira fase teria surgido ap6s a Revolta de Dom Boaventura, no periodo de pacificagdo, e
iria até¢ o final da colonizagdo portuguesa. A segunda fase iniciaria formalmente com a
invasdo de Goa, em 1961, e de forma muita rapida e intensa apos o 25 de abril de 74. A

terceira fase sobrepdem-se as duas primeiras, sobretudo a ultima, e ainda estaria em curso,

seria “a apropriagdo pelo Estado do processo de criacdo de ‘nagdo’”.

Ou, talvez melhor, de apropriagdo pelos Estados, ja que foram varios.
Comegou com a administracdo e depois a escolarizagdo portuguesa, foi
delimitada (de maneira ambigua, alias, ja que as autoridades japonesas nio
distinguiam inteiramente Timor-Leste do Timor Oriental entdo holandés)
pela Grande Esfera de Co-Prosperidade Asiatica, sob tutela imperial, durante
o curto mas doloroso periodo de ocupagdo pelo Japao, atingiu um limite no
paroxismo da ocupagdo indonésia, que em paralelo recusava distingdes e

EEINT3

invariavelmente identificava os timorenses como “timorenses”, “naturalizou-
se”, por assim dizer, com a independéncia e a criagdo do novo Estado
timorense, que certamente ira embutir imagens identitarias fortes no seu
sistema de ensino e educagdo. (GUEDES, 2005, p.97-98).

Em artigo publicado no ano 2000, na revista Lusotopie, sobre a problematica do
nacionalismo e identidade timorense, a pesquisadora Lurdes Marques Silva sustenta que antes
de 1974 nao houve movimentos, partidos ou organizacdes que tenham sistematicamente
combatido pela autodeterminagdo e independéncia de Timor-Leste. Ocorreram lutas e
oposicdes ao regime colonial portugués, mas ndo havia ainda, segundo ela, reivindicacdes de
cunho nacionalista ou independentista por parte das populagdes timorenses.

A revolta de Viqueque, em 1959, apesar de ser um movimento anticolonialista, ndo
possuia um programa nacionalista, como defendem alguns estudiosos, apesar de marcarem
forte oposicao ao poder colonial. A repressdo do movimento foi rapida e sangrenta, estima-se
que tenha morrido entre 500 e 1.000 pessoas (Cf. GUNN, 1999). O levante nao teria sido
espontaneo e, sim, uma agdo preparada com meses de antecedéncia por oficiais indonésios
que tinham se infiltrados no litoral norte. Apods a revolta, os timorenses envolvidos no caso
foram exilados para Angola e os indonésios expulsos. O fato representou, sem divida, um

marco divisorio na historia colonial do pés-guerra em Timor, tanto que “o historiador
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timorense Abilio Araujo liga a instalacdo da PIDE a chegada a Timor de forcas de combate a
subversao, como resposta a insurreicao de 1959” (GUNN, 1999, p.289).

A partir de 1974, apds a Revolucao dos Cravos em Portugal, o nacionalismo timorense
teria emergido com continuidade historica e estruturacdo politica, pois o fim do regime
ditatorial na metropole propiciou a abertura do processo de descolonizacdo em Timor-Leste
(como vimos no capitulo anterior). Foram criados os primeiros partidos politicos e também
programas partidarios voltados para as realidades sociais e culturais do territorio.
Despontaram os lideres locais e a multiplicagdo de organizagdes, reunides, debates e disputas
politicas contribuiram para aprofundar a ideia de uma nag¢do independente, “que viria mesmo
a ser proclamada por um dos principais partidos nacionais timorenses, a Fretilin” (SILVA,

2000, p.368).

[...] pode dizer-se que a Fretilin, o primeiro partido politico baseado nas
massas em Timor-Leste, foi a primeira organizagdo que se assumiu como
verdadeiramente timorense, identificando-se espiritualmente com o
conceito. Os homens mauberes da Fretilin eram tfo simbolicos quanto a
inven¢do de Timor-Leste. Também pela primeira vez o Tétum surgiu como
uma lingua franca indigena, ‘primus inter pares’, ao mesmo titulo que o
portugués, a lingua da modernidade. Por exemplo, o jornal da Fretilin era
impresso em portugués. (GUNN, 2001, p.22).

Em consonéncia com o pensamento defendido por Anderson (1993) e Mattoso (2001,
2005 e 2012), Lurdes Marques Silva (2000) também constata que apds a invasao indonésia —
que interrompeu o processo de descolonizagdo e autodeterminacdo do territério — o
nacionalismo timorense ganhou forga e uniu, ao longo dos anos, os timorenses na luta pela
independéncia. A consolidacdo de uma identidade nacional transformou-se em um idedrio
alimentado pela Resisténcia, “tanto civil como armada no interior do territorio, multiplicada
igualmente pela diaspora”. Simbolos de identificacdo nacional passam a ser criados e as

especificidades timorenses preservadas ou mesmo restauradas:

A comegar, a resisténcia identificou a Nacdo em torno precisamente da
nog¢do de Timor Leste, uma ideia praticamente esquecida pela colonizagéo
portuguesa que entendia o territério em torno da generalizacdo de *“ Timor ”,
“ilha de Timor” ou “ Timor Portugués”. Reafirmou a especificidade
linguistica na adop¢do do Portugués como lingua oficial e na promogao das
linguas vernaculares locais, como o tetum. Colou a Nagdo a resisténcia
armada, aos seus dirigentes e martires, aos seus simbolos, das bandeiras as
palavras de ordem, da paisagem ao vestudrio. Promoveu a cultura e a
identidade cultural timorense na diaspora, multiplicando-se os grupos
etnograficos, musicais ¢ de danga, correndo ao lado do aparecimento de
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novos escritores e artistas timorenses, buscando a “ alma cultural de Timor .
Divulgou a cultura timorense no estrangeiro. Especializou-se ainda um
fendmeno mais complexo de enorme crescimento da Igreja catdlica no
territorio, precisamente pela sua posicdo de resisténcia politica, cultural e
religiosa @ dominagdo indonésia. Em todas estas vertentes destaca-se um
sentimento de pertenga a uma comunidade nacional cuja identidade assenta
na tripla especializag@o da resisténcia politica, cultural e religiosa. (SILVA,
2000, p.369).

Em sua tese de doutoramento, Vicente Paulino pesquisa a representacdo identitaria em
Timor-Leste através da midia. Sua pesquisa incide na analise de tracos culturais timorenses
como fundamento da construcdo da sua identidade através, principalmente, de duas
publicagdes timorenses, os jornais Seara € A Voz de Timor?S. Na primeira parte do trabalho, o
autor se propde a caracterizar, reconhecer e identificar os elementos essenciais que
configuram e reformulam a identidade timorense. Vale ressaltar que, diferente da maioria dos
pesquisadores, Paulino ¢ timorense, completou seus estudos em Lisboa e hoje € professor na

Universidade Nacional de Timor Lorosae.

Timor-Leste ¢ um pais multilinguistico e multicultural, um pais “mesti¢o na
lingua e na cultura”. Assim, a lingua ndo ¢ em si mesma uma afirmagdo
estatica, mas esta ligada a dinamizagdo do sentimento de pertenca, muitas
vezes partilhada com outras ideias de etnicidade, religido e historia comum.
Desta forma, o campo da comunica¢do e o universo da cultura constituem
ambitos de vasto alcance para os investigadores, pois respeitam a actividades
humanas que se foram desenvolvendo a medida do homem e das sociedades,
levando-nos a clamar ao mundo que a “minha patria ¢ a minha cultura”.
(PAULINO, 2012, p.2).

O embrido do sentimento nacionalista, para Paulino, ndo se da com o surgimento dos
partidos politicos e lideres nacionais, apos 1974; o processo teria iniciado quando os
portugueses chegaram ao territorio: “O processo constru¢do de identidade nacional do povo
de Timor-Leste estd comecado, justamente, a partir da constitui¢do arbitraria das fronteiras
terrestres do actual territorio, ha cerca de 500 anos” (Ibid., p.3). Defende que foi a partir de
entdo que os diferentes povos comecaram a compartilhar um sentimento de oposicdo ao

colonizador.

E bem provavel que, pela primeira vez, uma imensa diversidade de pequenos
povos tenha comegado a partilhar, primeiro a estranheza, depois o incomoédo
e, finalmente, a revolta contra o invasor comum.

46 No primeiro capitulo citamos e destacamos a importancia destes veiculos de comunicagdo para o movimento
nacionalista, inclusive falamos sobre o fechamento do Seara ¢ a intervengao da PIDE.
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Todavia, cada reino, ou grupo étnico, procurava reagir isoladamente e, de
algum modo, a identidade do povo de Timor-Leste comegou por ser, nesse
tempo, uma pequena semente ja inscrito, qual codigo genético, o designo
que fard dela uma planta frondosa sob a qual se acolhem hoje todos os
timorenses. (PAULINO, 2013, p.2).

Quanto aos estudos relacionados a cultura timorense, Paulino ressalta que as
sociedades tradicionais ainda sdo relativamente desconhecidas da comunidade cientifica e até
mesmo dos proprios timorenses, apesar dos varios levantamentos feitos pelos missionarios e
administradores na era portuguesa e das inimeras investigagoes sobre a ilha e povos da regido
desde o inicio dos anos 70 do século passado. A ressalva ¢ que, na maioria das vezes, estes
estudos focam, cada um em um grupo etnoliguistico especifico, nos costumes ¢ vida social de
determinada regido e ndo ha ainda estudos que comparem, relacionem e sistematizem as
diferentes culturas.

Nuno Canas Mendes (2005) analisa em sua tese intitulada “A multidimensionalidade
da construcdo identitaria em Timor-Leste: Nacionalismo, Estado e Identidade Nacional”,
questdes pertinentes a formacao do Estado-nacdo da Republica Democratica do Timor-Leste,
sob a otica das Relacdes Internacionais, porque, segundo ele “a identidade de um Estado deve
ser respectivada: ¢ na relacdo com os outros por ser deste modo que o nds se define,
entendendo-se outros num sentido genérico decorrente de uma ac¢do que ultrapassa os limites
do Estado e que lhe ndo permite viver em autismo” (Ibid., p.18, grifos do autor).

Mendes defende a tese de que a construgdo identitaria em Timor-Leste ¢ um processo
multidimensional (etno-histdrico, internacional, nacionalista e estadual), conduzido “por uma
multiplicidade de actores, poderes e redes entrecruzados, internos e externos, que agem,
constroem e discursam a identidade” como principio fundador de um projeto de Estado-nacao
¢ de uma identidade nacional. Para o autor, identidade — e depois Estado, nacionalismo e
identidade nacional — ¢ um ponto de partida, uma base construida e reconstruida. Discorda
quanto “a adop¢do da rigidez de um paradigma tedrico ou de explicacdes univocas ou
hegemonicas para o estudo de fenémenos multiformes, de dificil circunscricdo, defini¢cdo
complexa e dinamismo evidente” (Ibid., p.516).

Quanto as origens histéricas do nacionalismo timorense, Mendes também concorda
que, apesar de alguns fatores isolados de insurreicdo, ndo houve um movimento nacionalista
em Timor antes de 25 de abril de 1974. Argumenta que, diferentemente do que sucedeu nas
outras coldnias, onde havia movimentos nacionalistas antes da queda do salazarismo, no entdo

Timor Portugués o nacionalismo comega a manifestar-se simultaneamente com o propdsito da
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descolonizagdo portuguesa e desenvolve-se principalmente durante a resisténcia a Indonésia.
Antes desses acontecimentos, faltava “um sentido de identidade colectiva e nem sequer

fomentara um nacionalismo de elites” (MENDES, 2005, p.284).

Em todo o caso, parece oportuno indagar se antes de 25 de abril de 1974 se
encontram alguns sinais que, de alguma forma, prefigurem sentimentos e
manifestagdes nacionalistas. Nao ha davida de que o exercicio de
compreensdo de uma “resisténcia primaria”, que precederam a génese do
nacionalismo, pode ser de grande utilidade, desde que ndo sejam
confundidas com fendmenos de natureza diversa (revoltas contra liurais masi
despoticos, questoes tributarias, ou conflitos entre reinos, por exemplo) e que
ndo se forcem nexos de causalidades ou genealogias que ndo existem. A

menos que se esteja em causa uma fundamentagdo do presente num passado
ficcionado. (Ibid., p.285).

Para este trabalho, consideramos de suma importancia os apontamentos de Mendes na
questdo da formagdo identitaria no Timor-Leste*’. Como afirma o pesquisador, de um ponto
de vista sociologico, todas as identidades sdo construidas, o que importa € saber como, a partir
de que materiais, por quem e para qué. E sdo estas questdes que ele analisa ao abordar a

construc¢do do nacionalismo timorense.

O problema néo fica resolvido se for reduzido aos cepticismo maximo de
perguntar se tal identidade — enquanto expressdo de um colectivo
diferenciado — existe efectivamente ou existira, ou a alternativa de questionar
se € apenas uma cria¢do de uma minoria para criar adesdo das massas a um
projecto nacional que dé sentido e continuidade a um nacionalismo. E pois
intengdo deste trabalho procurar uma resposta que va além do registo da
fic¢@o ou da invengdo, pondo a tonica no sentido constitutivo ¢ dindmico de
que se reveste o fendmeno, sublinhando a sua inscricdo numa moldura etno-
cultural bem como na longa duragdo histérica e chamando igualmente a
atencdo para a utilidade maior das explicagdes empiricas quando se ndo
conseguem encontrar teorias globais — sem prescindir, no entanto, dos
contributos uteis das propostas apresentadas — que tendem a enviesar leituras
e interpretacgdes. (Ibid., 2005, p.18-19).

Nos seus estudos, Mendes faz um levantamento das dificuldades e a diversidade dos
conceitos em torno das questdes de identidade e nacionalismo. Antes de aprofundar a questao
do Timor-Leste, o autor apresenta e divide os conceitos de acordo com as areas de estudo:
Psicologia Social, Sociologia e Antropologia Social e Ciéncia Politica e das Relacdes

Internacionais, “nao tanto por divergéncias de contetidos, mas para ilustrar a transversalidade

47 Ver também MENDES, 2005a. 4 construgédo do nacionalismo timorense. p.105-240.
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do tema nas Ciéncias Sociais € a0 mesmo tempo pdr em evidéncia a nota clara de
transdisciplinaridade que a investigacdo na area tem seguido ultimamente” (MENDES, 2005,

p- 50-51). Mendes conclui que as formulagoes enunciadas apresentam pontos em comum:

[...] quase todas elas apelam a um sentido de reconhecimento, pressupdem
difereng¢a e atribui¢do de significado, descrevem um processo cognitivo-
afectivo, baseiam-se em imagens e representagoes € apelam a um sentido de
pertenca. (Ibid., p. 53 — grifos do autor)

Ao aprofundar a questdo da identidade na Teoria das Relagdes Internacionais, Mendes
destaca que se tem discutido a propria natureza do Estado enquanto construgcdo social e
também a questdo da identidade do Estado, que pode ser constituida ou influenciada por
interagdes externas e por mudancas politicas internas. Com o fim da Guerra Fria e as
mudangas no contexto global, surgiram novos enfoques analiticos, outras metodologias e até
mesmo uma nova linguagem na abordagem da questdo. O estudo de William Bloom,
publicado em 1990, tornou-se referéncia por recorrer a teoria da identificagdo para criar um

modelo de relagdes internacionais baseado na identidade (MENDES, 2005).

A sua proposta de defini¢do de identidade nacional [proposta de Bloom],
depende estritamente do pressuposto de que ndo basta que alguém,
externamente, identifique um grupo de pessoas como uma nagdo ou dizer-lhe
que sdo uma nacdo para existir identidade nacional. E necessério, sim, que se
tenha verificado um processo psicoldégico das massas de fazer essa
identificacdo geral com a na¢do — um imperativo comportamental inerente e
inconsciente -, que corresponde a procura de uma seguranga que garanta,
num quadro alargado, colectivo, a estabilidade e o bem-estar emocionais.
Para que isso suceda, em sua opinido, tem de existir uma dindmica, que
define como o potencial para a accdo das massas que partilhem a mesma
identificacdo nacional. (Ibid., p.61).

Se, como afirma Mendes, o sentimento de pertencer a um determinado grupo pode
influenciar e condicionar o conhecimento, as interpretagdes, as crengas, as preferéncias e as
estratégias, podemos pensar que este sentimento de ser “timorense” influencia as escolhas
literarias e temadticas do autor estudado. Nao ¢ por acaso que as obras de Luis Cardoso estdo
ambientadas no Timor-Leste ou que seus personagens pertengam aquele territorio.

E por falar em acaso, Mendes traz em sua tese uma importante observac¢ao sobre os
acontecimentos no Timor-Leste em 1975 e 1999. Afinal, ndo foi por acaso que aconteceu a

invasdo indonésia ou que os timorenses conquistaram o direito de optar pela independéncia,
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24 anos mais tarde. Atingir o objetivo da autodeterminagdo foi, sem duavida, uma
consequéncia da nova ordem pos-Guerra Fria. Ha que se levar em conta o contexto global que

tanto influenciou os acontecimentos no pequeno territorio:

Quase ndo ¢ preciso notar — por ser uma evidéncia — que a politica
internacional influenciou de sobremaneira todo o periodo historico que
medeia entre 1975 e 1999, envolvendo uma vasta gama de actores e
oscilagdes de interesses regionais, ora estratégicos ora economicos. |...]

Nao parece, porém, necessario argumentar — por ser outra evidéncia — que a
conjuntura, sintoma de uma configuracdo sistémica e de um momento
historico, joga no caso um crucial papel: assim a logica bipolar da Guerra
Fria teve obviamente importancia no curso dos acontecimentos que levaram
a invas@do do Timor, mas sobretudo do ponto de vista do interesse na
estabilidade regional.[...]

Como o caso da Guerra Fria que serviu de pano de fundo a quase uma
década e meia de periodo em causa, alterou-se a grelha de leitura dos
acontecimentos e os interesses dos intervenientes. [...] Deste modo, ndo ¢
demais, nesta secc¢do, evocar o larguissimo espectro de consequéncias
globais da crise econdmica e financeira iniciada na Tailandia em Julho de
1997, cujo efeito de contagio logo lhe valeu o genérico epiteto de crise
asiatica. Foi, sem duavida, no que a Timor-Leste diz respeito uma
oportunidade de tirar partido da vulnerabilidade sentida no Sudeste Asiatico,
aproveitada seguramente pela rede de solidariedade para com a causa, que
associou de forma extraordinaria um conjunto dos chamados actores das
relagdes internacionais. (MENDES, 2005, p.124-128).

O Timor-Leste foi beneficiado pela globalizagdo. As liderangas politicas timorenses
souberam atuar no novo contexto mundial e as novas tecnologias de comunicacdo de massa
(potencializadas pelo recurso da internet, mais o empenho dos estudantes ¢ a organizacio da
resisténcia na didspora) ajudaram a dar uma dimensao global aos problemas enfrentados no
Timor durante os tltimos anos do século XX (Cf. MENDES, 2005).

O historiador australiano Geoffrey Gunn (2001), analisando a questdo da lingua e
cultura na formacdo identitdria timorense, diz que, apds a ocupacdo indonésia, novos
elementos de contestagdo civilizacional testaram os timorenses ao limite, mas que os jovens
ao aprenderem o bahasa indonésio (a lingua do invasor), “aprenderam também a linguagem
global dos direitos humanos e a luta pela democracia, tal como estd acabaria por triunfar no
seio da propria Indonésia com o colapso da ditadura de Suharto em 1998”. Benedict Anderson
(1993) também destaca a importancia do bahasa indonésio no processo de independéncia

timorense; compara com o processo vivido anos antes pela Indonésia:
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[...] para os jovens intelectuais indonésios na viragem do século, a linguagem
do colonizador, o holandés, foi a linguagem pela qual se tornou possivel
comunicar através da colonia e compreender a verdadeira condi¢do do pais.
Foi também a lingua de acesso a modernidade e ao mundo para além da
colonia. Por uma geracdo pelo menos, o holandés desempenhou a fungdo
absolutamente essencial de arrastar os nativos para fora das prisdes das
linguas étnicas locais. Da mesma forma, o alargamento do indonésio no
sistema escolar patrocinado por Jacarta, criou uma nova geracdo de jovens
timorenses que sdo muito fluentes em indonésio e que, por meio do
indonésio, acederam ao mundo para 14 da Indonésia. O indonésio ndo ¢ a
lingua da solidariedade interna entre os timorenses de leste, mas é uma das
linguas importantes de acesso a vida moderna. (ANDERSON, 1993).

Dentro da questdo Timor-Leste, estudos sobre o nacionalismo e a identidade nacional
ndo eram, até o inicio dos anos noventa, um tema central: “Quando o fim da Guerra Fria e os
acontecimentos subsequentes vieram dar nova esperanga ao ‘caso’, agora inserido em um
quadro que o global convive com o particular, ganharam aurea os estudos sobre a identidade”
(Ibid., p. 407). Com base em interpretacdes da Psicologia Social aliadas a Ciéncia politica,

sugiram diferentes pesquisas sobre o nacionalismo identitario em Timor-Leste:

Note-se que, entre as vdrias correntes tedricas do nacionalismo, s
[Benedict] Anderson adopta claramente o seu modelo modernista, mitigado,
de ‘comunidade imaginada’ ao caso. A maior parte dos outros autores que
escreveram sobre o assunto ndo se filia assumidamente em nenhuma delas:
[Gudmund] Jannisa, por exemplo, segue Anderson, mas presta tributo ao
etno-simbolismo  histérico de Anthony Smith. O primordialismo
essencialista tende a ser reconhecido como desadequado; o etno-
nacionalismo, por seu turno, s6 foi abordado por [Teresa Farrera] Morlanes,
fazendo sobressair a pobreza da investigagdo antropologica sobre Timor-
Leste (sem desprimor para os estudos de antropologia colonial de [Anténio
de] Almeida ou Mendes Corréa ou para as incursdes de pendor estruturalista
de Forman ou Traube). (MENDES, 2005, p.408).

O historiador José Mattoso, em artigo publicado em 2001, diz que até aquele momento
ndo existiam estudos suficientemente s6lidos para definir os caracteres da identidade nacional
de Timor-Leste. Mendes (2005, p. 35) e Paulino (2012, p.28) citam a afirmagdo do historiador
e concordam que, passados alguns anos, a assertiva ainda ¢ atual, pois, apesar de varios
estudos académicos na area, a questdo precisa ser analisada com maior profundidade. Ambas

as pesquisas tém como objetivo ampliar os estudos nesta area.
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3.2 Elementos identitarios na obra de Luis Cardoso

Um dos objetivos deste trabalho ¢ avaliar como a litetatura de Luis Cardoso pode
influenciar na constru¢do da identidade nacional timorense. Apods apresentar alguns topicos
sobre identidade e nacionalismo, fizemos alguns apontamentos sobre estudos recentes a
respeito da tematica no que se refere a nagdo emergente do Timor-Leste. Agora, pretendemos
expor de que maneira alguns elementos apresentados pelos autores como marcas de uma
identidade coletiva, de um passado comum, aparecem na obra de Cardoso.

O primeiro livro publicado pelo autor — Cronica de uma travessia (1997) — foi escrito
quando o Timor-Leste ainda ndo era um pais. A Indonésia ainda ocupava o territério e a luta
dos timorenses pelo direito a autodeterminagdo ja ndo era tdo solitaria e silenciosa como no
incio da invasdo. Afinal, desde 1991, quando as imagens registradas pelo australiano Max
Sathl do massacre de Santa Cruz foram veiculadas pela midia em varias paises do mundo, a
situacdo no territorio despertou maior interesse dos lideres mundiais e o tema ganhou mais

espaco nos diversos 6rgdos de comunicacdo internacionais:

O cerco informativo cedia e, a pouco e pouco, Timor tornou-se alvo da
curiosidade da informagdo mundial: o massacre de Santa Cruz esteve nos
“prime time” de todas as televisdes internacionais e a agressio a um
jornalista americano fez mais pela notoriedade da tragédia timorense do que
uma década de brutal repressdo. Emergiram movimentos de opinido publica,
Portugal mobilizou-se, a Australia foi cenario de todas as manifestacoes, nas
ruas de Nova lorque exprimiu-se vergonha e repudio pelo apoio americano a
ditadura indonésia, as capitais europeias encheram-se de milhares que
clamavam pelo direito a autodeterminagdo do povo timorense. (HULL,
2001, p.34).

Em 1996, o Timor-Leste voltou a ser manchete com a entrega do prémio Nobel da Paz
para José Ramos-Horta, entdo representante da Resiténcia Timorense no Exterior e para o, na
época, bispo de Dili, D. Ximenes Belo (conforme ja citamos neste trabalho).

Em Portugal, durante a ocupagdo indonésia, Luis Cardoso, além de representante do
Conselho Nacional de Resisténcia Maubere, contava historias timorenses, escrevia cronicas
para o jornal Forum Estudante e também dava aulas de tétum e lingua portuguesa para outros
exilados. Como desde jovem sempre gostou de escrever, era natural que se aventurasse pelo

mundo das letras:
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Seria o tnico livro da minha vida. Foi quase como tentar explicar um bocado
de Timor para as outras pessoas através da literatura, sem ser através da
politica. Na altura, eu desenhava um papel politico pelo Timor, era o
representante da resisténcia timorense em Portugal. Portanto, era um
complemento do meu trabalho politico explicar um outro Timor as pessoas,
sobre seus mitos, seus ritos, sua historia, sobre as travessias. E podendo
comegar por contar através de uma histéria pessoal, que era a minha.
(CARDOSO, 2010).

O primeiro ndo foi o unico. A ele somam-se at¢ o momento outros quatro. Todos
escritos em lingua portuguesa e publicados em Portugal. Apesar de ter optado por escrever em
portugués, encontramos em seus livros muitas palavras ou mesmo expressdes em tétum, ja
que suas narrativas sdo ambientadas no Timor-Leste e a maioria de seus personagens
timorenses. Cardoso argumenta que alguns termos ou metaforas ndo podem ser traduzidas,

pois perderiam a forca do significado.

3.2.1 Minha lingua, minha patria?

Nao € o objetivo desta pesquisa discutir se a lingua portuguesa deveria ou ndo ter sido
adotada como lingua oficial em Timor-Leste, ou quais sdo as vantagens e desvantagens desta
escolha. Mas convém destacar, com afirma Cardoso (2000, p.179) que “quando se adopta uma
lingua como oficial € porque ela ainda ¢ estranha ao quotidiano das populagdes, mas serve aos
interesses do Estado que a adopta. Alias, o proprio termo adoptar é um indicador desse
pressuposto.”

O linguista australiano Geoffrey Hull — que ha anos dedica-se ao estudo e a
preservacao do patriménio cultural de Timor-Leste, sobretudo suas linguas - apresentou ao
Congresso Nacional do pais, em 2001, uma conferéncia em que discutia a questdo dos
idiomas adotados pela nagdo emergente. Exp0s também alguns acontecimentos historicos e
fenomenos sociais que teriam contribuido para a identidade do povo timorense. Com relagdo a
escolha da lingua portuguesa como co-oficial, o linguista destaca que ndo ¢ um fato isolado

uma ex-colonia adotar a lingua do colonizador:

Quando, no final da Segunda Guerra Mundial, o colonialismo entrou na sua
fase final, cada um dos novos estados teve que encontrar e promover a sua
propria identidade nacional. Nos paises que compartilhavam a mesma
lingua, cultura e religido com os seus vizinhos, a procura de uma identidade
unica era por vezes dificil, como no caso de numerosos paises de lingua
4rabe. Em outros casos, sobretudo em Africa, os novos estados ficaram com
as fronteiras outrora criadas pelas poténcias coloniais. Os estados nascidos
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destas divisdes eram artificiais, pois agrupavam populagdes de diferentes
linguas, tradi¢des e religides. Uma vez que ndo existia uma cultura comum,
0s novos governos viram-se impossibilitados de elevar um dos multiplos
vernaculos ao estatuto de lingua nacional, devido ao receio de alienar grupos
linguisticos minoritarios. Foi por esta razdo que a maioria dos estados
africanos decidiu manter como lingua oficial a lingua da sua antiga poténcia
colonizadora — quer o inglés, o francés ou o portugués. A lingua em questio,
apesar de ser estrangeira na origem, tinha indubitavelmente a enorme
vantagem de ser neutra. (HULL, 2001, p.30-31).

Como observa Luis Cardoso (2000, p.179-180), a realidade timorense difere das
outras ex-colonias portuguesas, pois, nestes territorios, ndo houve interposi¢cdo de um outro
pais. O poder foi transmitido diretamente para os Movimentos de Libertagdo que “assumiram
as suas herangas, sem constrangimento ou pruridos anti-coloniais, adoptando a lingua
portuguesa como oficial”. Timor-Leste foi invadido e anexado por outra poténcia
colonizadora, ¢ necessario levar em conta esta situagdo. Ao adotar a lingua portuguesa, com o
objetivo de manter as aliangas com “os mais firmes apoiantes da sua causa, os paises de
lingua portuguesa”™®, muitos timorenses ficaram “orfaos”. Afinal, os jovens que cresceram
durante a ocupagdo indonésia sdo falantes do bahasa indonésio, “embora se tenha imposto de
uma forma violenta através do genocidio fisico e cultural que a ditadura promoveu durante os
vinte e quatro anos da sua presenca.”

A adog¢do da lingua portuguesa como lingua oficial do pais ja era um tema discutido
desde 1975. O padre Jodo Felgueiras (2001, p.46) - um missionario portugués que
permaneceu em Timor durante a ocupacdo indonésia -, conta que, em outubro de 1975, o lider
militar da resisténcia, Nicolau Lobato, disse-lhe no quartel general da Fretilin que a lingua
portuguesa seria a lingua nacional da nova nagdo. Esta afirmagdo viria a corroborar que a

escolha feita pelos lideres-timorenses nao foi apenas fruto da ocupacdo indonésia.

[...] em Timor-Leste, quando ha vinte e cinco anos o territério comegou a
emergir da sua fase colonial, ndo foi necessario procurar uma identidade
nacional. O pais era Gnico do ponto de vista linguistico, com quinze linguas
indigenas, a maioria das quais puramente timorense (ou seja ndo faladas na
Indonésia), tendo-se ramificado algumas delas em multiplos dialectos locais.
Além desta poliglossia, grande parte do territorio estava unificado pelo uso
do tétum como lingua franca, e as pessoas que tinham ido a escola também

48 «“Como pais de lingua oficial portuguesa, Timor Leste privilegiara as relagdes com todos os paises em Africa,
América Latina e Europa que partilham a mesma lingua e contribuird para o reforco da Comunidade dos Paises
de Lingua Portuguesa — CPLP —e para a construgdo do relacionamento desta Comunidade com as Comunidades
dos paises da Asia e do Pacifico”. Convengdo Nacional Timorense na Didspora (1998), Carta Magna de
Liberdades, Direitos, Deveres e Garantias do Povo de Timor-Leste, Peniche — citado por Jodo Paulo T.
Esperanga (2001).
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falavam o portugués. Esta poliglossia ndo impedia que os funcionarios da
colonia e o clero catdlico comunicassem com a populagdo, visto que os
indigenas que nao falavam o portugués podiam comunicar através do tétum-
Dili (tétum-praga) uma variante de tétum mesclado com o portugués e por
isso facilmente aprendido pelos europeus. (HULL, 2001, p.31).

Ramos-Horta, em entrevista a Folha de S. Paulo, em outubro de 1996, ja defendia que

a lingua oficial do novo pais deveria ser o portugués:

Defendemos a reintrodug¢@o do portugués como lingua oficial porque ainda
ha milhares de timorenses que falam o portugués e porque o Timor-Leste
simplesmente ndo poderia sobreviver como uma identidade especifica sem o
portugués. E o portugués que garante a identidade do Timor-Leste, ¢ o
portugués que nos diferencia da regido, é o portugués que nos permite
comunicac¢ao, ligacao e solidariedade com um espaco maior, que é o espaco
lus6fono. Obviamente vamos desenvolver também o tétum como lingua
nacional, mas vai levar muitos anos porque ¢ uma lingua ainda muito
rudimentar. (RAMOS-HORTA, 1996).

Para Antunes (2006, p.134), esta escolha estd relacionada com “uma visdo mitica da
lingua portuguesa”, visdo esta que teria sido elevada a um expoente maximo pelas brutais
agressoes sofridas pela Indonésia, “quer em termos fisicos, de destruicdo das infraestruturas,
através de uma ocupacdo militar, quer em termos simbdlicos, através do desprezo
demonstrado pelas raizes timorenses”. Como diz Jodo Paulo Esperanga (2001, p.133), a
lingua portuguesa foi uma das formas de resisténcia civil e diferenciagdo perante o invasor, e
ndo ha como negar que “a lingua ¢ um fator de identidade e parte importante da heranca
cultural de um povo”.

O ex-lider da resisténcia e atual presidente do Timor-Leste, Taur Matan Ruak,
publicou artigo em 2001, em que fala da importincia da lingua portuguesa durante a
resisténcia contra a ocupacdo indonésia. De 1975 a 1979, o portugués, segundo ele, foi a
lingua oficial da Resisténcia em todas as comunicagdes, porém, quando “se deu a queda das
Bases de Apoio, as coisas mudaram, porque aquela classe detentora da lingua portuguesa
minguou fatalmente e esta quase que desapareceu de circulacdo”. Mesmo assim, os resistentes

tentavam alargar o nimero de falantes.

[...] aos que ficaram no pais, particularmente sob o controle administrativo
do ocupante, foram-lhes retirados progressiva e inteligentemente a
possibilidade de continuarem a falar o portugués, com pesadas imposigoes,
nomeadamente, a proibi¢do do uso da lingua portuguesa, introdugdo e
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projeccdo da lingua malaia, restricdes e limitagdes do ensino do portugués,
[...] para mais tarde o abolir totalmente. (RUAK, 2001, p.41).

Durante a ocupagao indonésia, “as marcas culturais do colonizador terminaram objeto
de requalificacdo positiva”, assim como o catolicismo, a lingua portuguesa também exerceu
seu papel durante a resisténcia. Tradicionalmente, era o idioma dos segmentos instruidos e das
camadas urbanocristianizadas do pais. Foi a lingua utilizada tanto nos informes da resisténcia
como nos contatos com o mundo (cf. WALDMAN, 1997). No periodo em que os indonésios
estiveram no Timor, os professores de portugués foram mortos e as escolas queimadas,
minando, com isso, o uso da lingua portuguesa; o idioma passou entdo a ser ensinado apenas
na clandestinidade®.

Na obra de Luis Cardoso (1997), a questdo do uso da lingua portuguesa pela
resisténcia aparece claramente no seguinte trecho em que descreve a chegada de refugiados
timorenses a Lisboa (na sele¢@o a seguir percebem-se também referéncias indiretas ao lider da

resisténcia Xanana Gusmao):

Chegavam entdo de Timor os primeiros jovens pela mao da Cruz Vermelha e
mostravam as chagas e as marcas da tortura. Citavam constantemente até ao
abuso o nome do comandante da guerrilha. Como se fossem eles os
mandatados do profeta recolhido na montanha. Imitavam os discursos
politicos do lider e a inocéncia levava-os ao extremo de procurarem imitar os
tiques e truques linguisticos do poeta e embrulhavam-se nas palavras e no
enredo dos discursos sem saber depois sair dos novelos com que construiram
a oratoria. Falavam um portugués alternando o classico com o de Bidau.
Para eles a lingua passava a ser um instrumento de combate. Nao
interessava a construgdo. Mais importante do que a gramatica era a dentincia
do genocidio praticado pelo exército indonésio em Timor. Eram acima de
tudo missionarios da causa. (Ibid., p.147 — grifo nosso).

O linguista Geoffrey Hull (2001) destaca trés aspectos fundamentais para a escolha da
lingua portuguesa no Timor-Leste: ela ¢ um simbolo nacional, simbolo de identidade e
simbolo de relagdo ao seu passado, & sua historia. Portanto, defende que a juventude deve
fazer um esforgo coletivo para aprender ou reaprender o portugués. Segundo ele, a cultura e a
lingua portuguesa fazem parte da memoria do povo, e ndo falar o portugués seria voltar costas

a um passado, correndo Timor-Leste o risco de se tornar "uma nagdo de amnésicos".

4 Hoje ha controvérsias sobre a utilizagdo da lingua portuguesa pela resisténcia, o escritor Luis Cardoso, por
exemplo, considera o bahasa indonésio como verdadeira lingua da resisténcia, pois o portugués era falado apenas
por uma elite, e ndo pela maioria da populacdo, enquanto que a lingua do invasor “era a lingua em que todos se
entendiam”. (CARDOSO, 2013a).



123

Jorge Antunes (2006) ressalta que, apesar do tétum ser reconhecido como a Unica
lingua local que poderia assumir esse papel, ndo havia, até aquele momento, quase nada para

normalizar esta lingua.

Do ponto de vista linguistico Timor-Leste contrasta, pela sua diversidade,
inclusive com a metade indonésia da ilha onde, tirante uma faixa de costa a
costa ao longo da fronteira em que se fala ainda o tétum, e a zona de Cupao
em que se fala um dialecto malaio ai radicado de longa data, existe
praticamente um Unico idioma, por isso corretamente designado pelos
holandeses por Timoré€s, como se fosse a tnica lingua de Timor.[...] Quando
se diz, portanto, que no seu conjunto a ilha de Timor ¢ habitada por dois
povos, os Aténi ou Aténi-Timor a sudoeste, e os Belos a nordeste, esta-se a
simplificar uma situagdo um tanto mais complicada, ja que os Aténi falam
praticamente todos a mesma lingua, enquanto que o idioma proprio dos
Belos ¢é o tétum, que, ndo obstante, na maior parte do Timor oriental ndo é
lingua vernacula, mas tdo somente veicular, usada, portanto, apenas como
segunda lingua. (THOMAZ, 2008, p.21).

A geografia contribuiu para a manutencdo da diversidade humana na ilha, o relevo
acidentado ¢ os vales montanhosos, compostos por “nichos ecoldgicos” bem caracterizados,
fortaleceu a tendéncia de heterogeneidade da sociedade tradicional timorense. Os grupos
étnicos de Timor demonstram forte identificacdo com determinados ambientes naturais da
ilha. A sociedade tradicional ¢ formada por cerca de dezesseis grupos étnicos, constituindo
um complexo mosaico linguistico e cultural, enriquecido pela cultura dos fluxos migratorios
de povos vindos principalmente do continente asiatico. Apesar desta diversidade, os diferentes
grupos sempre estiveram em contato (THOMAZ, 2002).

A diversidade de linguas e dialetos em um territorio tdo pequeno sempre chamou a
atencdo de pesquisadores. Ao longo dos anos varios estudos e levantamentos foram feitos
sobre a questdo, e hoje ndo ha consenso entre a quantidade de linguas e dialetos falados na
ilha. Os niimeros divergem. Estudos feitos por Antéonio Almeida na década de 50 do século
passado resultaram na classificagdo de 31 grupos etno-linguisticos na entdo colonia (GUNN,
2001, p.21). O linguista Geoffrey Hull (2001) diz haver hoje no territério cerca de dezesseis
linguas, das quais quatro sdo chamadas linguas papuas, sendo as restantes de origem
austronésica. Ja Luis Filipe Thomaz (2002) apresenta um total de trinta e uma linguas,
algumas das quais o autor denomina de dialetos. Das linguas nacionais existentes, as mais
faladas sdo o tétum, o mambae, o tokodede, o kemak, o fataluku, o galoli, o makasae e o

bunak, sendo o tétum a lingua de comunicagdo entre os multiplos reinos.
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Os missiondrios portugueses teriam influenciado a difusdo do tétum como lingua
franca entre os diferentes povos. Segundo Luis Costa (2001), os missionarios “ao aceitarem a
conversdo da rainha de Mena® e familia (1640) e depois da rainha viava de Lifau de familia
(1641), reinos falantes de tétum, quando o Timor era devastado pelos malaios e mouros de
Makasar”, passaram a adotar o tétum como lingua de missionacdo, de oragdo e catequese.
Foram os missionarios também que contribuiram, no inicio do século XX, com os primeiros
registros escritos da lingua. A forte interagdo entre as duas linguas pode ser observada pelos
diversos vocabulos portugueses presentes no tétum.

A lingua portuguesa chegou ao Timor no século XVI, quando os portugueses
desembarcam no Oriente. Os primeiros contatos foram exclusivamente para fins comerciais.
A lingua comeca mesmo a ser introduzida quando da chegada dos missionarios no ultimo
quartel do século XVI, e se manteve no territério ao longo de mais de quatrocentos anos.
Durante esse periodo, o portugués consolidou-se como meio de comunicacdo dos segmentos
instruidos e das camadas urbano-cristianizadas da entdo colonia. Nas regides onde a presenga
colonizadora “se traduziu pelo estabelecimento mais ou menos efectivo de uma soberania
portuguesa, o portugués impds-se como lingua de administracdo” (THOMAZ, 2002, p.132).

Mas a principal via de difusdo da lingua portuguesa foi mesmo através da religido catolica:

Durante os primeiros cento e cinquenta anos foram os missiondrios que se
ocuparam do ensino, desenvolveram o primeiro manual bilingue (Cartilha
Tetum, Pe Laranjeira, 1916) para ensinar Portugués. Foram ainda os
missionarios que implementaram as escolas primdrias, fundaram a Escola de
Professores Catequistas, a Escola de Artes e Oficios € o Seminario Menor
(primeiro em Soiaba, em 1898, e depois em Dare, em 1951). (COSTA, 2001,

p.61).

No final do século XIX e inicio do século XX, a presenca portuguesa em Timor ganha
novo folego. Com maior controle efetivo sobre o espago geografico e cultural, o dominio da
lingua portuguesa passa a ser importante para os nativos para aumentar a participacdo nas
administracdes locais, pois “os régulos perderam parte dos seus poderes, tutelados agora por
uma administragdo burocratica de tipo colonial, presente em todos os cantos da provincia e
nao ja, como até entdo, na capital” (THOMAZ, 2002, p.138). Os timorenses comegaram a
fazer parte dos quadros do funcionalismo, e por isso, precisam dominar também o portugués,

para almejar essas posi¢oes de prestigio.

30" De acordo com Gunn (1999), os primeiros contatos da Igreja catolica com Timor, apesar de ndo haver muitos
registros, teria sido na parte oeste da ilha, onde os dominicanos chegaram no porto de Mena.
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Durante o Estado Novo, em Portugal, Salazar comeca a dar forma a “missdo
civilizadora” nas coldnias ultramarinas e a lingua portuguesa assume sfatus importante neste
processo. O Acto Colonial de 1930 cria conselhos legislativos representando o poder local das
elites coloniais e também divide os habitantes nas coldnias em duas categorias: “indigenas,
(nativos ndo assimilados) e ndo indigenas, incluindo mesticos (brancos) e assimilados (nativos
assimilados)” (TAYLOR, 1993, p.41). Os timorenses, portanto, para conquistar o estatuto de
assimilado, e a consequente cidadania portuguesa, precisavam aprender a falar portugués.

O pai do escritor Luis Cardoso, um “assimilado”, descendente de familias de
Manufahi, fez o mesmo caminho que tantos outros jovens da costa sul, que finda a revolta de
D. Boaventura e pacificados os animos na regido, foi estudar no colégio de Soibada, “fundado
por religiosos no ano de 1898 com a intencdo de formar professores catequistas para o
desempenho de ac¢des missionarias” (CARDOSO, 1997, p.13), que divulgariam a lingua, a
cultura e a religido portuguesa. Seu pai ndo se tornou catequista, optou pela enfermagem e
trabalhou para o governo portugués na entdo coldnia. Depois, ja no tempo da ocupagdo
indonésia, apds um acidente perdeu a memoria e conseguiu o direito de tentar resgata-la na

metropole:

Eu tinha certeza que ele, uma vez recuperado da travessia, haveria de ir
buscar lentamente, ao refugo da memoria, a lembranca desta terra que
outrora me impingia como sendo verdadeira, na conjugacdo dos verbos, na
soma da aritmética, na paisagem da geografia, circulando através das linhas
do comboio com a saida na estagdo do Entroncamento. Ele tinha por habito
ler um grosso dicionario da lingua portuguesa. E eu achava que as palavras,
enegrecidas pelos tumultos, haveriam de surgir a luz do dia, encadeadas
umas nas outras. [...] Quando falava, acrescentava, nas frases, palavras
oriundas das varias linguas autdctones, que aprendera no tempo do exercicio
da tarefa de enfermeiro, para decifrar as maleitas que se escondiam por
detras dos idiomas dos enfermeiros. (CARDOSO, 1997, p.141).

A partir da segunda metade do século XX, a administragdo portuguesa efetivamente
apresenta maior preocupagdo com a escolarizagdo e a alfabetizacdo, criando novas escolas no
territorio. A educacdo, até entdo, estava basicamente nas maos dos missionarios, as escolas
oficiais foram criadas em Dili em 1915, mas o liceu s6 surgiu em 1952 e a escola técnica em
1965. Luis Filipe Thomaz (2008), em artigo publicado originalmente em 1976, diz que a
frequéncia nas escolas havia crescido muito nos ultimos anos, tanto que a taxa de alfabetismo

subiu de 28% em 1970-1971, para 77% em 1973-1974. A grande questdo levantada pelo
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historiador ¢ que o nimero de vagas no funcionalismo (opg¢do de trabalho para os letrados)
ndo crescia no mesmo ritmo’!.

O escritor Luis Cardoso e seus irmaos fazem parte desta juventude que teve acesso a
educacdo. Antes deles, o pai ja havia tido a oportunidade de estudar (por ser o filho mais
velho, foi o0 unico dentre nove irmaos que teve acesso aos estudos), e fez questdo que todos os
seus filhos fossem a escola. Quando Cardoso atingiu a idade escolar, sua familia morava na

ilha de Atauro, lugar onde teve suas primeiras experiéncias com a escrita.

A escola era também uma casa grande ocupada com carteiras e cujo chdo
estava coberto com uma longa esteira que me parecia ser um tapete voador
quando havia tremores de terra. Meu pai comprou-me arddsia com o

respectivo ponteiro e desejou-me que ndo me faltasse nunca a saliva.
(CARDOSO, 1997. p.37).

Na época da infancia do romancista, as criangas eram alfabetizadas em portugués, ¢
isso nem sempre era uma experiéncia facil para quem em casa e ndo falava a lingua. O tétum
era a lingua materna do escritor, “embora o meu pai tivesse como lingua de nascenca o
mambae, a lingua falada pelo maior nimero de habitantes de Timor-leste em 74 e, pelo lado
da mée o laclei, hoje em vias de extingdo” (CARDOSO, 2001, p.181). Como a lingua comum
era o tétum, optaram por transmiti-la aos filhos, “julgo que a opg¢ao feita pelos meus pais teria
sido em conformidade com um espirito de total pragmatismo. Falando tétum, a lingua
comum, eu teria acesso a oportunidades que ndo teria se a opcao tivesse sido pelas respectivas
linguas maternas.” (Ibid., p.181). As dificuldades no aprendizado do portugués, experiéncia

ndo apenas sua, mas de inimeras outras criangas em Timor, ¢ relatada em sua obra:

Foi-me ensinado primeiro a catequese em tétum, depois o hino nacional em
portugués e finalmente algumas cangdes sacras em latim. Mais tarde a
escrever o alfabeto, os nimeros e a tabuada. As palavras na cartilha, r-o-rol-
a-la e dizia lakateu em tétum porque era o lakateu que estava la configurado.
Era o lakateu que eu guardava na minha cabega e no meu bolso, apanhando
em perseguicdes dolorosas na altura das chuvadas, e que de asas molhadas e
cansadas desistia facilmente. G-a-ga-l-o-lo e dizia manuaman em tétum
porque era 0 manu-amam que estava pintado sem as cores festivas das lutas
de galo aos domingos no bazar. (CARDOSO, 1997, p. 37-38).

31 “Efectivamente, nio existindo praticamente industria e estando todo o comércio nas mios dos chinas, os
timores tém apenas duas saidas: a agricultura para os ndo evoluidos; para os evoluidos, o funcionalismo”.
(THOMAZ, 2008, p.327).
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A questdo da falta de oportunidades para os letrados em Timor — citada em artigo
publicado na imprensa em 1976 pelo historiador Luis Filipe Thomaz (2008) — também
preocupava o escritor, que aceitou entrar para o semindrio, e realizar o sonho do pai de ter um
padre na familia, ndo por vocacdo, mas por imposi¢do. Ao terminar a quarta classe, deveria ir
para Dili se juntar aos irmdos que tinham ido estudar no liceu, porém, como haviam se
retirado antes de terminar o primeiro ciclo, o pai tomou outras providéncias: “Achou que era
altura de ter um padre na familia. Falou com o director do colégio, que tinha sérias duvidas a
meu respeito. Dizia que eu era ruim de Deus e bom da vida. Mas 14 consentiu que eu fosse
escolhido para o seminario [...]°>” (CARDOSO, 1997, p.58). Afinal, era, nas palavras do pai
“o unico sitio vidvel onde eu tinha hipdteses de estudar” (Ibid., p.67), e perder essa chance

significava uma “catastrofe” para a familia:

Significava o abandono da esperanga, ser atirado em desespero para a
periferia de Dili, indo engrossar a longa lista daqueles que esperavam uma
oportunidade no funcionalismo e na salvagdo temporaria do servigo militar.
Passei a dedicar-me mais aos estudos, persistente no retiro e no fervor das
rezas. O meu nivel de rendimento subiu, com ele 0 bom comportamento ¢ a
vocagdo confirmada com a passagem do ano. Estava escolhido para o
semindrio, assegurado meu futuro e apaziguado a inquietacdo familiar.
(Ibid., p.67)

Mas a alegria durou pouco. Passados quatros anos, apesar das notas qualificaveis,
Cardoso foi dispensado do seminario, “pese a magoa familiar por ter apostado em mim como
um cavalo destinado a uma corrida de fundo, eu desistia no meio do trogo. A minha corrida

era outra” (Ibid., p.71). O jeito foi mesmo tentar seguir os estudos no liceu:

Fomos todos juntos fazer a inscri¢do. Uma caravana, tempos antes diria uma
procissdo, para espantar nossos proprios fantasmas. No quinto ano dos
liceus. Um patamar elevado para o nivel académico do territério que dava
acesso a um bom emprego na fazenda, a chefe de posto duma vila do
interior, ou ao curso de sargentos milicianos na tropa, que permitiria receber
contingéncias de stibditos e era pago com o ordenado suficiente para adquirir
uma Honda 90 e atrelar uma namorada instruida. (Ibid., p.75).

Esta questdo da falta de oportunidades para os letrados também ¢ abordada em outros

livros do autor. No Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), os irmdos gémeos da

52 No proximo bloco abordaremos com mais profundidade a experiéncia do escritor no seminario. Como vimos,
a lingua portuguesa e o catolicismo em Timor t€m profunda ligacdo, sendo dificil aborda-los em separado.
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personagem principal, Mateus e Matias, seguindo os passos do pai catequista, também vao a
escola. E o pai escolhe Matias para ser seu sucessor, a quem transmitia “recados, segredos e
outras confidéncias”, e também sonhava com um filho padre: “Falou com o seu parente o
padre Santa para lhe arranjar um lugar no seminario. Reservar-lhe um futuro seguro e
promissor. Ir mais além, para além dos sonhos reivindicativos dos parentes de Manumera. |...]
Ser confidente de Deus e dos homens.” (CARDOSO, 2001, p.55). Porém, o sonho ndo se

realizou:

Sonhara com um futuro radiante para eles. Um futuro de acordo com o seu
investimento. Mas estavam de volta, formados e ele sem ter nenhuma saida
de acordo com o novo estatuto criado. Aquilo que pensara ruiu com aquele
bocadinho de papel. De facto ele s6 pensara no futuro de Matias. Alids do
padre Matias. Até dava-lhe prazer ouvir a voz do seu sonho. E quando
falariam dele haveriam de o referenciar como sendo o velho catequista pai
do padre Matias. (Ibid., p.99).

Ja& Mateus, ao ser pego mascando areca, betel e cal (habito feminino), foi destinado a
tomar conta da avo. Preterido pelo pai, ao sair da escola “despiu a farda colegial e passou a
envergar uma lipa” (Ibid., p.101), e ndo achou ruim que a ele estivesse destinado ficar com a
avo. Porém, o catequista conseguiu arranjar-lhe um emprego de “guarda-fios”, o pai dizia ser
uma oportunidade tnica: “Um milagre. Coisa que s6 acontecia de cem em cem anos. Se
perdesse essa vez sO teria outra passado um século. E até 14 nem um nem outro estariam
vivos.” (Ibid., 100).

No livro A4 ultima morte do Coronel Santiago (2003), o protagonista ¢, tal como o
autor, um timorense que vive em Lisboa desde pouco antes da invasdo indonésia, quando
recebeu bolsa de estudos para cursar Medicina. Ao contrario de Luis Cardoso, que desistiu de
ser médico e cursou Silvicultura, Lucas Santiago optou por Belas Artes. O personagem
principal ¢é escritor, escreve em portugués e tem seus livros editados em Portugal: “A critica
literaria reagiu com fervor e entusiasmo ao aparecimento de um novo escritor luséfono, uma
versao mais actualizada do termo ultramarino” (Ibid., p.40).

Lucas Santiago, personagem do livro A4 ultima morte do coronel Santiago (2003), tem
uma formagdo cultural hibrida — é “formado de multiplas influéncias”, como diz o autor —
pois a0 mesmo tempo em que recebeu educacdo tradicional portuguesa na entdo provincia,
conseguiu bolsa de estudos e foi morar na metrépole, vivendo imerso na cultura portuguesa.
O protagonista domina tanto o portugués quanto as linguas nativas. Em Portugal, durante uma

conversa com o amigo Agostinho, professor em um colégio missionario em Dili, Lucas “lhe
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fez ver as origens de muitas palavras da lingua tétum mas que comummente se utilizava
apenas o seu empréstimo em lingua portuguesa, mais por desconhecimento do que por
ignorancia dos que reivindicam serem os guardides do templo” (CARDOSO, 2003, p.154).

Mais adiante, ao voltar ao Timor-Leste, surpreende-se ao ser confundido com um estrangeiro:

Nao se considerava um estrangeiro na sua terra, pelo que ignorou os apelos
do rapaz para que lhe compre um jornal. Deu conta de que o destinatario era
ele quando viu nos labios do sobrinho um sorriso rasgado. Nao se conformou
com o sucedido e quis desmentir imediatamente que havia um equivoco.
Né&o era nenhum malae muito menos misters, falava muito bem tétum,
também muitos malaes e misters o faziam tdo bem. Era um argumento néo
muito convincente. Depois lembrou-se que ndo so sabia falar o tétum praga
mas também o tétum das montanhas, mas isso também nem todos os
timorenses faziam. Quando quis avangar com outros reparos que sabia falar
mambae, 0s pais eram oriundos daquelas montanhas azuis [...] (Ibid., p.202).

Saber comunicar-se em tétum ¢é fundamental no Timor-Leste. Em Dili, durante a
Segunda Guerra Mundial, personagens do livro Requiem para um navegador solitario (2007)
discutem a importancia de dominar a lingua para sobreviver no territorio. Catarina, a
protagonista, e o personagem Dr. Carvalho, conversam sobre o idioma local com o navegador
francés Alain Gerbault, depois de ela ter sido elogiada por falar francés como uma parisiense

— sendo ela uma chinesa que recebeu educagado europeia:

fiquei na davida se devia tomar aquilo como um elogio ou como uma ironia,
talvez achasse que a minha resposta tinha sido puro exibicionismo. Uma
rapariga petulante a fazer-se a um estrangeiro. Uma animadora de visitantes.
No seu livro 4 la poursuite du Soleil insurgira-se contra as autoridades
coloniais francesas que faziam de tudo para mudar os habitos e o modo de
vida dos povos das pequenas ilhas do pacifico

- Falo tétum como se fosse uma timorense

- Tétum?

- Se quiser sobreviver aqui

uma achega do médico que teve de aprender a dizer a palavra lingua em
tétum, para ndo estar sempre a deita-la para fora quando queria ver a de um
doente

- Tenho de aprender algumas palavras

- Bom dia, boa tarde, obrigado

apressou-se o médico a fazer a sua graca, que lhe valera a alcunha de Dr.
Hamnasa, que em lingua tétum quer dizer Dr. Sorriso. [...]

- Mas isso € portugués

corrigiu o navegador solitario pensando que o médico estivesse a brincar
com a sua ignorancia. Embora no a falasse, a lingua portuguesa nao lhe era
de toda estranha

- Sdo as primeiras palavras de tétum que se aprendem, quando ainda ndo se
sabe nada de portugués. (CARDOSO, 2007, p.166).
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No trecho citado, o autor aproveita para mostrar as semelhangas entre os dois idiomas
e explicita palavras da lingua portuguesa que foram adotadas pela lingua tétum. Em outra
passagem do romance, logo que Catarina chega ao Timor, surpreende-se com a quantidade de
idiomas falados no sagudo do Hotel Salazar, “portugués, tétum, bengali, malaio e, de vez em
quando, ouvia-se uma frase inteira em inglés”, como ela mesma define “tal confusdo de
linguas parecia ser uma pequena amostra do que seria uma babel” (CARDOSO, 2007, p.21).

Sir Lawrence, natural de Bengala (regidio nordeste da Asia meridional, na época
territorio sob dominio inglés da India), personagem do livro Requiem para um navegador
solitario (2007), radicado ha varios anos no Timor, tencionava angariar o titulo de consul
honorario do Reino Unido. As autoridades portuguesas, descontentes com os objetivos do
comerciante, repreendem-no dizendo “para que se servisse apenas da lingua do pais cujo
territorio encontrara abrigo e fizera fortuna” (Ibid., p.22). Em resposta, Sir Lawrence passa a
usar o tétum em seus encontros com as autoridades portuguesas e até elaborou, juntamente
com outro sacerdote, uma “colectanea de textos da literatura oral do Reino de Samoro” (Ibid.,
p.22).

No livto O ano em que Pigafetta completou a circum-navegag¢do (2013), o
personagem Pigafetta nasceu albino e foi entregue pelos pais no orfanato como se fosse orfao
de malae (estrangeiro). Para atestar a histéria que contavam, ensinaram ao menino um trecho

3

do hino nacional de Portugal para que ele repetisse ao padre: “— Levantai hoje de novo o
esplendor de Portugal. Disse-o com tanta conviccdo que até fez o padre corar de vergonha e
de riso que escondeu debaixo da mascara do rosto sério. O missionario ndo teve outro
remédio sendo aceitd-lo como orfao de malae” (Ibid., p.57 — grifos do autor).

No mesmo romance, a personagem da avdé Aurora hd anos espera que o marido volte
na pele de um malae (ndo um malae qualquer, acredita que ele voltara na pele de um
portugués). Alega “que o marido foi para fasi-balu [outro lado do mar] pedir ajuda aos seus
amigos portugueses para que voltassem depois de os ter abandonado a sua sorte quando os
bapaks [indonésios] entraram em Timor” (Ibid., 236 — grifos do autor). A avo “socorreu-se de
uma crenga antiga para nao melindrar uns e outros. Também para se manter viva.” (Ibid.,

p.236). Na hora da morte, recusa-se a morrer enquanto o marido ndo retornar. Sua neta

Carolina, procura um estrangeiro portugués para dar-lhe noticias do marido:

Demétrio adiantou-se mostrando aprumo e pronto a desempenhar as suas
func¢des de marinheiro vindo de tasi balu
- Avo, este é 0 mensageiro
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Carolina assustou-se e deu um passo atrds quando viu o esbogar de um
sorriso nos labios da avdé Aurora. Fez um gesto com as maos para que
Demétrio dissesse o que tinha para comunicar

- Nao sei tétum

hesitou antes de dar um passo em frente para dar a noticia. Carolina
subtilmente empurrou-o pelas costas

- Diga em portugués

que a avo Aurora embora ndo falasse a lingua portuguesa entendia
perfeitamente o significado das palavras

(CARDOSO, 2013, p.236).

Muitos timorenses que conviveram com falantes da lingua portuguesa, apesar de ndo
falar o idioma, compreendem bem. A mae do escritor Luis Cardoso ndo falava portugués, mas
sabia do que o marido e os filhos estavam falando. Episodio semelhante foi relatado por
Maria do Céu, filha do desterrado Mario Lopes (ambos referidos no livro Cronica de uma
travessia (1997)) durante entrevista em Timor Lopes. Sua mae, apesar de ndo falar a lingua
portuguesa, compreendia o que estava sendo dito pelos familiares quando falavam em
portugués.

Nos romances de Luis Cardoso encontramos muitas palavras em tétum, grafadas
sempre em italico. No primeiro livro, Cronica de uma travessia (1997), as traducdes sdo
inseridas em notas de rodapé. Por exemplo, no trecho “as casas todas pintadas de branco e
ocupadas por malaes que ndo sabiam falar mambae” (Ibid., p.12), no rodapé tem a explicacdo:
“estrangeiro branco (portugués)”, para o termo malae, ¢ “uma das linguas timorenses”, para
mambae. Nos trés livros seguintes - Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), A ultima
morte do Coronel Santiago (2003) e Requiem para um navegador solitario (2007) — ndo ha
traducdo, o contexto contribui para o entendimento destes termos.

Nos livros de 2003 e 2007 encontramos poucas ocorréncias de termos em tétum, o que
j& ndo ocorre na ultima publicacdo, em que abundam expressdes na lingua timorense,
inclusive frases inteiras. A diferenca € que no livro de 2013 ha um glossario no final da obra.
Por exemplo, quando transcreve a fala que as mulheres repetiam no cais ao despedir-se dos
malaes que voltavam para suas terras: “— Malae bd ona!” (Ibid., p. 144, quer dizer “o
estrangeiro vai-se embora”). Ou a frase dita pelos nativos aos pequenos portugueses: “— Lo ‘os
ka la’e? e respondiam em unissono lo’os malae” (Ibid., p.174, as expressoes sdo traduzidas
no glossario por “Esta certo ou esta errado?” e “Esta certo, senhor”, respectivamente).

O proprio escritor afirma que faz uso de termos em tétum em seus livros
principalmente em situagdes em que ndo encontra palavra em portugués que traduzam com

exatiddo a expressdo ou quando a riqueza da metafora seria perdida com a traducdo. A
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pesquisadora Claudiany Pereira (2006), analisa esta ado¢cdo como uma tentativa de

nacionalizacdo, ou demarcacdo cultural desta literatura:

Afinal, sendo ela representativa de um contexto multicultural como Timor
Leste, cuja expressdo em lingua portuguesa ¢ uma realidade adaptavel nesse
momento historico, a lingua da expressdo nacional como o tétum torna-se a
lingua da identificagdo nacional, enquanto o portugués, lingua oficial,
adquire a forma de lingua da unificagdo nacional. (Ibid., p.241-242).

3.2.2 A presenca da igreja catolica e a sua influéncia na educag@o dos timorenses

Nao ha como negar a influéncia dos missionarios catolicos tanto na disseminagdo da
lingua portuguesa quanto na alfabetizacdo dos nativos em Timor-Leste. Como diz o padre
Apolinario Guterres (2000, p.50), “o cristianismo — € preciso saber — faz parte da matriz da
identidade timorense, como a lingua e a cultura portuguesa e a cultura timorense de origem”.
A igreja catolica chegou a regido no século XVI junto com os colonizadores portugueses e ¢
uma das instituigdes mais antigas do territério. Na obra de Luis Cardoso, encontramos ndo
apenas varias referéncias a presenca do catolicismo em Timor como também ao ensino sob
responsabilidade dos missionarios, ensino este frequentado tanto pelo escritor € seus irmaos,
quanto pelo seu pai.

Durante a ocupagdo indonésia, a igreja foi um importante pilar da resisténcia. Nao so
foi significativa para manuten¢do da lingua e cultura portuguesa como desempenhou papel
relevante no plano institucional e diplomatico. Antes de 1975, o nimero estimado de catolicos
era de 30% da populagdo, em 2001, o percentual chegava a 90%, uma rea¢do Obvia de

negacdo ao poder indonésio, majoritariamente islamico.

O papel da religido na progressiva cristalizagdo daquilo que viria a tornar-se
numa “unidade nacional” em Timor ndo é surpresa para ninguém. A
Cristianizacdo, efectivamente comecada pelos Dominicanos a partir do
século XVII, foi decerto crucial tanto para a criagdo de imagens de
fraternidade e de comunalidade, quanto para a “coagulagdo” concreta de uma
cada vez mais coesa comunidade supralocal. (GUEDES, 2005, p.87).

O catolicismo também aparece na obra de Cardoso, seja através dos personagens ou
rituais. Em A ultima morte do coronel Santiago (2003, p.204), durante a descrigdo de um
didlogo entre dois personagens sobre os motivos que teriam levado os indonésios a

construirem a estatua do Cristo-Rei na ilha, concluem que foi “provavelmente para pacificar o
9



133

espirito dos resistentes sendo todos eles catolicos”, e argumentam que “nada melhor do que

dar-lhes um grande Cristo para lhes amansar a revolta”:

Era o periodo em que as autoridades da Indonésia se esforcavam em mostrar
sua tolerancia religiosa. Depois de tudo quanto aconteceu provavelmente os
autoctones acreditaram mais no poder dos seus multiplos alquimistas que
fizeram das tripas coragdo do que na tolerancia dos generais indonésios. A
melhor demonstracdo dessa retorica foi a construgdo da grande estatua do
Cristo-Rei, localizada na ponta de Fatucama, o local para onde os ventos
hostis e as correntes traicoeiras empurravam os beiros € as corocoras quando
chegavam de Atatro em busca de porto seguro na praia de Lecidere,
proxima do pago episcopal. (CARDOSO, 2003, p.204).

A decisdo eclesiastica de adotar o tétum como lingua litirgica em todo o territorio a
partir de 1981 — quando o portugués foi banido pelo governo indonésio —, usando-o como
instrumento civil, tornou-o lingua de unidade nacional. A igreja conseguiu, durante o periodo
da ocupacdo indonésia, “em maior medida do que qualquer outra instituicdo timorense (com a
possivel excepcdo da resisténcia), defender individuos e valores ameacados.” Tanto o
monsenhor Costa Lopes quando o bispo Ximenes Belo (laureado com o Nobel da Paz em
1996), “conquistaram grande respeito popular devido aos seus esfor¢os para protegerem os
individuos contra as violagdes dos direitos do homem” (CAREY, 2001, p.1073).

As primeiras agdes da Igreja catdlica em territorio timorense eram voltadas para a
construcdo de igrejas, semindrios e escolas. A religido foi desde sempre o principal
impulsionador da formacdo escolar no territorio, somente nos ultimos anos de colonizacdo
portuguesa ¢ que a administracdo investe em educacgdo. Jolliffe (1989) também ressalta o

papel da igreja na formacdo do nacionalismo timorense:

Dando educagdo aos Timorenses, a Igreja era uma espécie de escola para os
nacionalistas. A historia de muitos daqueles que vieram a tornar-se
dirigentes da FRETELIN e da UDT depois de 1974 era muito semelhante ¢ a
lista de alunos do padre José Teixeira no Seminario de S@o José em Macaus,
nos anos anteriores a 1974, parecia uma lista de politicos timorenses.
(JOLLIFFE, 1989, p.29).

No inicio, os missionarios buscaram converter primeiramente os régulos e os lideres
locais, partindo do pressuposto de que o povo os seguiria, “a aristocracia converteu-se, de
facto, assaz rapidamente, mas a cristianizacdo do povo foi muito mais lenta, s6 vindo a
consumar-se em nossos dias” (MATOS, 2005). A evangelizacdo sistematica em Timor ficou a

cargo dos dominicanos. Os timorenses foram conquistados nao pela forga das armas, mas pela
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cruz e pela dgua benta (SA, 1961). Tanto que ainda hoje alguns historiadores afirmam que a
primeira fase de expansdo portuguesa no territorio foi exclusivamente missionaria. Nos dois
primeiros séculos, os dominicanos exerciam varias fungdes, o vigario muitas vezes era
também o capitdo, o juiz, o administrador.

No final do século XIX, o bispo de Macau, ao assumir controle diocesano de Timor,
deu novo impulso ao trabalho da igreja no territério ao reorganizar as missdes. Construiu
novas igrejas e escolas, a cargo do clero e seus auxiliares. As madres Canossianas estenderam
pela primeira vez os estudos da lingua e cultura portuguesa para um publico feminino
(THOMAZ, 2008). No colégio interno para mulheres, era ensinado as mocgas ndo s6 o
portugués, mas também costura, musica e piano. A procura foi tdo grande que as madres
tiveram que abrir mais uma escola s6 para externas (MENEZES, 2006). No livro 4 ultima
morte do Coronel Santiago (2003), a mie do protagonista também estudou no internato:
“Pedro Santiago casou [...] com pompa e circunstidncia com dona Juliana, mandada vir de um
colégio interno de freiras” (Ibid., p.10).

O colégio de Soibada foi fundado em 1898 (até 1910, dirigido pelos Jesuitas) e
destinava-se a formagdo de professores-catequistas, incumbidos ao mesmo tempo da
alfabetizacdo e da instrucdo religiosa das populagdes rurais. Pela instituicdo passaram
sucessivas geracoes de timorenses que constituiram a elite cultural do territério (THOMAZ,

2008).

O ensino estava confiado as Missdes Catodlicas, mas verificou-se que os
sacerdotes eram poucos para exercerem, a0 mesmo tempo, 0 seu munus
sacerdotal e o ensino. D. José pensou entdo em formar mestres timorenses,
que, tanto quanto possivel, substituissem o missionario na escola e na
catequese. Assim, na escola destinada outrora a formagdo de filhos de
régulos, na Missdo Central de Lahane, D. José criou, em 1924, a Escola de
S. Francisco Xavier de professores-catequistas para ambos os sexos. Nessa
escola s6 eram admitidos alunos, que tivessem o 2° grau da instrugdo
primaria, previamente escolhidos e que tivessem boas informagdes dos
missionarios da area ou dos directores daquelas escolas. (ANDRADE, 2012,

p.38).

De acordo com o levantamento de Artur Marcos (1995, p.78-80), o professor-
catequista tinha uma importancia especial enquanto figura social, advindo da natureza da sua
funcdo de educador e de auxiliar na cristianizagdo. Além disso, eram alfabetizados, numa
terra onde os letrados eram poucos. Isto explica por que os padres preocupavam-se com a

preparacao dos professores-catequistas e também pela sua reputacdo na comunidade. Muitos
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alunos e alunas foram formados por esta escola que ap6s a Segunda Guerra Mundial passou a

soO receber rapazes.

Visitavam a minha casa alguns professores catequistas, doentes ou afins,
antigos colegas do meu pai e que leccionavam no colégio de Soibada.
Sorriam e baixavam as calgas para a injegdo, e eu fui informado que seria a
eles a que eu, um dia, haveria de ser entregue para cuidarem da minha
educacdo. (CARDOSO, 1997, p.18).

Tanto Cardoso como seu pai estudaram em Soibada, “uma escola frequentada
sobretudo por filhos de liurais que, subtraidos ao seu meio nativo e insubmisso e depois
catalogados como instruidos, passaram a ser instrumento de divulgagdo da lingua, cultura e
religido portuguesa” (CARDOSO, 1997, p.13). Ao localizar a escola em seu romance, o
escritor diz que “ficava ali, 14 para os lados de Samoro, um lugar lamacento e humido,
encravado entre contrafortes, com uma vista para a soberana colina de Aitara” (Ibid., p.14).
Segundo Thomaz (2008), o mais antigo colégio de Timor foi construido no centro geografico
da entdo provincia.

Em artigo publicado em 1973, Thomaz (2008, p.43) descreve detalhadamente o longo
caminho da capital Dili até Soibada. Podemos, através desta descrigdo, imaginar o quio longe

e de dificil acesso era o colégio:

De Dili a Soibada s@o uns 130 quilometros. Com sorte fazem-se num dia;
mas, se chove, podem demorar dois, ou mesmo trés. Ha que atravessar as
planicies calcinadas de Metinaro; transpor o ingreme Subdo; reencontrar, por
um fugaz momento, vida humana em Manatuto e nas suas varzeas, para de
novo mergulhar na soliddo do matagal imenso; atravessar o pequeno
povoado de Cribas, a dormitar, em eterna sonoléncia, a sombra espessa de
frondosas arvores; e depois trepar em voltas e reviravoltas, a beira de um
abismo horripilante, até ao alto de Barique. E a pobre viatura, gemendo e
resfolgando, continua a subir, a subir sempre, por entre enormes palavdes
pretos, de cujos ramos pendem, em farrapos, liquenes de estranhas formas. O
marulhar das aguas, que de pedra em pedra se precipitam para o vale em
cachoeira, apaga-se perante o rumor surdo do motor, que desperta reconditos
ecos nas profundezas do bosque sereno e silencioso. Depois, o arvoredo
desaparece: apenas um tapete verde, de erva fina e macia, cobre as vertentes
dos montes. Um ar gélido cortante, vem ferir-nos a face: estamos no “tecto
dailha”.

Deixamos a direita Laclibar, aconchegada na axila da montanha, ¢
comegamos a descer: o caminho é uma vereda tortuosa irregular, em que a
agua abriu profundos sulcos que ninguém pensa reparar. Faltam s6 20
quilémetros: podemos demorar um dia. A vegetagdo volta a adensar-se:
estamos na vertente sul, ha dois invernos por ano. A nossa frente, desenham-
se os perfis agucados de Féhuc, Manlala e Macfahic, a furar as nuvens com
os seus cimos rochosos. Depois, € a ribeira Bua-rahun, a cantar de pedra em
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pedra, por entre umbrosas casuarinas, como as ribeiras do Canada que vemos
nos filmes da Policia Montana. Agora ¢é perto: meio cento de curva (apenas)
e chegamos a Soibada. (THOMAZ, 2008, p.43).

Luis Cardoso, antes de seguir para Soibada, foi levado por familiares a Same, no
distrito de Manufahi, para conhecer suas “proprias entranhas antes de submergir
definitivamente no reino cristdo” (CARDOSO, 1997, p.48). No interior, conta que foi
apresentado ao mestre Mario Noronha, “que casara com a unica filha do liurai D. Boaventura
e cyjos filhos frequentavam o colégio de Soibada” e com os quais o escritor compartilharia “o
caminho e a reclusdo”. Noronha era professor catequista e protetor dos derrotados de
Manufahi, como explica Cardoso: “Sentia-me seguro pelo facto de ser ele quem iria
patrocinar a minha entrada naquele colégio que também assumira a condicdo de local

privilegiado de formadores e formandos, patriotas leais a bandeira portuguesa” (Ibid., p.48).

O colégio chamava-se D. Nuno Alvares Pereira. Um bastido lusitano
encravado no coragdo de Timor para comemorar uma Aljubarrota distante.
Ali era o local da esgrima e do combate e eu teria de ganhar, como ja fizera
o meu pai. O regresso aos valores antigos e gentios estava completamente
vedado. Contavam-se historias de internos que por diversas vezes se
evadiram da missdo e tantas vezes foram devolvidos pelos parentes. O
circulo nativo fechava-se sobre si mesmo. E para melhor se defender
purgava-se do excesso. (Ibid., p.49).

No livro Cronica de uma travessia (1997) a missdo de Soibada ¢ descrita como “um
conjunto de edificios de pedra, barro vermelho e telhados de zinco” (Ibid., p.49). Luis Filipe
Thomaz, em artigo de 1973 (2008, p.43), diz que o colégio era “um casardo conventual, vasto,
bem caiado, encaixado a meia-encosta na falda montanha” e que “visto ao pé, parece enorme,
de longe ¢ um ponto apenas, um infimo ponto branco na imensiddo verde do mato.” Quanto
aos frequentadores, Cardoso conta no romance que era uma “auténtica Torre de Babel para
onde afluiam jovens de muitas partes de Timor, falantes de muitas linguas” (CARDOSO,
1997, p.49). Porém, apesar dos alunos pertencerem a diversas etnias e falarem diferentes
idiomas, o portugués era obrigatorio, “e sancionado com reguadas quem transgredisse essa
norma” (Ibid., p.53-54).

O personagem Pedro Santiago, do livro A ultima morte do coronel Santiago (2003), e
seu filho Lucas, também estudaram no colégio de Soibada. No trecho em que o pai escolhe o
nome do filho, o tempo com os missiondrios ¢ rememorado: “Sabia quem era Lucas e quem

era Jodo desde os tempos do colégio de Soibada, quando era um assiduo leitor da Biblia, sua
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primeira grande viagem levado por uma querenca de saber o caminho que Deus trilhava”
(CARDOSO, 2013, p.11). Como aponta Isabel Moutinho, em artigo sobre o despontar do
romance em Timor-Leste, neste romance a profunda influéncia do catolicismo na sociedade
timorense também pode ser observada “na escolha humoristica de nomes de apostolos, dois
Pedros e um Lucas”.

Entre os mestres do colégio de Soibada, Cardoso destaca Fernando Osorio Soares,

tanto pelo modo que se vestia como pela forma como tratava os alunos na escola:

Quando o vi pela primeira vez na missdo, misturado com outros professores
catequistas que entdo vestiam roupa ocidental a rigor, pensei que fosse
algum chefe de suku que para ali fora pedir alguma benesse ou exigir
recompensa. Era alto, cabelos brancos, tronco erecto e tinha os pés descalgos
grossos ¢ lamacentos. Vestia uma lipa verde quadriculada e usava uma
camisa de caqui castanha. Quando se apresentou como professor duma turma
da segunda classe ndo quis acreditar. Tinha um ar de nativo, pleno de
sabedoria ancestral e gentia, que ndo se coadunava com o ensino da
gramadtica portuguesa, da leitura e da tabuada. Poderia ser quando muito um
mestre catequista do catecismo oral tétum. [...]

Mestre Fernando era um homem que transmitia serenidade. Quando lhe
tocava a vez de vigiar o dormitorio, era a altura em que eu melhor
adormecia, face as sugestivas ameagas dos ladroes que entio se dizia,
roubavam criangas cujas gorduras destiladas alimentavam as maquinas que
fabricavam dinheiro. (CARDOSO, 1997, p.52 — grifo do autor).

A alimentacdo nas missdes ndo era das melhores, “a racdo diaria de milho provocava
continuas dores de barriga; vinha com algumas ratazanas descuidadas, mais o tempero do suor
do esforcado cozinheiro Baltazar” (Ibid., p.53). Como o cozinheiro era afilhado do pai do
narrador, este recebia uma dose de “racdo suplementar”, um pedaco de mandioca assada era
colocado embaixo do tampo de sua mesa, em virtude do seu “raquitismo acentuado” (Ibid.,
idem). Francisco Maria Fernandes (2004), o Pe. Chico, foi aluno do colégio e posteriormente
lecionou em Soibada e também ndo guarda boas recordagdes da alimentacdo escolar,
“comiamos mandioca de manhad e milho e batatas durante toda a semana, s6 de vez em
quando, ¢ que colocavam uns pedacos de carne no milho cozido.”

A mae de Luis Cardoso, além de animista, era catdlica praticante. Ao descrever o
trajeto da familia de Laclubar até a ilha de Atauro, o escritor cita no romance um exemplo da

devocao cristd da mae, que reza durante um trecho dificil no monte de Subao:

Em cada curva havia uma capelinha, uma santa, uma cruz branca com o
nome de uma entidade falecida anunciando precau¢do. Minha mae mandava
parar em cada estagdo e rezava uma orag@o, ndo fossemos nds ter o mesmo
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destino daquelas entidades que se desfizeram no longo precipicio salpicado
de rochas cortantes e que acabava num fundo de mar calmo e azul com
tubardes ao largo. (CARDOSO, 1997, p.19).

Ainda durante o caminho, antes de iniciar a travessia para a ilha, Cardoso relembra a
chegada da familia em Dili, na época “uma cidade apagada de luz eléctrica”. Na capital,
dirigiram-se a residéncia do bispo, “o entdo D. Jaime Garcia Goulart”, que os teria abencoado
“ainda hoje ndo sei se com pena da minha familia ou se abengoava a dura tarefa do desterrado
pela profissao” (Ibid., p.20).

Em Atatiro, no inicio dos anos 60, a diocese de Dili havia destacado dois professores
catequistas para o ensino das séries iniciais: “Um era oriundo de Laclubar e estudara na
missdo catolica de Soibada. Casara com uma filha dos liurais de Suro e ganhara com isso uma
postura aristocratica, condensando uma mistura de austeridade com severidade” (CARDOSO,
1997, p.36). Nesta narrativa, o escritor mostra também o qudo significativo era, naquele

contexto, ter um filho no seminario:

Apresentava como curriculo os filhos adolescentes que andavam a estudar
no semindrio de Dare e que um dia ousaram atravessar 0 mar com outros
tantos colegas e professores, numa barcaga, em dia de tempestade e que
chegados a vila dormitaram na praia completamente enjoados e livres de
serem um faustoso manjar de tubardes. Vestiam calgdes pudicos a tapar os
joelhos domésticos, apresentavam o sorriso eterno de adolescentes
iluminados pela graga, inclinavam as cabecas e os olhos em transe quando
iam a igreja entoar o Te Deum e outras cangdes gregorianas. Foi este o
primeiro contacto com aqueles jovens que viviam naquele edificio de zinco
reluzente em Dare como o ninho de uma aguia voadora por cima da cidade
de Dili. (CARDOSO, 1997, p.36).

No seminario, descreve Cardoso em seu romance, 0s professores eram padres jesuitas,
“uma mistura de latinidades”, havia portugueses, espanhoéis e até um padre francés (Ibid.,
p.67). Sobre sua experiéncia de aprendizado naquele local, Cardoso destaca, além dos
conteudos classicos, também o contato com a musica ¢ a literatura. O teatro também era uma

atividade regular, “sobretudo de autores portugueses como Gil Vicente e José Régio”:

Os serdes de canto e poesia sucediam-se semanalmente, havendo até quem
ousasse declamar publicamente Antero de Quental e a sua divida suprema
do divino perante uma assisténcia de certezas e fé confirmadas. Outros
excediam-se escrevendo magnificos sonetos de que eu nada entendia, mas
desde entdo passei a dividir os homens entre 0s que escreviam sonetos € 0s
outros, 0s que escreviam quadras. Treinava-se a conversacdo em varias
linguas, a discussdo das ideias e o gosto pela leitura e pela literatura. Havia
serdes de arte e musica classica, filmes e acampamentos. (Ibid., p.69).
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A educacdo em Timor sempre foi fundamentada na educacdo ocidental. Tanto ¢ que,
desde os primeiros anos na escola, as referéncias nos livros sdo todas de um universo muito
distante das criancas timorenses. Como cita Cardoso, nas aulas de desenho os modelos eram
pera, maga “e outros frutos distantes e paradisiacos que nos ensalivavam a boca mas que s
constavam nos manuais de leitura e nas referéncias biblicas” (CARDOSO, 1997, p.38).

No livro 4 ultima morte do coronel Santiago (2003), Cardoso também faz uma critica
ao sistema de ensino no Timor, ao narrar como o personagem Lucas Santiago imagina ser a
metropole: “aquilo era uma terra bem fria, com muita neve nas serras altas, uma planura de
perder a vista com o mar, um rio bonito que atravessava uma cidade inteira”. Portugal era,
para Lucas, “uma terra que ficava no outro lado do mundo que ele adivinhava como sendo
branca, fria e nebulosa, assim como um territorio de fantasmas” (Ibid., p.74).

No inicio dos anos 70, Thomaz (2008, p.53-54) avalia o que os livros didaticos dizem,
quando dizem, sobre o Timor. O que esta nos livros nem sempre condiz com a realidade, e o
ridiculo acaba por criar descrédito entre os alunos. O carater do material € sempre

“europocéntrico”, em todos os niveis de ensino. Cita um exemplo:

Timor, ilha de picos imensos, ergue-se no mar a 3000 metros de altura, seu
aspecto ¢ deslumbrante. E mosaico de colorido, onde se destacam os picos
coroados de neve, as encostas floridas, as fitas azuis dos rios, as cintiliza¢des
das cachoeiras, o verde das matas, o negrume dos vales, o casario alegre, e,
aqui e acola, os leques doidejantes das palmeiras (...) Tata-mai-lau, o pico
mais alto do Império Portugués, com seus 3000 metros de altura, leva mais
de dois dias a trepar. No alto assomam as neves. (...) A caga abunda nas
matas. Um antilope cai facilmente na armadilha. Na aldeia, & sombra dos
imbondeiros e palmeiras, enquanto as culturas medram sem cuidados, o
timorense trabalha em obras de artista... (Ibid., p.54).

Como querer que as criangas levassem a sério o livro se elas sabiam que nao havia
neve em Timor? E tampouco “fitas azuis de rios”, ou antilopes, ou imbondeiros... E para subir
no Tata-mai-lau eram necessarias trés horas, € ndo dois dias, afirma o historiador. Thomaz
(2008) critica o sistema de ensino da época, por ndo privilegiar a historia e a cultura local. A
educacdo nas colonias deixava muito a desejar, acabava por provocar nos jovens um
desenraizamento do seu ambiente natural e étnico. O sistema educacional ndo privilegiava os
conhecimentos prévios dos alunos.

Durante os séculos de ocupacdo portuguesa, a metropole pouco investiu em educagio
nas colonias. No Timor, os portugueses construiram em torno de 40 escolas em todo o

territorio:
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Em 1953, apenas 8.000 estudantes frequentavam as 39 escolas primarias
existentes no territorio. Em 1974, aqueles nlimeros cresceram para 60 mil e
456 respectivamente. Embora o ensino secundario fosse quase inexistente € a
taxa de analfabetismo permanecesse acima dos 90%, uma incipiente elite
timorense floresceu nos principais centros urbanos. Seu destino era
geralmente o funcionalismo publico — cujos quadros eram integrados por
81% dos timorenses —, as for¢as armadas ou, em casos mais raros, a
continuagdo dos estudos na metropole. (CUNHA, 2001, p. 117).

Quando crianga, ainda em Atauro, o primeiro livro a que Cardoso diz que teve acesso
foi a Biblia, herdada de um ex-namorado de uma prima, que, ao partir, deixou para trds nao
apenas a moga inconsolavel como o livro sagrado: “Fiquei dono do livro e das historias que
passei a contar. Historias alheias que atraiam a simpatia de todos. Historias para fazer chorar e
culpabilizar os antepassados pelo presente dos filhos” (CARDOSO, 1997, p.42).

A biblia também serviu de inspiragdo para o primeiro “ganha pao” do escritor,
literalmente. Em diversas entrevistas e apresentagdes, Cardoso relembra que foi escrevendo
que teve seu primeiro contato com o pao, “comida de malae”. Nos primeiros anos de escola,
ainda em Atauro, o colega Vasco, filho do desterrado politico Méario Lopes (malae-metam, ou
seja, estrangeiro africano), que casou com uma timorense e abriu uma padaria na ilha,
prometeu pdo com manteiga a quem lhe fizesse as redagdes na escola. Pronto, Luis entdo pode
saborear “o pao dos homens, redondo e esponjoso”. Diz ele: “foi assim que, rebuscando
historias da Biblia, a luz do petromax e na companhia dos visitantes nocturnos, fui ganhando
o pdo que diariamente cabia a cada um de no6s” (Ibid., p.43).

Tal como o genro de D. Boaventura, citado no livro autobiografico, o personagem
catequista do romance Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001) também casa com a filha
da rainha que perdeu o posto apos a derrota na rebelido local. E, da mesma forma que Mario
Noronha, o catequista protegia “todos os que foram poupados ao corte de cabeca”. E “todos,
com a cabega erguida e nos seus sitios, tornaram-se seus afilhados em nome de um Deus
maior” (CARDOSO, 2001, p.13).

Os catecimenos mantinham relagdes com o seu protetor. Pantaledo, ao perder a
familia em um desmoronamento de terra, refugia-se junto ao catequista. No reencontro dos
dois, o autor descreve o ritual de oferecer a mao para ser beijada (“um ritual cristdo e tanto
quanto me lembro também gentio”), pois todos o saudavam assim, pedindo a béncao, ao que
ele respondia estendendo-lhes a mao. Interessante destacar aqui a apresentagdo do

personagem Pantaledo:
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Pantaledo ja ndo era mais catecimeno. H4 muito que havia tomado alguns
dos sacramentos. Sequencialmente no tempo, o baptismo limpando-lhe
primeiro o pecado original por conta de outrem, depois a confissdo
retirando-lhe os pecados que foi cometendo por conta propria e imune ao
pecado teve entdo acesso a comunhdo e ao crisma e s6 depois a permissao ao
pecado do casamento. Faltava-lhe o ultimo e por enquanto ndo tinha pressa
nenhuma. Mas no que relacionava a hierarquia em relagdo com Deus meu
pai ndo tolerava qualquer paridade. Quem conhece a Deus por ele sera
sempre seu catecumeno. A ordem divina segue os preceitos da ordem
natural. Na auséncia de uma melhor ordenagdo. (CARDOSO, 2001, p. 27-
28).

Os casamentos arranjados pelos padres, sem necessidade de respeitar a tradicdo do
barlaque (dote) também sdo referidos neste romance. O catequista, quando os filhos voltam
para a casa com a recomendacdo de ndo seguirem nos estudos, avisa-os para ndo pensarem
logo em casamento, pois “ndo tinha fortuna nem familiar nem propria para essas despesas que
ele considerava como sendo extraordinarias”, para o pai “custava-lhe menos um padre na
familia do que arranjar uma manada de bufalos para selar um bom dote de casamento” (Ibid.,
p.98). A solugdo entdo seria novamente apelar ao padre Santa, que haveria de solucionar esta
questdo, assim como fez com o seu casamento.

Tal qual um jogo de espelhos, a historia de Beatriz e dos irmdos Mateus e Matias
continua no romance seguinte, A ultima morte do coronel Santiago (2003), pois o
protagonista Lucas Santiago se revela ndo apenas o autor da histéria de Beatriz como vai ao
Timor atrds dela, por quem acredita estar apaixonado. Matias, ao encontrar Lucas, pergunta-
lhe sobre o padre Santa, “o que foi chamado pelo Salazar para ser deputado da nagdo, o que
levou Beatriz consigo para se curar do mau-olhado no outro lado do mar”. Matias aguardava
a volta do padre para que este lhe arranjasse um casamento, pois o pai lhe havia prometido
que “da forma como padre Santa tratou o dele sem nenhuma formalidade, também haveria de
fazer com os dos seus filhos sem nenhum dote que os endividasse para a vida toda” (Ibid.,
p.278).

No romance Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), o personagem padre Santa
era muito influente e “as autoridades tinham por ele bastante consideracdo”, inclusive, foi
requisitado varias vezes para apaziguar as revoltas nativas “antes que elas tomassem
definitivamente o caminho das matas sagradas e o didlogo das catanas” (Ibid., p.69). Por seus
esfor¢os, esperava ser recompensado. E foi. Tornou-se um “notavel deputado na Assembleia

Nacional pela Provincia de Timor” e, segundo diziam, “era confidente do senhor Presidente



142

do Conselho”, Anténio de Oliveira Salazar (que ndo ¢ nomeado no romance) (CARDOSO,
2001, p.132).

A menina Beatriz, como diz o titulo do livro, nasceu com “olhos de coruja”, olhos
muito grandes, que assustavam a todos, menos a mae. A narradora conta que no seu batizado
o padre Santa regou-a com agua ¢ quando lhe deu de provar o sal, fé-lo de uma forma tio
cuidadosa como se temesse que a menina fosse lhe morder o dedo. Nos seus olhos, colocou
uma venda preta, dizendo que ela ja tinha visto de tudo, e agora ndo precisaria de olhos para
ver mais nada. Como a multiddo de vivos e mortos presentes na cerimonia aproxima-se da
menina, ¢ com medo do que pudesse lhe acontecer, padre Santa “ndo teve outra alternativa
sendo invocar o lugar santo para os fazer recuar. E vendo que ndo paravam e temendo um
rapto ou linchamento, afastou-os, aos mortos com sal e agua benta, aos vivos com a maldi¢do
do inferno” (Ibid., p.116).

Como os pais da menina Beatriz desapareceram no dia do seu batizado, padre Santa
assumiu a responsabilidade de criad-la e levou-a consigo para Portugal. Para ajuda-lo nesta
tarefa, foi com eles a Tia Matilde, irmad da mae da garota. Para poder acompanha-los nesta
viagem, a tia teve de ser batizada pelo padre Santa, “porque sendo ndo teria identidade nem
passaporte”. Esta descricdo reforca a questdo da presenga catolica no territdrio, pois os nativos
sO passavam a “existir” apds o batizado e a conversao ao catolicismo.

No livro 4 ultima morte do coronel Santiago (2003), a familia do coronel relaciona-se
com padres e catequistas. Na cerimonia em que “o padre jesuita e galego baptizou todo o
batalhdo de tropas da segunda linha” convertendo todos ao catolicismo, “mais por medo do
que por devocdo”, o escritor ressalta aqui a importancia dos rituais catolicos e evidencia a
hierarquia estabelecida. O coronel Santiago foi convidado a fazer uso da palavra, mostrando a
sua importancia naquele meio, mas sempre abaixo do clero.

Luis Cardoso, ao mesmo tempo em que representa a for¢a da igreja e a presenca dos
missionarios no Timor, também aproveita para colocar, através dos personagens, algumas
criticas ao pensamento catolico. O coronel Santiago, apesar de bastante questionador, ndo se
atreve a dividir com o padre Malaquias alguns pensamentos, para ndo afrontar sua autoridade.
Santiago tem duvidas se “ndo teria sido o contrario, se ndo teriam sido os homens que criaram
o Deus a sua imagem e semelhanca para fazerem em nome Dele o que bem entendessem”
(CARDOSO, 2003, p.20).

No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001) Cardoso também faz uso de seus
personagens para questionar alguns discursos religiosos. O velho catequista, para reconfortar

seu catecumeno, faz uso de uma narrativa, dando esperangas ao homem. E a narradora explica
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que € isso que seu pai fazia com a catequese: convencia os fiéis. Ela conclui: “quem consegue
convencer os outros acerca da existéncia de um paraiso depois da morte convence-os também
de qualquer coisa em vida” (CARDOSO, 2001, p.37).

O personagem Lucas Santiago (CARDOSO, 2003), na sua volta a terra natal, depois e
25 anos afastado, apoia-se em seu amigo padre para visitar os parentes no interior da ilha.
Segundo ele, “ter um amigo padre em Timor sempre deu muito jeito quando se chega de
outras terras”. Um padre ¢ “o melhor salvo-conduto que alguém poderia arranjar quando se
queria atravessar as varias fronteiras naturais e as diversas barreiras linguisticas” (Ibid.,
p.240). Através deste trecho, o escritor mostra como ainda hoje os padres sdo respeitados em
Timor e possuem um lugar de destaque na sociedade local.

Em Requiem para um navegador solitario (2007), a presencga da igreja catdlica ndo ¢é
tdo incisiva como nos romances anteriores. A personagem principal ¢ uma estrangeira, vinda
da antiga Batavia (atual Jacarta), Catarina ¢ filha de um chinés que “optou por ser cristao” e,
quando casou-se, “cumprindo com rigor os seus deveres para com a Igreja, missas em dias
santos e esmolas a tempo e horas” (Ibid., p.13).

No mesmo romance, somos apresentados a Madalena, que esta a espera do noivo que
desapareceu na companhia de outros dois amigos quando “iam & capital receber formacao
para serem catequistas na missao catolica da ilha de Atatiro”. Cardoso novamente ironiza ao
nomear seus personagens através de referéncias biblicas, além da Madalena, temos aqui nesta
passagem “Pedro, o Porteiro”, “Jodo, o lluminado” e “Tomé, o Desconfiado”, “que um dia
decidiram ser também apodstolos de Deus” (Ibid., p.43). Catarina, ao ouvir a historia de
Madalena, diz “verti lagrimas e ranho que nem uma Madalena, usurpando, a quem de nome, o
direito a ostentar a mascara de arrependida, a imagem de marca daquela seguidora de Cristo”
(Ibid., p.44).

Cardoso introduz no seu romance o personagem Alain Gerbault e aproveita para
discutir as festividades do Natal no oriente. Em dezembro de 1941, a pequena Esmeralda
“comecou a fazer o presépio. Moldava umas figuras em barro, S. José, Nossa Senhora, o
menino Jesus, os reis magos e os pastorinhos” (Ibid., p.183). A procura de um “Pai Natal”, a
garota lembra-se do navegador solitario, pois queria “uma pessoa que viesse de longe, de
muito longe, das terras brancas de neve, com as renas, vestido de vermelho, as barbas brancas
e compridas, o saco cheio de chocolates e de prendas” (Ibid., p.184). Mas Gerbault ndo gostou
nada da ideia, disse que no oriente as coisas deveriam ser diferentes e criticou Catarina por
ndo contar a Esmeralda “a historia do Pai Natal como sendo um pescador vindo duma ilha do

pacifico, nu e coberto de sal, os olhos vermelhos de tanto andar no fundo do mar, enfeitado de
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corais e de conchas” (CARDOSO, 2007, p.184).

Tanto Catarina como a pequena Esmeralda seguiam algumas tradi¢des cristds. A
garota ndo so6 foi batizada, como também fez a primeira comunhao, vestida de branco, como ¢
de praxe. No enterro do navegador solitdrio Alain Gerbault, Catarina veste-se de preto,
“seguindo as tradi¢des da Igreja, em que o luto € a cor preta” (Ibid., p.191).

A historia do personagem Pigafetta (CARDOSO, 2013) esta diretamente relacionada
com a institui¢cdo catdlica no Timor. Nascido albino, foi rejeitado pelos pais, que o levaram

para o orfanato como se fosse orfao de estrangeiros (como ja foi referido aqui neste trabalho).

Quando os pais souberam que o padre Albino se encontrava de visita ao
colégio de Maliana, foram ter com ele. Queriam que o filho estudasse. Que
fosse alguém no futuro. Talvez padre. Eram muitos irmaos. Tinha certeza de
que a escolha foi por causa da cor da sua pele. Que para alguns era um sinal
divino e para outros a reencarnagdo do Diabo. [...] Optaram por ndo o
mandar para um colégio missiondrio. Seria um martirio. Dada a forma como
seria tratado por causa da sua pele. Acharam por bem que fosse para o
internato dos orfaos de malaes. [...] Estavam decididos a ir até ao colégio de
Maliana tentar a sorte. O importante era mostra-lo ao padre Albino.
(CARDOSO, 2013, p.54-55).

Pigafetta foi aceito no internato. Padre Albino disse que ele era descendente do
italiano Anténio Pigafetta (cronista que narrou a primeira viagem de circum-navegacao
realizada por Ferndo de Magalhdes), que havia passado por Timor em tempos idos. As
primeiras experiéncias no internato ndo foram nada faceis, foi torturado nas maos dos outros
meninos, que lhe chamavam de “bicho” por causa da cor. Tempos depois, o internato foi
desmantelado e os jovens distribuidos por varios colégios. Coube-lhe ir para Soibada, ao

encontro do padre Albino:

Se Pigafetta fosse contar a sua saga a um cristdo, ndo passaria sequer pela
cabeca do devoto que o padre Albino fosse capaz de lhe armar uma partida.
Um santo homem. Apesar das suspeitas de que pertencia a uma seita
cabalistica. Um grupo secreto que realizava rituais ainda mais secretos. As
autoridades desconfiavam que fosse macom dada a sua relagdo proxima com
0 bispo agoriano, consolidada desde os tempos em que estudara no seminario
de Macau™. Quando batizava alguém, dava-lhe o nome de uma
personalidade histérica com quem se sentia mais identificado. (Ibid., 2013,
p.144)

33 A existéncia de magons em Timor também ¢é referida no livro A wltima morte do coronel Santiago (2003). O
coronel Pedro Santiago, tinha uma grande afeicdo pelo bispo acoriano D. Jaime Garcia Goulart. A proximidade
com o bispo, fez com que o chefe de posto formulasse a hipotese de que ambos pertenciam a mesma loja
magonica.
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Magom ou ndo, o padre Albino recebeu Pigafetta e passou a cuida-lo como se fosse
um filho, levando-o consigo nas suas andancas missiondrias, “como fez quando foi
novamente enviado para a paroquia de Motael. O local onde se faziam as missas solenes com
a participacao das altas entidades” (CARDOSO, 2013, p.146). O bispo mandava recados para
as autoridades através das homilias de padre Albino que, em fungdo desses discursos, acabou
sendo expulso do territério por tempo ilimitado. Como ndo pode levar consigo Pigafetta,
deixou o sacristao sob-responsabilidade da zeladora Josefina.

Nao faltam na obra de Cardoso referéncias ao catolicismo e a importancia da Igreja na
cultura timorense, principalmente da elite, classe a que pertence ndo s6 o escritor, como a
maioria de seus personagens. A religido catdlica ¢ representada ndo so através das crengas e
costumes, como ainda por meio de diversos personagens do clero. A importancia e a

influéncia dos catequistas na sociedade timorense também sdo ressaltadas em suas narrativas.

3.2.3 Elite timorense

Os nucleos narrativos das obras de Luis Cardoso referem-se a elite timorense. Através
dos romances do autor, tomamos conhecimentos das intrinsecas relacdes de poder entre
colonizadores ¢ colonizados. Seus personagens sdo professores catequistas, coronéis de
segunda linha, produtores de café, deportados politicos... O escritor também pertence a elite,
filho de um funciondrio da metrdpole, teve oportunidade de conviver com a elite local
“assimilada” pelos portugueses e também com seus familiares pertencentes a uma familia
tradicional.

Na escola, depois no semindrio e também no liceu, conviveu com os “bons
malandros”, jovens que ndo concordavam com a situacdo da coldnia e que ap6s o 25 de Abril

desempenharam importantes papéis no desenrolar dos acontecimentos:

Bons malandros” éramos nds, que andavamos no liceu, na escola técnica,
que seguiriamos o mesmo destino dos funcionarios da administragdo
colonial. Mas nos, os “bons malandros”, a0 mesmo tempo em que estdvamos
a ser envolvidos pela administracdo portuguesa, tinhamos também uma
posicdo critica em relagdo ao regime, assumindo uma atitude oportunista:
aproveitavamos as possibilidades que o regime providenciava para subirmos
na escala social. Mas fomos nos quem, apés o 25 de Abril, comegou a
colocar problemas politicos a metropole. Fomos nés, os “bons malandros” e
sobretudo quadros da administragcdo colonial portuguesa, que formamos a
Fretilin, a UDT e APODETI. (CARDOSO, 2010)
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O papel da elite timorense na formacdo da identidade nacional do Timor-Leste ¢
imprescindivel. E neste niicleo que surgem as ideias nacionalistas e é a partir de movimentos
originados neste grupo que a resisténcia se mantém. Tanto os que ficaram no territorio e
lutaram na clandestinidade como os que lutaram na diaspora sdo fundamentais neste processo.

A politica de ocupagdo portuguesa em Timor caracterizou-se, desde o inicio, pela
negociacdo com as elites locais do territorio colonial. Em 1562, os dominicanos portugueses
instalaram-se na ilha de Solor, a alguma distancia da costa de Timor, e, a partir deste posto,
Portugal negociou com os liurais (chefes timorenses) o comércio de sandalo. Até o inicio do
século XVII ndo havia, de acordo com Gunn (1999), estabelecimento permanente portugués e
nenhuma populagdo da ilha se encontrava sob autoridade portuguesa. Os portugueses so
estabeleceram uma presenca definitiva em Timor em 1702, em Liufau (atualmente Oecussi),
sob as ordens do governador Antonio Coelho Guerreiro, mas continuaram em guerra
permanente no territorio tanto com timorenses rebeldes quanto com os holandeses, que tinham

interesse em dominar o comércio local (JOLIFFE, 1989).

[...] a evolugdo da autoridade portuguesa no arquipélago durante e depois do
“longo séc. XVI” estava sujeita ou era constrangida por importantes
restrigoes [...]. Conforme descrita pelo historiador portugués Artur Teodoro
de Matos, estas sdo fundamentalmente quatro: primeira, os confrontos com o
poderio dos Portugueses e dos Mugulmanos; segunda, a ameaca da
Campanhia das Indias Holandesa; terceira, as revoltas internas fomentadas
pelo poderoso reino timorense de Wehale; e quarta, a actuagdo em Timor de
um grupo indigena ou crioulizado, leal a Coroa portuguesa em matéria de
nacionalidade, mas que na verdade actuava independente. (GUNN, 1999,
p-72).

Antes de estabelecer um governo no territorio, os portugueses ja haviam obtido vitoria
na primeira revolta armada em Timor. Em 1641, os dominicanos reforgaram sua posi¢do ao
converterem as liderancgas de Lifau, Mena, Amarasi, Amanuban, Batimido, Sonba’i. No ano
seguinte, aproveitando-se da alianca com os pequenos reinos convertidos, os portugueses
derrotaram o grande reino de Wehale (DURAND, 2009). A noticia da derrota fez com que
varias outras liderancas também se convertessem. Abilio Aratjo (1978?, p.76) considera esta
batalha o inicio de uma constante guerra de resisténcia entre o povo timorense e 0S
colonizadores portugueses. Na analise de Geoffrey Gunn (1999, p.82), a conversdo destes
reinos, além de marcar o estabelecimento definitivo da igreja catdlica em Timor, também
demonstra a subjugacdo dos lideres a Coroa de Portugal, pois ao “abracarem a fé, juravam

também lealdade” aos portugueses.
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Para conquistar o apoio dos chefes locais, Portugal passou a atribuir a eles graduagdes
militares. Esta pratica teria sido iniciada no governo de Manuel de Sotto Mayor (1709-1713) e
permitiu a aceitagdo de muitos governantes. Ha controvérsias, Durand (2009) atribui o inicio
da militarizagdo das estruturas tradicionais de Timor ao governo de Manuela de Sotto Mayor,
porém Thomaz (2008, p.400) afirma que essa pratica teria sido iniciada antes, ainda no
governo Coelho Guerreiro (1702-1705). Mas os historiadores concordam que a ja
institucionalizada cobranca da finta (espécie de imposto ou tributo de bens que os reinos

aliados eram obrigados a pagar ao governador portugués), foi motivo de muitas revoltas:

Os portugueses exerceram uma autoridade indireta através dos liurai, cuja
cooperagdo asseguraram, permitindo-lhes que retivessem autonomia nos
seus territorios de origem. Os portugueses aproveitaram-se das rivalidades
internas entre os /iurai, ganhando acesso ao poder dos seus pequenos
exércitos (grupos milicianos), dos quais se serviram para reforgarem os seus
proprios recursos militares.

[...] Para os portugueses, o preco pago por esta politica de “dividir para
reinar” foi o de uma persistente resisténcia em relagdo a sua autoridade. Para
os habitantes locais, esse prego foi uma profunda debilidade e desunido da
comunidade timorense. Essa sistematica de governanga portuguesa no Timor
gerou uma profunda disting@o entre a elite e o povo, a cidade e o campo,
ainda hoje percebidos. (RIZZI, 2010, p. 55-56 — grifos da autora).

Abilio Aragjo, no livro As elites em Timor (1978?), analisa as varias formas de
aristocracia que o Timor conheceu durante as diferentes fases de penetracdo colonialista e do
seu processo evolutivo como produto das transformacgdes da realidade social. Ele defende a
ideia de que para o colonialismo vigorar em uma determinada regido, sempre busca o apoio
de algum grupo social local. E através desse apoio que o colonialismo vai conseguir assegurar
a realizacdo dos seus interesses: “Ha, entdo, uma troca de dadivas. Este grupo social local ao
mesmo tempo em que oferece ao colonialismo garantias para a sua estadia e radicalizagdo,
recebe do colonialismo privilégios que os outros ndo possuem. Eis a elite!" (Ibid., p.2).
Sempre existiram elites, o que varia, de acordo com Aratjo, sdo as formas adotadas por elas,

sua concepgao e seu papel ndo mudam:

Com o estabelecimento de uma governagdo de fei¢do mais civil, por parte da
administragdo portuguesa, no principio do século XVIII, verificou-se,
simultaneamente, um reforco do pendor militarista que se reflectiu na
propria estrutura politico-administrativa indigena. As entidades que a
compunham passaram, normalmente, a ser atribuidos postos militares
honorificos. Assim, o chefe de povoacdo recebia o de capitdo, o chefe de
suco o de major, o liurai o e coronel e havendo vice-régulo, o de tenente-
coronel. As pessoas que desempenhavam outras fun¢des dentro do reino
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eram ainda conferidos os postos de sargento-mor, tenente e alferes. Esta
hierarquizacdo militar, introduzida pelo colonizador, funcionava em
sobreposi¢do com a tradicional. Refira-se também que os vardes das familias
de liurai e de coronel tinham o titulo de principais do reino — uma espécie de
notaveis-, com grande influéncia politica e social. (FIGUEIREDO, 2003,

p.71).

Através da concessdo de titulos militares, Portugal se integrou nas praticas
convencionais locais. Mas isso ndo assegurou a auséncia de conflitos no territério. A ponto do
governador Afonso de Castro escrever em 1867 que a revolta era o estado normal e a paz e a
tranquilidade o excepcional, mas, como afirma Thomaz (2008, p.401), seria muito simplista
“pintar a histéria de Timor como uma imensa rebelido das populagdes locais contra a
dominacdo portuguesa”. Thomaz chama a atencdo também para o fato de que Timor sempre
foi, dentro do império portugués, um rincdo perdido e uma terra de fronteira, onde pela
propria natureza das coisas muitos prevaricadores gozavam de impunidade” (Ibid., p.402-
403). Havia também os conflitos internos entre os proprios portugueses que acabavam muitas

vezes favorecendo este ou aquele reino, aumentando assim, as divisdes entre 0s nativos.

Os missionarios mantinham uma perfeita consciéncia da sua superioridade
em Timor, mostrando forte tendéncia a interferirem com o poder civil ou
tentarem sobrepor-se-lhe, tanto mais que a propria Coroa lhes reconhecia um
direito especial sobre o Timor. Certos privilégios que gozava o clero, como o
direito de prender quem prevaricasse contra a igreja ou contar a moral
publica, eram uma fonte permanente de atritos. (Ibid., p.403).

Varios historiadores e pesquisadores consideram que a verdadeira colonizagdo em
Timor inicia apenas no século XIX. Gunn (1999, p.133) alega que em parte, isso ocorreu “por
razdes pragmaticas, tendo em conta os encargos que Timor impunha a Goa e a Macau; e, em
parte, ajustava-se a ldgica colonial moderna, segundo a qual as coldnias deviam financiar-se a
si proprias.” Outro motivo que contribuiu para este atraso foi a grande distdncia que separava
Timor da metropole e das submetropoles (Goa e Macau). O atraso econdmico da regido, o
caracter rebelde dos timorenses e as especificidades das formas locais de tributagdo também
contribuiram para o desinteresse de Lisboa que tratava sua colonia “como um depdsito para
indesejaveis, tanto deportados como governadores.”

Os séculos XVII e XVIII registram a primeira instalacdo dos portugueses e o
estabelecimento das missdes catolicas, mas foi s6 no século XIX que o colonizador se
empenhou em criar no territorio uma economia local. Durand (2009, p.78) destaca que so

apos as transformagdes politico-administrativas realizadas no governo de Affonso de Castro
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(1859-1863) ¢ que se pode falar em “colonizacdo” no Timor. Essa reestruturagdo, no entanto,
acabou por desencadear em novas revoltas.

As rebelides iniciadas a partir de 1860 diferenciam-se das anteriores, embora todas
possam ter algo em comum. Com o fim da guerra entre Portugal e Holanda, que em 1859
assinaram tratado dividindo a ilha, os portugueses passaram a investir na colonizacao efetiva
do territorio. Deve-se levar em consideragdo também que foi preciso reorganizar a receita, ja
que as arvores de sandalo, apos séculos de sobre-exploracdo, diminuiram consideravelmente,
afetando seriamente as fontes de rendimento governamentais. Outro fator relevante quando se
trata das violentas revoltas deste periodo ¢ que nem todas eram contra o colonizador, os
conflitos entre reinos também eram frequentes (GUNN, 1999). A questdo ¢ que os
portugueses investiram na importacdo de armamento moderno e as repressoes foram muito
duras.

Em 1894, Celestino da Silva assume o posto de governador da colonia de Timor e, ao
contrario de seus antecessores, que ndo permaneciam no cargo por mais de trés anos, mantém-
se por 14 anos. Em seu governo “¢ feita a ocupagdo total da ilha e submetidos os povos a
soberania portuguesa”, ele também “estabeleceu uma divisdo por comandos militares e
reorganizou as companhias de moradores (nativos) — as chamadas ‘tropas de 2* linha’”.
(MENDES, 2005, p.137-138).

Durante os 14 anos que esteve no governo de Timor, Celestino enfrentou o
descontentamento de varios chefes locais, mas os combates conduzidos por ele acabaram por
enfraquecer os reinos timorenses, tanto pelo armamento moderno que o exército possuia,
como pelo apoio recebido por alguns lideres que, ndo apenas fizeram prevalecer sua ligacdo
com Portugal, mas também em funcdo daqueles que se aproveitavam das campanhas militares

para acertar contas com reinos inimigos (DURAND, 2006).

Quais seriam os resultados das campanhas militares do Governador
Celestino da Silva nos fins do séc. XIX e comego do séc. XX, se ndo tivesse
sido ajudado pelos reinos e liurais que se aliaram a ele? Celestino da Silva
conseguiu subjugar todos os povos "rebeldes", isto ¢é, aqueles que se
opuseram a dominagdo portuguesa entre os quais se salienta o reino de
Manu-Fahi e o seu liurai D. Boaventura. Conseguiu-o porque teve apoio
duma parte dos liurais de Timor que entretanto ascenderam dentro do
estatuto colonial - majores e tenentes-coronéis de segunda linha! Faziam
parte desta primeira elite apenas liurais e datos que pouco a pouco foram
submetendo a cerviz ao jugo colonialista. Esta elite ndo perdeu nada quando
pactuou com o colonialismo. Pelo contrario, além de seus poderes que a
sociedade tradicional reconhecia ou era forgada a reconhecer - poder de
autoridade, de juiz, de administrador, de chefe militar, etc. - novos poderes
lhe sdo conferidos pelo colonialismo. Aqueles liurais que ndo ousaram opor
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resisténcia a dominagdo portuguesa alargaram os seus dominios em
detrimento dos reinos "rebelde". E com os elementos desta elite que o
colonialismo vai justificar a sua presenca e recomenda a convivéncia
pacifica e colaboragio. E esta elite que, favorecida pela nova ordem social,
vai amainar os animos daqueles que, sentindo-se prejudicados com o novo
sistema introduzido, pretende a sua expulsdo. Esta elite vem a ser um elo de
ligagdo entre o colonizador e a maioria colonizada. (ARAUJO, 19782, p.3-
4).

Apesar da superioridade em termos de armamentos, as campanhas para neutralizar o
poder e a resisténcia guerreira dos liurai s6 foram terminar mesmo em 1912, durante o
governo de Filomeno da Camara. Apoés as “campanhas de pacificagdo” e a consequente
vitéria dos portugueses e aliados, a sociedade timorense passou por profundas mudancas, “a
medida que a ordem colonial se implantava mais profundamente, que a economia colonial
criava raizes e que as formas de recrutamento de mao de obra e de alienagdo de terras
quebravam as solidariedades tradicionais” fazendo entdo com que surgisse uma nova elite,
como “pontes entre 0 mundo dos Timorenses ¢ o mundo exterior” (GUNN, 1999, p.205).

No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), as diferencas entre a “velha” e a
“nova” elite sdo bem marcadas. O pai da protagonista, catequista mestico descendente de
chineses, representa a classe em ascensdo. Durante a guerra, lutou ao lado dos portugueses. E
apos as campanhas de pacificagdo, casou-se com a filha da rainha (vitiva do chefe aniquilado)
a quem diziam ser “filha de quem ndo era e tudo mais ndo se falou”. Por sua vez, a rainha
representa os que perderam espago na sociedade apods sairem derrotados das batalhas, pois
como diz a jovem Beatriz, “embora tivessem inventado outros régulos submissos e servidores
sabiam que a autoridade e a daurea de Manumera estava na minha avé” (Ibid., 56). As pessoas
temiam a rainha, pois, apesar de destituida, mantinha certo poder sobre tudo e sobre todos,
“ela fortificara-se no exercicio do seu rancor e na promessa da sua vinganca. Tinham mais por
ela medo do que respeito” (Ibid., p.64).

A narradora Beatriz e, ao que parece, nem mesmo seu pai, acreditava nos motivos que

o catequista alegava para ter lutado ao lado dos colonizadores:

Embora a justificagdo mais convincente e bastas vezes repetidas até a
exaustdo, quica até a nausea, como se de fato uma mentira se tratasse e ndo
fosse de todo convincente a parte assumida pelo meu pai, em como sabendo
de antemdo o desfecho da contenda e estando do lado do malae-mutin
[estrangeiro branco] poderiam cuidar da vida dos sobreviventes que, de outra
foram, estariam sujeitos a infAmia e ao livre-arbitrio. Ainda hoje duvido ser
esse o motivo ou a verdadeira razdo que os levaram a ficar do outro lado da
barricada. Provavelmente foram as autoridades que solicitaram os seus



151

préstimos para lhes encomendar um canto fnebre pela morte anunciada de
um grande régulo. Cumpriam o penoso destino dos figurantes de uma
comédia tragica ciente dos respectivos desempenhos na encenagdo da
consagrag¢do dos vencedores. (CARDOSO, 2001, p.12).

Ao desposar a filha da rainha, o catequista “assumiu a responsabilidade e sacrificio
pelos estragos causados pelo malae-mutin [estrangeiro branco]” (Ibid., p. 13-14). O seu
casamento foi justamente para acabar com a discordia: um pacto de familias para esquecer o
sangue derramado por ambas as fileiras”. Apds casar, o catequista passou a tomar conta nao
s0 das terras como também das almas de “todos os que foram poupados ao corte de cabega”.
Todos se tornaram seus afilhados e viviam “debaixo da sombra de seu chapéu branco

colonial” (Ibid., p.14).

Os refugiados do mau tempo, foragidos do deménio, queixosos de estranhas
doengas, exilados do mau trato dos novos régulos, procurados pelos cipaios
pela falta de pagamento do imposto, fugitivos dos trabalhos for¢ados na
abertura de estradas ou do desterro para as varzeas de Natarbocor. E ele
inscrevia-os a todos como catecumenos sem fazer nenhuma separagdo por
causa da cor da pele, do local de proveniéncia ou do estado da alma que
traziam. (Ibid., p.39).

No mesmo romance, deparamo-nos com outro personagem que representa essa “nova”
elite: o régulo de Manumasin. Durante a viagem que o catequista esta fazendo para encontrar
os filhos na escola, encontra no caminho o tal régulo (que em nenhum momento, tal como o

velho catequista, ¢ nomeado no romance, ¢ identificado sempre pela posi¢do que ocupa):

Meu pai reconheceu que era a voz do régulo de Manumasin saudando-o de
uma forma efusiva como nunca o fizera anteriormente. O velho catequista
estranhou tal cumprimento que lhe parecia ser mais uma abordagem do que
uma saudagdo. Talvez fosse uma cobranga. Olhou para Pantaledo
perguntando da razdo de tamanho jubilo. Desconfiava sempre dos excessos.
Mas o régulo esperava pela resposta do velho catequista enquanto eles
descarregavam os haveres e as selas. Convidou o meu pai a visitar sua tenda
e o velho catequista ndo querendo ser mau vizinho como foram os
antepassados dos dois reinos aproximou-se com a intencao de apertar-lhe a
mao. (Ibid., p.92 — grifos do autor).

O encontro dos dois personagens ndo ¢ muito amistoso. Menos ainda quando o novo
régulo subverte a ordem e beija a mao do catequista. O velho bem que tentou retirar a mao,

mas acabou cedendo a insisténcia do outro. Mais tarde, percebe as intengdes do novo régulo,
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que pretendia selar um acordo e acertar o casamento da recém-nascida Beatriz com seu filho
Natalino, “que o haveria de suceder na condug¢éo do reino” (CARDOSO, 2001, p.92-93).

Ao descrever a visita do catequista e dos filhos ao acampamento do régulo de
Manumasin, o narrador relata o comportamento do novo lider: “Mandara matar um bufalo e
exibia os chifres do mesmo para dizer qudo grande fora o animal. Que era o seu dever
alimentar o seu povo. [..] E fazendo tomava conta também dos filhos dos subditos
provavelmente para reivindicar favores mais tarde” (Ibid., p.95). A arrogancia demonstrada
pelo personagem causa desconforto na familia do catequista, que o considera um desses
“novos aristocratas sem cadastro nem passado, inventados pelas autoridades administrativas”
(Ibid., p.95).

Para conseguir emprego para um dos filhos, o catequista submete-se ao administrador,

que acaba concedendo-lhe o favor, como descreve a narradora:

E o Administrador tomando-se de animos e de engracado e pelo facto de se
encontrar perante 0 meu pai que se encontrava em uma situacdo de
inferioridade na condi¢do de um pedinte, necessitando urgentemente dos
favores dele para solucionar um problema pendente e valendo-se desse facto
e depois de se ter certificado que se encontrava distante dos rapazes
sussurrou nos ouvidos do velho catequista que os do meu irmdo eram
melhores do que do que as orelhas de uma prostituta na cama. Meu pai ndo
gostou nada desse atrevimento. Quis ir-se embora quando o Administrador
disfargando o seu mau gosto também se fez de homem sério e disse
imediatamente que o pedido tinha o consentimento dele, advertiu-o que
sendo gémeos o Guarda-fios era um so6. Assim como o salario. Tanto se lhe
dava ser um ou outro o telefonista desde que Benvindo ndo fosse mandar os
postes abaixo. (Ibid., p.104).

A partir do emblematico Benvindo, tio da narradora, Cardoso apresenta a
complexidade das relagdes familiares no Timor-Leste. Ao ser comparada com o parente, a

mae da protagonista parte em sua defesa:

E indo em socorro do parente ausente dizia que se o Benvindo tivesse
conseguido ser régulo conforme pretendia provavelmente o meu pai nao o
teria insultado de louco. Que normalmente somos sempre parentes dos bem-
amados. Dos outros, dos loucos, dos deserdados e dos vencidos nem por
isso. Talvez parentes afastados. (Ibid., p.104).

Benvindo era acusado de apropriacdo ilegal de bens do Estado, pois apossara-se de
terras batizadas por ele de Fazenda Bem-aventuranga. Era responsabilizado também “pelas

comunais retiradas ao povo, pela colecta indevida de impostos, pelos maus tratos provocados
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pelo seu exército privado contra gente andnima e pela calunia feita contra a pessoa do padre
Santa” (CARDOSO, 2001, p.108). O desafeto entre Benvindo e o padre Santa também ¢é
esclarecido neste trecho do romance, afinal, ele era o prometido de Beatriz, a filha da rainha, e
o padre atrapalhou seus planos arquitetando o casamento dela com o catequista.

Desde o inicio do século XX, “a elite sustentaculo do sistema colonial” é reforcada
pela formagdo de um grupo restrito de assimilados e mesticos que garantia a funcionalidade
das instituigdes e a seguranga do territorio, “com a integragdo das tropas de 2? linha”. Thomaz
(1975, p.79), ao analisar o carater dual da sociedade timorense, destaca que a discriminagdo
entre as classes atingia todos os patamares e cita como exemplo o estatuto das tropas de 2°
linha: “possuem os seus quadros proprios, a sua hierarquia privativa, com os graus das tropas
regulares; mas na pratica os seus oficiais sdo equiparados a pragas destas, e devem até fazer
continéncia aos sargentos da primeira linha”. Com a submissdo de todos os reinos, o governo
portugués substituiu os /iurai que lutaram contra a Coroa por outros que haviam sido leais aos
portugueses fazendo com que as chefias tradicionais fossem perdendo poder. Sobre esta

questdo, interessante ler também a analise de Abilio Aratjo (1978?):

O colonialismo portugués depreciou o poder dos liurais e sobrep6s-lhe um
outro poder, que, por melhor adaptado a realidade vira reforgar e perpetuar a
dependéncia colonial. O Quadro Administrativo aparece aos olhos do povo
como o poder mais forte e tirano apoiado por toda uma estrutura colonialista
bem equipada que ndo s6 oprime como também ¢ a causa da decadéncia do
poder politico dos liurais. Este poder ja em decadéncia quando do
aparecimento das novas forcas sociais locais revela-se incapaz de comandar
e ditar como outrora leis ao povo. (Trata-se da generalidade dos casos). O
aparecimento de novos elementos naturais no seio da Administragdo Publica
(Funcionalismo Publico) e nos quadros do Exército colonialista atesta a
ultima forma mais evoluida de elite que Timor conheceu até aos nossos dias
de hoje. (Ibid., p.7).

Dom Ximenes Belo, no livro Os antigos reinos de Timor-Leste (2013, p.74), explica
que os liurais perderam influéncia e prestigio depois da Revolta de Manufahi: “Alguns reinos
desapareceram e outros foram integrados nos reinos que eram fi¢is a Portugal. Aqueles
régulos e datos que eram aliados de Dom Boaventura, uns foram mortos, outros feitos
prisioneiros ¢ desapossados [...]”. Entdo, novos liurais foram nomeados, sobretudo os que
exerciam o cargo de chefe do Posto administrativo: “Com o aparecimento de timorenses
formados nas escolas e colégios, quer do Estado, quer das Missdes Catdlicas, os liurais
perderam a influéncia e a antiga aristocracia timorense foi desaparecendo”. John Taylor

(1993, p.47), por sua vez, afirma que “apesar de terem sido desalojados, nos primeiros anos
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do século XX, os liurais (nomeadamente os de condicdo real) mantiveram um poderoso
controle sobre seus antigos suditos.”

O coronel Pedro Santiago, personagem do livro A ultima morte do coronel Santiago
(2003), era um militar timorense de segunda linha>* e, por ter sido hero6i durante os conflitos
na Segunda Guerra Mundial, achava-se no direito de cobrar algumas benesses dos seus
suditos. O velho coronel gostava de ser conhecido pelo apelido Santiago, mas na sua auséncia,
chamavam-no de ultramarindo “por causa da sua postura fisica que se assemelhava a um
mandarim” e pela sua “afei¢do pela politica ultramarina de Salazar” (Ibid., p.12). O coronel é
descrito como alguém de voz autoritaria, bigode retorcido, sempre de “fato de linho branco
com cheiro a canfora”, com sua bengala de sandalo, seu cavalo e seu chapéu colonial.

Tudo o que o restou ao coronel foi o apelido: “A Unica riqueza que a sua familia
guardou depois das guerras foi a memoéria” (Ibid., p.33). E ele tinha consciéncia de que
“estava a ficar sem centavo”. Estava a ficar também sem a visdo, mas nem por isso perdia a
pose, “embora sendo quase cego ainda continuava a ser um militar com posto de coronel,
porque isso de ser da segunda linha nada tinha a ver com a perda da memoria e nem com a
valentia das tropas nativas que comandava” (Ibid., p.32). O seu titulo foi uma heranca de seu
pai “desde tempos imemoriais em que percorreu todos os pontos do territério como um
bombeiro para apagar os focos da revolta” (Ibid., p.32).

Com os novos tempos, o coronel também foi perdendo prestigio. O seu filho Lucas
Santiago nasceu (assim como Luis Cardoso) em Atauro, no periodo que o coronel foi enviado
para a ilha para se calar. Pois “isso de querer ser herdi em tempo de paz quando nao havia
mais nenhuma necessidade de o ser, punha em causa todos os demais que ndo queriam outra
coisa sendo fazer uma comissdo de servico” (Ibid., p.66). Anos mais tarde, entra em atrito
com o novo chefe de posto, “um metropolitano que fora 14 posto por méritos duvidosos,
quando de desterrado politico se fez autoridade” (Ibid., p.23). O coronel insistia com as

autoridades que queria ser reconhecido em vida pelos feitos do passado:

34 Luis Cardoso assume, em palestra realizada na Universidade Nova de Lisboa, em 30 de abril de 2013, que a
criagdo do personagem Pedro Santiago foi inspirada em seu tio, tenente de segunda linha. “No tempo dos
portugueses [...] havia o exército portugués na primeira linha e os outros eram de segunda linha. Os da segunda
linha eram aqueles régulos, autoridades tradicionais que foram cativados com postos militares. Os titulos eram
honorificos, ndo tinham poder nenhum. Este meu tio, que era tenente no tempo dos portugueses, passava os dias
me perguntando quando os portugueses vao regressar [episodio ocorrido quando o escritor esteve em Timor]. Eu
disse a ele que os portugueses nio regressariam, pois neste momento estavam as Nagdes Unidas|...]. E eu fiquei
me perguntando por que o tio queria tanto saber quando os portugueses regressavam. Dai ele me disse: ‘se os
portugueses voltassem, neste momento eu seria coronel!’. O tio esperava ganhar o dinheiro que nio recebeu
durante os anos da auséncia de Portugal, e era realmente muito dinheiro.”
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Mas no seu intimo guardava uma secreta esperanga de que um dia haveria de
ser convocado para ser condecorado como hero6i nacional no dia da raga,
ainda que ndo fosse da raca e muito menos lusitano, por feitos anteriores
durante a guerra entre estrangeiros de que os politicos nunca mais se
lembraram. Tiveram apenas em conta os mortos, os heréis mortos, os que
deixaram de incomodar. Bastava um bloco de cimento para encobrir os seus
0ss0S € 0s nomes inscritos numa lapide e ai tinham ganho a eternidade.
(CARDOSO, 2003, p.23).

Ironicamente, o coronel Pedro Santiago ndo consegue em vida a tdo sonhada
condecoragdo; porém, durante a guerra civil de 1975, é assassinado justamente por ter sido
“um servidor do colonialismo portugués” (Ibid., p.42). Como nao foi morto pelos indonésios
e ndo era um heroi da resisténcia, nem mesmo depois da morte conseguiu o reconhecimento
almejado: “Estava esquecido de qualquer exercicio de piedade. Um morto que deveria ser
esquecido por ter sido morto pelos seus suditos por causa de uma outra patria” (Ibid., p.154).

Ap6s a pacificagdo militar, ndo foram implantados s6 novos sistemas administrativos,
mas também intensificadas as produgdes agricolas com intuito estritamente comerciais, como
por exemplo, o café, que acabou por alterar consideravelmente o modo de vida de alguns
timorenses: “O desenvolvimento da cafeicultura como cultura de rendimento levou ao
aparecimento de uma outra classe evoluida: uma pequena classe de médios proprietarios
agricolas que vivem do rendimento de suas plantagdes”, explica Thomaz (2008, p.160). Esta
nova classe tem origens heterogéneas, além de timorenses, hd também mesticos, europeus e
mesmo um ou outro china: “Dos plantadores nativos uns sdo chefes tradicionais (régulos,
chefes de sulcos, etc.) que, sem abandonarem as suas funcdes de chefia, se dedicaram
cumulativamente a exploragdo agricola” (Ibid., p.160). Assim, ndo ha oposicdo entre a nova e
a antiga aristocracia rural, pois muitas vezes chegam a confundir-se.

Nas primeiras paginas do romance A4 ultima morte do coronel Santiago (2003),
tomamos conhecimento que o coronel Pedro Santiago, apos a Segunda Guerra Mundial,
“nunca mais quis saber de guerras nem de aliados” e optou por dedicar-se ao cultivo de café,
porém, ndo obteve sucesso, pois “nada sabiam do seu cultivo, nem da espécie adequada
aquela zona fria e ventosa, nem das plantas que deveriam utilizar naquelas grandes altitudes
para fazer sombreamento dos cafeeiros” (Ibid., p.9). Quando os cafezais foram infestados pelo
fungo da ferrugem, a plantacdo foi abandonada. O coronel entdo se limitou a receber as
oferendas da populagdo: “Uma tributagdo que os demais faziam aos maiorais pelo facto de
terem uma protecdo que muitas vezes ndo era mais do uma forma dissimulada de punig¢do”
(Ibid., p.9). No livro Requiem para um navegador solitario (2007), os motivos que levam a

protagonista Catarina da antiga Batavia para o Timor ¢ justamente a sociedade feita entre o
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seu pai (um chinés cristdo) e o capitdo do porto de Dili, Alberto Sacramento Monteiro, natural

de Goa e filho de portugués.

A noticia da pacificacdo no territdrio portugués espalhou-se rapidamente na
vizinhanga, € o incremento da cultura do café, promovido pelo governador
Celestino da Silva, fez com que para esta terra convergissem as atengdes de
gente avida em enriquecer, como fez o proprio governante com a criagdo da
Sociedade Agricola Patria e Trabalho. (CARDOSO, 2007, p. 13).

Noiva do capitdo do porto, a protagonista Catarina foi enviada a Dili quando os
negocios de café entre seu pai e o futuro marido comecaram a decair. Porém, ao chegar na
ilha ficou entregue a propria sorte e resolveu assumir os negocios e retomar a producdo de
café. Como sozinha era impossivel, optou por aliar-se ao temido assuai Malisera — o autor
explica neste romance que o termo asuwain, em tétum, tem a conotagdo de “destemido”. No
inicio, ele mostrou-se relutante em ter uma mulher estrangeira ¢ jovem como socia, mas
acabou aceitando o desafio, pois acreditava que “mais cedo ou mais tarde, valendo-se da
condicdo de antigo proprietario [...], voltaria a ficar na posse da propriedade, a Fazenda
Sacromonte. Tinha toda a certeza de que no minuto seguinte lhe mudaria o nome para
Fazenda Boaventura”. O personagem Malisera representa aqueles que perderam a guerra e
com isso perderam o apoio dos portugueses, o asuwain (tal como o personagem Benvindo do
livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001)), contestava o poder das autoridades locais
e mantinha certo controle na regido de Manumera. Nao aceitou a rendicdo, nem mesmo
quando lhe ofereceram o titulo honorifico de coronel de segunda linha, “com direito a pensao
vitalicia e casa posta”, incluindo direito de visita a metroépole com as despesas e estadias

pagas (CARDOSO, 2007, p.65).

Nunca se rendeu apesar do seu pai ter perdido a guerra. Continuava
insubmisso. Procuravam-no as autoridades.]...]

Dele conheciam-se historias estranhas e outras atitudes menos elegantes.
Tinha mau feitio e birras de principe encantado. Se ndo fizessem o que
queria, ameagava abandonar cada um a sua sorte. Ouviam-se queixas sobre o
seu mau comportamento com as filhas dos seus subditos. Rumores corriam
de boca em boca ¢ em surdina atribuiam-lhe a paternidade de muitas
criancas das aldeias. Nada que outros ndo tivessem feito, autoridades
tradicionais e coloniais, em nome de uma protecdo que nunca passou de uma
ficg@o bem urdida para melhor controlar os locatarios. (Ibid., p.65).
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No Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), a rainha deposta “abolira esse liquido
amargo [café] que entrara no seu reino e estragara a sua felicidade. Dizia que era como se
bebesse o sangue dos seus parentes mortos.” (Ibid., p.89). Aparece também referéncia ao
cultivo de café quando sdo citadas as queimadas ocorridas no més quente e seco de agosto,
que devoraram muitos cafezais: “O grande prejudicado dessa catastrofe natural foi o meu tio
Benvindo” (CARDOSO, 2001, p.105), diz a narradora Beatriz, pois, como explica a garota,
“embora nao fosse oficialmente dono de nada, o medo que tinham dele o fizera dono de tudo”
(Ibid., p.105). Beatriz relata que o exército do seu tio era tdo temido quanto as investidas dos
estrangeiros do também da Coluna Negra, dos “tempos aureos da recente guerra” (Ibid.,
p.105). O romance apresenta poucas marcas temporais, esta ¢ uma delas, através desta
afirmacao, fica claro que esta passagem na narrativa se passa poucos anos apos a Segunda
Guerra Mundial.

Alvaro Monforte, personagem de O ano em que Pigafetta completou a circum-
navegagdo (2013), também trocou sua lealdade aos portugueses durante a guerra por um titulo
militar honorifico e foi condecorado como major de segunda linha do exército portugués (e
esperava ser promovido a coronel). Exigiu também a Fazenda Sacromonte (a mesma do
romance anterior) e o titulo de liurai de Manumera. O major foi dado como desaparecido
quando foi levado para as matas pelos guerrilheiros (durante a invasdo indonésia). Era “coxo,
velho e reacionario, era um fardo demasiado pesado para a guerrilha revolucionaria, que tinha
de se esconder das campanhas das tropas indonésias” (Ibid., p.30).

No romance Requiem para um navegador solitario (2007), o filho da protagonista
Catarina ¢ levado pelo asuwain Malisera — no romance seguinte, além da Fazenda
Sacromonte, os personagens Catarina, o filho e o proprio Malisera sdo referenciados e o
escritor revela o destino destes personagens nos anos posteriores a Segunda Guerra Mundial.
Catarina, quando descobre que o major e a esposa encontraram seu filho, descobre também

que eles trocaram a crianga pela sua fazenda:

O que o major deveria ter feito era ter-lhe entregado o rapaz depois de o ter
recolhido apds a derrota do Malisera. Em vez disso, usou-o como moeda de
troca. Nao passava de um oportunista. Devia ter feito como outros liurais
que protegeram os filhos dos malaes, cujos pais ou pereceram durante a
guerra ou se foram embora. Devolveram-nos s3o e salvos as autoridades.
(CARDOSO, 2013, p.38).

A filha do major, Julieta, casou-se com Amadeu, que ndo tinha nada a oferecer como

barlaque, mas disse a0 major que a amaria e a cuidaria para sempre. Alvaro Monforte aceitou
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o genro, que havia sido seminarista em Dare, apesar dele ser um bainé (bon vivant, segundo
traducdo do autor) e ter ma fama de cortejador de hippies australianas que passavam por
Timor a caminho de Kuta Beach em Bali: “Amadeu sabia falar ingl€s e tinha uma colegéo de
frases feitas retiradas dos filmes americanos com que as surpreendia. Depois, implacavel,
passava a a¢do aplicando beijos a Clark Gable” (CARDOSO, 2013, p.16).

As mudangas ocorridas na sociedade timorense apos as primeiras décadas do século
XX foram cruciais para o surgimento de uma nova “elite”. Mendes (2005. p.246) menciona
que, apds a pacificagdo, “a criacdo de novos lacos de vassalagem introduzia assim uma
ruptura na duplicidade tradicional do poder”, além disso, apesar de certas linhagens
conservarem seu prestigio, formou-se entdo uma nova classe formada por comerciantes,

plantadores, funcionarios médios e inferiores, em grande parte mesti¢os:

Durante este periodo [1912-1975], o governo portugués foi consolidando o
sistema administrativo com a abertura de circunscri¢des civis e de postos
administrativos e foram-se multiplicando os quadros de administragdo com
militares e civis. Devido ao controlo das autoridades coloniais, os régulos
foram perdendo poder e influéncia. O papel dos régulos era apenas o de
serem “intermedidrios” entre o povo e as autoridades coloniais. [...]

A nivel da instrugdo e do ensino, comecaram a afluir as escolas, quer do
Governo quer das Missdes, jovens de todas as camadas sociais, mesmo 0s
filhos do povo. Pouco a pouco criou-se uma nova “burguesia”, ou melhor, a
classe dos funcionarios timorenses: os professores e catequistas, os
intérpretes e escrivaes, os enfermeiros, os guarda-fios, os “olheiros”, isto €,
encarregados das construgdes (edificios e estradas) e das plantagdes de café
ou de palmares de coqueiros. (BELO, 2013, p.45)

O pai do escritor, ap6s terminar a instrugdo primaria, teria voltado para Same onde
“fez-se agricultor de café¢”, enquanto aguardava a chamada para prosseguir nos estudos. Antes
de ser chamado para as aulas, casou-se com a mae de Cardoso e receberam de presente de
casamento de um padre agoriano um petromax. Quando comegaria o curso, rompeu a
Segunda Guerra Mundial. Quando conseguiu completar os estudos, foi enviado “para o
tirocinio nas regioes da fronteira, naquele territério de contrabandistas de gado, que ora se
refugiavam num lado ora noutro, consoante as mongdes e persegui¢des” (CARDOSO, 1997,
p-17). Por determinacdo da metropole, a cada dois anos era remanejado com a familia para
outra regio.

A pequena burguesia timorense ¢ retrata através dos parentes com quem Cardoso diz
em seu livro que morou. Teria se hospedado na casa deles em Bebora, um bairro periférico de

Dili, onde, segundo conta na narrativa, “refugiavam-se os pequenos funcionarios publicos,
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pedreiros e carpinteiros, pequenos comerciantes, desempregados, vendedores de rua e um
sem-numero de contingentes de jovens” (Ibid., p.61) que haviam concluido a instrucdo
primaria no interior e tentavam a sorte na capital. O parente que recebeu o escritor ¢é
apresentado como funcionario dos correios e “consertava arames, telefones e comunicava por
codigo Morse” (CARDOSO, 1997, p.61). Estas pessoas fazem parte da “nova burguesia”,
referida por D. Ximenes Belo (2013), uma nova classe intermediaria que detinha um pequeno
poder aquisitivo.

A nova organizagdo administrativa criada durante o Estado Novo para suas colonias
fez desaparecer os reinos e os liurais tornaram-se apenas figuras decorativas. Os territorios
foram divididos em conselhos, postos e sucos (o problema é que essa divisdo nem sempre
correspondia as preexistentes), além disso, para assumir os novos cargos, foram impostos
novos requisitos: chefes de posto e de suco tinham de ser alfabetizados, falar portugués e

fazer cumprir as ordens do governo (MENDES, 2005, p.246).

Em alguns casos, o chefe de suco era denominado de /iurai pelo governo
colonial, mantendo o velho rei ou /iurai um poder ndo oficial, que ao nivel
informal ndo foi considerado como despromogdo. O chefe de suco pertencia
geralmente a classe dos datds, sendo portanto de sangue real, mas se por
ventura era escolhido no povo poderiam surgir conflitos. Se a nomeagao
recaia noutra familia real, de outra regido, ja era consideravel aceitavel.
(Ibid., p.246).

Ao impor outros requisitos para assumir determinados cargos de chefia, “novos grupos
sociais se foram formando” e “novas formas de elite mais evoluidas foram surgindo”. A nova
divisdo administrativa de Timor “que transforma os Comandos Militares em Postos
Administrativos e Circunscri¢des Locais (Juntas Locais) administrados por colonos e nativos
formados nos colégios dos padres de Soibada, Maliana e Ossu e mais tarde no semindrio de
Dare e no Liceu de Dili” (ARAUJO, 19787, p.7) promove o surgimento de uma nova elite
timorense.

No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), podemos observar a
ocidentalizagdo dos assimilados através da descricdo do velho catequista: primava “pelo rigor
branco do rosto barbeado, pelo risco certeiro e continuo do seu cabelo branco empastado de
brilhantina, pelo vinculo do fato de linho branco que cheirava as bolas de canfora, pela
robustez dos sapatos brancos engraxados com pd de talco e cal” e, claro, como ja citamos
antes, o inseparavel chapéu colonial, também branco, “desgastado pelos temporais”. Nao a toa

que o seu apelido era Branco, afinal, “tudo nele era branco, vestido de roupa clara, lutando
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pela alvura das almas dos gentios, dos negros e dos mesti¢os, dos chinas e até dos albinos”
(CARDOSO, 2001, p.45). A descricdo do catequista ¢ muito parecida com a do coronel Pedro
Santiago, no livro A4 ultima morte do coronel Santiago (2003).

O personagem Malisera, do romance Requiem para um navegador solitario (2007),
colecionava fatos brancos das autoridades administrativas. Atacava-os, retirava suas roupas e
deixava-os nus. Em um desses ataques, surgiu a suspeita de que o colecionador fosse o cipaio
Marcelo, que foi preso e vestido com a farda branca de Lavadinho. Mas o acusado foi
inocentado pelo administrador que foi em socorro do seu subdito, “jurando de pés juntos que
Marcelo ndo era a mesma pessoa que Malisera”, afinal, ele “até bebeu a agua da chuva que
escorria do estandarte”, em uma demonstragdo exacerbada de patriotismo.

Apesar de todas estas mudangas na area administrativa e econdmica, durante o regime
salazarista ndo houve espaco para a agdo politica. Diferente do que ocorreu no Timor
Holandé€s, na metade portuguesa ndo surgiram partidos politicos com preocupagdes sociais,
nem movimentos reivindicando reducdo de impostos e o fim de trabalhos forgados, como
houve na metade holandesa da ilha. Devemos levar em conta ainda, como afirma Gunn (1999,
p-233), que o movimento nacionalista indonésio tampouco demonstrou interesse pelo Timor
Portugués. O historiador salienta também que no territério ndo ocorreu nada semelhante ao
que se registrou nas outras colonias portuguesas. Gunn diz que as sementes de um movimento
anticolonialista surgiram no fim dos anos 60, a partir de uma pequena elite nativa que teve
acesso a educagdo, porém, destaca que “ndo se pode dizer que se tenha desenvolvido em
Timor uma critica esclarecida do colonialismo portugués centrada numa intelligentsia
modernista e culta, como claramente aconteceu em Goa a seguir a repressdao do movimento de
desobediéncia civil de 1946”. Pois nem mesmo os timorenses que estavam em Portugal
questionaram o regime de Salazar relativamente & independéncia de Timor, como fizeram no

caso de Goa.

Para sermos ligeiramente cinicos, diremos que os Timorenses ndo tinham
sequer o ‘privilégio’ da admissdo a ‘prisdes-universidades’, como por
exemplo, a de Peniche, perto de Lisboa, onde jaziam os seus irmaos
africanos e goeses, juntamente com outros republicanos, democratas,
anarquistas, socialistas e comunistas, criticos do regime de Salazar. (GUNN,
1999, p.293).

S6 mesmo apo6s o 25 de abril, com o inicio do processo de descolonizagdo, é que a

elite timorense comegou a articular-se politicamente.
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[...] é evidente a importancia que na sua eclosdo e expressdes concretas tém
as minorias cultas, sobretudo as que estdo mais directamente ligadas ao
poder central. Sdo elas que contam a sua histéria e a transformam em
epopeia colectiva, que exaltam os seus herois, apontam aqueles que se
sacrificaram pela patria como os que cimentam a sua unidade e garantem a
sua sobrevivéncia, que a apresentam como um lugar de salvagdo e de
seguranga contra as ameacas de aniquilamento por parte de forgas
destruidoras, internas e externas. Sao elas que se consideram intérpretes da
cultura nacional como um todo e que definem a partir daquilo que
consideram as suas raizes populares. (MATTOSO, 1997, p.21).

A partir da década de 60, o governo portugués passou a investir mais em educacio, o
que propiciou a ampliacdo de uma elite timorense. A partir de 1958 foi implantado um
programa oficial de educacdo, que, de acordo com Gunn (1999), s6 foi funcionar
verdadeiramente a partir dos anos 70: “Em 1966-67, o liceu tinha 833 alunos matriculados.
Em 1972-73, cerca de 1.200 estavam matriculados nas escolas preparatorias”. Mas nao foi s6
o nimero de alunos no liceu que dobrou, Gunn destaca também que “enquanto em 1970-71
apenas 28 por cento da populacdo em idade recebiam instrucdo, em 1973-74 essa
porcentagem tinha subido espetacularmente para 77 por cento” (Ibid., p.273).

Se no inicio do século XX apenas os filhos de liurais e representantes da
"aristocracia" local frequentavam a escola, a partir de entdo os filhos de funcionarios do
Estado (como definiu Dom Ximenes Belo, membros da "nova burguesia") e apadrinhados de
autoridades locais também passam a estudar. Houve, a partir de meados dos anos 60, um
processo de “timorizacdo” em todas as areas administrativas, mas este acesso a elite foi
apenas minimamente alargado a populagdo, pois “os timorenses educados rapidamente se
confrontaram com as sempre familiares realidades da sua infincia: rigido controlo politico,
hierarquias coloniais, propaganda mascarada de educacdo em escolas de poucos recursos [...]”
(TAYLOR, 1993, p.51).

Sobre a educacdo no liceu no inicio dos anos 70, o romance de Cardoso traz a seguinte
descri¢do, que demonstra bem como funcionava o tratamento na escola, de acordo com o

nivel social dos alunos:

O insucesso escolar era elevado para quem vive na periferia, tinha o mar por
perto que concedia uma certiddo a parte, os parentes distantes ¢ uma
coabitacdo tdo diferenciada. O liceu era um local muito selectivo onde
estudavam os filhos das altas autoridades europeias, que chegavam de manha
com sono, nos carros oficiais, e era acordado nas aulas pelas professoras,
esposas de subtitos e subalternos: “O Menino Pedro dormiu mal?”” Os filhos
dos funcionarios menores europeus e colonos que chegavam nos seus carros
particulares: “Pedro, cala-te!” Os filhos dos funcionarios nativos: ‘Numero
27, ou te calas ou rua!”. (CARDOSO, 1997, p.76).
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O topo da escala, como denomina Gunn (1999, p.273), em termos de instrucao, estaria
ao alcance de poucos e privilegiados “assimilados”: concluir os estudos na metropole. Estudar
em Portugal era quase uma garantia de emprego na volta ao Timor, além da possibilidade de
seguir carreira em uma outra colonia portuguesa: “De qualquer forma, em 1974, havia apenas
um punhado de timorenses com formagdo universitaria. Na outra extremidade da escala, 90
por cento da populacdo eram apenas alfabetizados” (Ibid., p.273).

“Raros eram aqueles que tinham oportunidade de aventurar-se no terceiro ciclo e
sonhar com uma bolsa de estudos para a metropole”, explica o narrador de Cronica de uma
travessia (1997), pois “normalmente acabava-se o segundo ciclo com uma idade préxima da
tropa ¢ do casamento” (Ibid., p.77). O escritor, por sua vez, seguiu os estudos ¢ ainda foi
contemplado com uma bolsa para estudar em Portugal: “Nunca o governo tinha oferecido
tantas bolsas de estudos como nesse ano. Desbaratava o que havia poupado durante anos”
(Ibid., p.110). O personagem Lucas Santiago, do livro 4 ultima morte do coronel Santiago
(2003), assim como Luis Cardoso, também recebeu bolsa de estudos na metropole.

A personagem Isadora — em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagdo
(2013) — também foi estudar na metropole. Na visdo da amiga Julieta “era culta, livre e
bonita”. Quando voltou de Portugal, “tinha outro estatuto que lhe permitia algumas veleidades
como andar de minissaia, vestir o biquini quando tomava banho na praia, apanhar boleia com
uma bainé e dangar o yé-yé” (Ibid., p.85 — grifos do autor). A personagem Isadora estudou em
Portugal na mesma época que Rosa Bonaparte®, ou seja, antes de 1975. No romance, é
referida uma viagem que as duas fizeram juntas de interRail pela Europa.

Luis Filipe Thomaz (2008, p.328-329), em artigo publicado na década de 70, diz que
naquele periodo Portugal comegou a multiplicar as bolsas para estudantes timorenses na
metropole. “Veio assim, para Portugal, em sucessivas levas, um total de um cento de jovens”,
constata Thomaz. Outro fator importante ressaltado pelo historiador é que esses garotos e

garotas, “bruscamente subtraidos a ac¢@o disciplinadora de uma estrutura familiar ainda

55 Rosa Muki Bonaparte, ao lado de Maria do Céu e Guilhermina Aratjo, participou em 1975 do comité central
da FRETILIN. Rosa Bonaparte estava entre as poucas timorenses que haviam estudado no exterior. De volta a
terra natal, trouxe muitas referéncias politicas e feministas e tentou aplicar no contexto timorense. Fundou e
presidiu a Organiza¢do Popular das Mulheres de Timor-Leste (OPMT) e na cerimdnia em que a FRETILIN
declarou a independéncia da Repuiblica Democratica do Timor-Leste (28 de novembro de 1975) desfraldou a
nova bandeira vermelha, preta e amarela com uma estrela branca. “The war changed women's lives radically, not
only because of the death and destruction it brought, but also because it tranformed their roles in society. Until
then, women had seldom played a public role. Rosa flag-raising was by no means the libertation movement.”
(CRISTALIS e SCOTT, 2005, p.27). Logo apos a invasao indonésia, Rosa Bonaparte foi executada por um
pelotao de fuzilamento, em Dili, em 10 de dezembro de 1975. Antes da execugio, ela teria sido levada para um
navio de guerra e violada por dois dias por oficiais da Marinha da Indonésia (conforme documento enviado a
imprensa por Ramos-Horta em 2 de abril de 1976 - Arquivo & Museu da Resisténcia Timorense - pasta
05000.062)
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rigida, desorientados pelas multiplas solicitagdes de um meio muito diferente do seu”,
acabaram por se tender para doutrinas revolucionarias, de inspiragdo marxista-lenista. Na obra
de Cardoso, além do seu exemplo, identificamos também esses estudantes que foram para
Lisboa e voltaram “com a pratica associativa ensaiada em actividades nas cantinas e nas
associacdes de estudantes”. S3o descritos sem pose administrativa e com “ar desleixado de
revolucionarios”. Na ocasido, o pai do narrador teria dito que o livrasse de tal regresso, pois
ele ¢ que “faria uma recep¢do como antigamente se fazia no esconjuro dos filhos mal-

agradecidos” (CARDOSO, 1997, p.109).

Assim com este escol de dirigentes beneficiado pelo colonialismo por ter
ascendido dentro dos seus valores (civiliza¢ao e cultura) pode vir a ser o seu
melhor aliado, também pode vir a transformar-se no seu maior inimigo. E ¢é
precisamente esta situacdo que ele procura a todo o custo evitar. Para isso,
procura, por um lado, inculcar nas populacdes de Timor uma falsa
consciéncia como a de que os estudantes s6 devem estudar para acabar os
Seus cursos € regressarem mais brevemente, pois ha "toda uma série de
problemas cuja solu¢do depende dos mesmos". Por outro lado, actua nos
estudantes mostrando-lhes que a missdo destes ¢ estudar para mais tarde
virem a constituir "a elite que Timor precisa"(???) (ARAUJO, 19782, p.8).

Abilio Aragjo (que ja nos anos 70 publicava sobre a elite timorense e sobre a historia
do Timor), assim como outros conterraneos seus, também foi estudar em Portugal. Fez parte
desta elite que foi beneficiada com uma bolsa de estudos na metropole, teve a chance de
conviver com outros jovens, outros pensadores e voltou logo apos a Revolugdo dos Cravos.
Junto com outros lideres juvenis, fundou a ASDT (Associagdo Social-
Democratica Timorense), = que  posteriormente  passou a  chamar-se  Fretilin
(Frente Revolucionaria de Timor-Leste Independente). O narrador diz que foi ao aeroporto no
dia em que Abilio Aralijo embarcou para Portugal: “Propositalmente fui ao aeroporto ver a
partida daquele que um fora considerado o enfant terrible dos ex-seminaristas.”. Descreve
Aratjo como sendo dotado de um apurado sentido musical “mas sobretudo de uma
inteligéncia que, segundo se contava, ultrapassava a medida do normal” (CARDOSO, 1997,
p.83).

Em outra passagem autobiografica do texto, o narrador descreve seu ingresso no grupo
da resisténcia no exterior, quando Abilio Aratgjo, a quem consideravam ministro da Republica
Democratica de Timor-Leste® e na ocasido presidia ao forum que decidiria a sua inclusdo ou

ndo na tal associagdo: “Era o meu reencontro com o tal sobredotado que um dia pensara que

36 Abilio Arafijo foi nomeado ministro quando a FRETELIN declarou unilateralmente a independéncia do
territério em 28 de novembro de 1975.
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faria parceria na administragdo do territorio portugués com Mario Carrascaldo”. O narrador
teria tido entdo de fazer uma autocritica pelo seu “passado burgués, decadente e com pratica

contra-revolucionaria” (CARDOSO, 1997, p.133):

Pelo mesmo método que outrora no semindrio utilizava nas confissdes
publicas durante os retiros. Ele lembrava-se disso certamente pelo sorrido,
de Gioconda que esbogava no canto dos labios quando findei a minha
apresentacdo. Prometi seguir-lhe o exemplo. Ndo houve peniténcia. Mas
aquele sorriso enigmatico ficou a pesar como uma tonelada de rosarios.

No livrto O ano em que Pigafetta completou a circum-navegag¢do (2013), sdo
personagens justamente os que ficaram no Timor durante a invasdo, tanto os que resistiram
como os que se aliaram aos indonésios. Neste periodo, a elite segue exercendo seu poder e, tal
como fizeram os portugueses. Também os vizinhos invasores souberam fazer uso de aliangas
com a aristocracia tradicional (e até ajudaram a criar uma nova aristocracia local), como
podemos deduzir neste trecho do romance, em que Cardoso escreve como seria uma viagem

dos aliados ao exterior:

Era uma viagem com outros senhores que foram requisitados para
representar as autoridades tradicionais timorenses. Os /iurais. Alguns nunca
tinham saido das suas aldeias. Outros nunca foram /iurais. Ninguém lhes
conhecia a linhagem aristocratica. Mandaram confeccionar casacos com o0s
panos tradicionais e, assim vestidos, mostravam as suas poses aristocraticas
como se tivessem a espera de que os subditos lhes fossem beijar a mdo ou
um fotdgrafo lhes captasse o momento para a prosperidade.

Iam participar pela centésima vez nessa cerimonia de rogar a béngdo ao
presidente Suharto para que aceitasse o pedido das autoridades tradicionais e
fizesse o favor de integrar Timor na grande familia indonésia. (Ibid., p.25).

3.2.4 Kaladis x firakus — os “de dentro” e os “de fora”

Desde os tempos coloniais ha uma divisdo entre os timorenses do Leste (firakus) e os
do Oeste (kaladis). Para alguns pesquisadores, como os timorenses Vicente Paulino (2013) e
Manuel Ferreira (2011), existiam algumas diferenciacdes nas praticas culturais desses grupos,
mas foram os colonizadores portugueses que setenciaram e estimularam esta divisdo “como
forma de sustentar a politica dominadora e criar assim o divisionismo favoravel a imposido de
seu sistema politico” (PAULINO, 2013, p.284). Essa rotulagdo pode ser percebida ainda hoje

na sociedade timorense e tem gerado diversos conflitos entre os habitantes da ilha.
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Se ha um consenso de que esta divisdo foi, se ndo exatamente criada, ao menos
estimulada pelos portugueses, o0 mesmo ndo se pode dizer sobre a nomenclatura firakus e
kaladis. Uma das versdes, a mais recorrente, € que estes nomes teriam sidos adaptados das
expressoes portuguesas “vira-cu” e “calado”, pois os colonizadores, ao chegaram ao Timor-
Leste ¢ abordarem os habitantes do lado Oeste, estes ficavam em siléncio, enquanto os do
lado Leste simplesmente viravam as costas € iam embora. Outra versdo possivel, conforme
Seixas (2005), ¢ que a expressao firaku venha da palavra homonima do grupo etnolinguistico
Makasae que significa “nosso amigo”, e que seria usada para denominar os makasae como
um todo, de modo depreciativo; ¢ a expressdo kaladi, associada ao grupo etnolinguistico
Mambai, teria sua origem na expressdo indonésia Keladi (inhame), que foi, possivelmente,
uma das primeiras plantas a serem cultivadas na ilha, e significaria que eles sdo “da terra”, ou
seja, mais antigos. Em entrevista ao jornalista Adelino Gomes, o antrop6logo e socidlogo
Paulo Seixas explica que os timorenses, quando falam sobre os dois grupos, associam
automaticamente caracteristicas fisicas e psicologicas a cada um deles: os firakus sdo
descritos como mais emotivos, mais meliantes, mais negociantes e fisicamente mais altos; os
kaladis, por sua vez, sdo ditos como mais consensuais, mais trabalhadores, mais reservadores
¢ de estatura mais baixa (cf. Seixas, 2006).

Ao analisar a formacdo de estere6tipos nos processos de formagao nacional, Mendes
(2005) remete a essas formas de identificacdo coletivas, supranacionais e totalizantes que,
com o tempo, passaram a designar pejorativamente os timorenses, ¢ também faz referéncia as

caracteristicas que diferenciariam os grupos:

Assim, um exemplo significativo deste tipo de fenémeno foi a duplicidade
criada entre Caladis e Firacos, a qual estabeleceria dois agrupamentos
maiores das divisdes etnolinguisticas existentes: o distrito de Manatuto seria
a linha de divisdo entre uns e outros, os primeiros ocupando o lado ocidental,
os segundos do lado oriental. J. M. Saldanha e Francisco Guterres
classificam os Caladis (representando quase o dobro da populagdo
classificada como Firacos) como mais acomodados e menos determinados e
os Firacos como voluntariosos, menos tolerantes e gostando de correr riscos,
portanto, mais aguerridos na contestagdo do dominio indonésio. [...] A
agressividade guerreira, decorrente do valor atribuido ao respeito, a amizade
e a honra, que resultaria no funu [guerra], consabidamente aproveitado pelos
estrangeiros (portugueses, japoneses e indonésios), seria ainda hoje visivel
na oposicdo, por vezes violente e sanguindria, entre os distritos de Loro
mano (ocidentais) e de Lorosa’e (orientais). (MENDES, 2005, p.339-340,
grifos do autor).
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A crise vivenciada pelos timorenses em 2006 evidenciou grandes divisdes culturais no
pais®’. Seixas (2006, p.63-64) destaca que ndo foi apenas a divisdo entre as formagdes étnicas
do Leste e do Oeste que foi evidenciada, mas também as divisdes entre os clas, entre os
grupos etnolinguisticos, entre as classes sociais, entre as geragoes e “evidenciam-se nos mais
diversos planos, das interagdes sociais quotidianas a constru¢do das instituigdes do proprio
Estado”. Estas divisdes, segundo o antropologo, salientam ndo s6 as diferengas, mas

principalmente ressentimentos antigos entre os grupos distintos:

Entre as muitas outras coisas, os Firaku afirmaram-se os mais antigos em
Timor (“os de dentro”); os Kaladi acusam os Firaku de terem estado do lado
colonial na grande revolta de 1912; os Firaku acusam os Kaladi de terem
sido “a porta grande” da invasdo indonésia; os Kaladi acusam os Firaku de
“sucuismo” [ou seja, de defenderem a segmentacdo dos clds] em vez do
nacionalismo... (SEIXAS, 2007, p.64).

Pesquisadores como Kelly Silva (2006) e Daniel Simido (2006) concordam que estas
divisdes entre os timorenses acabam atingindo também a propria estrutura administrativa do
Estado. Os conflitos de 2006, segundo o timorense Silvério Soares (2009), foram gerados
justamente por ndo ter havido inser¢do equilibrada de todos os grupos étnicos na estrutura do
Estado-Nacdo. As divergéncias e discordancias entre as instituicdes de seguranga, por
exemplo, acabaram por gerar uma série de acontecimentos violentos e, nas palavras de Seixas
(2007), desencadearam a “Primeira Guerra Ritual Pés-Colonial”. Nao ¢é objetivo deste
trabalho aprofundar este assunto, mas serve como exemplo para compreender melhor a
relevancia desta divisdo ancestral e a gravidade das acusacdes de discriminagdo étnica. Na
formag@o das Forgas de Defesa de Timor-Leste (FDTL), os firakus teriam sido privilegiados,
jé a Policia Nacional de Timor-Leste (PNTL), seria mais kaladi. Os militares reclamavam de
serem discriminados pelos kaladis, tanto pela predominancia numérica, quanto pela questao
de se afirmarem como protagonistas da resisténcia. Essas discrepancias acabaram gerando
uma série de acontecimentos violentos no pais.

Mendes (2005, p.340) afirma que ¢é preciso ter cautela ou mesmo evitar explicar a
violéncia étnica como endémica, inexoravel e “re-disperta” em Timor-Leste, “embora a
existéncia desta dicotomia tenha desenvolvido, do ponto de vista discursivo, um sentimento
de grupo, de pertenca regional, consequentemente supralocal, a qual constitui historicamente

um passo na construcdo identitaria timorense”. O socidlogo portugués alerta também para o

5T A crise politico-militar acabou gerando diversos conflitos e resultou na rentincia do primeiro-ministro Mari
Alkatiri. Mais informagdes sobre a crise de 2006 consultar Seixas (2005; 2006; 2011); Mendes (2005); Soares
(2009) e Bicca (2011).
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risco de classificar as liderangas politicas do pais de acordo com sua origem, sob o perigo de
vincular seus comportamentos e atitudes as caracteristicas estereotipadas de um ou de outro
grupos.

No texto “Firaku e Kaladi: etnicidades prevalentes nas imaginagdes unitarias em
Timor-Leste”, publicado em 2005, Paulo Castro Seixas conclui, apds 4 anos de trabalho sobre
Timor (com cinco estadias de um més e meio cada), que a classificagdo firaku e kaladi ‘¢ uma
estrutura latente e ndo apalavrada nas conversas correntes, pelo menos explicitamente através
de tais denominagdes, apesar de fazer parte dos sentidos das conversas, por vezes mesmo
antes delas iniciarem”. Segundo Seixas, Benjamim Corte Real, reitor da Universidade de
Timor-Leste, confirma que esta questdo ¢ muitas vezes tratada como uma espécie de tabu
pelos nativos do territorio®®. Em sua andlise, Seixas demonstra que essa divisdo poderia existir
antes mesmo da chegada dos portugueses, na disputa pelo territoério entre os papuas € o0s
malaios, entre os da montanha e os da planicie, entre os do leste e os do oeste. Outra
observagdo relevante em seu trabalho ¢ quanto a falta de referéncias sobre os termos kaladi e
firaku na bibliografia colonial®.

Em sua obra, o escritor Luis Cardoso apresenta-se como kaladi. Analisando os cinco
romances publicados at¢ o momento, s6 no primeiro, publicado em 1997 e considerado
autobiografico, ¢ que alguns poucos personagens ali referidos aparecem classificados de
acordo com esta divisdo dicotdmica. Em Cronica de uma travessia (1997, p.41), ao apresentar
o namorado da prima, o narrador diz que ele era “militar e firaku, oriundo das terras do monte
Matebian e guardava poses de mando” (grifos do autor). Em nota de rodapé, explica que
firaku significa “habitante da ponta leste e falante de macassai”. Mais adiante no romance, no
trecho em que descreve a cidade de Dili, novamente a classificacdo se faz presente: “Os
carros da Sociedade Agricola Patria e Trabalho que transportavam os firakus ululantes que

iam para as fabricas de descasque e moagem do café vindos das terras dos calades de Ermera”

38 Mendes explica que personalidades como o atual primeiro-ministro Xanana Gusmio, o nobelista Ximenes
Belo e o atual presidente do pais, Taur Matan Ruak, sdo apontados como firakus, ja o moderado Xavier do
Amaral, como kaladi.

3 A questdo de como os timorenses enxergam as diferencas entre os dois grupos e como isso interfere nas
aproximagoes entre firakus e kaladis também pode ser observada na pesquisa de Silvério Santos Soares (2009),
pois ao se aproximar de seus conterraneos para realizar seu estudo, confessa ndo ter coragem de perguntar a qual
dos dois grandes grupos étnicos eles pertenciam.

0 Alberto Osorio de Castro (1996, p.74), em livro publicado originalmente em 1946, traz uma das poucas
referéncias sobre essa divisdo dicotdmica: “Oan Timur, filho de Timor, se denomina colectivamente os timorés
do nosso territorio. Mas designagdes colectivas étnicas s6 conhego na linguagem moderna a de Firdcos, a si
proprios aplicada pelos povos que demoram desde Baucau, no mar de Banda, a Luca, no mar de Timor, ou
Contra-Costa, até a extremidade oriental da ilha; de Kaladi, ou aportuguesadamente, Calades, aos povos da linha
central das montanhas, com dois estratos, pelo menos linguisticos, para o mar de Banda, a um lado e outro de
Dili [...]; de Lamequitos, ou Lama-kito, aos povos do reino montanhoso de Bubonaro, mas ainda considerados
como Calades.” (grifos do autor).
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(CARDOSO, 1997, p.74 — para referir-se ao seu grupo étnico o autor optou pela grafia
aportuguesada, ja para o outro grupo, grafou em tétum e manteve sempre em italico). Este
trecho também contém nota de rodapé com a explicagdo do significado da palavra: “grupo
etnologico circunscrito 4 zona central e maioritariamente falante de mambae”.

Firakus e kaladis podem, muitas vezes, segundo depoimento dos proprios timorenses,
ser distinguidos também pelos tragos fisicos, ndo s6 pela personalidade. Cardoso reforga esta
questdo ao narrar no romance que ndo conseguiu ocultar seu jeito “calade” ao ser identificado

por outros timorenses em Lisboa, a beira do cais:

Eu tinha sido descoberto. Julgava que o frio, o tempo e a latitude tivessem
deformado o meu rosto e atitudes, tal como acontecia nos tempos em que 0s
funciondrios, quando vinham de licenga graciosa, regressavam com acentos
e acrescentos da metropole. Fiquei encantado ao perceber que a minha
cabeleira afro, imitada dos Blak Panters, ndo conseguia esconder o meu jeito
de filho de calades. (CARDOSO, 1997, p.121).

Ainda em seu primeiro romance, o narrador, ao se encontrar com outros timorenses,
conclui que sdo “calades” ao observar suas fisionomias enquanto dormiam: “deixavam a
mostra os rostos duros e volumosos, adornados por labios carnudos e forte dentadura e
direcionados pelos narizes achatados proprios dos calades” (Ibid., p.125).

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegac¢do (2013), no ultimo
capitulo, ao referir-se a um mito conhecido dos timorenses, diz a narradora que os nativos em
questdo nao deram ouvidos a um missiondrio que tentava lhes converter, “chegando alguns a
virarem-lhe as traseiras (ndo me atrevo a escrever aqui a palavra inaudita pela qual ficaram
conhecidos como Firakus)” (CARDOSO, 2013, p.243). No glossario que aparece no final do
livro, explica que firakus seriam os habitantes da zona leste. Podemos perceber aqui um
recurso bastante utilizado pelo autor: a sutileza. O leitor que desconhece a versdo recorrente
no Timor-Leste sobra a origem da expressao firaku (vira-cu), ndo compreendera a referéncia,
¢ isso ndo traz prejuizo algum a compreensdo do trecho narrado; ja quem conhece ira
identificar o termo ndo-dito e perceber o jogo de palavras.

Nos demais romances ndo ha mais referéncias diretas sobre essa questdo étnica.
Talvez, por ndo estar em Timor-Leste e a maioria de seus leitores também ndo, esta questdo
identitaria local ndo seja tdo relevante para o escritor — podemos fazer um paralelo com a
observagdo que o timorense Soares (2009) fez a respeito dos seus conterrdneos que estudavam
no Brasil, segundo o socidlogo, fora da patria, eles representavam uma nagdo e uma sociedade

unificada, ndo valorizando as diferengas e/ou divergé€ncias entre os grupos étnicos.
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4 A CULTURA TIMORENSE NA OBRA DE LUiS CARDOSO

Em sua obra, Luis Cardoso ndo apenas reescreve a Historia de Timor Leste como
também insere em seus romances elementos da cultura timorense. Diferente das referéncias
aos fatos historicos, mais explicitas, nas suas narrativas os costumes € mitos timorenses

aparecem mais sutilmente inseridos em seus romances:

As tradigdes, os mitos, os rituais e as personagens fantasticas que povoam o
imaginario do povo timorense estdo presentes em todos os meus romances.
Quem ler os meus livros ira encontrar metaforas, uma sonoridade e uma
cadéncia proprias da lingua tétum. (CARDOSO, 2010a).

Um dos méritos da obra de Luis Cardoso esta exatamente neste didlogo entre os dois
mundos: entre a tradicdo ¢ a modernidade. Sua tematica é timorense, mas seu jeito de escrever
ultrapassa questdes locais, assume influéncias da contemporaneidade. H4 em suas obras uma
riqueza ndo restrita ao conteudo, mas relacionada também com a forma de contar historias,
em que dialogam a oralidade tradicional dos contadores e palavras em tétum com diversas
referéncias, de propaganda de sabdo em po até personagens hollywoodianas.

Na literatura pés-colonial, muitos autores recorrem aos mitos e as lendas que fazem
parte da historia das jovens nagdes para dar continuidade ao processo identitario. No Timor-
Leste, a mitologia tradicional vem sendo recuperada e valorizada pelo discurso nacionalista e
por investigagdes de carater antropoldgico. Afinal, como afirma Bach (2006, p.29), “toda a
historia da humanidade é permeada por narracdes orais que, de alguma forma, ensinavam ou
mostravam determinados comportamentos aceitos dentro da comunidade”. A criagdo de uma
nacdo, segundo Bach, estd diretamente ligada a esses mitos, historias e lendas, que serviam de
base de sustentagdo para a constru¢do de uma historia maior: “Os mitos ndo sdo historias
divertidas. Seu objetivo ¢ ensinar por meio da reiteracdo sem fim de sua mensagem: um tipo
de mensagem que os ouvintes s6 podem esquecer ou negligenciar se quiserem.” (BAUMAN,
2003, p.14).

Os mitos e simbolos veiculados pela tradicdo oral timorense sdo importantes na
construgdo de um imaginario mitologico principalmente no que diz respeito a origem da
construcdo da identidade nacional e a formulagcdo de um destino historico (PAULINO, 2012;
MENDES, 2005). O universo mitico timorense ¢ extraordinariamente rico e indica uma
consciéncia de uma comunidade antiga, “estd bastante vulgarizado o mito Tétum de origem e

ascendéncia comum encontrado na ilha: Timor deriva de um crocodilo que trouxe no seu
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dorso o primeiro habitante antepassado de todos os timorenses” (MENDES, 2005, p.258). A
transmissdo do conhecimento mitologico se da através da oralidade, sdo os Lian Nain ou Lian
Na’in (senhores da palavra) os responsaveis pela literatura oral, nas cerimonias tradicionais,
sdo os oradores e guardides dos luliks (objetos sagrados). Os textos transmitidos por eles,
segundo Angela Carrascalio (2002), revestem-se de duas modalidades: “aicnanoic —
memorias — em prosa ou em verso; aicandmuc — cangdes — para serem cantadas”. Cada grupo
étnico propagou o conhecimento oral timorense através das geracdes de acordo com suas
tradi¢des. Valente Araujo, em seu estudo sobre os ritos de tradicdo oral em Timor-Leste,

também ressalta a valorizagdo do conhecimento dos mais velhos:

Os timorenses, s6 os velhos ¢ que sabem contar mitos e desfiar genealogias,
mitos e genealogias que, para eles, tanto os cristdos como os gentios,
constituem historia, por maior que seja a sua improbabilidade e lhes falte ou
ande baralhado o sentido cronologico. Detentores da voz do passado, os
lia-na’in se, por um lado, ndo a podem deixar emudecer, empenham-se, pelo
outro, em virtude da sua fungdo, em ndo a vulgarizar. Muito contribui esse
cauteloso resguardo para o circulo de mistério em que ela anda envolvida.
Espécie de livros vivos e preciosos, os lia-na’in sdo alvo de todas as atengdes
dos chefes e da sociedade. O seu testemunho faz fé absoluta. Cabe-lhes lugar
a parte na hierarquia do cla. Depositarios de tesouros sagrados, materiais e
espirituais, créem que lhes ¢ abreviada a vida se os revelarem a estranhos ou
a profanos. Em quase todo o Timor, esta bastante mitigado, actualmente,
esse rigoroso segredo em relagdo as lendas mitoldgicas e totémicas, salvo
raras excepgoes. (ARAUIJO, 2010, p.-25).

A forma do pensamento mitologico, que transforma a realidade em metafora, ¢
recorrente na obra de Luis Cardoso. Como diz Tutikian (2006, p.133), “as verdades do mundo
sdo marcadas e dirigidas por for¢as ndo humanas”. Nos romances de Cardoso, “as tradigdes
folcloricas, arcaicas e a consciéncia folclorico-mitoldgica coexistem, ainda que em forma de
resquicio, como o intelectualismo europeu e pds-modernista” (Ibid., p.154). Sua escrita € pos-
moderna, suas narrativas apresentam uma linguagem autoral e criativa e, ainda concordando
com Tutikian, destacamos também a “liberdade do uso da mitologiza¢do ¢ da recontagem da
historia nacional, onde, ndo rara as vezes, a linguagem do mito respaldada no pensamento
folclorico-mitoldgico € a propria realidade histdrica, a realidade que influencia seus destinos”
(Ibid., p.154).

A dificuldade encontrada ao pesquisar sobre a cultura timorense ¢ que a jovem nagao,
com bem reforca Paulino (2012), ¢ constituida por multiplas identidades étnicas: linguas,
crengas, historias fundadoras dos grupos étnicos, historia colonial. Angela Carrascaldo (2002,

p.23), jornalista timorense, também destaca que ndo existe uma cultura unica, homogénea,
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assim como ndo ha um sé povo, “cada uma das varias etnias, embora aparentadas, possui o
seu patrimonio cultural, conforme a localizacdo”. As delimitagdes sobre a questao identitaria
do Timor-Leste ainda ndo estdo bem definidas. Os estudos antropoldgicos corroboram com
esta questdo ao aprofundarem-se em determinados grupos étnicos, ressaltando por vezes, o
que diferencia uma comunidade de outra, pois “todos os individuos criam seus diacriticos
identitarios, reconstruindo-os de acordo com os contatos estabelecidos com outro grupo ou
povo” (CARRASCALAO, 2002, p.269). A identidade étnica depende entdo de uma
organizagdo social, politica e econdmica que propicia a constituicdo das fronteiras e das
relagdes entre os diferentes grupos. Paulino (2012) ressalta que, principalmente em algumas
partes do pais, a pluralidade cultural é bem evidente, por isso, ¢ possivel considerar a
identidade timorense como culturalmente formada e relacionada com as identidades coletivas.

Se levarmos em conta a ideia defendida por Bauman (2003, p.83) de que processo de
construcdo de uma Nagdo Estado passa pela negacdo da diversidade étnica do povo, podemos
pensar que este apagamento das etnicidades pode acabar ocorrendo em Timor-Leste. Ao falar
sobre a formacdo das nacdes, Bauman destaca ainda que as diferencas de lingua ou costumes
encontrados no territério eram tratadas muitas vezes como “reliquias quase extintas do
passado”. Os processos civilizatorios promovidos e monitorados pelo poder do Estado

unificado visavam assegurar que a diversidade ndo sobrevivesse por muito tempo:

A nacionalidade compartilhada deveria desempenhar um papel crucial de
legitimag@o na unificagdo politica do Estado, e a invocacdo das raizes
comuns ¢ de um carater comum deveria ser importante instrumento de
mobilizacdo ideologica — a produgdo de lealdade e obediéncia patrioticas.
Esse postulado se chocava com a realidade de diversas linguas (agora
redefinidas como dialetos tribais ou locais, € destinados a serem substituidos
por uma lingua nacional padrdo), tradigdes e habitos (agora redefinidos
como paroquialismos e destinados a serem substituidos por uma narrativa
historica padrdo e por um calendario padrao de rituais de memoria). “Local”
e “tribal” significavam atraso; o esclarecimento significava progresso, € o
progresso significava a elevagdo do mosaico dos modos de vida a um nivel
superior ¢ comum a todos. Na pratica, significava homogeneidade nacional
— ¢ dentro das fronteiras do Estado s6 havia lugar para uma lingua, uma
cultura, uma memoria histérica ¢ um sentimento patridtico. (BAUMAN,
2003, p.84).

Vicente Paulino (2012) ressalta a relacdo entre a constru¢do da memoria e a
construcdo da identidade nacional timorense. Defende também que a participacdo na luta pela
libertagdo influenciou nesta nova concepgdo de cidadania: “E isto que toca o discurso

patridtico de modo a dar significado as imagens, simbolos e valores locais, tais como as
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normas costumeiras, as casas sagradas, especialmente ao direito costumeiro” (PAULINO,
2012, p.281). Segundo o pesquisador, sdo estes os principais elementos utilizados na
construcdo identitaria, pois conferem significados a formag¢do da nova nagdo, ou seja, “os
fortissimos sentimentos de pertenca a uma identidade nacional induzidos pelo nacionalismo
sdo caracteristicamente instigados por uma relacdo interpessoal ¢ de imagens coletivas
partilhadas.” (Ibid., p.281).

Considerando que o movimento nacionalista timorense € recente — teria comecado a se
estruturar somente apos o Abril de 74 — e que a identidade nacional € um processo que vem
desde entdo se constituindo, had de se levar em conta o papel da diaspora timorense. A
independéncia conquistada no inicio do século XXI ndo foi resultado apenas das lutas dos
guerrilheiros nas montanhas, muito pelo contrario, a resisténcia fora do territério invadido
desempenhou papel fundamental no desenrolar dos fatos.

Os timorenses ndo sdo dados a emigragao e, segundo Carrascaldo (2002), s6 as guerras
os levam a deixar sua terra®!. Antes mesmo da invasdo indonésia, durante a guerra civil em
1975, milhares de timorenses sairam do territorio e se refugiaram principalmente na Australia
e em Portugal. Apds a invasdo, muitos foram forcados a abandonar tudo e buscar abrigo no
exterior e, juntamente com os que 14 ja estavam®, “se organizaram em comunidades que
pugnaram pela defesa de valores de coesdo — a identidade do povo e autodeterminagdo —,
constituindo por assim dizer uma frente externa do movimento de resisténcia” (MENDES,
2005, p.334).

No Timor-Leste, muitos grupos étnicos tém sua vida profundamente ligada aos locais
de habitacdo e aos territorios dos proprios grupos. Seus valores espirituais relacionam-se a
varios elementos fisicos da casa, da aldeia e em lugares sagrados do territério do grupo. O
timorense, “em principio animista, situa-se no Universo de acordo com determinadas
tradi¢des (transmitidas oralmente), com os antecedentes ou antepassados miticos do grupo,
com uma série de for¢as ou espiritos e com um forte sentimento de pertenca ao seu grupo”
(MARCOS, 1995, p.16). Durante a ocupagdo, os militares indonésios, em tentativas de
desarticular e desagregar a populagdo, praticaram o que foi muitas vezes chamado de

genocidio cultural:

6! Timor-Leste sofreu quatro vagas de refugiados: durante a Segunda Guerra Mundial; apds a guerra civil € os
confrontos entre a Fretilin a UDT em 1975; durante a ocupagdo indonésia; e depois do Referendo de 30 de
agosto de 1999, quando a maioria da populagfio optou pela independéncia. (cf. CARRASCALAO, 2002, p.89).

92 O nimero de timorenses que deixou o Timor-Leste neste periodo ndo é muito confidvel, em 1997, estimava-se
que cerca de 20 mil vivessem na didspora (15 mil na Australia e os restantes em Portugal e Macau). (Cf.
MENDES, 2005; CARRASCALAO, 2002).
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Aos militares indonésios foi possivel:

- Queimar inumeros agregados de habitacdo (“knua”) e assim destruir as
referéncias psicologicas colectivas para o individuo e para o grupo.

- Deslocar e misturar forgadamente pessoas de diferentes grupos,
dificultando o uso das linguas proprias de cada um e afastando as pessoas
dos lugares onde se reconheciam na Natureza (e “lulik”).

- Eliminar muitos dos sabedores das tradicdes dos respectivos grupos
etnolinguisticos. (MARCOS, 1995, p.17).

Diante deste quadro, Artur Marcos conclui que a ocupacao militar indonésia apontava
claramente para a “destrui¢do do tecido social no territorio” (Ibid., p.17). Ao forcar ao
abandono dos locais tradicionais de habitacdo e culto, os invasores tentavam desmantelar os
grupos e romper a ligagdo da comunidade com seus antepassados para desestabilizar e
amedrontar a populagdo. Nao foi a toa que muitos se arriscavam em fugas de ilha em ilha do
arquipélago indonésio até conseguirem entrar clandestinamente em um pais vizinho.

Como forma de sobrevivéncia cultural, muitos dos timorenses que deixaram o
territorio se reuniram e formaram associagdes e clubes recreativos e desportivos nos novos
paises. O catolicismo continuou sendo praticado (em harmonia com o animismo, como
sempre aconteceu no pais) e também os rituais de festas, as musicas tradicionais, os coros, as
dancas. Em Portugal, o escritor Luis Cardoso acabou por fazer parte de um desses grupos e

viajou o pais divulgando a cultura timorense.

4.1 O escritor fora do lugar

E em Portugal que Luis Cardoso publica seus livros. E em Portugal que ele reside
desde que saiu do Timor-Leste em 1974. Saiu para estudar e com a invasdo indonésia no ano
seguinte, ficou impedido de voltar, ficou exilado, vivendo em longe de sua terra natal e de
suas tradigdes, vivendo em outro pais ¢ dentro de uma outra coletividade, mas com o olhar

sempre voltado para sua terra natal.

Na verdade, a Nagdo timorense estende-se hoje para além dos seus limites
territoriais. Ela esta presente em Timor-Leste como em Portugal, na
Australia, em Macau ou na Indonésia. Se, em qualquer um destes pontos se
viver Timor e a sua cultura, se se enriquecer a cultura ancestral timorense de
outras particularidades — em que se inclui obviamente a miscigenacgéo - , a
identidade nacional timorense, longe de se ater aos limites do tempo
portugués e dos que lhe precederam, saird favorecida, mais rica e mais
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consolidada ¢ Timor-Leste ganhara nova dimensdo e outra visibilidade no
Mundo. (CARRASCALAO, 2002, p.14).

O escritor ndo esqueceu suas raizes muito menos ignorou a situacdo enfrentada pelo
seu pais e pelos seus conterraneos. Nao s6 acompanhava (dentro do possivel, ja que as
noticias eram escassas) o que acontecia no territrorio como também participou ativamente na
preservacdo e divulgagdo da cultura timorense e desenvolveu atividades politicas pro-Timor,
mas devemos lembrar que estava fora do lugar®. O exilio, como diz Edward Said, “nos
compele a pensar sobre ele, mas € terrivel de experimentar” (2003, p.46). Said, baseado em
suas experiéncias, afirma ainda que o exilio “é uma fratura incuravel entre um ser humano e
um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada” (2003, p.46). E durante quase 30 anos, Cardoso esteve impedido de voltar para sua

terra natal.

Chegamos ao nacionalismo e a sua associagdo essencial ao exilio. O
nacionalismo é uma declaracdo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma
heranga cultural. [...] O nacionalismo triunfante justifica entfo, tanto em
retrospectiva como prospectivamente, uma histéria amarrada de modo
seletivo numa forma narrativa: todos os nacionalismos tém seus pais
fundadores, seus textos basico, quase religiosos, uma retoérica do pertencer,
marcos histéricos e geograficos, inimigos e heréis oficiais. (SAID, 2003, p.
47)

E importante levar em conta o contexto de produgio de seus primeiros textos, pois
morar em Lisboa ainda ndo era uma questdo de escolha para Luis Cardoso. Convém também
ndo esquecer que o Timor-Leste ainda estava em guerra e ndo era uma nacdo. Se por quase 30
anos Luis Cardoso ndo pode voltar ao seu pais, morar em Lisboa hoje € uma opgdo. Quer
dizer, se por anos e anos Cardoso foi obrigado a estar fora do “seu” lugar, agora ele vive em

um lugar que ele elegeu como “seu’:

Libertada a Patria, libertei-me da Patria. Sou um homem livre, sem que
contudo tenha abdicado da minha identidade timorense. Timor hoje é um
pais independente, onde h4 democracia e os cidaddos sdo livres de
escolherem o que pretendem fazer das suas vidas. Alguns dos meus colegas
dos anos da Resisténcia elegeram a politica como actividade principal das
suas vidas. Eu escolhi a literatura e viver fora do meu pais foi uma opgéo,
como a de muitos brasileiros que vivem na Europa, nos Estados Unidos ou
na Africa. Ser cidaddo de um pais ndo quer dizer que se tenha de viver
amarrado a um territoério. (CARDOSO, 2011)

63 Expressdo usada por Edward Said para o sentimento de viver em deslocamento, que chamamos aqui neste
trabalho de entre-lugar.
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Nao importa em que local ele resida, se no Timor-Leste ou em Portugal, seu
imaginario ¢ sem fronteiras. E ¢ uma opg¢do também do escritor retratar em seus textos a
cultura timorense e o proprio territério onde viveu sua infancia. Em seus livros, ele recria a
historia do pais e insere em sua narrativas diversos elementos culturais, que revelam também
habitos, costumes ¢ crengas do povo timorense.

O fato da familia de Cardoso (em funcdo da profissdo de seu pai) ser deslocada de
regido a cada dois anos, permitiu que o escritor convivesse com diferentes culturas e costumes
e, principalmente, permitiu que ouvisse diversas historias. Como estamos falando de um
povo de forte tradigdo oral, convém lembrar também que a figura do contador de historias ¢
muito importante para a transmissao de conhecimentos.

Na colonizacdo do Timor Leste, podemos dizer que houve um choque cultural, uma
hibridizacdo entre a cultura dos colonizadores e dos colonizados. Podemos falar em
transculturagdo, termo definido pelo antropologo cubano Fernando Ortiz em 1940 (até entdo
se falava em aculturagdo ou desculturagcdo). FEle defende a ideia de que “quando hd um
choque de culturas (...) ndo ha unicamente perdas, apagamentos ou apropriacdes, hd também
criacdo de novos produtos culturais”, gerando uma cultura hibrida, original e inacabada. Antes
de Ortiz, Gilberto Freyre, em 1933, surpreendeu os intelectuais da época por fazer um elogio
a mesticagem, hoje tema amplamente abordado pelos estudos pds-coloniais.

Se o sujeito da transculturagdo situa-se, como defende Bernd (2003, p. 23), “entre
(pelo menos) dois mundos, duas culturas, duas linguas e duas definicdes da subjetividade,
realizando vaivens constantes entre elas”, podemos dizer que ndo ¢ a condi¢do de quem viveu
anos no exilio que faz com que Luis Cardoso seja considerado um sujeito transcultural. Antes
mesmo de deixar sua terra natal o escritor ja vivia entre culturas, linguas e tradicdes. A

vivéncia na didspora so refor¢ou este carater hibrido de sua formacao.

Hibrido, do grego hybris, cuja etimologia remete a ultrage, correspondendo a
uma miscigena¢do ou mistura que violava as leis naturais. Para os gregos, o
termo correspondia a desmedida, ao ultrapassar das fronteiras, ato que exigia
imediata puni¢do. A palavra remete ao que ¢ “originario de espécies
diversas”, miscigenado de maneira anomala. Esta origem etimologica foi
responsavel pelo fato de serem considerados como sinénimos de hibridos
palavras como: irregular, andmalo, aberrante, anormal, monstruoso, etc.
Hibrido é também o que participa de dois ou mais conjuntos, género ou
estilos. (BERND, 1998, p.16-7, grifos da autora).
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Os estudos pos-coloniais preconizam um olhar diferente para estas relacdes culturais
hibridas. E preciso prestar atengdo na voz daqueles que sio marginalizados, é ouvir outras
versoes da historia, ndo apenas o ponto de vista dos colonizadores. Fugir do eurocentrismo e
analisar também o que ¢ produzido hoje tanto nas ex-coldénias como no que chamamos aqui de
entre-lugar®, que seria esse além definido por Bhabha (1998, p.19) como espago
intermediario, em transito, “nem um novo horizonte, nem um abandono do passado”. Ou seja,
temos que analisar e levar em conta tanto o que ¢ produzido hoje nas ex-coldénias como o que
¢ produzido sobre elas, em outros lugares. E ouvir a voz do colonizado, esteja ele onde
estiver, como ¢ o caso do Luis Cardoso, pois mesmo vivendo ha tanto tempo em Lisboa, ndao
deixa de ser timorense, ndo deixa de ter vivido numa terra colonial, tendo uma cultura que nao
a sua como dominante.

O migrante ¢ uma das figuras simbolos deste entre-lugar. Sua produgdo cultural ¢
sempre hibrida ou transcultural, pois lida com dois horizontes culturais: “um vaivém entre as
duas herangas, que gera uma escritura e uma proposta identitaria situadas num entre-lugar,
construido a partir do olhar voltado para uma e outra margem” (HANCIAU, 2003, p.111).
Como diz Bhabha, que viveu a experiéncia da migragdo, esses entre-lugares, produzidos na
articulacdo das diferencas culturais, ddo inicio a novos signos de identidade. Ainda sobre

esses embates culturais, afirma:

A representacdo da diferenca ndo deve ser lida apressadamente como o
reflexo de tragos culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lapide
fixa da tradigdo. A articulacdo social da diferenca, da perspectiva da minoria,
¢ uma negociacdo complexa, em andamento, que procura conferir autoridade
aos hibridos culturais que emergem em momentos de transformagao historia.
(BHABHA, 1998, p.20, grifo do autor).

Maria Bernadette Porto (2003), apoiada no conceito de “literatura da inquietacao”,
proposto por Frangois Par¢, afirma que “pode-se reconhecer em produgdes literarias, nascidas
em condi¢des de menoridade cultural decorrente do exilio, o saber da resisténcia, que consiste
na elaboracdo de meios diversificado para se lutar contra a morte, a asfixia e o siléncio”.

Ainda baseada em Par¢, diz que “a vivéncia do exilio leva autores migrantes a procurarem na

4 Na década de 70 Silvanio Santiago usa o termo entre-lugar ao analisar a literatura produzida nas provincias
ultramarinas e as relagdes entre as civilizagdes europeias ¢ americanas. O termo relaciona-se diretamente com os
deslocamentos culturais estudados por diversos autores pos-coloniais, recebendo outros nomes como “terceiro-

espaco”, “entre fronteiras”, “zona de deslocamentos”, “zonas de fronteiras”, “caminho do meio”, entre outros.
Neste trabalho, optamos por usar o termo entre-lugar para falar desse espago movedigo.
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escrita a libertacdo de novos espagos identitarios, marcados pela exploragdo das
possibilidades oferecidas pelo hibrido.”

Como diz o pesquisador Felipe Charbel Teixeira (2005), aqueles que tiveram a
oportunidade de vivenciar as fronteiras culturais “na porta de casa”, puderam perceber na
propria vivéncia que a identidade ¢ forjada, “e que a naturalizagdo de certos elementos
da vida social ndo corresponde as necessarias adaptagdes enfrentadas por cada um diante das
vicissitudes da vida. As fronteiras sdo liquidas; cada movimento implica uma dialética entre
proximo e distante.”

Se pensarmos a questdo da identidade como um processo sempre em andamento, algo
que vive na incompletude, em constante construgdo e desconstrug¢do, ndo podemos aceitar a

1deia de uma identidade unica e linear.

Se, em nossa teoria itinerante, estamos conscientes da metaforicidade dos
povos de comunidades imaginadas — migrantes ou metropolitanos — entdo
veremos que o espago povo-nacdo moderno nunca ¢ simplesmente
horizontal. Seu movimento metaforico requer um tipo de “duplicidade” de
escrita, uma temporalidade de representagdo que se move entre formagdes
culturais e processos sociais sem uma logica causal centrada. (BHABHA,
2001, p.201, grifo do autor).

r

Ciente de que “o pos-moderno ¢ visto como um discurso imperialista, neo-
universalista e eurocéntrico”, Eloina Prati dos Santos (1997, p.32) chama atengdo para os
estudos de Linda Hutcheon sobre as coincidéncias formais, estéticas e estratégicas entre os

dois discursos.

Formas incrustadas na literatura latino-americana como o realismo magico
ou o novo realismo da literatura africana tém sido destacadas pelos criticos
como um dos pontos de coincidéncia do pés-moderno e do pds-colonial
devido a sua énfase no localizado, politizado e, inevitavelmente, historizado.
Hutcheon também sugere que a arte pds-moderna tem procurado,
autoconscientemente e na maioria das vezes parodicamente, reconstruir suas
relagdes com o que precedeu como uma forma de lidar com o peso opressivo
da historia colonial sobre os discursos e a experiéncia nativa. (Ibid., p.34).

Nao podemos esquecer, como reforca Cardoso (2001a), que quando falamos em
Timor-Leste, “falamos de grupos diferentes que convivem num mesmo espago territorial”.
Para o escritor, ¢ possivel essa convivéncia, apesar de muitas vezes tornar-se violenta, como

nos ultimos tempos. Acredita também que ¢ necessario ndo so tornar a convivéncia possivel
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como “mostrar essa diversidade cultural, étnica e linguistica para mostrar que Timor ¢ tudo
isso, essa amalgama toda. E mostrar que ¢ possivel essa amalgama tornar-se um Pais, um
Estado, uma Nagao” (CARDOSO, 2001a).

Os romances de Luis Cardoso sdo heterogéneos, plurais e hibridos. Sua escrita
extrapola os limites formais e conteudisticos tradicionais. O romancista timorense faz uso
ainda de recursos como ironia, parddia e intertextualidade, como formas de transgressao.
Dialoga ndo apenas com a tradi¢@o cultural da sua terra natal como faz inimeras referéncias
ao universo pop contemporaneo. A intertextualidade, nesse caso, vai além da fragmentagao do
texto e da justaposicdo dos géneros, ela permite “o didlogo constante dentro de um jogo
irbnico, no qual se subverte ndo s6 o género adicional parodiado, mas o proprio género

popular ou ndo-literario contamina a narrativa” (CUNHA, 1998, p.240, grifo da autora).

4.2 Mitos e ritos timorenses

Nao bastasse a diversidade cultural dos diferentes grupos étnicos, o Timor-Leste
recebeu, ao longo da sua historia, influéncias ndo s6 dos colonizadores mas, antes deles, entre
os séculos XII e XV, de arabes, chineses, indianos ¢ malaios, por fazer parte das rotas
comerciais asiaticas. O contato com outros povos acabou influenciando nos habitos,
costumes, artes e tradi¢do, porém, na cultura tradicional timorense, a transmissdo deste
conhecimento se deu através da oralidade (as sociedades tradicionais sdo segmentadas em clas
e, através da memoria oral € possivel chegar, segundo SEIXAS (2006), até o século XVIII na
historia de determinadas comunidades). Se os registros da literatura timorense sao escassos, ¢
justamente por esta producdo ser oral, e passada de geragdo a geracdo dentro de determinados
rituais. As historias sdo preservadas por mais velhos, que passam, antes de morrer, para outros

velhos que serdo guardides do conhecimento.

Na coleta de dados das tradi¢des orais tetumofonas, assim como em qualquer
comunidade, ha certa resisténcia por parte da comunidade em relagdo ao
pesquisador, ha também a relutancia ou proibigdo por parte do lider do ritual
(orador, curandeiro, entre outros). Ainda, a tradi¢do oral em si esta se
perdendo por causa da urbanizagdo e da cristianizagdo, e os reflexos dessa
cultura cristd e urbanizada ja pode ser visto atualmente em varias narrativas.
Outro fator que dificulta, consiste em muitos estilos literarios orais
lestetimorense serem realizados apenas em ocasides especificas, como o
falecimento de um chefe, uma data de importancia cultural (como €pocas de
semeadura e colheita), entre outras. (ALBUQUERQUIE, s/d).
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A cultura timorense sempre despertou interesse entre alguns colonizadores e também
pesquisadores estrangeiros, mais ainda depois da independéncia do pais. Porém, varios
estudos ja haviam sido realizados no periodo colonial, tanto por antrop6logos profissionais
como por outros individuos interessados em fazer o registro de costumes que lhes pareceram
intrigantes, embora hoje estas pesquisas realizadas no tempo do Timor Portugués ndo tenham
tanta visibilidade® (HICKS, 2011). O primeiro a registrar em livro suas impressdes sobre o
territorio foi o ja citado neste trabalho Antonio Pigafetta, que passou pela ilha em 1522.
Quanto as lendas, os mitos e contos populares, as primeiras compilagdes escritas foram feitas
apenas no século passado e publicadas pelo Pe. Ezequiel Enes Pascoal (1967), Eduardo dos
Santos (1967) e Correia de Campos (1967) (cf. PAULINO, 2009).

Abilio Aratjo (1977) alerta para a questdo de que sempre houve uma desconfianca
com os pesquisadores ¢ uma tentativa de preservagdo de alguns mitos e costumes, por isso, a
versao para os estrangeiros era sempre incompleta ou até mesmo deturpada. De acordo com o
timorense, € preciso sempre desconfiar da literatura oral traduzida e publicada em livros, pois
a esséncia da cultura ndo estaria ali. Apesar deste alerta, ndo ha como ndo recorrer as
publicacdes e estudos feitos pelos portugueses ou pesquisadores de outras nacionalidades para
tentar entender melhor a cultura tradicional do pais.

A ideia de que as sociedades tradicionais timorenses sdo relativamente desconhecidas
para a comunidade cientifica ndo ¢ defendida apenas por Aratijo. Seixas (2006), diz que
muitas tradi¢des e rituais também ndo sdo do conhecimento também de alguns proprios
timorenses e que “apesar de ter havido alguns estudos (Traube, Hicks, etc.), eles focaram na
analise de uma etnia ou mesmo uma parte desta (os mambai com Traube, os Tétum com
Hicks, os fataluco com Campagnollo, etc.).” O antropélogo destaca que ¢ em fungdo da
memoria e sua transmissao que se estrutura grande parte da cultura, "os nomes gentilicos sdo
dados as criangas; sabe-se, por isso, o estatuto social dos clds [...], sabe-se, por isso, quais sdo
os clas paralelos (os doadores de mulheres e os recebedores de mulheres); sabe-se, por isso, as
aliancas e as inimizades entre clas, grupos de clas e grupos etnolinguisticos..."

A timorense Valente de Araljo, ao analisar as tradigOes orais na cultura do seu pais,
também atesta e destaca rituais sdo fundamentais e definem todos os valores: educacionais,
sociais, politico-religiosos ou econdmicos, estariam ligados a propria vida: “Entende-se aqui,
vida como todos os sistemas de elementos que concorrem para a sobrevivéncia da

comunidade: os sistemas de parentesco, a fecundidade, o funcionamento do cosmos, (a

5 Alguns estudos referidos por Hicks e consultado para este trabalho: Almeida (1976); Cinatti (1987); Duarte
(1974, 1984); Menezes (2006); Pascoal (1967); Sa (1961); Schouten (2001); Traube (1986).
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alternancia dos dias e das noites, as estacdes, as chuvas, a seca, as cheias, entre outros).”
(ARAUIJO, 2010, p.13).

Em artigo publicado no jornal Seara em 1958, Pe. Barros Duarte refere-se a “alma
timorense”, valorizando as caracteristicas culturais que ainda ndo tinham sido absorvidas ou
influenciadas pela presenca do colonizador portugués. A referida “alma timorense”, segundo
Mendes (2005, p.259), estaria nos elementos comuns entre as tradi¢cdes proprias dos varios
povos de Timor e denunciaria uma “consciéncia de um fundo mitico congregador de uma
existéncia historica”. Mas ndo ha como negar também a influéncia, mesmo que implicita, da

cultura portuguesa em algumas comunidades.

A ficg¢do timorense, fixada nas narrativas e lendas de transmissdo oral,
constitui um elemento essencial para os estudos das raizes do nacionalismo,
sendo de sublinhar que os cinco séculos de colonizac¢do originaram o que
Pascoal chama de contos mestigos, por conterem referéncias a elementos da
cultura portuguesa. Este contato permitiu a formagdo de um tipo de
identidade, por contraste com o estrangeiro — a existéncia de malae é um
reconhecimento do outro, tendo originado uma curiosa associa¢do ao mito
das origens referido como um mito de ligagdo entre timorenses e
portugueses. |...]

Quanto a influéncia do malae e da sua incorporagéo na tradigdo oral e na
cosmologia timorense, os estudos até agora elaborados trazem
esclarecimentos sobre alguns grupos e contribuem para provar a ideia de que
o confronto com o exterior tera reforcado o sentido de identidade e criado
curiosas adaptacdes fusdes culturais, como no caso dos Mambai investigados
por Elizabeth Traube, que consideravam os portugueses seus irmdos mais
novos. (MENDES, 2005, p.261 — grifos do autor).

O conjunto de obras que estamos analisando ndo apenas € escrito em portugués, lingua
do colonizador, como traz diversos elementos de influéncias externas na cultura timorense.
Encontramos também na obra de Cardoso algo que ele chama de “a cadéncia do tétum” (néo
estamos falando aqui de termos em tétum, que também encontramos com frequéncia em todos
os romances do autor, falamos de um modo de contar a histéria). Em entrevista, Cardoso
justifica que escreve em voz alta prestando atencdo também na sonoridade do texto (e que
muitas vezes discute com os editores que sugerem que ele “limpe” os excessos). O escritor
timorense sempre foi um bom contador de historias e, segundo ele, seu objetivo ¢ justamente

este, continuar contando histdrias, tal qual ainda fazem os narradores em sua terra natal.

Existe uma literatura oral timorense muito preponderante, muito forte. S6
que ¢ preciso trazer essa literatura oral para a literatura escrita, e isso quem
faz precisamente sdo os escritores. Eu fago da minha forma, da minha
maneira. Agora, existem outros escritores, mas, sobretudo na area de poesia.
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E preciso que os timorenses, a todo momento, decidam fazer isso. Eu decidi
fazer. Nao sei o que € que pode acontecer, mas é preciso fazer. Depois
veremos qual é o resultado. (CARDOSO, 2010b).

Especialista em tradicdo oral africana, Jan Vansina (1982) afirma que “uma sociedade
oral reconhece a fala ndo apenas como um meio de comunicagdo diaria, mas também como
um meio de preservacdo da sabedoria dos ancestrais.” A tradicdo nas sociedades orais,
segundo Vansina, pode ser definida como como um testemunho transmitido verbalmente de
uma geragdo para outra, ou seja, “tudo o que uma sociedade considera importante para o
perfeito funcionamento de suas institui¢cdes, para uma correta compreensao dos varios status
sociais e seus respectivos papéis, para os direitos e obrigacdes de cada um, tudo ¢
cuidadosamente transmitido” (Ibid., p.157).

Nas culturas orais, a palavra tem um poder misterioso, muitas vezes relacionado com a
magia: “palavras criam coisas”, diz Vansina (1982). Na sociedade tradicional timorense, por
exemplo, o peso da tradicdo estéd relacionado justamente a forca das palavras, pois “todas as
palavras ditas estdo associadas ao mundo de ritualizagdo das coisas” (PAULINO, 2013).
Vicente Paulino afirma que o valor e a importancia da oralidade na cultura do Timor-Leste
esta presente “em todos os dominios do quotidiano em Timor-Leste, seja no contexto pré-
colonial, caracterizado por um forte entendimento tradicional, seja mesmo apds as
transformacoes resultantes dos contactos coloniais e até pos-coloniais”.

Para analisarmos a questdo da oralidade na obra de Luis Cardoso, tomamos de
empréstimo as consideracdes da pesquisadora Ana Mafalda Leite (1998). Em seu estudo,
Mafalda focaliza a oralidade na cultura africana, mas podemos ampliar o conceito para as
literaturas produzidas em outras nagdes coloniais de lingua portuguesa, como ¢ o caso do
Timor Leste, onde também ha uma grande tradigdo oral. Tdo grande que a literatura escrita no

pais ainda € incipiente e o seu maior representante publicou suas obras na diaspora.

As teorias evolucionistas contribuiram muito para a dicotomia entre oral e
escrito. A literatura oral era encarada como uma manifestacdo primaria,
simples, ndo sujeita ao trabalho reflexivo, e um produto de uma comunidade,
enquanto a literatura escrita revelava o oposto, final conclusivo de um s6
autor. (LEITE, 2012, p.22).

A ideia de que a oralidade resulta de um coletivo acabou por propagar outro
preconceito: “o de que as tradigOes orais sdo acessiveis a todos, sdo universalmente mais
igualitarias, pelo acesso a voz, ao passo que a escrita e a tecnologia a ela associadas requerem

uma preparacdo especial e, naturalmente, sdo mais seletivas” (LEITE, 2012, p.24).
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Obviamente que esta assertiva ignora que na tradi¢do oral os “narradores” (como os griot, na
cultura africana, ou os lia nain, na timorense) sao especialistas, escolhidos pela linhagem ou
profissdo, e s6 eles detém certos conhecimentos que serdo repassados para as futuras
geracdes. Nao leva em conta também “o secretismo e o elitismo envolvidos na aprendizagem
e recitagdo de certos géneros da oratura” (Ibid., p.24).

Assim como a literatura em lingua portuguesa produzida hoje nas ex-colonias
africanas, a obra de Cardoso também ¢ marcada pela intertextualidade e afinidade com obras e
movimentos literarios europeus e latino-americano, assim como intertextos da tradi¢do oral.
Ainda em comparagdo com a produgdo literaria luso-africana, podemos dizer que apesar de
ndo ter ascendéncia europeia, como acontece com muitos autores africanos, o escritor cresceu
entre as duas culturas, em casa, tinha acesso ao universo tradicional timorense, na escola,
aprendeu o portugués e recebeu uma educacgao ocidental. Nao bastasse, muito jovem deixou o
pais para estudar na metropole e ndo mais voltou a viver em Timor-Leste. Nada mais natural
que a sua obra retrate essa miscigenagao.

Outra questdo abordada por Ana Mafalda Leite (2012) ¢ a forma como as literaturas
africanas recuperam ou reintegram o intertexto oral. Uma forma de encara a relacdo

intertextual entre uma pratica e outro seria através da transformacao:

Esta pressupde o uso de varios instrumentos possiveis, um infraestrutural, a
lingua, enquanto o primeiro nivel de manipulagdo, e outro, os géneros,
enquanto nivel superestrutural. [...] Com efeito, uma das mais importantes

7

propriedades da literatura e do texto literario ¢ a ficcionalidade, definida
como um conjunto de regras pragmaticas que regulam as relagdes entre o
mundo instituido pelo texto e o mundo empirico. O texto literario constroi
um mundo ficticio, através do qual modeliza o mundo empirico,
representando-o e instituindo uma referencialidade mediatizada. (Ibid.,

p.31).

Na obra de Luis Cardoso, o escritor, em determinados momentos, recria 0 universo
mitico timorense e faz alusdes a diversos elementos da cultura tradicional, ndo apenas crengas
e praticas, mas também lendas e mitos. Uma das caracteristicas de seus romances ¢ que as
personagens principais ndo vivem em comunidades tradicionais, nem mesmo na narrativa
ambientada na mitica localidade de Manumera. Seus personagens também sdo, como ele,
hibridos, vivem entre os rituais sagrados e a cultura portuguesa. A influéncia catdlica na
cultura timorense se faz fortemente presente em varios personagens padres ou catequistas,
mas a populagdo de Timor-Leste, ao adotar a religido do colonizador, ndo abandonou suas

crengas, e isto também transparece em seus romances.
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Alberto Fidalgo Castro, em artigo que analisa a religido em Timor-Leste a partir de

uma perspectiva historico-antropolégica, conclui que nao houve hibridismo religioso no pais:

A relagdo entre catolicismo e religido tradicional em Timor ndo consiste
numa hibridagdo resultante da mistura de elementos tomados dos dois
sistemas de crengas (a religido tradicional e a catdlica) que tenha resultado
na construgdo de uma espécie de terceira via; ndo se verifica —salvo alguma
excepgdo— um novo sistema de crengas fora do catélico ou do tradicional.
Neste sentido, sustenho que o que realmente encontramos actualmente em
Timor-Leste, para além de um sincretismo ou uma hibridagdo, consiste na
tensa coexisténcia entre os dois sistemas de crengas. (CASTRO, 2010, p.11).

4.2.1 Maromak e lulik

A religido timorense pode ser esquematizada através de uma pirdmide, no vértice
teriamos Maromak, na base os matebian (espiritos dos antepassados) e, entre o vértice ¢ a
base, os lulik (espiritos da natureza). Os vivos situam-se entre os matebian e os lulik. Como
Maromak esta no topo da piramide, deve ser importunado s6 em caso de extrema necessidade.
A atencdo dos vivos € voltada para os espiritos dos antepassados (matebian) e da natureza
(lulik), por quem estdo completamente envolvidos. (Cf. DUARTE, 1984, p.279). O centro da
ligacdo entre o mundo dos vivos, o dos espiritos dos antepassados € o mundo da divindade ¢ a
natureza: “E neste contexto que se desenvolve a relagio humana timorense com todas as
partes existentes no universo numa unido “tridimensional” (o mundo visivel, o mundo dos
espiritos e o espaco celestial” (ARAUJO, 2010, p.43).

Sobre a cultura timorense, Aratjo (2010) destaca ainda que ¢ fundamental para
compreender a tradi¢cdo “ndo desviar os olhos daquilo que os timorenses chamam Lulik”. Para
a pesquisadora, “a palavra [ulik saiu como voz e simbolo na tradi¢do, e representa todo o
universo por exemplo: bee-lulik (agua sagrada), foho-lulik (montanha sagrada), rai-lulik (terra
sagrada), ai-/ulik (arvore sagrada), etc.” Estas terminologias em termos remotos ainda hoje
fazem parte da tradi¢@o timorense.

Uma das semelhancgas entre o catolicismo o culto animista dos timorenses ¢ que ambos
sdo monoteistas. H4 quem afirme que essa caracteristica, aliada ao culto a objetos sagrados,
facilitou a insercao da religido catolica no territoério. Em artigo que analisa a religido no pais,
o pesquisador Anténio Duarte de Almeida e Carmo (2002) afirma que a religido faz parte do
cotidiano dos timorenses “desde a chegada dos primeiros grupos no paleolitico”, e que Deus
estaria no topo da escala de valores, seguido dos antepassados e posteriormente os homens

Vivos.
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Os timorenses acreditam na existéncia de um ser supremo, criador de todas
as coisas, poderoso e invisivel, que habita no Sol. E conhecido em quase
todas as linguas do territério como Maromac, ou seja, “aquele que brilha”.
[...] A nogdo que dele tém ¢ até bastante nebulosa e imprecisa. Tributam-lhe
grande respeito, mas um respeito imbuido de medo e ndo de amor.

Deus castiga por meio de epidemias, mortes, flagelos varios, quando a
conduta dos homens lhe desagrada. Se um homem ou mulher morrem ja
velhos, consideram o facto como coisa natural. Mas se eram ainda jovens,
entdo, trata-se de castigo de Deus ou represalia de algum espirito a quem néo
se prestaram as homenagens devidas.

Embora afirmando que ¢ a este Deus inico que deve a sua existéncia e o
invoque quando se sente muito angustiado, o timorense ndo lhe presta
qualquer culto especial no que, de resto, se assemelha a outros povos (os
Banto africanos, por exemplo). (ALMEIDA, 2002, p.3-4).

No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001, p.32-33), o personagem pai da
protagonista, filho de um chinés e uma timorense, supde que Maromac € Lulic® talvez
“fossem a mesma entidade em latitudes diferentes”. Por ser mestico, acredita que estaria
duplamente protegido, tanto pelos “deuses da fortuna e do incenso” como pelo seu Deus, ja
que era catequista e catdlico fervoroso. A medida em que foi se tornando um “funcionario
biblico”, suas crengas “foram sendo sobrepostas”, mas nunca foram completamente
substituidas e constituiam, assim, “os fundamentos da sua fé”. Apesar de ter como missdo
converter 0s gentios, o personagem nao abandona por completo suas crengas, ¢ muitas vezes
“socorria-se do profano para solucionar questdes do seu cotidiano”; recorria ora a Deus dos

céus ora aos espiritos da terra.

O Lulic era o temor dos paglos as forcas ocultas da natureza e que
entendiam qualquer sinal dos céus e da terra como sendo manifestacdes dos
espiritos. Estes quando sentiam a necessidade de serem tidos em conta no
quotidiano dos presentes e revoltados com a exclusdo a que estavam
devotados 14 enviavam um sinal na impossibilidade de intervirem no curso
dos acontecimentos. Cobravam os favores com atengdes. Cada Deus punia o
seu devoto. [...]

O Maromac era o temor dos malaes com o desconhecido. Explicando os
fendmenos naturais, os astros, a lua, o sol, as estrelas, cadentes e outras, o
relampago, o pirilampo, o arco-iris ¢ todas as outras luzes, adiavam para
depois da morte esse mesmo tempo por uma luz maior. Para o velho
catequista Um e Outro completavam-se nas explicagdes e complementavam-
se no temor que ficou por esclarecer. Um vazio tdo grande como o céu
aberto onde tanto poderia esperar um mergulho sem fundo no caos escuro
como uma ascensdo as estrelas iluminadas e ordenadas segundo uma ordem
de atraccdo entre as luzes e as trevas. (Ibid., p.32-33).

%6 Na época da publicagio do livro o tétum ainda niio estava totalmente formalizado, hoje a ortografia utilizada é
Maromak e Lulik (a letra C ndo existe no alfabeto tétum).
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No trecho a seguir, o catequista questiona-se por ter falhado e ndo ter convencido os
moradores do sopé da montanha a deixarem o local. Um deslizamento de terra soterrou a
familia de um de seus catecimenos, mas nao foi o primeiro acidente, outros deslizamentos ja
haviam acontecido: “Mas como oficiante da palavra assumia sua propria culpa por ndo ter ido
de povoacdo em povoagdo para conquistar as almas nesta luta continua contra a erosio
provocada pelo paganismo”, ou seja, o personagem acredita que o deslizamento foi provocado

por forgas ocultas.

Ha muito que invocando tais antecedentes os pedia para abandonarem as
margens onde acabava a planura e se erguia a pedra. A pedra era a
montanha. Gentia e pagd. Ha muito que ele ao recordar o cadastro daquele
sitio, outrora coberto pela floresta sagrada, depois da guerra depenada e
finalmente reposta pelos cafezais, os pedia para mudarem de povoamento.
Por baixo daquele chio existia uma outra povoagio subterrinea. As vezes
ouviam-se uns barulhos estranhos como o arrastar de esteiras. (CARDOSO,
2001, p.33).

O catequista acreditava que o deslizamento havia sido provocado pelo seu afilhado,
descendente de um guerreiro landim africano, que transgrediu a regra e foi cagar “la para os
lados da montanha no sitio onde a névoa se cola as pedras e as arvores como babas de
bufalos”. O velho catequista nunca tinha ido para aqueles lados da montanha, pois tratava-se
de um lugar sagrado e, como tal, devia ser respeitado. La era “o local para onde os espiritos se
retiravam para experimentar formatos diferentes de seres. Realizavam por sua conta e risco a
transmutabilidade. Umas vezes eram galos, outras javalis e ainda pedras ou arvores”. Na
interpretagdo do personagem, “s6 mesmo um estranho sem Deus nem terra faria isso” (Ibid.,

p-29).

4.2.2 Rai nain, rain fila e “matam-élic”

No livro Kanoik, mitos e lendas de Timor (1967) — kanoik, segundo o autor, ¢ a
expressdo em tétum que designa lenda, mito, fabula, histéria — o portugués Eduardo dos
Santos refere-se a dualidade Maromak e Ray-Na’y presente na cultura timorense. Traduz
Maromak como o principio do Bem, e Ray-Na’y como o principio do Mal, o primeiro seria o
“Ente Supremo, todo poderoso, sumamente bom, mas remoto e ocioso, deixando os homens
entregues a si mesmos, constantemente sujeitos as forgas maléficas do Ray-Na’y, espécie de
abantesma monstruoso que habita no interior das montanhas, em antros infernais.” E, segundo

suas definigdes, outras for¢as sobrenaturais estariam ao lado ou a servico do Ray-Na’y,
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espreitando os timorenses, vigiando seus passos, “para lhe dar a morte, a doenca, as
calamidades, os infortunios, as desgracas”. Essa for¢a se ocultaria em seres materiais e
poderia se manifestar “em determinados animais, certas arvores, pedras, rochedos, nascentes
de agua, nos proprios elementos, nos caminhos, enfim, em tudo o que a mente, povoada de
fantasmagorias e de medos, pode inspirar-lhe de temor e respeito”. Esses seres onde
manifesta-se esta forca recebem o nome de Lulik, “expressdo que nos principais dialetos da
ilha significa ‘proibido’, ‘interdito’, e dai ‘temido’, ‘veneravel’, ‘misterioso’, ‘sagrado’”.

Aparecem nos romances de Luis Cardoso varias mencdes a rain-nain (em tétum a
grafia correta seria rai-nain), traduzido por ele como “espirito da terra” e também “dono da
terra”. Em Cronica de uma travessia (1997, p.39), o narrador diz que, quando crianga, temia o
comandante do quartel, um “sargento branco e ruivo”, por acreditar que ele se parecia com o
rain-nain, “confirmando as profecias da minha mae que dizia que os malaes vinham do fundo
da terra em erupcao de fogo” (Ibid., p.39 — grifos do autor). O termo aparece novamente no
romance, quando o pai do narrador ja esta em Lisboa e a situacdo no Timor-Leste segue tensa
com a ocupacdo dos indonésios: “Achava que ainda estava na continuagdo duma longa
travessia. Que os homens necessitavam dum espirito ou rain-nain velando pelos seus
caminhos.” (Ibid., p.149 — grifos do autor).

No livro Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001, p.16), a narradora nasce com
olhos grandes demais, “olhos de coruja”. Ao descrever seu nascimento, diz que seus cabelos
foram ficando cada vez mais rubros a medida que as parteiras aticavam as chamas da lareira,
“como se eu tivesse vindo da profundidade da terra empurrada pelas labaredas que cheiravam
a gas. E chamaram-me de rain-nain.” Ao contrario do acontece no primeiro romance, neste
ndo ha traducdo para nenhum dos termos em tétum introduzidos no texto, o leitor que
desconhece a expressao, ndo tem como fazer nenhuma relagao.

Quanto a ideia das “labaredas que cheiravam a gas”, encontramos no blog Filhos de
Timor®’, mantido pelo timorense Hélio Guterres, que se identifica como estudante de
Engenharia Geoldogica em Coimbra, uma possivel explicagdo para o fenomeno rai-nain. Ele
diz que cresceu ouvindo historias de pessoas que estavam lidando na terra e simplesmente
morriam do coracdo, ¢ os mais velhos diziam que “o Rai-Nain que lhe tirou a alma ou entdo
esta pessoa pisou a terra proibida e como castigo a alma desta pessoa tem que ficar por 14”.
Para esclarecer o mistério, diz basear-se na historia e estrutura geoldgica de Timor-Leste.

Afirma que em Timor, como as outras ilhas da regido, ocorrem riscos naturais como sismos,

%7 http://filhodetimor.blogspot.com.br/2008/06/ser-que-o-rai-nain-que-lhe-tirou-alma.html
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vulcoes, tsunamis, causados pela propagacdo de ondas sismicas, que ocasionariam também

falhas geologicas ativas:

A falha geologica pode ser uma linha com direc¢do a profundidade da crosta
ou pode ser um bloco de falha com a direccdo a mesma. A existéncia de uma
falha geologica numa zona pode criar uma migracdo dos materiais
nomeadamente materiais em estado liquido e gasoso [...]. Os gases
encontrados na profundidade de crosta sdo produzidos pelos materiais
organicos (restos das plantas e seres vivos) sedimentados ha milhdes de
anos, [...] decomposto maioritariamente por gases de metano e conhecido
pela formula quimica CH4. Metano ¢ um gés inodoro e incolor, de pouca
solubilidade na 4gua e quando entra contacto com o oxigénio transforma-se
em mistura de alto teor explosivo e toxicante (gds de CO com uma alta
concentra¢do pode causar a morte). Ainda existe outro tipo de gas, apenas
em ambientes especiais. [...] E o sulfureto de hidrogénio (H2S), um gas
incolor, de cheiro desagradavel, extremamente toxico e a sua toxidez actua
no sistema nervoso e respiratorio podendo matar um ser humano em minutos
dependendo da sua concentragdo. A sua deslocagdo para a superficie da terra
se da por processos geologicos (falhas). (GUTERRES, 2008).

Jodo Paulo Esperancga, em texto publicado em 1996, em que analisa rituais e figuras do
fantastico em Timor-Leste, diz que a expressdo rai-na 'in (traduzida por ele como literalmente
“senhor ou dono da terra”) parece ter sofrido uma mudanca. Antes, explica ele, significava
“um demonio residente no mundo sobrenatural, que raramente entrava neste mundo”, ja hoje
¢ muitas vezes confundido com alma penada, “identificado as vezes com um espirito que
habita uma casa ou um lugar onde viveu e morreu”. Esperanca cita como exemplo os ruidos
de passos e os gritos de pessoas que morreram sob tortura ou ferimentos que se ouve na
Clinica Urgéncia do bairro Formosa e no Hospital Militar de Dili. At¢é mesmo os indonésios
temiam esses “espiritos”.

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013, p.36), a explicagdo
para o que seria rai-nain (nesta publicacdo a grafia ja estd atualizada) € “esse espirito com
quem muitas pessoas se cruzam e tiveram mas experiéncias. Outras foram socorridas por
serem viajantes que se perderam por causa do rain-fila” (grifos do autor). No romance, € dito
também que o major Alvaro Monforte nunca acreditou no rai-nain, dizia que Malisera “se
servia dessa supersti¢do gentia para realizar verdadeiros assaltos e sequestros de viandantes.”

Rain-fila ¢é outra expressdo que aparece em mais de um livro do autor, traduzida no
glossario de O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013) como “a terra
virada do avesso”. No final do romance, logo apds o referendo em que os timorenses
decidiram pela independéncia, a familia da adolescente Carolina, que era integracionista,

refugia-se no lado indonésio da ilha. Ao presenciar uma briga dos pais, a menina decide voltar



188

para Manumera, para junto da avo que 1a ficara. Corta os cabelos para se passar por rapaz e se
mistura entre os refugiados que a ONU esta ajudando no regresso. No alojamento com outros
retornados, lembra-se de guardar suas sandalias debaixo do travesseiro, mas ¢ alertada por um

rapaz:

- Nao guardes ai

lembrou-lhe o rapaz. Colocar objetos de valor debaixo da almofada ndo era
nada aconselhavel. Alguém podia rouba-los durante os sonhos

- Como sabe dos meus sonhos?

- Pela maneira como acordaste

sem saber em que sitio do mundo estava. Como se a terra se tivesse revirado
e mostrado as entranhas. As avessas. Rain-fila.

(CARDOSO, 2013, p.223).

Em Cronica de uma travessia (1997), o fendmeno rain-fila ¢ mencionado durante o
inusitado encontro do narrador (que em Timor foi batizado e educado de acordo com os
costumes europeus) com outros conterraneos em Lisboa, que ndo se enquadravam no perfil de
timorenses que viajam a metropole (geralmente era privilégio de uma elite). Domingos e Mali
Mau sdo descritos como a personificagdo da controversa expressdo maubere adotado pela
FRETILIN durante os primeiros anos da resisténcia. No trecho a seguir, o narrador aproveita

para explicar a polémica gerada pela escolha do termo:

A FRETELIN querendo justificar a sua imagem de movimento libertador e
regenerador dos valores ancestrais ergueu como bandeira um simbolo
destituido das suas maculas colonial e cristd, restituido a sua primeira
condi¢do de nativo e gentio que doravante passaria a ser o rosto do homem
novo: o maubere. A UDT achava que conotar tal povo com essa expressao
significava retirar-lhe dignidade e ndo achava justo que se pudesse arvorar
como simbolo uma palavra que ela propria utilizava para rebaixar quem nao
tinha instru¢do. Diziam que era como se tivessem ido recuperar um homem
novo de uma casta antiga roubando a teoria de Rousseau, o bom selvagem.
Mas todos sabiam que esta palavra tornada mistica ou ofensiva pelas
formagoes partidarias adversas tinham um passado e um perfil. [...] Nunca
teve acesso a instrugdo, nao leu os manuais escolares, ndo sabia onde ficava
Portugal, nem a lingua falada, e uma grande parte, apesar do esforgo
ciclopico dos missionarios, ndo tinha sido batizada e mergulhava ainda nos
cultos gentilicos. (Ibid., p.122).

O narrador se questiona o que estariam fazendo em Portugal aqueles dois sujeitos
vestidos de jeans, blusdo de marca e botas de couro, “adornados segundo a época”, “um misto
de maubere e cantor pop”. Explicam eles que, durante um conflito, refugiaram-se no que hoje

¢ o lado indonésio da ilha; de 14, foram levados para Portugal juntamente com os malaes,
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funcionarios e familiares, que foram morar no vale do Jamor, endereco dos timorenses
refugiados. E através destes personagens na diaspora, que usam roupa ocidental mas ainda

preservam seus costumes de origem, que o fendomeno rain-fila ¢ mencionado no romance:

[...] Domingos pagou o cha e agarrou-me pelo braco, arrastando-me até a
paragem do autocarro.

- Vamos para Odivelas — ordenou.

Ainda eu ndo tinha dado a minha resposta ja estava dentro do primeiro
autocarro que estacionara na paragem. Com um destino a mercé da chuva. A
medida que o autocarro atravessava a cidade, via-lhes os rostos calmos,
encostados a vidraca salpicada de gotas, e os olhos brilhantes direcionados
para o exterior em busca de referéncias exactas percorridas anteriormente.
Os passageiros foram abandonando os seus lugares [..]. Quando ficamos
apenas nos trés a olhar uns para os outros, para o motorista e para o
descampado, pela primeira vez vi-lhes os olhos transtornados.

- E a tltima paragem — disse o motorista, desligando as luzes. — Facam o
favor de sair.

Era uma charneca e fica 14 para os lados da Portela. Tinhamos apanhado o
primeiro autocarro, fugindo da chuva sem saber para onde nos levava. Como
que empurrados por algum espirito sobrenatural que nos quisesse armar uma
partida, fomos parar a um local desconhecido, e o motorista, um fantasma,
que na hora de ponta tivesse substituido o verdadeiro, aproveitando-se da
calamidade do transito e do temporal.

- Nao ¢ Odivelas! — sussurrou Domingos.

- Rain-fila! — disse Mali Mau olhando para o descampado e depois para o
firmamento em busca de uma estrela orientadora. E sem falar connosco,
descalgou as botas, despiu a roupa e ficou completamente nu. Depois, voltou
a vestir tudo de novo, mas as avessas, tal como a natureza, como forma de
encontrar o caminho do retorno.

Domingos viu-o de olhos trocados e agarrou-o imediatamente pelo brago
com forga antes que ele, possuido pelo instinto da terra, fosse por ai fora
levado por alguma corrente de ar ou por uma estrela cadente e passageira.
(CARDOSO, 1997, p.125).

Esta cena retrata o timorense longe do seu lugar de origem, mas perto das tradigoes.
Ao se perder, e julgar terem sido vitimas de rain-fila, Mali Mau nao tem duavidas e realiza o
ritual tradicional para reencontrar o caminho, vira-se do avesso para se proteger do fendmeno,
pois € o que faria na sua terra natal. Embora em Portugal obviamente que tal reagdo provoca
estranhamento, tanto que na cena descrita o motorista arma-se com um pau, com medo do que
poderia acontecer.

Em Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001, p.36), o velho catequista questiona o
afilhado se ele tem realmente certeza de que sua familia ficou soterrada e diz-lhe que as vezes
os olhos humanos nao conseguem decifrar os disfarces dos espiritos, quem sabe ele ndo tinha

errado o caminho ao voltar para a casa?
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Ou no momento da queda ter aterrado num outro sitio diferente? Pois
qualquer estranho seria mais susceptivel ao fenomeno de rain-fila. Esse
circulo magico com que os espiritos encurralavam os intrusos numa redoma
de espelhos e de reflexos, desvendando uma infinidade de saidas e de
entradas e que por sua vez davam para outras saidas e outras entradas qual
delas mais falsa que a anterior e, supostamente, dessa forma protegiam a
terra e os locatarios dos intentos nefastos dos intrometidos. (CARDOSO,
2001, p.36).

Ja em A ultima morte do coronel Santiago (2003), quando o personagem Lucas
Santiago volta ao Timor apds 25 anos de auséncia, diz que “tudo esta virado do avesso”,
parece que passou por ali um furacdo, “um auténtico rain-fila”. Como ¢ possivel observar,
nem sempre 0s termos ou expressdes em tétum vém seguido de uma explicacdo, as vezes
aparecem assim, inseridos no texto, como metaforas timorenses.

Nos romances de Cardoso, encontramos alusdo também ao metam-élic, segundo ele
feitico usado para transfigurar-se em diferentes animais. Em Cronica de uma travessia
(1997), o narrador conta que diziam que o tal “José¢ Alexandre, cabeludo guarda-redes da
Académica, poeta de sonetos e que fora seminarista em Dara”, era possuidor de tal feitigo.
“Era ele o tal Xanana Gusmao que comandava a guerrilha e incendiava os coragdes nas
montanhas e as almas dos jovens nas pracgas.”

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacdo (2013, p.196), através de
um personagem emblematico, um guerrilheiro que abandonou a familia e foi para as
montanhas lutar pela liberdade do povo timorense, surgem novamente referéncias a existéncia
de tal feitico, apesar de ndo nomeado. Diziam que ele havia assumido outra identidade na
mata, “quica transformado num animal. Diziam que era um c@o. Assim podia passear pelas
vilas sem ser reconhecido.” E, ironicamente, mostra que nem mesmo Seus inimigos
duvidavam que ele podia ter tal poder: “Uma supersticdo que levou os chefes da INTEL a

decretar a prisdo de todos os caes vadios.”

4.2.3 Pontiana, o espirito da sedugdo

A Pontiana, traduzida por Cardoso como “espirito da seducdo”, estd presente em todos
os seus romances. Segundo Esperanca (2003, p.22), ¢ “uma das figuras mais frequentes no
universo fantastico timorense”. Encontramos muitas referéncias a esse “espirito”. Sempre

descrita como uma linda mulher, vestida de branco (o que nos remete as lendas urbanas
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conhecidas no Brasil como a “mulher de branco” ou a “noiva da lagoa”, ou ainda a “llorona”,
da américa hispanica), que aparece a noite, na maioria das vezes, tenta seduzir os homens e
para depois mata-los. Outras versdes dizem que ela procura as mulheres gravidas “para lhes
extirpar dos ventres os fetos que comia, a0 mesmo tempo que, aproveitando-se da sua figura
sedutora, atraia os maridos para lhes extirpar os coragdes” (CHRYSTELLO, 2000).

O professor Ricardo Antunes, que realizou sua pesquisa de doutoramento no Timor-
Leste, diz que a versdo contada entre os timorenses ¢ que a Pontiana seria uma mulher
gravida que morreu e se transformou neste espirito sedutor. E sempre & noite que ela aparece,
pode surgir de uma arvore grande e velha e, antes de percebé-la, a pessoa sente o seu perfume
como sinal de sua presenga. Para ndo ser atacado pela Pontiana é necessario espetar um prego
ou outra coisa em sua sombra, prendendo-a a sua propria sombra (Cf. ANTUNES, 2002).

A timorense Angela Carrascaldo lembra-se de ouvir contar, quando garota, que os
timorenses a viam como uma criatura branca, de loiros cabelos compridos. Ja os malais a

viam morena, de longos cabelos lisos, negros:

Estonteados pela sua beleza, os homens perseguiam-na e tentavam agarra-la,
mas, quando chegavam a sua beira, a mulher desaparecia ou entdo, apenas
era visivel do pescog¢o para cima. Tudo o mais se esfumava, se tornava
invisivel. Por esse motivo, nunca ninguém soube se a Pontiana era alta ou
baixa. Mas 14 que era bela...

Era igualmente comum os relatos de que a mulher desaparecia nos muros do
cemitério que estivesse mais proximo.

As apari¢des da Pontiana ocorriam sempre altas horas da noite, normalmente
quando o homem ja estava um bocado alegrote com um copito a mais do que
aconta...

Aos homens, a Pontiana, consciente das suas fraquezas, entontece-os; as
mulheres gravidas e as criangas faz-lhes muito mal.

De noite, uma mulher gravida ndo sai a rua se ndo levar na mdo um objeto
pontiagudo, de preferéncia uma tesoura que € o Unico remédio para vencer
os maleficios da Pontiana. Porque se a gravida estiver desarmada quando a
malvada ataca, perde-se o bebé.

A mulher Pontiana quando nd@o desaparece nos muros do cemitério,
transforma-se em passaro, cujo piar triste arrepia quem a ouve. E mau agoiro
o seu cantar... (CARRASCALAO, 2006a).

Helena Borges Manuel, em sua pesquisa intitulada Crengas, atitudes e praticas de
saude reprodutiva em Timor-Leste (2012), afirma que é comum as mulheres timorenses de
diferentes grupos entnolinguisticos, ao sairem para o exterior da casa, sobretudo a noite,
levarem consigo um objeto pontiagudo para protegerem o bebé do espirito da Pontiana.
Antigamente, segundo a pesquisadora, usavam no cabelo um pente feito de chifre de boi ou

um espinho de palmeira. Hoje utilizam um pente ou um prego no cabelo, ou carregam uma
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faca, canivete ou tesoura.

No seu estudo Como cooperar com a doenga mental nos paises em desenvolvimento?
(2010), com foco no Timor-Leste, Karina Ferreira de Oliveira também constatou que a
Pontiana ¢ algo comum entre as crengas timorenses e ¢ vivenciada em todo o territorio,
apresentando pequenas diferengas na sua forma, de acordo a localidade geografica de quem a
descreve: “Desde timorenses naturais da montanha de Laclubar, até timorenses que trabalham
no Ministério da Saude, no departamento de satide mental, afirmam terem visto a Pontiana.”
Salienta também que era evidente para os timorenses que contribuiram para seu estudo que a
Pontiana ndo causa ou provoca doenca mental e ndo consideram “anormal” a visdo desta
entidade. De jeito algum ¢ considerada ¢ uma alucinacdo, assim como nos romances de
Cardoso.

No seu livro de memoérias, Cronica de uma travessia (1997), o narrador conta que sua
mae também acreditava na existéncia da Pontiana. Imaginava que as marcas que as ratazanas
deixavam durante a noite na sua pele quando garoto fossem feridas provocadas pelas garras

do “espirito da sedugdo”:

De noite, montava sentinela junto da minha cama, acendia uma vela e rezava
0 ter¢o e, como se isso ndo bastasse, socorria-se também dum prego longo e
afiado mais um fruto de limdo azedo. Esperava pela meia-noite, quando era a
altura do canto da pomba cinzenta, que ela suspeitava ser o0 momento da
transfiguragdo do passaro da noite em dama da morte. E como nada me
acontecia, apagava a vela, o terco, ia-se embora deixando-me em cada mao o
prego, o limdo e a tarefa de cacar a Pontiana transfigurada em ratos.
(CARDOSO, 1997, p.34-35).

No mesmo romance, a crenga no espirito da Pontiana aparece também através do
personagem Mali Mau, timorense das montanhas que foi levado para Portugal quando foram
buscar os portugueses e seus familiares no Timor. Na beira do Tejo, resolve contar ao

narrador uma historia que diz nunca contar a ninguém, a histéria do seu nascimento:

- Quando a minha mae estava gravida de mim dizia que queria um futuro
afortunado para o filho. Procurou saber, junto de gente abastada, a origem da
fortuna, mas s6 lhe responderam com fatos consumados, como herangas ou
dons naturais, algo que ela logo desistiu. Até que um dia lhe apareceu uma
velha que lhe disse que seria possivel, caso fosse bafejada pela sorte, ter um
encontro fortuito com o espirito da sedugdo, a Pontiana. Nao acreditando no
acaso, ela municiou-se para o efeito. Todas as noites se sentava em frente de
casa junto do velho gondoeiro onde supunha que a dita habitava.
Armadilhou-se com cheiro de flores e perfume de sindalo a0 mesmo tempo
que deixava a panela de barro cheia de agua para a atrair como um espelho.
Achava que, petulante, como todas as sedutoras sdo, ela haveria de vir



193

reclinar-se na panela para se olhar e lavar o rosto antes de ir enfeitar-se para
seduzir os mancebos errantes. Mas a vigilia era por diversas vezes
perturbada pela chegada das corujas, e ela, agourenta, fazia uma fogueira
donde retirava brasas com que expulsava essas intrusas barulhentas. Outras
vezes era 0 meu que reclamava a presenga dela junto da esteira. E dizia que,
se ela ndo fosse ter com ele, haveria de ajustar as contas com a dita. Muitas
luas se passaram e a prolongada espera fez com a minha méae, a medida que
ia se enchendo de mim, fosse ficando mais esquelética. Quando eu vi a luz
do dia e dei meu primeiro berro, ela teve o ltimo suspiro e apagou-se na
escuriddo. (CARDOSO, 1997, p. 136-137).

O trecho ¢ longo, mas traduz bem o lirismo ¢ a poeticidade da narrativa de Cardoso,
que frequentemente em seus romances d4 voz a outros personagens para que narrem suas
aventuras e desventuras. Mali Mau conta ainda que seu pai enterrou sua mae junto ao
gondoeiro e prometeu vingar-se da Pontiana, mas quando foi cortar a arvore, viu o rosto da
esposa “no meio do redemoinho que se fazia na folhagem e correu atras do turbilhdo que foi
atravessando outras terras semeando desgracas e pilhagens. De tal forma que ja era conhecido
como o ladrdo da tempestade pelos agricultores” (Ibid., p.137).

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegag¢do (2013) — romance
construido a partir das recordacdes dos personagens, onde cada lembranga vai puxando um
longo fio que vai interligando as historias, emaranhadas umas as outras — a Pontiana aparece
assim, justamente através das maos delicadas de uma vendedora, com as unhas vermelhas,
que lembrava a Amadeu outra coisa: “A violéncia da paixdo que narram os contos fantasticos
sobre a Pontiana. Esse espirito que seduzia os mancebos e depois os levava para o cemitério
onde depois de consumar o ato sexual cravava as unhas nos seus peitos e lhes arrancava o

coragdo” (Ibid., p.17).

Essa historia acompanhou-o toda a sua vida. No seminario, onde ndo
faltavam excelentes professores, doutorados pelas universidades antigas
cujos nomes como Salamanca lembravam tempos imemoriais, diziam-lhe
que tudo isso era produto do labirintico imaginario timorense. Apesar disso
continuava a pensar na Pontiana quando o sono tardava. Quanto mais se
esforgava para ndo pensar no fantasma, mais ela pairava sobre a sua cabega
como esse pirilampo que entrando pela janela lhe sussurrava:

- Sou eu, Amadeu

que se virava para o lado para melhor ocultar o peito, ndo fosse alguém
arrancar-lhe o coragdo quando adormecesse. (Ibid., p.17).

Ao perguntar ao seu conselheiro espiritual, o jesuita espanhol Alfonso Rodriguez, se
ele acreditava em pontianas, o personagem Amadeu recebe como resposta que ndo, ele ndo

acreditava em bruxas ¢ nem em pontianas, mas disse: “Pero que las hay, las hay.” Resposta
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que fez Amadeu pensar que ha uma fronteira a partir da qual os malaes ndo conseguem
penetrar: “Esta tdo enraizado nas suas certezas, que tudo o que esta para 14 das evidéncias ndo
passa de supersticoes gentias”. E segue acreditando que um dia iria encontrar-se com a
pontiana. O que de fato acontece, segundo ele, enquanto estd preso durante a guerra civil em
1975, e ela surge na forma da atriz italiana Gina Lollobrigida... (CARDOSO, 2013, p.17-18).

Nestas duas passagens o autor mostra, através da fala dos personagens, a dificuldade
muitas vezes encontrada pelos estrangeiros, principalmente os ocidentais, em compreender o
universo cultural timorense. Pois, como demonstra as pesquisas de Oliveira (2010) e Manuel
(2012), a existéncia da Pontiana ndo ¢ considerada alucina¢do ou “crendice”, para os
timorenses, ela é real e ndo ¢ incomum relatos de gente que a viu.

Mas ¢ no livro A ultima morte do coronel Santiago (2003) que a presenca deste
espirito da sedugdo se faz mais presente na narrativa. Através ndo de uma, mas de varias
personagens sedutoras que nao seriam nada mais do que diferentes faces da mulher-passaro,
todas com o objetivo de levar o protagonista Lucas Santiago de volta ao Timor para encontrar
a sua Beatriz. A primeira mencdo a Pontiana surge na descricio dos olhos de Clara,
personagem com que o protagonista tem um romance, diz que sdo os olhos mais lindos que ja
viu, “provavelmente tdo bonitos quanto os olhos da Pontiana que nunca viu” (Ibid., p.49).
Nunca tinha visto, mas no desenrolar da histéria, ao voltar a pé para a casa, tarde da noite, em

Lisboa, encontra-se com uma mulher misteriosa que supde ser a Pontiana:

O medo fé-lo pensar em outra hipdtese, a mais improvavel de todas elas, a
que ele ndo queria que acontecesse porque ndo teria coragem para se livrar
dela, esse fantasma que dava pelo nome de Pontiana, por quem os jovens
mancebos suspiravam um dia ter um encontro que os iniciasse nos meandros
dos feiticos e nos segredos da sedugdo, ainda que soubessem de anteméao do
risco que corriam pois nunca mais haveriam de se livrar dela. Uma vez
seduzidos s6 os largava depois da morte. (Ibid., p.70).

Mas entdo o personagem se da conta de que estava num outro lado do mundo, “onde
ha muito tempo os fantasmas tinham emigrado e outros acabaram nas fogueiras”, ou seja, “era
uma hipétese tdo absurda quanto recalcada de uma fantasia dos tempos da adolescéncia”
(Ibid., p.72). Lucas Santiago revela que quando jovem fez varias incursdes na tentativa va de
encontra-la. Depois de varias noites esperando por ela debaixo de uma arvore de tamarindo,
foi aconselhado a trocar de lugar, deveria espera-la debaixo de uma arvore de sandalo, afinal,
(13 . r . r

as mulheres fatais e sedutoras sempre foram susceptiveis aos raros perfumes. Mas ai teve

medo. Nunca se sabe por quem se espera” (Ibid., p.70). O personagem diz ainda que um dia
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gostaria de realizar um filme sobre o perfume da Pontiana.

Uma ave que a partir da meia-noite, depois de soltar um canto ou um grito
de guerra, se transfigura numa mulher sedutora e depois parte em busca dos
mancebos para os seduzir e dar-lhes a morte. Quem se tivesse saciado do seu
perfume de sandalo nunca mais haveria de fugir das suas garras. Que espécie
de nuvem negra movia uma personagem tdo enigmatica quanto mortal? Que
perfume usava ela para atrair inclusive o mais infeliz dos ascetas? Que
musica acompanhava os seus passos fazendo dangar até um par de cegos e
uma parelha de coxos? Alguns dos curiosos tentavam armar-lhe uma
armadilha. Quica apanha-la viva. Como quando se apanha uma ave rara.
Levavam limdo para anular suas forcas malignas. O prego para prender no
chdo mesmo por cima da sua sombra. Ela era apenas uma sombra. Uma
sombra fantastica. (CARDOSO, 2003, p.71).

Em Cronica de uma travessia (1997), a mae do narrador também utiliza um prego e
um limao para tentar capturar a Pontiana. Nos estudos de Manuel (2012), h4 varios relatos de
gravidas ndo saem de casa sem um objeto pontiagudo para se protegerem contra a Pontiana,
muitas vezes optam por enrolar o cabelo e prender o coque com um prego. O escritor,
portanto, se apropria de um costume de sua terra natal e o introduz em suas narrativas.

Na cultura timorense, a presenca da Pontiana estd associada tanto a um perfume
caracteristico quanto ao canto de um passaro. Lucas Santiago, personagem de Cardoso,
mostra-se curioso justamente com o momento que se da a transfiguracdo desse passaro
fantastico nessa misteriosa mulher: “Como seria esse passaro? Como seria essa mulher?
Como seria 0 momento da sua transfiguracdo? Onde guardava as asas e as penas? Como seria
o canto do passaro ou dela? Como seria o perfume dela? Ficou por ai porque quanto ao resto
ndo se aventurava” (CARDOSO, 2003, p.72).

No romance de Cardoso, encontramos ainda uma explicagdo do significado do nome
Pontiana. Em um dialogo entre os personagens Lucas e Clara, em que ele diz que todas as
mulheres parecem-se com aves, cita sua preferéncia pelas Pontianas “que nido so nem
mulheres nem aves. Sao uma combinagdo das duas. Uma mistura fantastica e letal.” E explica
que “sdo as Anas que guardam as pontes”.

A mulher misteriosa, que Lucas Santiago acreditava que so6 poderia ser uma Pontiana,
continua a persegui-lo. No apartamento acima do seu, que ele julgava desocupado, passa a
ouvir passos e ruidos. De repente, pinga do teto “bolhas grossas e vermelhas como se a casa
estivesse nos seus dias de periodo” (Ibid., p.92). O protagonista ndo consegue fugir desta
sombra que o percebe e, em determinado trecho do romance, a Pontiana assume a face de

uma personagem de cinema:
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Virou-se para tras fazendo uma leve rotacdo com o pescoco. Em vez de ter
pela frente a expressdo fria e ausente de uma moribunda encantou-se com
uma presenca viva e bem agradavel. Era alta, quase magra, de corpo esbelto,
os olhos pretos e amendoados, o cabelo escuro, escorrido e liso com uma
franja descaindo pela testa, o rosto livido e por baixo dessa cobertura havia
outra mulher, ruiva e sardenta. Tinha o ar frio e distante de um anjo, os
labios finos e cortantes e pintados de vermelho. Tinha visto esse mesmo
rosto numa outra ocasido. Talvez no cinema ou na televisdo. Num anuncio
de perfumes. Demorou-se a procura-la no tempo. A memoria tardava em
filtrar a imagem. Finalmente encontrou um nome no filme Pulp Fiction que
recentemente vira quando se lembrou que em tétum casa diz-se Uma. Nunca
mais se esqueceu desse nome nem dessa mulher que era uma casa, um
castelo, um forte, uma prisao, uma célula

- Uma Thurman

nisto ouviu-se uma voz — Corta! — seguida de uma reprimenda — Acaba 14 de
ver a artista do cinema e diga quantos paes quer

eram as palavras incomodas de uma mulher que ndo era uma casa mas uma
fera fazendo com que ele regressasse de novo a padaria saindo de uma fita
magica.. (CARDOSO, 2003, p.93).

Depois de encontra-la na fila da padaria, Lucas se depara novamente com esta mulher,
em que acredita ser a sua Pontiana: “Provavelmente a mulher com rosto de actriz de cinema
fora encomendada para ser a sombra dele. Mas a ideia de ser morto por uma mulher era tdo
sedutora quanto romantica. A Pontiana que durante a adolescéncia procurou sem sucesso
colava-se a sua pele.” (Ibid., p.93). A partir de entdo, surgem varias mulheres misteriosas e
perfumadas, todas com o objetivo de fazé-lo regressar ao Timor. E eis que o protagonista
escritor encontra seu destino: Beatriz, a protagonista do livro que ele escreveu (ficcdo da
ficgdo, a Beatriz de Lucas Santiago ¢ também a narradora do livro anterior de Luis Cardoso,
Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), mas s6 percebe a trama quem conhece a obra do
autor, para quem desconhece, Beatriz ¢ apenas a personagem criada por Lucas que sai do seu

livro para encontra-lo).

Quando soube que ndo querias mais voltar do outro lado do mar tive de
inventar as mil ¢ uma maneiras para te traze de volta. Precisava te ver porque
foste o unico que sabia o que se passou ali naquela noite. Todas as mulheres
que foram aparecendo na tua vida tinham uma Unica missdo de trazer-te
aqui, nesta noite em que nos encontramos pela ltima vez. Desta vez, caiste
no meu enredo. (Ibid., p.292).

Além da Pontiana, muitas outras entidades habitam o mundo sobrenatural dos
timorenses, ha demonios, espiritos da natureza, espiritos ancestrais. Estes seres podem entrar

vez ou outra neste mundo através de lugares especificos, como uma velha arvore ou um lago,
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“e ndo ha timorense, mesmo entre os que cresceram no exilio, que ndo conheca muitas
historias de ocasides em que estes entes se manifestaram a mortais, e poucos havera que nelas

ndo acreditem” (ESPERANCA, 1996, p.22).

4.2.4 Culto aos antepassados

Mesmo apds a evangelizagdo cristd (hoje mais de 90% dos timorenses se dizem
catdlicos), o culto aos antepassados nunca deixou de fazer parte da cultura do pais. Assim
como a crenga de que algumas almas poderiam regressar. Em Olhos de coruja, olhos de gato
bravo (2001), o velho catequista, ao saber que sua esposa, apesar da idade avangada, estava a
esperar mais um filho, passou a suspeitar que fosse um arranjo da sogra, a rainha vitiva do
reino de Raitetuc, destituida apoés o marido perder a guerra. Dizia crer no ciclo dos
renascimentos, mas que “nem todos os matebians ou os mortos ou as almas dos mortos
tinham de regressar” (Ibid., p.11). Suspeitava que essa crianca teria como objetivo executar
alguma vinganga e seria, sem duvida, fonte de problemas.

Existe no Timor-Leste, segundo Menezes (2006, p.93), “uma crenca generalizada de
que as almas descansam nos altos das montanhas, sendo no Leste a de Matebian (alma dos
mortos), e na parte Ocidental o Tata Mai Lau (o avo mais alto)”. No romance Requiem para
um navegador solitdario (2007), a primeira impressao de Catarina, ao chegar nas montanhas, ¢
“de assombro e depois de exaltacdo”. A personagem fica “a olhar extasiada para aquela
montanha, sagrada para os autoctones”. Local onde descansam as almas e onde fica o
esconderijo do foragido a quem ela procura encontrar.

A forma como Cardoso explica aos leitores que a mae do personagem Lucas Santiago
— protagonista de A ultima morte do coronel Santiago (2003) — morreu quando ele ainda era
bebé ¢ de uma delicadeza impar e retrata também o respeito aos antepassados: “[...] dona
Juliana est4 ausente por impossibilidade fisica. Uma maneira mais respeitosa de dizer que ja
tinha atravessado a porta onde o regresso deixava de ser uma realidade e passava a constar
apenas nas crencas do oriente fantastico.” (Ibid., p.73).

No seu livro autobiografico Cronica de uma travessia (1997), o narrador, ao lembrar
do trajeto da familia até a ilha de Atauro, apresenta aos leitores os personagens que com eles
dividem a embarcag@o. O foco passa a ser o prisioneiro e o sokdo (homem do leme). O culto
aos antepassados ¢ abordado através dos dialogos que se estabelecem entre eles. Pois, a partir
dessa interagdo, o leitor ¢ informado que “um natural de Atauro nunca era atacado por um

tubardo, a ndo ser que tivesse ofendido qualquer costume, ente ou antepassado” (Ibid., p.24).
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Na ilha, acreditava-se que as pessoas quando morriam viravam tubardes, como explica
Menezes (2006), consideram este peixe como “avd”, semelhante ao culto dos timorenses em

relagdo ao crocodilo®:

Simao quis por os pés na agua. Olhou para o ancido e dele quis recolher uma
aprovagdo. O velho informou-o de que primeiro teria de lavar as maos,
depois os olhos. Simdo ja tinha ouvido falar de tubardes pelo seu amigo
Lamartinho, que com ele estudara em Maliana, e lhe dissera que eram a
transfiguragdo dos seus antepassados. [...] Simédo nada tinha feito de mal para
que pudesse ser julgado pelas leis dos antepassados. A ofensa que cometera
e pela qual, como castigo, recebera como condenagdo o desterro nada tinha a
ver com o desrespeito pelos cultos, pela terra ou pelo mar. A catanada que
dera ao administrado do posto, que o insultou publicamente com actos
ofensivos a dignidade da sua prometida, apenas significava uma vontade de
prestar culto a ele proprio. Pois cada um ¢é sempre um antepassado.
(CARDOSO, 1997, p.29-30).

Em Requiem para um navegador solitario (2007), essa questdo aparece através da
personagem Madalena, quando o leitor ¢ informado que ela era originaria de uma ilha “onde
se aprendia a conhecer os peixes ainda no colo da made e onde se era apresentado aos
antepassados tubardes” (Ibid., p.76).

Encontramos ainda nos romances de Cardoso referéncia a uma crencga que estaria mais
ligada ao povo mambai® de que os antepassados poderiam voltar na pele de um malai, no
caso, ndo de qualquer estrangeiro, mas através dos portugueses. A avo Aurora, personagem
timorense de O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013), acredita que o
marido, um major de segunda linha do exército portugués, vai voltar de tasi-balu (o outro
lado do mar), e discute com a neta que tenta convencé-la de que o avd, “coxo, velho e
reaciondrio era um fardo demasiado pesado para a guerrilha revoluciondria”, e teria sido

morto pelos guerrilheiros.

Recuperou a serenidade. Nao era uma crianga que iria poér em davida as
crengas ancestrais passadas de geragdo em geracdo. Acreditava que o major
ainda continuasse vivo. Quando lhe perguntavam sobre o seu paradeiro,
dizia que tinha se ausentado para tasi-balu. [...] Mas a lembranga de que o
marido podia ter sido morto naquelas marchas forcadas a que muitos

% «Q crocodilo é lulik [sagrado], o lulik que levou o primeiro home & Ilha e com ele celebrou um pacto de
amizade. Chamam-lhe bey-na’y , que quer dizer ‘avo’. Contudo, ndo se julgam descendentes dele, no sentido
proprio, antes no sentido simboélico, como animal mitologico que transportou, no dorso, para aquela terra o
primeiro habitante, e, por via disso, proporcionou a multiplica¢@o dos Timorenses.” (SANTOS, 1967, p.14).

% Ver estudos de Traube (1980, 1986). A antrop6loga norte-americana Elizabeth Traube, que ficou hospedada
em Same na casa dos familiares de Cardoso no inicio dos anos 70 para estudar a cultura dos Mambai, analisa
também em seu trabalho como se deu a assimilagdo da presenca e do dominio colonial portugués. Em seus
estudos, aponta para o fato dos portugueses serem considerados como “irmdo mais novo” que regressa ao Timor.
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prisioneiros foram sujeitos fez-lhe crescer uma raiva contra a neta por trazer
a claridade tudo o que havia remetido para as sombras e sublimado nas
crengas ancestrais. (CARDOSO, 2013, p.30).

A avd Aurora era considerada pelos indonésios como louca, e isso dava-lhe permissdo
para falar o que bem entendesse. Os invasores ndo gostavam de ouvi-la dizer que “o marido
havia de regressar encoberto por outra pele”. Para ela, seria apenas uma questdo de descobrir

por baixo de qual estaria escondido.

Consigo ver para além do que julgas que a minha vista possa alcangar. Nao
sdo sombras nem ¢ imaginagdo. Pessoas reais que nos observam do outro
lado. Também achas que estou louca, Carolina? Por dizer que ainda espero
por ele? Que foi para tasi-balu? Das outras vezes que o teu avo falou comigo
o0 barco estava no meio do oceano. Havia passaros a sobrevoar o mar, azuis,
brancos, amarelos e lilases. Se calhar ndo eram bem passaros, mas estrelas
que povoam o mar (Ibid., p.131).

Ao questionar a mae sobre o fato da avo continuar dizendo que o major voltaria,

quando ja era do conhecimento de todos que ele havia sido morto nas montanhas, Carolina

J4

recebe como resposta de que o caso da sua avo “tinha que ver mais com mitos e crencas do

que com efabulagdes ou proezas acerca dos feitos dos antepassados” (Ibid., p.173).

4.2.5 Os mitos na narrativa de Cardoso

No ultimo capitulo de O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013),
a sandalia de Catarina, que ganha neste romance o estatuto de narradora, pede licenga para

contar uma outra histoéria, muito conhecida por aqueles lados:

Um missiondrio quis converter os nativos ao catolicismo. Como ndo lhe
deram ouvidos, chegando alguns a virarem-lhe as traseiras (nfo me atrevo a
escrever aqui a palavra inaudita pela qual ficaram conhecidos os Firakus),
tentou um feito para convencer da for¢a do seu Deus. Atou uma corda da sua
embarcagdo a uma arvore em terra. Mandou levantar a ancora e o vento
soprou forte. A caravela foi-se afastando e para espanto dos gentios rebocava
a ilha. Vendo tal milagre, cheios de pavor, renderam-se de imediato.
Converteram-se em massa ao tdo poderoso Deus. Uma pressa que ndo trouxe
contrapartidas (Ibid., p.243).

A historia da chegada do primeiro missiondrio que chegou ao Timor e convenceu os

nativos do poder do seu Deus ao rebocar a ilha € recorrente na mitologia timorense, com uma
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outra variacdo. No livro Kanoik — mitos e lendas de Timor (1967), Santos diz que a ancora
estaria até hoje “presa nas entranhas da terra”, pois ninguém teria tido coragem de arranca-
1a’. Mario Simdes Dias (2000) explica que esta historia poderia ou nio estar ligada & primeira
expedi¢do as Molucas, pois segundo apontamentos, em 1556, um religioso dominicano teria
visitado o territorio e batizado mais de cinco mil almas.

Ao recontar o mito em seu romance, Cardoso propde, através das reflexdes das
sandalias, uma abordagem reflexiva sobre a historia do pais. A sandalia narradora tenta
convencer sua irma, a sandalia do pé direito, que tem razdo ao disser que os timorenses se
apressarem ao aceitar a conversdo, deveriam ter esperado mais um pouco para ver o que
aconteceria: “Davam umas voltas pelo mundo. Embarcavam numa grande viagem, o
missionario adiante na sua caravela e os indigenas atras, na sua ilha. Sem outro objetivo que
ndo fosse o de continuar a viajar.” Deveriam, segundo ela, ter desafiado a ira de Deus. Foi

uma oportunidade perdida, diz a sandalia:

Nunca deveriam ter se apressado. Davam umas voltas pelo mundo. lam até
aos sitios mais remotos para conhecer outras terras, outros povos, outras
civilizagdes. O medo de Deus ou o pavor do desconhecido fez com que a
ilha tivesse ficado encalhada entre os mares de Banda e Arafura. Depois foi
0 que se viu. Os piratas que ha muito andavam no seu encalgo trataram logo
de a invadir. (CARDOSO, 2013, p.244).

Quando o narrador de Cronica de uma travessia (1997) conta sobre sua incursdo nas
montanhas, para “conhecer parentes e lugares sagrados, mistérios e feiticos”, antes de ir para a
escola catdlica, o leitor ¢ apresentado ao culto as enguias. Seu tio asuwain (guerreiro)
acordava o menino todas as manhas para leva-lo consigo até a fonte levar ovos para a enguia
que 14 vivia e mantinha o local limpo. Diz a lenda local que as enguias devem ser protegidas,
principalmente as que habitam junto as fontes, caso alguém se atreva a mata-las, sofrera
consequéncias e a fonte secara (MENEZES, 2006). E o que acaba acontecendo no romance de
Cardoso: “Anos mais tarde, um parente destemido viria a ficar imobilizado do lado esquerdo
por ter ousado matar a enguia, impedindo desta forma o escorrer das aguas e secando a fonte.”
(CARDOSO, 1997, p.48).

No mesmo romance, o narrador, ja morando em Lisboa, conta como alguns costumes
timorenses ainda fazem parte da sua vida, como as vezes que vai até a beira do rio levando

consigo ovos para oferecer as enguias:

70 Ver Santos (1967); Pascoal (1967); Sa (1961); Dias (2000).
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Sentava-me junto ao cais das colunas, sempre pensei que fosse das colinas,
no sitio onde julgava terem aportado o par de enguias que veio na rota das
caravelas atras do cheiro de sdndalo. Sonhava com o dia em que elas
haveriam de levantar a cabeca e vir ter as minhas maos a espera que lhes
desse ovos como fazia meu av6. Levava continuamente nos bolsos ovos,
pronto a socorrer-me deles num momento sugestivo. (CARDOSO, 1997,
p.118).

4.2.6 A mulher na cultura timorense

Nao ¢ o objetivo deste trabalho fazer uma analise profunda sobre o papel da mulher na
cultura timorense. Nosso intuito aqui é ver como as mulheres tradicionais sdo representadas
na obra de Luis Cardoso e o papel que elas desempenham. E fato que o autor se sente a
vontade para escrever na voz feminina, tanto que da voz as mulheres como narradoras de
alguns de seus romances. Mas ndo ¢ so isso, através de suas personagens, mostra a for¢a da

mulher e as fungdes que desempenham na cultura tradicional.

Também quanto aos sexos, ha uma espécie de complementariedade em tudo
e que a mulher, longe de ter sido escrava ou ocupado tradicionalmente um
papel subserviente na sociedade timorense como frequentemente se afirmou
e afirma, nele participava activamente, havendo ja uma longa tradi¢do de
mulheres que chegavam a chefiar grupos com expressdo politica, ndo sendo
de menosprezar também o papel que a elas cabia, mesmo fora do lar, nos
ritos e dangas rituais como a de loron sa’e (sol nascente), em que elas
apareciam a pontapear as cabecas dos decapitados ou a passa-las por baixo
dos seus fais para humilhar os mortos. (MENEZES, 2006, p.55 — grifos do
autor).

No Requiem para um navegador solitario (2007) a presenga da cultura timorense esta
representada por Madalena, personagem secundaria, mas ndo menos importante para o
desenrolar da trama. Ao sair de Atauro atrds do noivo, encontrou pelo caminho Alberto
Sacromonte, capitdo do porto de Dili e, assim como aconteceu com a protagonista, como

heranga desse encontro restou-lhe uma crianga.

Madalena entrou naquela casa como uma lufada de ar fresco. Conhecia todos
os cantos da moradia e de pronto predispds-se a limpa-la. Nos primeiros
tempos, dedicava-me a observa-la. Era uma mulher fragil mas ao mesmo
tempo decidida. Tinha um rosto magro onde sobressaiam uns olhos escuros ¢
amendoados. O cabelo preto e comprido cai-lhe sobre as ancas. Parecia
disposta a sair de qualquer desaire com a mesma determinagdo com que um
dia se fez ao mar, na esperanga de recuperar o noivo. O que mais me
impressionou em toda a histdria, foi o facto de ter feito essa travessia numa



202

fragil jangada, desafiando as proprias tempestades e o desconhecido, sem
medo do que lhe poderia acontecer (CARDOSO, 2007, p.45).

Madalena passou a cuidar de Catarina, ofereceu-lhe a filha Esmeralda, pois ainda
acreditava que um dia reencontraria o noivo, € queria “livrar-se dum acto fortuito que ndo
tinha tido nenhuma relevancia em sua vida” (CARDOSO, 2007, p.46). Passaram a viver as
duas mulheres, as duas criancas, Esmeralda e o pequeno Diogo, e os muitos gatos que foram
chegando a casa que um dia fora do capitdo do porto. Aparece neste romance (e em outros,
como veremos mais adiante), um gesto de carinho e cuidado entre as mulheres: o ato de
pentear os cabelos uma das outras como demonstragdo de afeto. Nesta cena, logo apds o rapto
do filho de Catarina, Madalena a consola: “Depois de fazer descansar Esmeralda e os gatos,
entrou no meu quarto e foi buscar um pente. Trouxe o 6leo de coco que espalhou nas maos e
depois nos meus cabelos” (Ibid., p.122). Depois inverte: “e passou-me o pente para a mao.
Era a minha vez de lhe pentear o cabelo. Fomos entrando pela noite dentro a contar uma a
outra as peripécias que tinhamos tido quando fomos ao encontro do foragido de Manumera”
(Ibid., p.124). Esmeralda, filha de Madalena, repete a mesmo cuidado com Catarina, quando

esta esta triste:

Pus-me a chorar. Esmeralda e os gatos ficaram a olhar para mim. Pareciam
assustados. Ela tomou a iniciativa de me vir abragar. Pediu-me que me
deitasse na esteira. Pegou um pente e passou-o pelos meus cabelos. Tinha
aprendido a arte com a sua mae. Depois cantou uma cancdo que me fez
chorar ainda mais

- Chora, Catarina, chora

achava que eu ainda ndo tinha chorado tudo. (Ibid., p.155).

Sempre que Madalena estava triste, Esmeralda pedia a ela que deitasse na esteira e
penteava seus cabelos “imitando os gestos da sua mae, com uma extrema delicadeza”.
Também esse gesto se repete no livro O ano em que Pigafetta completou a circum-navega¢do
(2013), quando Isadora visita a vizinha Julieta pedindo que lhe ouga. Esta tdo triste e
desesperangosa que ndo cuida de si, entdo a outra lhe d4 banho e lava seus cabelos, depois
penteia-os, cuidadosamente: “Penteia-me os cabelos com as tuas maos. Ja ndo tenho mais
residuos de gordura nos cabelos. Cheiram bem, cheiram a flor de laranjeira” (Ibid., p.112).

Beatriz, a narradora de Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), declara que, na
cultura timorense, “era na mulher que os homens escondiam os ressentimentos, guardavam
magoas ¢ as lembrangas, aticavam as cobi¢as dos deserdados, fortificavam os condominios

através de juramentos de fidelidades e pactos de alianga” (Ibid., 15). Neste romance, ndo s6 a
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historia ¢ narrada sob a perspectiva feminina, como as personagens representam a forga das
mulheres e o papel que desempenham na cultura local. O proprio escritor explica em
entrevista que na sua familia, o pai, como assimilado que era, representava a cultura ocidental
e a mde entdo era responsavel pela manutencdo das tradi¢cdes e detinha o saber ancestral. O
que, de certa forma, aparece representado neste romance.

O parto da protagonista ¢ envolto a mistérios. As parteiras enviadas pela sua avo, a
rainha temida e destemida, organizam o ambiente, acendem a lareira, ¢ se movimentam de
acordo com os rituais tradicionais’!. No parto tradicional é permitido apenas a presenga de
uma pessoa mais proxima (o marido ou alguém de confianga, como mde, tia, prima). E
preciso privacidade “para eliminar estimulacdo e reduzir esforgos intteis”, e também manter

um universo mais harmonioso entre a parturiente e as parteiras.

Nunca alguma vez se aproximara da lareira. Minha méae o proibira. A casa
era um somatorio de lugares de exclusividade feminina com uns apéndices
de reclusdo para as retiradas masculinas. A coabitagdo restringia-se ao
quarto. Um territorio neutro e discreto. Onde nada se passava e tudo
consumava ser as escuras para esconder o rosto da vergonha ou do pecado e
se abriam os mosqueteiros para comemorar as gloriosas manhas. Reparou
entdo nas trés pedras. Negras e encurvadas. Como se estivessem ali desde
sempre e por sobre elas fora construida a casa. Serviram de base onde as
parteiras assentaram as panelas e aqueceram a dgua para me lavarem dos
vestigios do interior da terra e dos resquicios do interior da minha mae.
(CARDOSO, 2001, p. 63).

Na hora do parto, ndo havia nenhum homem na casa, “confirmando desta forma o
papel que cabe a cada qual no ciclo da vida. O nascimento tem mais a ver com as mulheres e a
morte com os homens” (Ibid., p.15). A personagem Beatriz aguardava que sua mae enviasse
Tia Matilde para ficar com ela durante a auséncia do marido, mas recebeu foi a visita da
parteira, que dividia-se em trés para dar conta de tudo, “tinham silhuetas de mulheres. De
mulheres muito antiga e que nao seriam deste tempo” (Ibid., p.59). Beatriz supds que “foram
atravessando todas as épocas sem que o tempo tivesse sido voraz e deixasse marcas,
renovando-se em cada parto que realizavam e rejuvenesciam a medida que iam aticando as
chamas.” Nos romances de Cardoso, e principalmente em Olhos de coruja, olhos de gato
bravo (2001), o universo mistico timorense ¢ inserido na narrativa, como € que caso da
parteira, que ¢ quase uma sombra e ainda divide-se em outras mulheres, mudas, etéreas. E

mais adiante na narrativa, somos informados que Tia Matilde ¢ que desempenhou este papel e

7! Na pesquisa O sagrado na cultura das parteiras do Timor-Leste (2013), Aratijo cita inclusive um trecho do
romance de Cardoso ao falar dos rituais praticados no pais.
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cuidou do nascimento da neta da rainha.

No seu ultimo romance publicado até o momento — O ano em que Pigafetta completou
a circum-navegac¢do (2013) — Cardoso apresenta novamente trés geracdes de mulheres
timorenses e seus conflitos: a avo Aurora, sua filha Julieta € a neta Catarina. Aurora
representa a tradi¢do, através dela tomamos conhecimento de algumas crengas e costumes,
que entram em confronto quando o Timor ¢ invadido pela indonésia. A cultura e os habitos
timorenses nem sempre foram compreendidos pelos estrangeiros, que muitas vezes oS

consideravam inferiores e selvagens.

Ambos jovens. Muito jovens. Ambos belos. Muito belos. Ela talvez treze
anos. Ele mais velho. Dezanove? Ela tem uma cabeca oval. Os cabelos estdo
amarrados atras. Lustrosos. Molhados com brilhantina. Os olhos de
améndoa, pretos e brilhantes. Dum brilho intenso como quando se tem raiva.
Esta furiosa. Como se tivesse sido obrigada a tirar o retrato. Ou talvez por a
terem obrigado a despir a camiseta para que mostre os seios. (Ibid., p.128)
[...] Nesta fotografia tenho treze anos. Pedem-me para tirar a roupa. Pergunto
se & preciso tirar a roupa para que me tirem o retrato. Respondem que sim.
Para ser mais natural. Como os nativos andam nas aldeias. Respondo que
nem todas as pessoas andam assim. H4 muito que se vestem com roupas.
Tecem panos. Também tém pudor. Algumas sdo muito vaidosas. Importam
kambatiks do outro lado da fronteira e vestem camisetas que fazem com
panos de seda de Surabaia. Ficam furiosas quando invadem as suas
privacidades. (Ibid., p.133).

Julieta, filha de Aurora e do major Alvaro Monforte, casou-se com Amadeu, que
mesmo sem oferecer dote, convenceu o pai da moga a autorizar o matriménio. O marido ¢
integracionista, ja ela mantém-se neutra, por vezes ajudando a esconder em sua casa o
guerrilheiro Raio de Luz, com a conivéncia do marido, porém “entre eles havia zonas
cinzentas e interditas que por uma questdo de seguranca ocultavam um do outro” (Ibid., p.24).
Ao contrario da vizinha Isadora, que quando jovem foi estudar na metropole, Julieta teve
acesso aos estudos, como condizia a uma filha de major timorense, mas permaneceu em

Timor, e mantinha um comportamento recatado:

[...] carecia de liberdades como a menina Isadora que foi fazer o curso em
Portugal. Era culta, livre e bonita. Tinha outro estatuto que lhe permitia
algumas veleidades como andar de minissaia, vestir o biquini quando tomava
banho na praia, apanhar boleia de um baino e dangar o yé-yé. Era a menina a
quem nos bailes os rapazes pediam sempre a iltima danga.

Com as filhas de /iurais era diferente. Tinham de ter muito cuidado com o
seu comportamento na cidade. Tdo pequena que tudo se sabia. Muitas eram
as pessoas que tinham as suas intimidades devassadas. Havia quem gostasse
de botar a boca no trombone. Boatos e rumores, um caldinho de estoirar o
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miolo de qualquer noivo. Ir a um quartel, ainda por cima de noite, para ver
um filme com cenas ousadas pelo meio entre um poeta russo € uma bailarina
americana estava fora de questio para quem sonhava com um casamento de
vestido branco e uma noite de nupcias [...] (CARDOSO, 2013, p.85).

A jovem Carolina recebe de presente um par de sandalias demasiado grandes para seus
pés, que “parecem sair fora do tempo, funcionando como uma meta longinqua, um sonho por
realizar, como a independéncia, o final feliz com que muito poucos se atreveram a sonhar”
(RAMOS, 2013). Carolina ¢ inquieta e questionadora. Representa a nova geragdo, que nao
mais vive isolada em uma ilha distante, mas, em funcdo das novas tecnologias, tem acesso ao
que se passa no restante do planeta. A adolescente “acompanhava os programas de televisao
depois do aparecimento das parabolicas, [...]. Via shows de musica, desfiles de moda,
telenovelas, bem como artistas que passavam pelo tapete vermelho na altura da distribuicdo
das estatuetas de cinema [...]” (CARDOSO, 2013, p.123). O romance termina com a
independéncia do pais, e a postura de jovem Carolina reflete os conflitos da juventude

timorense entre a tradi¢ao e a modernidade:

Na noite da celebrag@o da independéncia, Carolina junta-se aos que estdo em
Tasi-tolu. Afastada do local onde decorre a cerimonia, ndao pode ver de perto
o momento do icar da bandeira. Emociona-se até as lagrimas quando ouve a
voz de Barbara Hendricks, a convidada especial dos festejos. Pensa em todas
as mulheres que ficaram entregues a si proprias quando os maridos partiram
para as montanhas ou foram para o mar. Finda a cerimoénia, dirige-se a praia
e em vez de dangar o febe opta por ouvir de novo a cangdo de Sinéad. Danca
até ficar completamente exausta. Deixa-se cair na areia. Olha para o céu a
procura da estrela a que deu nome de Pigafetta

- Nothing compares to you!

(Ibid., p.246)

4.2.7 Casamentos tradicionais e o barlaque

As negociacdes em torno do casamento continuam acontecendo no Timor-Leste.
Embora, de acordo com Paulino (2012), a importancia do barlaque tenha diminuido bastante
nos ultimos tempos enquanto elemento fulcral da alianca entre familias e enquanto momento
de afirmacdo da categoria social que se vai ocupar durante a vida adulta. Surgem também
algumas excecdes como a gravidez antes do casamento ou a unido com estrangeiros, que
podem levar a ndo existéncia de barlaque. Ha também uma certa influéncia do movimento de
emancipagdo feminina promovendo os direitos da mulher timorense (resultado da contra-

diaspora e de algumas organizagdes internacionais), associando o barlaque a uma espécie de
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“compra da mulher” e gerando criticas e discordancia com a tradigao.

Os casamentos das personagens Julieta e Isadora mostram as mudancgas ocorridas na
sociedade, principalmente a partir do final dos anos 60 e inicio dos 70. As duas, apesar de
uma ser filha de um chefe local e a outra de um pescador, casam-se sem que haja o barlaque.
Nos romances de Cardoso, ha varias citacdes sobre esse costume, tantas vezes contestado e
criticado pela igreja catolica e pelos estrangeiros, que entendiam tratar-se da “compra” da
mulher, quando na cultura timorense o barlaque (ou barlaki, em tétum) ¢ muito mais do que

1SS0.

Acto natural de constitui¢do de familia ¢ 0 compromisso mais importante
assumido pelo homem e mulher nativos durante as suas vidas, ¢ rodeado de
um coédigo complexo de direitos e deveres que tem por objectivo dificultar a
sua dissolucdo. O valioso dote oferecido pela familia do noivo em rezes, oiro
e panos, representa a compensac¢do material entregue a familia da noiva pela
perca de um seu elemento activo e € a base e esteio material do casamento.
Funciona o dote, em tltima analise, como garantia do bom comportamento
dos conjuges: pode a consorte abandonar o lar se € maltratada pelo esposo, o
que obrigara este, quando contrair novo matriménio, a pagar segundo dote;
por seu lado é permitido ao marido repudiar a mulher quando ela lhe for
infiel, exigindo da familia a devoluggo do dote. (CINATTI, 1987, p. 32)

Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013), Atoi ou Sakunar,
personagem complexa, por vezes ambigua e contraditéria, muda de posicionamento de acordo
com seus interesses, tentando reaver o que acredita ser seu. Depois de ter feito tropa na
cavalaria de Bobonaro, quando ainda o Timor era territorio portugués, casou-se com a filha do
liurai de Marobo e capitdo de segunda linha, porém, “findo o servigo militar obrigatorio, ndo
o deixaram trazer a esposa ¢ a filha enquanto ndo pagasse o barlaque”. Como achava ter
direito na fazenda Sacromonte, por se considerar herdeiro, foi tentar recuperar as terras para
ter direito de ficar com a mulher e a filha.

O casamento no Timor-Leste é um assunto sério, como aparece em A ultima morte do
Coronel Santiago (2003, p.220), “envolvendo todos os parentes ¢ demais familiares”. Ao
apresentar as negociagdes para o casamento entre o protagonista € uma autoctone, o leitor €
informado que “eram as familias inteiras que se casavam, envolvia o dote, aliancas e sérios
compromissos que ninguém poderia romper de animo leve” (Ibid., p.220). Para entender o
barlaque, ¢ preciso compreender a importancia das familias e relagdes familiares na cultura

timorense:
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A familia é o nucleo base de toda a sociedade a partir da qual se edifica
também toda a complexa estrutura social da humanidade e, no contexto
especifico de Timor-Leste, normalmente as familias sdo de tipo alargado,
consolidando-se por meio do sistema de aliangas, das quais a mais
significativa é, sem dlvida, o casamento tradicional baseado nas praticas do
barlaque ou hafoli ou pana gobol. As familias constituem os elementos
essenciais que estabelecem a unido dos lagos de parentescos entre varios
grupos sociais. (MANUEL, 2012, p.214).

Encontramos também na obra de Cardoso a descri¢do de uma reunido de familias para
acertar o valor do barlaque. Os acertos sdo feitos em varias etapas. Sdo varias negociacdes e
ha todo um ritual a cumprir para que se chegue a um acordo que contente ambas as familias.
“O cesto da masca e do tabaco circulava de mdo em mao. Esperava que fosse apenas uma
encenacdo, cumprir um ritual de consagracdo e estava tudo acabado” (CARDOSO, 2003,
p.271). O personagem Lucas Santiago observa atentamente este encontro que reunia varios
parentes para tentar um acordo sobre o seu casamento, ““ reparava como era a mascara do resto
dos ancidos, o olhar arguto das mulheres, o siléncio pesado das palavras, os gestos comedidos
dos presentes”, cada detalhe, cada gesto, nada casual, antes pelo contrario, parte de uma
antiga tradi¢do, até que fica subentendido, “os meios termos, as meias palavras, palavras que
ndo foram ditas, ocultas, fechado que estava o circulo dos ventos, colocada a pedra angular

dos mortos” (Ibid., p.271).

Em geral, antes da realizagdo do casamento religioso; geralmente os
familiares dos nubentes, realizam encontros para acertar ideias no sentido de
chegarem a um acordo entre ambas as partes para a realizacdo do evento
(barlaque ou casamento religioso). Neste contexto todos os rituais sagrados
sdo considerados validos para que a familia recém-formada receba todas as
béngdos no ambito tradicional e religioso. (ARAUJO, 2013, p.49).

O casamento de Ananias, irmdo mais velho do escritor Luis Cardoso, é citado em
Cronica de uma travessia (1997). O narrador conta que seu irmdo que tinha nome de profeta,
cansou da vida na cidade e achou que era hora de casar, entdo “regressou as origens nas terras
de Manufahi para desposar mulher autdctone e consanguinea segundo os rituais de enlace
tradicional e barlaque. A familia purgava-se dos seus elementos neutros e fortificava-se nas
estruturas rigidas de aliangas e juramentos.” (Ibid., p.92).

Em Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), no casamento dos pais da
protagonista, o velho catequista e a filha da rainha de Manumera, ndo houve barlaque, tudo

foi organizado pelo padre Santa. Mas o ndo haver barlaque ndo quer dizer que ndo tenha



208

3

havido uma negociacdo ou interesse entre os familiares, como fica claro no trecho: “os
parentes gentios de Manumera e os cristdos de Manumasin associaram-se de imediato, [...]

apoiando esta sabia decisdo, enterrando definitivamente o passado” (CARDOSO, 2001,

p-13).
4.2.8 A tradi¢do da masca — areca, betel e cal

A masca, de cor avermelhada, resulta da mistura do betel com a noz de areca e cal.
Possui um efeito narcotico moderado e faz parte de diversos rituais timorenses, assim como ¢
descrito muitas vezes como um habito feminino. Na obra de Cardoso, sdo varias as
referéncias a esse costume. Ora aparece como ritual, ora como costume, ora como um habito
feminino. Em Requiem para o navegador solitario (2007), Catarina convida Alain Gerbault
(o solitario navegador francés, também personagem neste romance), a fazer “um cerimonial
timorense” e pega o cesto onde Madalena guardava os condimentos da masca. O personagem
recusa o convite alegando que ¢ preciso respeitar as tradicdes dos povos que os acolhiam (por
ser Catarina também estrangeira) ¢ que sO aos nativos era concedida a realizacdo das

cerimonias:

Expliquei-lhe que o acto ndo era tdo simbdlico como tudo fazia crer que
fosse. Madalena nunca tinha me convidado a experimenta-lo. Dizia que os
meus labios ndo aguentariam a cal que avivava a cor sanguinea da masca.
Embora eu tivesse lhe dito que gostaria de a provar. Um acto tdo simples
como misturar pequenas doses de bétel, areca e cal, o resto ficava por conta
dos dentes e da saliva. Muita saliva e muito tempo. Uma combinagdo
perfeita para mastigar a ira, adormecer a raiva e enganar a fome. (Ibid.,
p-175).

A masca faz parte da rotina dos timorenses, principalmente no interior, nas zonas das
montanhas. E um ritual, mas serve também para disfargar a fome. De acordo com os
levantamentos de Araujo (2013) e Manuel (2012), a masca estd presente na medicina
tradicional e faz parte de varios rituais (inclusive quando a mulher ndo deseja mais ter filhos)
e ¢ muitas vezes acrescida de outros ingredientes de acordo com a finalidade desejada. Em
Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), a masca aparece também como amuleto; “Dona
Beatriz colocou nas maos de cada um, areca, betel e cal, os condimentos da masca que
também serviam de amuletos contra as doencas, pragas ¢ mau-olhado.” Olhando nos olhos

dos filhos, a mae também recomendou que nunca esquegam de preservar os preceitos e as
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tradi¢des familiares. O pai, indignado, intromete-se e diz que seus filhos sdo homens, e
homens ndo mascam, portanto, ndo precisavam dos condimentos (CARDOSO, 2001, p.9-10 —
grifos do autor). Os gémeos ndo contrariavam ao pai, mas isso nao impedia de que todas as
vezes que viessem de férias a mae ndo tentasse novamente oferecer-lhes o amuleto. “Tinha fé
como se soubesse que era a Unica a acreditar no efeito protector desta mistura. E dava-lhe uma
aurea. A guardid das ultimas causas. Na minha familia todas as mulheres o faziam”,

(CARDOSO, 2001, p.53) explica a narradora.

A minha av6, a minha mée e para fechar o tridngulo feminino também tive a
minha iniciacdo. Antigamente os meus antepassados homens também
mascavam. Como andavam sempre em guerras contra uns e contra outros e
foram muitas as contendas, a masca servia para sondar o futuro de um
conflito e se ela deveria ter lugar e quando. Prevenia os homens para as
catastrofes. Se isso os protegia no passado certamente deveria ter uma
utilidade no presente. Essa era a logica da minha mae. (Ibid., p.53).

A questdo de consultar a sorte através da masca aparece também em outro trecho do
romance, quando a narradora explica que sua mae, ao adoecer, deixou de mascar e “que seu
pai decidira ndo expd-la as constantes solicitagdes de parentes sempre disponiveis para lhe
contarem a sorte alheia ¢ a desgraga dos forasteiros de Manumasin” em reunides familiares
em que compartilhavam a masca. O catequista dizia que as revoltas comecavam depois que
“estendiam suas esteiras dando lugar a palavra, abriam o cesto da masca e tiravam do seu
interior os condimentos, areca, betel e cal para mastigar o destino ou a sorte do maltratado”
(Ibid., p.18 — grifos do autor).

O ritual da masca faz parte de reunides familiares assim como acompanha longos
dialogos femininos. Em O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013), ao
explicar a filha a visita da vizinha na noite anterior, que chegou precisando que alguém lhe
ouvisse, precisando de atencdo e afeto, disse-lhe que “as vezes as mulheres precisam falar
umas com as outras. Quando os homens estdo ausentes. Sem ser apenas de assuntos de
interesse familiar. Falam de coisas triviais”, explicou ainda que as mais velhas sentam-se e
mascam. “Mascam horas seguidas. Ficam com os dentes vermelhos. Também com os labios
gretados. Mas resistem ao sono ¢ ao cansaco. Quando as palavras estdo esgotadas, também

estdo cansadas. Deitam-se nas esteiras e adormecem” (Ibid., p.117-118).
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4.2.9 Tais — pano tradicional timorense

Tao tradicional quanto a masca € o traje timorense, confeccionado em todas as regides
do Timor-Leste (hoje encontram-se a venda para os turistas modelos padronizados e
industrializados). Os tais tradicionais sdo panos de algoddo tecidos em teares domésticos e
bastante rusticos. Medem normalmente dois a dois metros ¢ meio de comprimento e as suas
cores e motivos sdo de qualidades artisticas, com a performance de figuras lendarias, como a
do crocodilo, do passaro ou do galo (ARAUJO, 2012). Os timorenses classificam os tais
como marca da sua identidade vestuaria: cada familia teceria de acordo com cores € motivos
caracteristicos, imprimindo assim a sua marca.

Apesar de ndo encontrarmos tantas referéncias assim ao tais tradicional timorense na
obra de Cardoso, achamos que poderiamos incluir aqui uma passagem que demonstra a
importancia cultural deste traje timorense e retrata a questdo simbolica dos tecidos
confeccionados pelas familias. A personagem Clara, filha de colonizadores, nascida em Timor

e criada em Portugal, retira de um saco um pano tradicional de Timor em que

[...] sobressaia uma combinagdo de cores fortes e quentes, o vermelho, o
amarelo torrado e o preto. Estendeu o tais suavemente por sobre o chéo de
cortica brilhante tendo o cuidado de puxar bem pelas pontas. Disse que era
uma lembranca do seu pai. Uma oferta de um velho coronel de segunda
linha. Ele ainda ficou a olhar o pano. Ficou assim durante algum tempo.
Procurava algo de que se lembrasse. E nada. Porque o tempo ajudou a
esquecer muita coisa. Calou-se. E nem lhe disse que aquela peca de pano era
pertenca de sua familia. (CARDOSO, 2003, p.121).

4.2.10 Desejo de vinganga como trago cultural

No livro Encontro de Culturas Timorenses (2006), Francisco Xavier de Menezes

destaca a questdo do orgulho como trago da cultura timorense:

A vergonha era tradicionalmente mais temida do que qualquer castigo
corporal — dai o habito de, nos aredpagos timorenses antigos sentenciarem
que membros, a propria cabega ou vestes dos criminosos ou transgressores
fossem expostos; dai também a necessidade de vinganga ou de desforgo que
levavam a transformar qualquer pequeno incidente em casus belli sempre
que fosse atingido o nome ou o brio de individuos e, através dele, o grupo.

(Ibid., p.92).
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As desforras, tdo comuns nos romances de Cardoso, parecem ser mesmo uma
caracteristica dos timorenses. Em Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001), toda a trama
desenvolve-se em cima deste mote. A rainha destituida “fortificara-se no exercicio do seu
rancor e na promessa da sua vinganca”. Beatriz, a neta da rainha, ndo consegue fugir ao seu

destino e realiza a vinganca planejada pela avo:

Nao me resta outra sina sendo sangrar o teu coragdo, com o alfinete de ouro
incrustado de pedras preciosas como que prendo os meus cabelos de seda,
devolvo-te as margens do rio Tejo onde te espera uma triste gaivota, antes do
nascer do sol, quando se levanta o justiceiro para decretar a tua morte, retiro
a venda negra que durante tanto tempo escondeu a minha vergonha, tenho
olhos do tamanho do mundo, fecho os teus com as minhas maos e cubro o
teu corpo frio com as minhas penas, fico para ver o que me acontece.
(CARDOSO, 2001).

Em A dltima morte do coronel Santiago (2003), € a propria personagem que se vinga
do seu autor, assim como Pedro Raimundo aproveita a guerra civil e as diferengas politicas
para vingar-se do coronel Pedro Santiago. Durantes os conflitos, muitos familiares “se
acantonaram em facgdes opostas para ajustarem contas antigas que tinham mais a ver com as
posses de terras e as desavencas familiares do que com perturbagdes de ordem politica ou
partidarias circunscritas aos funcionarios da administracdo colonial” (Ibid., p.37).

Em Requiem para um navegador solitario (2007) podemos citar como exemplo de
desforra o proprio comportamento de Malisera, que ndo aceita a prote¢do dos portugueses e
faz justica a seu modo. Sem falar durante a Segunda Guerra, que muitos aproveitaram o
contexto para realizar vingancas pessoais. O mesmo acontece em O ano em que Pigafetta
completou a circum-navegac¢do (2013), Sakunar resolve se unir aos revolucionarios apenas
para vingar-se; posteriormente, muda de lado e realiza tantas outras atrocidades, também com
o objetivo de vinganga. Varios seriam os exemplos, em todos os romances do autor. E, ao ler
esta declaracdo de um timorense na tese de Alessandro Bicca (2011, p.210), percebemos que
esta parece mesmo ser uma caracteristica intrinseca ao povo de Timor-Leste: “O timorense
ndo esquece, guarda e depois, quando pode, se vinga. As vezes, a pessoa ja morreu, mas o

filho ou o neto se vinga.”
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CONSIDERACOES FINAIS

Os romances de Luis Cardoso ndo raro sao classificados como fundadores da literatura
timorense. O escritor ndo s6 foi o primeiro romancista a ter a qualidade de sua obra
reconhecida internacionalmente como até hoje ¢ um dos poucos autores do pais a dedicar-se a
prosa literaria. Apesar de viver longe do Timor-Leste, o territorio esta presente em todos os
seus livros editados até o momento. A presenca da historia e cultura timorense ¢ muito forte
nas publica¢des de Cardoso e, a partir da leitura de suas obras, podemos nos aprofundar nao
apenas em alguns fatos historicos da incipiente nagdo como em seus mitos, suas culturas e
suas tradigoes.

A cultura no Timor-Leste ndo é homogénea, o territorio ¢ formado por diversos grupos
étnicos, cada um com sua lingua, seus costumes, suas crencgas ¢ seus mitos. O romancista
aborda as questdes culturais em suas obras de modo mais amplo, sem identificar a origem
étnica de determinados habitos e rituais. Acreditamos que seu objetivo ¢ justamente este,
retratar as tradigdes timorenses de modo mais global, abordando mitos e ritos como
pertencentes a nacao, sem entrar nas suas especificidades internas.

O Timor-Leste ¢ um pais de tradi¢do oral, sua cultura ¢ transmitida de geracdo a
geracdo através da oralidade. Cardoso diz escrever suas obras lendo em voz alta, preocupado
também com o efeito sonoro de sua escrita (provavelmente heranca do seu tempo de ouvinte e
de contador de histérias). O discurso nacional tem recuperado e valorizado a mitologia
tradicional timorense, assim como as narrativas de Cardoso. Referéncias mitologicas também
sdo encontradas em sua obra, assim como as personagens fantasticas que habitam o
imaginario do povo do Timor.

A partir da analise dos cinco livros de Cardoso, podemos dizer que sua obra prioriza
os acontecimentos dos ultimos cem anos da historia timorense. Os principais fatos historicos
deste periodo sdo referenciados em seus livros: a Revolta de Manufahi, em 1912, a invasdo
japonesa durante a Segunda Guerra Mundial, a guerra civil em 1975 ou a ocupagdo indonésia.
Suas narrativas sdo ambientadas em diferentes épocas e narradas a partir de diversos pontos
de vista. O passado ¢é o ponto de partida para reflexdes sobre o futuro do jovem pais.

Nos romances do escritor timorense ndo sdo apenas os conflitos historicos que
recebem destaque — os choques entre as geracdes, as divergéncias culturais e os confrontos
étnicos enfrentados pelos habitantes da ilha também s3o retratados. Muitos de seus
personagens lidam também com dilemas internos, como ¢ o caso daqueles que recebem

educacdo ocidental e cristd na escola, mas em casa seguem as tradi¢des culturais e praticam os
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rituais animistas. Em seus livros encontramos, ainda, figuras divididas entre salvar a patria ou
a propria vida.

Os timorenses, em sua maioria, ndo abandonaram o animismo € o culto aos
antepassados. Ao invés de um sincretismo religioso, no Timor-Leste os habitantes praticam as
duas religides, cumprem rituais catolicos e¢ animistas. Essa dualidade vivenciada pela
populacdo ¢ evidenciada em alguns romances de Cardoso. Um exemplo deste comportamento
dualistico pode ser percebido através de personagens como o professor catequista de Olhos de
coruja, olhos de gato bravo (2001), que louvava a Deus, mas respeitava o mundo dos
espiritos.

Dentro de um roteiro possivel, fazendo uso de diferentes fontes historicas, Luis
Cardoso volta ao passado e insere no contexto tantos outros personagens que, se nao existiram
de fato, poderiam muito bem ter existido. Em diversas entrevistas, diz criar seus personagens
a partir de suas experiéncias e dos tantos relatos que escuta de seus conterraneos. A grandeza
de sua obra esta justamente nesta diversidade de vozes que recontam os fatos. Aparentemente
nao ha julgamentos, ndo ha certo ou errado, o que ele apresenta através de sua ficcdo sdo
outras interpretagdes possiveis para os acontecimentos. Por meio de um diversificado elenco
de personagens, Cardoso permite aos leitores olhar o passado a partir de novas perspectivas.

Para recontar a historia do Timor-Leste, Cardoso ficcionaliza em seus livros
personalidades histdricas e insere protagonistas pertencentes a elite local. Desde a chegada
dos portugueses, a elite timorense desempenhou papel fundamental na colonizagdo. As
liderancas nativas e suas familias sempre foram privilegiadas nas transacdes comerciais e
recebiam atencdo especial da igreja catolica, sendo convertidas e cateq